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Prólogo

Imaginar seres desconocidos para la ciencia, que viven ocultos en bosques,
montañas, pantanos o en las profundidades marinas, me ha fascinado desde mi
infancia. Cómo añoraba encontrar algún día yo misma en una expedición a
tierras remotas un animal que hasta aquel momento solo fuera conocido por la
población nativa. Desde entonces, y me estoy remontando a la década de los
cincuenta del siglo pasado, se han «descubierto», capturado y descrito
numerosos animales «nuevos», haciéndolos de este modo «realidad». Lo que
antaño fueron leyendas hoy son hechos científicos.

Muchos creen que en el mundo actual ya no caben más descubrimientos,
salvo entre las miríadas de insectos y otros seres vivos inferiores. En los bosques
del parque nacional de Gombe, donde mi equipo y yo hemos investigado a los
chimpancés a lo largo de los últimos cuarenta años, me he topado ciertamente
con innumerables escarabajos, moscas y otros insectos desconocidos para la
ciencia. Recuerdo una mosca diminuta, de extraordinaria belleza, que se posó
en mi mano mientras estaba tranquilamente sentada debajo de un corpulento
árbol. Durante un instante me asaltó la tentación de atraparla y mandársela a un
entomólogo: si la mosca era desconocida para la ciencia, ¿no podría tal vez
recibir mi nombre? Pero ella pertenecía al bosque. La seguí con la vista mientras
se alejaba volando y le deseé mucha felicidad en su corta vida. Hoy en día, sin
embargo, destruimos hábitats naturales con tanta desconsideración y rapidez
que cientos de especies zoológicas de invertebrados son exterminadas antes de
ser identificadas o vistas por cualquiera.

Pero ¿qué sucede con los seres vivos de mayor tamaño? Este libro describe
animales fascinantes «descubiertos» en años pasados. Y eso que parece
imposible que hoy –en la era de la información– puedan efectuarse aún grandes
descubrimientos. ¿O sí? ¿Qué ocurre con el yeti del Himalaya, el sasquatch de
Norteamérica, los hombres salvajes y otros homínidos como los que se
avistaron en algunas regiones de la antigua Unión Soviética? Los informes
sobre estos seres ejercen una increíble fascinación sobre mí. Conozco tres
personas que han vivido experiencias con esas criaturas. En The Lost Camels of
Tartary, John Hare describe la excitación de su chófer chino cuando afirmaba
que acababa de ver a un hombre salvaje cruzando la carretera. El chófer estaba
tan alterado que John registró ese momento en vídeo, a pesar de que no
entendía las palabras del conductor. Esto sucedió en medio del desierto de Lop-
Nur, donde John seguía el rastro de camellos salvajes. Como anteriormente a
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John no le habían interesado un ápice los hombres salvajes, el conductor
tampoco tenía motivo alguno para inventarse un encuentro semejante. Robert
Pyle, el autor de Where Bigfoot Walks, me contó que una noche, mientras
seguía el rastro de un bigfoot, escuchó extraños gritos. Al mismo tiempo
apedrearon su coche, pero él no se atrevió a bajar. Y Águila Moteada, un indio
de Oregón de trece años de edad, se topó con un sasquatch mientras estaba solo
en el bosque. Durante un instante ambos se miraron fijamente; luego, el chico
escapó a la carrera. Cuando le pregunté si no podía haber sido un oso, se echó a
reír: ¡cómo podía hacer una pregunta tan tonta! De hecho para muchos de mis
amigos indios que se han criado en las zonas boscosas y montañosas de
Norteamérica, la existencia del sasquatch no deja lugar a dudas, solo que en la
actualidad se ha vuelto mucho más huidizo.

Como soy una romántica incorregible, creo que esos homínidos podrían
haber sobrevivido en regiones remotas. Me encanta leer todos los libros e
informes que se publican sobre el particular y que me remiten mis amigos. Y no
soy la única. Nosotros no queremos vivir en un mundo en el que ya no existen
secretos ni nada desconocido que nos desafíe. Seguro que este es uno de los
motivos por los que a los humanos nos fascina tanto la exploración del
universo y ansiamos tener noticias de vida en otros planetas. No pocas personas
están incluso convencidas de que los extraterrestres nos visitan con regularidad.

Sin embargo, creo que ni por asomo hemos desvelado todos los secretos del
planeta Tierra y, en consecuencia, los años venideros nos depararán alguna que
otra sorpresa. Todavía existen regiones casi inaccesibles en las que los animales
más diversos pueden vivir tranquilamente ocultos para la ciencia. Y mientras
haya relatos sobre seres extraños, desconocidos, en regiones despobladas,
también habrá personas audaces que se lancen a la aventura de descubrirlos.

Este libro recoge descubrimientos espectaculares, pero también esos hallazgos
pequeños menos esplendorosos. Con su objetiva exposición, Lothar Frenz
consigue transmitir respeto por la criptozoología, un ámbito de los afanes
humanos que ha sido malinterpretado con excesiva frecuencia. Este libro
animará a una nueva generación de zoólogos a mantener la mente abierta y los
estimulará a trasladarse fuera, al mundo real, y a explorarlo, trascendiendo los
límites de la realidad «virtual» de las pantallas de sus ordenadores. Este es justo
el tipo de estímulo que, a punto de alborear el nuevo siglo, el nuevo milenio,
necesitamos tan imperiosamente.

Jane Goodall
enero 2000
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Para Ella, Jost, Jasper y Jakob
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¿Ciencia o ficción: han sobrevivido los pterosaurios?
Carlos Velazquez
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1
¡Y sin embargo viven!

«Pero nos dedicamos a seguir soñando a contracorriente, y nuestros sueños se desvanecen casi con la misma rapidez
con la que los evocamos».

John Irving, El hotel New Hampshire

Debido a sus abstrusas teorías, todo el mundo se había burlado del científico
que buscaba con ahínco «un eslabón entre los dinosaurios y los mamíferos».
Sus adversarios científicos lo denigraron y difundieron que ese tipo de animal
había «surgido de la fantasía calenturienta de un catedrático digno de lástima».
Al final, el acoso llegó tan lejos que el científico, agotado, emigró y se retiró con
sus ayudantes a una isla remota para poder investigar al fin sin ser molestado.
Allí el catedrático Habakuk Tibatong encontró al animal que creía extinguido
desde hacía millones de años: era Urmel.

Algo parecido le sucedió a otro erudito: el catedrático Challenger informó a
la Real Sociedad Zoológica británica que en una expedición a las montañas
sudamericanas más remotas había descubierto pterodáctilos –pterosaurios
supervivientes–. Pero esos eminentes caballeros se negaron a creerle, pues
aquello se les antojaba sencillamente imposible. Entonces Challenger mandó
traer un enorme cajón, lo abrió... y uno de los pterosaurios de tiempos
inmemoriales se elevó en el aire con sus tres metros de envergadura y huyó por
una ventana abierta.

El bebé dinosaurio Urmel del libro infantil de Max Kruse Urmel aus dem
Eis, conocida estrella del teatro de marionetas de la Augsburger Puppenkiste, y
las criaturas de El mundo perdido, la novela de aventuras de sir Arthur Conan
Doyle, redescubiertas aunque se las creía extinguidas, han atraído y fascinado,
no sin razón, a generaciones de lectores: son mensajeros imaginarios de un
mundo en el que aún acontecen los milagros, en el que se hace realidad lo
imposible porque alguien cree firmemente en ello. Pero ¿de verdad esos
milagros son puramente imaginarios?

Hoy el mundo parece descifrado. Los satélites examinan cada metro cuadrado
de la Tierra, los submarinos se sumergen hasta las simas más profundas del
océano, los mares del mundo son medidos con radares y sonar. Los misterios
que quedan están «en algún lugar, ahí fuera», en el universo, que aún no
podemos visitar. El tiempo de las grandes sorpresas en el reino animal parece
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cosa del pasado. ¿Dónde se puede hollar todavía una tierra virgen desde el
punto de vista zoológico?

En 1819, el famoso naturalista francés Georges Cuvier declaró: «Hay pocas
esperanzas de que en el futuro descubramos importantes especies de mamíferos
nuevas». Pero el fundador de la moderna paleontología y anatomía comparada
se equivocó: solo en vida de Cuvier se descubrieron animales tan grandes y
sensacionales como el rinoceronte blanco y el tapir de la India, el tití y el koala,
el ornitorrinco y el equidna. Más tarde siguieron el okapi y el jabalí gigante de
la selva, el gorila de montaña y el pavo real del Congo, el dragón de Komodo y
el celacanto, un pez de la época de los dinosaurios que se creía extinguido desde
hace 65 millones de años. La época de la admiración y el asombro todavía no ha
transcurrido ni mucho menos. Es más, la mayoría de los descubrimientos
siguen pendientes, aunque sean de menor alcance. Hasta hoy la ciencia ha
descrito alrededor de 1.750.000 especies animales y vegetales, más de la mitad de
las cuales son insectos. No obstante, algunos científicos dan por sentado que
podrían existir 15 o incluso 30 millones de especies desconocidas de esos
animales hormigueantes de seis patas.

La Taxonomía aún no se ha detenido. Los investigadores descubren
continuamente nuevas especies, y no solo insectos, sino animales realmente
grandes, espectaculares. Así, por ejemplo, solo en los últimos años se han
descubierto varios monos y cetáceos, el tiburón boquiancho y otro celacántido
más. Vietnam se ha convertido en un auténtico «vivero» de nuevas especies: allí
se han descubierto recientemente varios ungulados desconocidos por completo
hasta la fecha, y no cabe descartar nuevas sorpresas.

La mayoría de estas «nuevas» especies demuestran que también los animales
grandes permanecen ocultos durante largo tiempo, a pesar de ser conocidos de
sobra por la población nativa. Sin embargo, ¿qué científico «serio» presta oídos
a los cuentos de los nativos? ¿O a las historias de dragones gigantes, como las
que referían reiteradamente los pescadores y buscadores de perlas de las islas
orientales de la Sonda a comienzos del siglo XX? Allí, en algunas pequeñas islas,
relataban, vivían monstruos que ellos denominaban boeaja darat (cocodrilo
terrestre) y que perseguían a los cerdos, a los ciervos y a las personas. John
Speke, el descubridor de las fuentes del Nilo, también escuchó en el año 1860
de labios de Rumanika, el rey de Ruanda, historias espeluznantes e increíbles: el
monarca hablaba de monos gigantescos y monstruosos que habitaban en las
montañas Virunga, raptaban a las mujeres de los nativos y, llevados por su
excitación lúbrica, las magullaban hasta la muerte.
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Un «dragón» de carne y hueso: el varano de Komodo.
Aurora /Bilderberg

Tras todos y cada uno de estos informes se escondía una nueva especie
animal: el primer «cocodrilo terrestre» llegó en 1912 a los dominios de la ciencia
y se lo denominó dragón de Komodo. En 1901 el belga Oscar von Beringe
demostró la existencia del «mono monstruoso» tras disparar a algunos
ejemplares. Hoy los «monstruos raptores de mujeres» reciben un sobrenombre
diferente, concretamente el de gigantes apacibles, los gorilas de montaña. A lo
largo de la historia de la zoología, los monstruos que provocaban horror y las
bestias peligrosas han resultado ser especies mal conocidas que, debido a las
interpretaciones erróneas, el escaso conocimiento y las exageraciones
deliberadas, fueron deformadas hasta convertirlas en criaturas horribles y
misteriosas.

Estos hallazgos alientan la esperanza de todos aquellos que sueñan con
especies animales que, según la opinión zoológica imperante, ya no existen.
Esas especies, opinan, disponían de suficientes refugios, pues lo que sucede
realmente bajo el techo de hojas de las selvas tropicales o en las profundidades
oceánicas sigue permaneciendo hoy oculto en su mayor parte incluso a las más
modernas técnicas de rastreo.

El zoólogo belga Bernard Heuvelmans ha confeccionado una lista
sistemática1 con los indicios de más de cien de esas especies animales que parecen
fabulosas y fantásticas, pero que en cualquier caso son desconocidas o al menos
discutidas: indicios de hombres mono de todas las regiones del mundo –desde
el orang-pendek de Sumatra, el yeti del Himalaya, el almas del Cáucaso hasta el
bigfoot norteamericano–; de animales exterminados de tiempos históricos,
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como la vaca marina de Steller, los moas o el lobo tilacino; de especies
prehistóricas, dinosaurios, mamuts o perezosos gigantes supervivientes; de
especies por entero desconocidas, como el bunyip australiano o el oso nandi de
Kenia.

Heuvelmans se convirtió así en el «padre de la criptozoología» o ciencia de
los animales ocultos. Los criptozoólogos se toman en serio las leyendas y
relatos sobre criaturas misteriosas, recogen huellas, huesos, pieles, excrementos,
dientes y restos similares, con la esperanza de poder demostrar algún día la
existencia de estos «seres que casi no existen». En su opinión, las narraciones de
los indígenas y los testimonios oculares proporcionan valiosos datos sobre las
criaturas escondidas hasta ahora.

Los criptozoólogos también se ocupan de Nessie, ese monstruo de las Tierras
Altas escocesas que vive en el agua. Algunos opinan que la criatura del lago
Ness es un plesiosaurio superviviente desde tiempos inmemoriales. Pero ¿cómo
podría vivir y encontrar alimento suficiente en un lago de apenas 40 kilómetros
de longitud toda una población de saurios acuáticos, pues un único ejemplar
difícilmente habría resistido millones de años? Parece como si las peculiares
ondulaciones en el lago Ness simulasen una y otra vez desde hace siglos la
existencia de esos seres monstruosos –así lo postula al menos otra explicación
del fenómeno «Nessie».

Los seres humanos siempre han visto cosas inquietantes y desconocidas, y
siempre han intentado interpretar esos fenómenos con ayuda de su experiencia
y de sus mitos –unos intentos de explicación que dejan traslucir asimismo el
espíritu de la época correspondiente–. Si antes se veían dragones, dragones sin
alas o gusanos con patas, hoy se avistan –con claridad meridiana– dinosaurios
supervivientes. Si durante los siglos pasados eran faunos, sátiros, duendes o
niños lobo los que habitaban los bosques y regiones montañosas remotas, hoy
se tiende más bien a pensar que son hombres primitivos. Y donde las personas
veían antaño ángeles o santos en los fenómenos luminosos misteriosos, el
moderno Homo sapiens ve «hombrecillos verdes», extraterrestres u ovnis.

Sin embargo, en opinión del escalador y aventurero Reinhold Messner, tras el
misterioso yeti se esconde realmente un animal: el oso del Tíbet, que se
convirtió para los nativos en modelo de un ser fabuloso, en una leyenda que
juega un papel especial en los cultos de los pueblos del Himalaya. Pero solo en
las mentes de Occidente se convirtió el yeti definitivamente en mito: en el
«abominable hombre de las nieves», que varias expediciones han buscado en
vano.

Así pues, hasta los exploradores exentos de prejuicios se dejan embaucar y
creen de buen grado las historias que cuentan los nativos. Comprensible, pues
¿cómo reaccionarían esos viajeros si llegaran por vez primera a las montañas de
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Baviera y los «nativos» de allí les hablasen de ese extraño ser parecido a una
liebre con colmillos y cornamenta de ciervo? En las tertulias nocturnas en el
pueblo, los cazadores referirían con absoluta seriedad sus encuentros en los
bosques –y presentarían incluso ejemplares disecados de esa criatura, que sin
embargo parecen un puzle chapucero hecho con trozos de liebres, ciervos y
jabalíes.

El explorador libre de prejuicios conoce sucesos parecidos por la historia de
la zoología; en el siglo XVIII se presentó a los científicos por primera vez un
extraño pellejo: un animal con la piel suave y sedosa de una nutria, el rabo
aplanado de un castor y el pico de un pato. Los investigadores serios
consideraron el conjunto un adefesio obra de artistas del collage de Asia
oriental, que con bastante frecuencia creaban «monstruos» uniendo trozos que
no casaban. Y sin embargo ese animal existe realmente: es el ornitorrinco, uno
de los mamíferos más curiosos y además ovíparo. Los conocedores de esta
historia juzgarán al menos posible que también pueda existir el wolpertinger, la
liebre con cornamenta, y que detrás haya algo más que un animal fabuloso de
broma de Baviera.

¿Pueden existir animales así? Los científicos del siglo XVIII dudaban de la existencia del
ornitorrinco.

Carlos Velazquez

Por tanto, ¿qué se puede creer y qué no? Los relatos sobre especies fabulosas,
¿son siempre patrañas? ¿Son los criptozoólogos personas que, incapaces de
afrontar la realidad, prefieren abandonarse a las fantasías? ¿Los miembros de la
International Society of Cryptozoologie (ISC), creada en 1982, son unos meros
visionarios, «locos» o creyentes en los ovnis? Las cosas no son tan sencillas.

La criptozoología no encaja en el sistema de las ciencias naturales. Sus fuentes
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suelen ser antiguas tradiciones; numerosas suposiciones e interpretaciones se
basan más en la intuición que en pruebas palpables. Precisamente Alemania
muestra mayor escepticismo que otros países hacia el ilustre grupo de los
criptozoólogos: de los aproximadamente ochocientos miembros de la ISC, solo
veinte son alemanes. En los países anglosajones, por el contrario, científicos de
renombre y naturalistas tienen menos miedo al contacto: Jane Goodall, la
famosa investigadora de chimpancés de talla mundial, es miembro de la
Sociedad de Criptozoología. Científicos de la Smithsonian Institution de
Washington D. C., uno de los centros de investigación más respetados de la
Tierra, se declaran también miembros de la ISC, como, por ejemplo, Clyde
Roper, que con un batiscafo siguió en la zona batial el rastro del misterioso
pulpo gigante, un molusco gigantesco que al parecer mide 20 metros o más y
vive a más de 1.000 metros de profundidad. Marjorie CourtenayLatimer, que
encontró el primer celacanto, es miembro de honor. Y Phillip Tobias, uno de
los paleoantropólogos más importantes del mundo, perteneció hasta su
jubilación incluso a la cúpula directiva de la sociedad. La criptozoología, dijo
Tobias en cierta ocasión, plantea cuestiones interesantes desde el punto de vista
científico e intelectual que no se pueden soslayar. Por esa razón apoyó a la
Sociedad, aunque algunos colegas más conservadores quizá frunciesen el ceño.

Porque la ciencia, en definitiva, no solo posee la capacidad de extrapolar un
modelo de pensamiento de un fenómeno conocido a otro desconocido, sino
también la disposición a afrontar el más profundo desconcierto con mente
abierta cuando el mundo se niega a adaptarse al propio sistema, a los modelos
de explicación acostumbrados. En definitiva, es la confusión, la sorpresa, la que
propicia el verdadero progreso del conocimiento.
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«¡Y sin embargo se mueve!», exclamó Galileo Galilei cuando se enfrentó a los
guardianes de la cosmovisión de su época y declaró que la Tierra gira alrededor
del Sol y no al revés. «¡Y sin embargo viven!», parecen exclamar algunos
criptozoólogos casi como el enano saltarín, cuando se enfrentan, a su manera, a
la opinión dominante e intentan hallar interpretaciones para fenómenos que
ningún científico ha logrado explicar hasta la fecha; cuando a partir de
diminutos indicios construyen un caso y ven «cosas detrás de las cosas» –a
veces incluso hasta el extremo de negar obstinadamente la realidad–. En este
ámbito las etapas de transición son fluidas, la criptozoología es una gama de
grises, y eso es lo que la hace tan emocionante.

«Eso es típico de nuestra disciplina», afirma Richard Greenwell, que dirige en
Tucson, en el estado federal norteamericano de Arizona, los asuntos de la ISC.
«The mystery continues, muchas historias no encuentran final». Pero eso, en
realidad, no debería sorprender a nadie. «Porque si los animales crípticos no
fueran tan tímidos y difíciles de encontrar, si no vivieran en regiones tan
remotas e inexploradas, hace mucho que habrían sido descubiertos». A este
punto de vista apenas cabe aducir objeciones.

De manera que este mundo también encierra enigmas y descubrimientos
asombrosos. Científicos que no se consideran en absoluto criptozoólogos
hallan nuevas especies espectaculares; otros buscan en vano animales ocultos,
misteriosos. La criptozoología es rica en historias de personas que se niegan a
conformarse con lo que en apariencia es imposible, a aceptar que las fantasías de
sus sueños infantiles tengan límites fijos. Pero también abunda en aventuras
reales, vividas por realistas y románticos, por descubridores fortuitos y por
buscadores tenaces que dan con hallazgos felices o fracasan sin perder la
esperanza. «Al menos lo he intentado», afirmó Richard Greenwell.

Al mismo tiempo la investigación de nuevas especies nos suministra nuevos
datos sobre las épocas primitivas de la Tierra, la formación y la deriva de los
continentes, el origen de las especies, su extinción y la necesidad de proteger la
naturaleza, sobre la riqueza de la naturaleza y sobre la «biodiversidad», esa
expresión tan de moda hoy.

Dicho de otra manera: quien sigue la pista de animales misteriosos,
desconocidos, experimenta la ciencia y los cuentos modernos al mismo tiempo
y satisface el irresistible afán del ser humano por las historias.

The mystery continues.
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Un pulpo gigante atrapa a un marinero: una visión terrorífica de la novela de Julio Verne
Veinte mil leguas de viaje submarino.

Carlos Velazquez
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2
Un monstruo se hace realidad

Las ventosas del pulpo gigante se adhieren a las ventanas del submarino
Nautilus. El cuerpo del cefalópodo tiene ocho metros de largo, sus tentáculos
miden más del doble. La boca del monstruo se abre y se cierra amenazadora: un
pico córneo, muy parecido al de un papagayo, solo que mucho más grande. De
repente aparecen más animales gigantescos; los tenaces pulpos se convierten en
un peligro para el submarino. Solo queda una solución: el Nautilus tiene que
emerger, abrir la escotilla en la superficie y rechazar a los pulpos atacantes. Pero
en cuanto la escotilla de hierro se abre, un cefalópodo la arranca con uno de sus
tentáculos, mientras otro se enrosca inmediatamente alrededor del submarino.
Con un hacha, el capitán Nemo va seccionando los tentáculos del tronco
gelatinoso del monstruo, uno tras otro, hasta que el gigantesco animal ha
perdido casi todos. Pero con el último, el pulpo atrapa a un marinero:
pataleando desvalido, el pobre hombre es arrastrado y desaparece en medio de
una nube de tinta negra.

Este encuentro pavoroso, una pesadilla marina, es pura ficción y constituye
una de las escenas más emocionantes de Veinte mil leguas de viaje submarino, la
novela fantástica de Julio Verne publicada en 1870, cuando aún no existían los
submarinos. Sin embargo, a finales del siglo XX se haría realidad, al menos en
parte, lo que en el siglo XIX era todavía ciencia ficción: en la primavera de 1999
una expedición dirigida por Clyde Roper, de la Smithsonian Institution de
Washington, buscaba ante las costas de Nueva Zelanda al legendario pulpo
gigante con un pequeño submarino. Desde comienzos de los años sesenta
Roper investiga pulpos, calamares y sepias, que se agrupan bajo el nombre de
cefalópodos. Y el formidable octópodo de la novela de Julio Verne es la pasión
por antonomasia del obsesionado investigador.

Los relatos sobre monstruos oceánicos colosales, de muchos brazos, se
conocen desde hace muchos siglos: el escritor romano Plinio el Viejo, que
perdió la vida el año 79 d. C. en la erupción del Vesubio, informa en su obra
Naturalis Historia de un gran «pólipo» con tentáculos de 10 metros de
longitud. El animal había saqueado los viveros de peces situados junto al mar
en la española Carteia, la actual Rocadillo. Los centinelas mataron al monstruo.
Su cadáver pesó unos 320 kilos y desprendía un olor muy desagradable.

El obispo Pontoppidan, autor de una historia natural noruega publicada en
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1755, describió una «bestia» parecida –denominada krake, pulpo, o krabbe,
gamba–, la «mayor y más asombrosa criatura del mundo animal». Este
«monstruo marino, el más largo del mundo sin discusión», tenía una longitud
de 1,50 millas inglesas (más de dos kilómetros y medio).

Un monstruo con numerosos tentáculos, refiere otro relato de navegantes,
atacó frente a la costa de Angola a un velero que acababa de cargar y estaba a
punto de levar anclas. De repente, un ser similar a un cefalópodo apareció en la
superficie del mar y enroscó sus largos tentáculos en los mástiles. El peso del
animal escoró el barco, haciéndolo casi zozobrar. Los marinos invocaron a su
patrón Santo Tomás en demanda de ayuda. Finalmente se abalanzaron sobre el
monstruo provistos de hachas y arpones de abordaje, liberando de ese modo el
barco del peligroso abrazo. En señal de gratitud donaron un cuadro votivo que
reproduce el suceso y que se colgó en la capilla de Santo Tomás en Saint Malo.

Los balleneros que surcaban el mar frente a Terranova informaban
continuamente de cachalotes arponeados que en medio de la lucha mortal
vomitaban largos trozos semejantes a brazos –fragmentos del cuerpo de un
animal desconocido y monstruoso, seguramente un cefalópodo gigante que casi
nadie había visto jamás–. Los balleneros creían que esos seres eran mucho más
grandes que cualquier ballena y superaban incluso al mayor de los barcos en los
que ellos viajaban. Y quien afirmaba haber avistado alguna vez a uno de esos
monstruos describía su cuerpo como una masa grande, informe y gelatinosa de
la que salían por doquier largos brazos o tentáculos.
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En noviembre de 1861, los marineros del barco de guerra francés Alecton lucharon con un
calamar gigante en aguas de Tenerife.

Carlos Velazquez
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Estas historias, que pervivieron durante siglos y que procedían de numerosas
regiones de los mares del mundo, ¿eran realmente producto de la fantasía de los
marineros, delirios de balleneros supersticiosos? ¿O tras el misterioso ser
fabuloso de dimensiones inconmensurables se escondía un animal de verdad?
En caso afirmativo: ¿qué características descritas eran verdaderas y cuáles
exageradas? ¿Qué tamaño tenían los monstruos? Poco a poco también la ciencia
comenzó a interesarse por este «ser fabuloso». ¿Sería real el monstruo?

En 1853 la ciencia consiguió por primera vez un miembro del formidable
cefalópodo, cuando el mar arrastró a tierras de Jutlandia el cadáver de uno de
esos cefalópodos gigantes –llamados así porque sus tentáculos nacen de la
cabeza–. Una y otra vez arribaban pulpos gigantes a numerosas playas del
mundo, pero casi siempre los pescadores troceaban sus descomunales cuerpos y
utilizaban la carne como cebo en la pesca. Así sucedió también en esta ocasión,
pero la dura mandíbula, que recordaba el pico de un papagayo, llegó a manos
del naturalista danés Japetus Steenstrup. En 1857, basándose en los testimonios
oculares y en este resto, describió el género Architeuthis o «cefalópodo
primigenio», pues esa es la traducción del nombre científico. Hoy, tras una
cierta confusión respecto al número de especies, este género se reduce a una sola:
Architeuthis dux.

Poco a poco la ciencia fue describiendo las partes del cuerpo del pulpo: en
noviembre de 1861, el barco de guerra francés Alecton, que navegaba frente a la
isla canaria de Tenerife, suministró el fragmento siguiente tras un encuentro
muy especial: un animal monstruoso de cuerpo rojo brillante y casi 6 metros de
longitud sin contar los tentáculos, mucho más largos todavía, avanzaba por la
superficie del mar. Sus ojos despedían un fulgor verdoso. Al aproximarse el
barco, el monstruo intentó apartarse, pero no se sumergió. Los marinos
arponearon al ser, que sangraba mucho, el agua se cubrió de espuma y de ella
ascendió un olor acre. Cuando se disponían a izarlo a bordo, la soga seccionó
su cuerpo, separando la cabeza y los tentáculos del cefalópodo, que cayeron al
mar y se hundieron. Solo la parte trasera pudo ser izada a bordo y se trasladó a
Tenerife, donde se redactó un informe sobre el animal. Evidentemente Julio
Verne llegó a leerlo, pues describe el suceso en su novela.

La terrorífica experiencia de tres pescadores de arenques frente a Terranova
proporcionó la siguiente prueba de la existencia de pulpos de tamaño
descomunal: en octubre de 1873, Daniel Squires, Theophilus Piccot y su hijo
Tom remaban hacia los restos de un barco hundido que flotaba en el mar a tres
millas de la costa. Cuando quisieron arrastrar hacia su barca los supuestos restos
del barco con un gancho de abordaje, una mandíbula grande y dura se clavó de
repente en el costado de la embarcación para espanto de los hombres y rodeó el
bote de remos con sus gigantescos tentáculos. A continuación, el formidable
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monstruo desapareció bajo la superficie del mar, amenazando con arrastrar
consigo la barca y a su tripulación. Los hombres se quedaron petrificados de
miedo. Haciendo gala de una gran presencia de ánimo, Tom Piccot, de doce
años, cogió una pequeña hacha y cortó un tentáculo, salvándolos a todos de la
muerte. El gigantesco pulpo, tras soltar una nube de tinta oscura, desapareció en
las profundidades.

El tentáculo seccionado por Tom Piccot medía más de 6 metros de longitud
y estaba completamente cubierto de ventosas. Ese mismo día los pescadores
entregaron el largo órgano al clérigo y naturalista aficionado reverendo Moses
Harvey, que más tarde escribió: «Poseía una de las más extrañas curiosidades del
reino animal: un auténtico tentáculo de uno de los míticos peces infernales hasta
entonces desconocidos, cuya existencia los naturalistas debaten desde hace
siglos. Yo sabía que tenía en mi mano la llave de uno de los mayores misterios,
que era preciso añadir un nuevo capítulo a la Historia Natural».

Tan solo un mes después, otro Architeuthis cayó en las redes de cuatro
pescadores no muy lejos de allí. Mataron a cuchilladas al enorme animal; sus
tentáculos medían 8 metros de largo, el pulpo en total más de 10 metros. Pero
por desgracia el cuerpo se perdió salvo la cabeza y los tentáculos, que
entregaron al reverendo Harvey. Este, tras mandarlos dibujar y fotografiar,
entregó ambas cosas –el primer tentáculo seccionado por Piccot y los dibujos– a
Addison Emery Verrill, catedrático de zoología de la Universidad de Yale y
experto acreditado en el ámbito de los moluscos, es decir caracoles,
lamelibranquios y cefalópodos.

Verrill quedó cautivado por estos hallazgos y los atribuyó al Architeuthis, el
pulpo gigante casi desconocido. Ahora por fin contaban con pruebas
suficientes de que esos animales marinos gigantescos no eran meras patrañas de
marineros, engendros del miedo y de la fantasía. Durante los años siguientes,
Verrill tuvo ocasión de estudiar en detalle el gigantesco molusco, pues en la
década de los setenta del siglo XIX arribaron docenas a las costas de Terranova. A
ellos hay que añadir otros cincuenta o sesenta que en dicha época fueron
recogidos por pescadores y utilizados casi todos como cebo para la pesca del
bacalao o como comida para perros. En total, Verrill examinó veintitrés de esos
animales y hasta 1882 publicó veintinueve trabajos científicos sobre el
Architeuthis. El pulpo gigante quedó así definitivamente acogido por la ciencia
en el reino de los seres vivos reales.
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El vestigio de una pesadilla: en 1873, el joven Tom Piccot seccionó este tentáculo de más de seis
metros de longitud de un Architeuthis que se aferraba a un barco de pesca.

Richard Ellis, Seeungeheuer: Mythen, Fabeln und Fakten, Birkhauser, Basilea 1994

Hoy, sin embargo, sigue sin esclarecerse por qué aparecieron en esa época
tantos pulpos gigantes; ignoramos si las variaciones climáticas u oceanográficas
jugaron algún papel en dicho fenómeno. También en la década de los sesenta
del siglo XX quedaron varados en esa región pulpos gigantes con llamativa
frecuencia. El biólogo Frederick Aldrich de la Memorial University de Saint
John en Terranova, que en esa época investigó a fondo al Architeuthis, lo
explica aduciendo las oscilaciones periódicas de la corriente del Labrador, que
en su opinión acontecen cada noventa años. Entonces las corrientes frías
arrastran a los pulpos cerca de la costa. Por ello Aldrich profetizó para los años
posteriores al 2050 una nueva aparición masiva de pulpos gigantes frente a
Terranova.

En 1880, el mayor Architeuthis jamás capturado quedó varado en la costa de
Nueva Zelanda: desde la punta de su manto –ese tegumento que envuelve el
cuerpo y la cabeza– hasta el final de los tentáculos medía 18 metros y pesaba
casi una tonelada. Sus ojos de 40 centímetros de diámetro eran mayores que una
cabeza humana: poseía sin duda los ojos más grandes de todo el reino animal.
Sus vías nerviosas eran tan gruesas que al principio se las confundió con vasos
sanguíneos. Aunque las longitudes espectaculares han de tomarse con extrema
cautela, Clyde Roper, que ha podido estudiar en persona muchos cadáveres de
Architeuthis, manifiesta: «Como es natural, todos pretenden haber encontrado
el mayor, el pulpo gigante más largo. Pero los tentáculos son elásticos como
cuerdas de goma; cuánto más se tira de ellos, más aumenta la longitud del
animal». No obstante, el citado investigador supone que en las profundidades
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de los océanos deben de vivir pulpos aún más descomunales, acaso de 25
metros. Algunos científicos incluso consideran probable que existan animales
de 50 metros de largo, aunque apenas tenemos indicios al respecto.

En alemán se ha generalizado para el Architeuthis el nombre de pulpo
gigante, aunque lo correcto sería denominarlo calamar gigante, pues el
gigantesco molusco pertenece biológicamente a los calamares, esos cefalópodos
con cuerpo alargado y terminado en punta, de ocho tentáculos y otros dos
mucho más largos con el extremo en forma de maza. Los pulpos genuinos –los
octópodos– solo poseen por el contrario ocho brazos y tienen un cuerpo
redondeado o en forma de saco. El interior del mayor molusco del mundo se
estructura alrededor de un armazón de quitina que asume la función de un
esqueleto, la concha (interna), un vestigio de la concha exterior de otros
moluscos, como por ejemplo los lamelibranquios y caracoles. En el calamar
gigante esta concha puede medir hasta 1,20 metros de largo. (Los aficionados a
los pájaros conocen armazones de apoyo similares en otras especies de
cefalópodos de mucho menor tamaño y más calcáreos por el «jibión» de las
jaulas de los canarios).

Casi todo lo que se sabe hasta ahora sobre el calamar gigante procede de los
aproximadamente 200 ejemplares varados en las playas de todo el mundo o
capturados en las redes de los pescadores –sobre todo en las costas de
Terranova, Noruega y Nueva Zelanda–. Por eso el conocimiento del
Architeuthis se limita casi exclusivamente a la conformación del cuerpo del
animal. Nadie ha podido observar aún cómo vive el gigantesco cefalópodo, qué
come, cómo caza y cómo se mueve. Los ejemplares varados tenían un color
marrón rojizo. Pero algunos informes de marinos describen un rápido cambio
de tonalidad, similar al que se produce en otras especies de cefalópodos. En
segundos, en estas especies se contraen o se dilatan los pigmentos de
determinadas células de la piel, formando dibujos que pueden servir de
camuflaje o reflejar estados de ánimo como la excitación o la disposición al
apareamiento. Se desconoce por completo cuándo y por qué el Architeuthis
cambia su pigmentación; o el color que tiene en la oscura zona batial y si
también varía allí.

Al igual que numerosos cefalópodos, el calamar gigante posee una bolsa de
tinta repleta de un líquido negruzco, pero en comparación con su formidable
tamaño corporal dicha bolsa es más bien pequeña. ¿Para qué necesita la tinta el
Architeuthis? Otros cefalópodos confunden a sus enemigos soltando tinta y
huyen ocultándose detrás de las nubes. Pero en las profundidades oceánicas, el
gigante apenas tiene otros enemigos salvo el cachalote. Y en esa oscuridad
perpetua el gran mamífero marino no se orienta con los ojos, sino con un
sistema de radar específico que una nube de tinta oscura no puede alterar. Así
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pues, ¿para qué sirve la bolsa de tinta? Muchos de estos interrogantes todavía
carecen de respuesta; a lo sumo se ofrecen hipótesis aclaratorias que siguen
siendo especulaciones, aunque se basen en detalles anatómicos.

Tampoco tenemos demasiados datos de la forma en que se produce el
apareamiento de los gigantes en ese mundo submarino carente de luz: así en el
Architeuthis los machos son el sexo débil, es decir, de menor tamaño. Los
machos que miden 6 metros de longitud incluyendo los tentáculos ya se
consideran grandes. En febrero de 1999, fue capturado frente a Nueva Zelanda
un macho de calamar gigante de solo unos 30 kilos de peso que, sin embargo,
estaba lleno de espermatóforos (receptáculos del esperma blancos y alargados),
lo cual implica que había alcanzado la madurez sexual plena. Durante el
apareamiento los machos transfieren a los calamares hembra esos paquetes
espermáticos –posiblemente en un extraño juego amoroso que parecería muy
brutal a las personas–. Probablemente en la oscuridad batial los encuentros entre
potenciales compañeros sexuales sean raros, y por consiguiente haya que
aprovecharlos en el acto. Por eso los machos fecundan a las hembras «buscando
el almacenamiento», valga la expresión –sus receptáculos de esperma quedan
guardados en el cuerpo de la hembra hasta que los óvulos maduran.

Seguramente, al hacerlo los machos no tratan a las hembras precisamente con
delicadeza. Al menos eso indican estudios efectuados por científicos australianos
en 1997 con una hembra de calamar gigante de 15 metros de longitud capturada
frente a Tasmania. En la piel de un tentáculo encontraron varios paquetes
espermáticos debajo de heridas cicatrizadas. Otras especies de cefalópodos
almacenan el esperma durante meses en bolsas dérmicas especiales. Pero en ese
caso era obvio que un macho había rajado la piel de la hembra con la mandíbula
o con las ventosas provistas de «dientes» y después había inyectado en toda
regla con el pene, que puede medir hasta un metro de largo, los receptáculos de
semen en los tentáculos. Sin embargo, la hembra en cuestión aún no había
alcanzado la madurez sexual: por el momento desconocemos cómo se produce
luego la fecundación, cómo el esperma encuentra el camino hacia el ovario.

Pero hay un misterio aún mayor: ¿dónde viven los calamares gigantes
«pequeños»? Porque es mucho más raro capturar a los animales jóvenes que a
los adultos. Clyde Roper solo ha podido estudiar hasta la fecha dos de esos
«mini-gigantes». Medían entre 4 y 6 centímetros y fueron encontrados en los
estómagos de peces lancetas. En 1981 un barco de investigación australiano
pescó un Architeuthis todavía más pequeño, con un manto de 10 milímetros de
longitud.

Steve O’Shea, biólogo marino del National Institute of Water and
Atmospheric Research (NIWA) de Wellington (Nueva Zelanda), interpreta así
lo poco que se conoce del ciclo vital del calamar gigante: los animales adultos
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ascienden desde la zona batial hasta regiones marinas menos profundas para
desovar. Muchas especies de cefalópodos de vida corta se han especializado en
producir la mayor cantidad posible de descendientes; tras desovar mueren
pronto. Así podría suceder también en el caso de los calamares gigantes. O’Shea
cree probable que el Architeuthis gigante no viva más de tres años. Esto
explicaría también por qué los estómagos de los animales arrojados a tierra están
vacíos: en su último viaje ya no precisan más alimento.

Los animales jóvenes, por el contrario, viven seguramente en las zonas más
altas del mar, donde se capturó el minúsculo ejemplar de 10 milímetros. Allí
pueden convertirse en botín para los albatros. Por lo menos, al estudiar el
contenido del estómago de estos pájaros, las aves capaces de volar más grandes
del mundo, se encontraron numerosas mandíbulas de calamares gigantes
jóvenes. Los albatros solo pueden haber atrapado a esos cefalópodos jóvenes en
la superficie del agua. Según otra teoría de O’Shea, los animales jóvenes crecen
con extrema rapidez: «Defenderse mediante un crecimiento rápido es una
estrategia específica para evitar ser devorado por otros». Clyde Roper coincide
con su colega, aunque matiza: «Esto parece evidente y lógico, pero aún no está
demostrado».

En consecuencia, los calamares jóvenes a medida que crecen se van
sumergiendo en la zona batial. Posiblemente los gigantes poseen un especial
sistema de flotabilidad que los mantiene en el agua ahorrando gran cantidad de
energía: el tejido de los cefalópodos contiene una concentración muy elevada de
iones de amonio que tienen una densidad menor que el agua marina que rodea
al cuerpo. Eso permite al calamar deslizarse por el agua casi flotando, sin
emplear demasiada energía para no hundirse. Esto acaso explique también por
qué los animales muertos o moribundos son arrastrados hasta la superficie del
mar. Asimismo el olor acre, descrito a veces como almizclado, de los animales
arrojados a tierra se debe al elevado contenido de amonio. Al mismo tiempo los
iones de amonio confieren a la carne un sabor peculiar, desagradable para el
hombre: en cierta ocasión, durante una fiesta de doctorado, Clyde Roper probó
un trozo de calamar gigante frito en la sartén y describió la carne como
incomible y amarga. Sin embargo a los principales enemigos de los gigantes, los
grandes cachalotes, ese sabor agrio no parece importarles demasiado.

Para observar al Architeuthis vivo y en su medio natural no queda más
remedio que buscarlo en las profundidades con medios auxiliares o incluso en
una inmersión personal. Los científicos han intentado en reiteradas ocasiones
observar al gran calamar en su hábitat: en 1989, Frederick Aldrich se sumergió
con un submarino a 300 metros de profundidad frente a Terranova. Los cebos
de atún atrajeron a todos los peces que vivían en el fondo, pero no al calamar
gigante. Tras una espera de diez horas, Aldrich desistió.
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También Clyde Roper ha intentado unas cuantas veces observar al
Architeuthis o al menos obtener imágenes reales de su existencia: «Si
pudiéramos observar y filmar al gigante en las profundidades solo durante unos
minutos, sabríamos mucho más sobre él». La idea de utilizar cachalotes como
recurso para capturar al calamar gigante le mereció especial confianza. Porque
los cefalópodos son la presa preferida de los más formidables animales de rapiña
del mundo: en el estómago de un único cachalote se han encontrado hasta
18.000 duras mandíbulas de distintas especies de cefalópodos, muchas de ellas
procedentes del Architeuthis. Hasta los 1.000 metros de profundidad, los
mamíferos marinos libran combates a vida o muerte con los grandes
cefalópodos. A menudo la piel de muchos cachalotes parece el mapa de pasados
encuentros: las cicatrices circulares testimonian la resistencia de los calamares
gigantes. Porque los ocho tentáculos están provistos de dobles hileras de
ventosas absorbentes, los extremos en forma de porra de los dos más largos
poseen cuatro hileras de ventosas. Estos aspiradores están reforzados con duros
«dientes» capaces de producir profundas heridas.

Así pues, ¿se podría aprovechar a los cachalotes como «sabuesos» que
conduzcan hasta los calamares? ¿Y si se los utilizase incluso como cameraman?
Ya anteriormente se habían conseguido imágenes muy impactantes con la
denominada critter-cam, una cámara en miniatura especial que se fijó a osos
marinos y tortugas marinas: el espectador nadaba como quien dice con las focas
por el mar, acompañaba a las tortugas en sus inmersiones por el océano. Con la
ayuda de esta técnica se consiguió que la gente viese el mundo submarino desde
la óptica de los animales. Frente a las Azores se colocó a los cachalotes esas
cámaras de alta tecnología, en una acción complicada y no exenta de peligro,
pues hay que aproximarse con un bote neumático a los gigantes marinos y
colocar la cámara con una ventosa. De este modo se lograron tomas únicas,
impresionantes, de la vida social de los cetáceos a varios centenares de metros de
profundidad, pero por desgracia la cámara no captó un solo calamar gigante.
«Es un método maravilloso», afirma Roper entusiasmado, «pero también muy
complejo. Para filmar un combate entre un cetáceo y un calamar, lo mejor sería
colocar la cámara en un costado y no sobre el lomo. Pero eso es prácticamente
imposible».
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Los calamares agarran a sus presas con los dos tentáculos más largos y las arrastran hasta la
abertura de la boca. Allí es sujetada por los ocho tentáculos restantes. La pluma (izda.) es una

especie de esqueleto que sustenta el cuerpo del molusco.
Brehms Tierleben

En 1997 Roper siguió la pista del gigante en el cañón de Kaikoura, una fosa
oceánica de más de 1.700 metros situada frente a las costas de Nueva Zelanda.
Salió de «caza» provisto de robots de inmersión y videocámara. La cámara fue
testigo de una lucha dramática a 600 metros de profundidad: un calamar atacó a
un tiburón, enroscó sus diez tentáculos alrededor del escualo y los introdujo en
las fisuras branquiales. El tiburón estuvo a punto de asfixiarse, pero consiguió
soltarse y escapar. Nunca antes se habían filmado imágenes como esas, pero el
emocionante duelo no se produjo entre gigantes: calamar y tiburón apenas
medían un metro de largo. El cefalópodo era un pequeño pariente del gigante
buscado. No obstante, este documento fílmico único permite imaginar cómo
podría vivir y cazar el calamar gigante. Sin embargo, el Architeuthis seguía
oculto para la cámara.

Pero Roper no cedió al desaliento. Estaba seguro de que se encontraba en el
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lugar adecuado, pisándole los talones al calamar gigante, porque en la costa sur
de Nueva Zelanda, en el cañón de Kaikoura o al menos en las cercanías, los
pescadores sacaban del mar continuamente a los formidables animales, siempre
de una profundidad entre los 300 y los 600 metros. Por eso programó un
nuevo intento para principios de 1999, esta vez con el Deep Rover, el
«caminante de las profundidades»: un submarino acristalado todo alrededor,
una «burbuja» acrílica de 12 centímetros de grosor destinada a proteger a los
ocupantes de la presión del agua y de los brazos armados de ventosas del
calamar. A Roper no le asustaban las terroríficas historias de la novela de Julio
Verne sobre pulpos formidables que presionaban contra las ventanas: «Eso son
leyendas, cuentos de miedo. La realidad que se esconde tras el monstruoso
pulpo gigante, símbolo de lo desconocido y misterioso de la zona marina
batial, es mucho más excitante y emocionante». Desde comienzos del año 1999
hasta finales de marzo se capturaron frente a las costas de Nueva Zelanda seis de
esos animales. El lugar, la época del año, la profundidad: todo coincidía, todo
ocurría como había predicho Roper, que rebosaba confianza.

Al principio los problemas técnicos y la agitación del mar frustraron las
inmersiones en el cañón de Kaikoura. Los micrófonos submarinos anunciaban
una y otra vez los típicos sonidos que delataban la presencia de los cetáceos en
las profundidades. Los mayores enemigos del gigante acudían allí de caza, justo
donde Roper suponía también al Architeuthis. Algunos de los cetáceos
mostraban las típicas cicatrices circulares causadas por los combates entre
gigantes. Era un signo inequívoco: allí, en aquellas profundidades, vivía el
calamar gigante tanto tiempo buscado.

El 17 de marzo de 1999 llegó por fin el ansiado momento: el Deep Rover se
deslizó hacia las profundidades por primera vez. Durante las inmersiones un
largo cable mantenía unido el submarino con el barco nodriza. Así los
científicos a bordo podían contemplar en directo las imágenes de las cinco
cámaras que iban montadas en la burbuja de vidrio acrílico. Y lo que vieron los
dejó sin aliento: lanzas de plata cruzaban centelleando, peces gráciles de 60 a 80
centímetros de longitud, hokis. Desde que los científicos neozelandeses trabajan
junto con pescadores que utilizan redes de arrastre a profundidades que oscilan
entre los 300 y 1.000 metros y que también sacan a la superficie una y otra vez
calamares gigantes, se sabe que los gigantes cazan sobre todo peces abisales. Su
presa también son los hokis. Durante veinte minutos el submarino buceó entre
la bandada de peces relucientes: hokis y más hokis, pero ni un solo calamar
gigante se dejó ver. ¿Los asustaba la luz del submarino? La inmersión tuvo que
finalizar debido a una tempestad que se aproximaba.
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En 1877, un calamar gigante varado en Terranova fue uno de los primeros en llegar entero a
manos de los científicos. Hoy los pescadores sacan a estos animales con regularidad desde la

zona batial.
Carlos Velazquez

En conjunto, en esa expedición, el Deep Rover realizó ocho inmersiones, la
última el 26 de marzo de 1999. Seguía sin divisar al Architeuthis, y ese día era
seguramente la última oportunidad para Roper de ver vivo al gigante en ese
siglo. De nuevo había cachalotes muy cerca, también los peces víctimas del
cefalópodo vivían en las profundidades.

¿Cómo se desarrollaría una expedición de caza del Architeuthis? Durante el
ataque a hokis u otros peces los dos tentáculos más largos del gigante saldrían
proyectados hacia delante y atenazarían a su víctima, arrastrándola hacia la boca
donde sería despedazada en trozos adecuados, pues, al tragar, los pedazos no
pueden ser muy grandes porque en ese caso podrían lesionar el cerebro del
gigantesco molusco, que está situado alrededor del esófago.

El submarino se sumergió hasta los 670 metros bajo el nivel del mar, un
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nuevo récord en aguas neozelandesas. Los científicos que estaban en la cubierta
pudieron contemplar animales extraños, inéditos hasta entonces, especies
completamente desconocidas: peces linterna, estrellas y cohombros de mar, seres
submarinos gelatinosos, sifonóforos, por ejemplo, o una medusa transparente
que solo se distinguía por los movimientos del ribete de su paraguas
acampanado que se mecía suavemente al reflujo de la corriente.

Pero el tiempo expiró, y el último intento de búsqueda del gigante también
fue baldío; el submarino regresó a la superficie al agotarse las baterías. «Hemos
visto lo que nadie había visto antes que nosotros», dice Roper. «Por eso mi
decepción es menor de lo que temía».

La zona batial conserva su misterio: no han servido, tampoco esta vez, los
esfuerzos por avistar al legendario pulpo gigante en su entorno natural. El
Architeuthis continúa sumido en la oscuridad, símbolo de las profundidades
insondables. Por el momento.

El único ojo del cíclope Polifemo de la Odisea tiene una explicación zoológica.
Carlos Velazquez
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3
El misterio del cíclope

Enorme, con un solo ojo y devorador de hombres, el cíclope Polifemo era
una de las criaturas monstruosas del mundo fabuloso de la Antigüedad. El
gigante fue inmortalizado en la Odisea por el poeta griego Homero: el coloso
encerró en su cueva al astuto Odiseo, que vagaba por los mares tras la
destrucción de Troya junto con doce compañeros. Poco a poco Polifemo iba
devorando a los hombres, uno tras otro. Cuando ya se había comido a seis de
ellos, Odiseo y los restantes guerreros consiguieron clavar una estaca ardiendo
en el ojo que el cíclope tenía en medio de la frente. Trémulo de dolor y de ira, el
gigante abrió la entrada de la cueva y los hombres lograron escapar.

La leyenda de la Odisea se basa seguramente en un hecho cierto: tras el
cíclope de un solo ojo se oculta un ser vivo que existió de verdad. El ser
humano siempre ha necesitado explicar lo desacostumbrado, lo inquietante, lo
desconocido: en algunas islas del Mediterráneo se han encontrado cráneos que
poseen justo debajo de la frente un extraño agujero, asombrosamente grande.
¿Qué podía ser? Hoy pueden atribuirse esos restos sin la menor duda:
pertenecieron a elefantes diminutos, formas insulares enanas cuyos restos se
descubrieron en Sicilia, Creta, Malta, Tilos y Chipre. Estos miniproboscídeos,
con unos 90 centímetros de alzada, eran apenas mayores que un poni de los
Shetland y solo pesaban la centésima parte de sus parientes africanos. Las
diminutas criaturas habían surgido cuando el nivel del mar aumentó, separando
de tierra firme regiones enteras y convirtiéndolas en islas. Los elefantes que
vivían allí solo disponían de una oferta limitada de comida. Para subsistir tenían
que disminuir de tamaño; en las islas del Mediterráneo también existieron
ciervos e hipopótamos enanos. Los últimos proboscídeos enanos del
Mediterráneo debieron de extinguirse hace unos 4.000 años: quizá tras un
cambio climático, un largo periodo de sequía, o posiblemente por haber sido
cazados en exceso por los humanos. Así permiten deducirlo al menos las huellas
encontradas en la isla de Tilos, en el Mediterráneo oriental, donde, junto a
utensilios de piedra y fragmentos de cerámica de la Edad del Bronce, se
descubrieron también restos de elefantes enanos.

Los primeros griegos, sin embargo, ya no conocieron a los elefantes enanos,
y de alguna manera tenían que explicar esos cráneos monstruosos con un
agujero grande debajo de la frente. ¿Cómo iban a saber ellos que ahí –como es
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típico en los elefantes– existe una gran ventana nasal en la que nace la trompa?
Así que los hombres de entonces llenaron el agujero con algo que conocían: un
gran ojo. Había nacido la fábula del cíclope de un solo ojo.

El descubrimiento de la existencia de elefantes enanos también arroja nueva
luz sobre otra antigua leyenda: en las historias orientales de Simbad el Marino,
la prodigiosa ave roc, una gigantesca ave rapaz, vuela por el aire con elefantes
enteros entre las garras para alimentar a sus crías en el nido con los proboscídeos
capturados. ¿No podría ser que marinos anteriores presenciaran cómo las
águilas atrapaban y se llevaban a bebés elefantes no más grandes que un
cordero? Pero en el ámbito arábigo, donde solo se conocían los elefantes
grandes, ese pájaro creció en las narraciones hasta alcanzar dimensiones
gigantescas. Porque solo con unas garras descomunales era posible imaginar las
fidedignas historias que se referían una y otra vez.

En la Prehistoria, una gran variedad de animales parecidos a los elefantes se
extendían por casi todo el mundo: por todos los continentes excepto Australia
y la Antártida. Había mamuts peludos y tremendos mastodontes, dinoterios de
colmillos curvados hacia abajo, y estegodontes con grandes jorobas en la frente,
proboscídeos descomunales y paquidermos enanos, no solo en la región
mediterránea. De la vasta familia solo dos especies han sobrevivido hasta
nuestros días: el elefante asiático Elephas maximus –el de las orejas pequeñas– se
extiende en varias subespecies por Asia sudoriental; del elefante africano de
grandes orejas Loxodonta africana viven dos subespecies, una en los terrenos
esteparios, la otra en las selvas lluviosas del centro del continente negro. Pero
continuamente surgen indicios de que podrían existir otras formas desconocidas
del grupo de los proboscídeos.
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El elefante africano se conoce desde la Antigüedad. Se discute si dicho continente alberga
también elefantes enanos.

Carlos Velazquez

Parece que en las selvas de África central viven elefantes de pequeño tamaño,
no tan diminutos como las especies insulares prehistóricas, pero sí claramente
más pequeños que los tipos conocidos: los nativos hablan desde hace mucho
tiempo de un proboscídeo de una alzada apenas superior a 1,80 metros, piel
rojiza y más peluda que la de los demás elefantes. A pesar de su menor tamaño,
este proboscídeo sería mucho más agresivo; vive sobre todo en las zonas más
espesas y pantanosas de la selva lluviosa en la que los elefantes grandes no
pueden adentrarse. Los nativos de algunas regiones de la República Popular de
Congo denominan wakawaka –o elefante de los pantanos– a la modalidad
enana del elefante corriente de bosque; ese animal se llama messala en Camerún
y mussaga en Gabón.

En 1905, la ciencia pudo estudiar por vez primera un elefante enano: Carl
Hagenbeck, un traficante de animales, llevó a Hamburgo un elefante macho de
acaso seis años de edad y apenas 1,50 metros de altura, que en enero de 1906
fue examinado por el zoólogo Theodor Noack y descrito como una subespecie
del elefante africano: Loxodonta africana pumilio. Poco después, el animal fue
vendido a Nueva York, y en el zoo del Bronx lo bautizaron con el nombre de
Congo, donde en otoño de 1915 –con apenas 2 metros de alzadafalleció de una
infección.

Sin embargo, la mayoría de los zoólogos pensaban que los elefantes enanos
eran meras formas raquíticas, ejemplares aislados retrasados en su crecimiento. Y
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creían saber por qué precisamente los cazadores de caza mayor insistían tanto en
que en África vive un tipo enano de elefante: porque si un cazador abatía
animales jóvenes de la variedad «normal» con pequeños colmillos, podía
infringir fácilmente las leyes de caza que protegen a los animales jóvenes. Pero si
en África existiera otra especie de elefante más pequeña, los traficantes de marfil
siempre podrían alegar que el valioso «oro blanco» había pertenecido a un
animal de esa especie enana completamente adulto. De ahí que todas las noticias
sobre elefantes enanos fueran acogidas con desconfianza.

En 1989, un estudio de los zoólogos Martin Eisentraut y Wolfgang Böhme,
del Museo Alexander Koenig de Bonn, volvió a llamar la atención sobre el
«más desconocido gran mamífero de África». Ambos científicos habían
recopilado y estudiado todo el material disponible. Partieron de los trabajos de
Ulrich Roeder, un entusiasta zoólogo aficionado y antiguo traficante de
animales que, tras retirarse, se consagró en cuerpo y alma al problema del
elefante enano: desde 1969 hasta 1985, emprendió dieciséis viajes a Camerún;
Roeder había proyectado el decimoséptimo para 1987, pero falleció poco
después de su nonagésimo cumpleaños. En sus excursiones a los bosques
pantanosos de Camerún había medido numerosas huellas del pequeño
proboscídeo, todas ellas de un diámetro entre 26 y 29 centímetros; las de
elefantes de bosque adultos, por el contrario, miden de 45 a 50 centímetros. En
1974 pudo estudiar incluso un macho de elefante enano que había sido abatido
por unos cazadores: era un animal de cuerpo bajo y rechoncho, corto, acaso de
16 a 18 años y plenamente adulto, como demostraban con claridad los dientes.
Sin embargo el elefante solo pesaba 1.400 kilos. Los machos de elefante de
bosque adultos, por el contrario, duplican fácilmente ese peso. Roeder estaba
convencido de que el elefante enano no era una mera subespecie, sino una
especie autónoma.

También otros han contemplado pisadas de elefantes enanos en los bosques
de Gabón y del Congo, huellas de manadas enteras en el suelo de la selva virgen
que solo había sido hollado por patas pequeñas cuyas plantas no eran más
anchas que las de elefantes de bosque jóvenes. Sin embargo, en medio de ese
grupo jamás aparecían huellas de elefantes grandes normales.

Fotografías tomadas por Harald Nestroy, antiguo embajador alemán en la
República de Congo, demuestran que manadas de elefantes de bosque y enanos
aparecen en el mismo hábitat. En mayo de 1982 Nestroy viajó por el norte del
Congo, un territorio despoblado en el que ni siquiera viven los pigmeos, no
lejos de la frontera de la República Centroafricana. En un corto intervalo de
tiempo consiguió en un claro muy pantanoso de la espesa selva lluviosa fotos
de ambos tipos de elefantes desde una distancia de unos 10 metros.

Las fotos de los elefantes enanos muestran a un grupo de seis animales, entre
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ellos un ejemplar joven que según las indicaciones de Nestroy apenas debía de
medir más de 50 centímetros, el tamaño de un perro pastor. Los bebés de
elefante «normales», por el contrario, vienen al mundo con una alzada de 80 a
90 centímetros, es decir con el tamaño de un poni. Por desgracia Nestroy no
consiguió captar en la película ambos tipos de elefantes al mismo tiempo. No
obstante, se puede utilizar como patrón de medida una garza blanca que
aparece en una de las fotos en el pantano justo detrás de una hembra de elefante
enano. Seguramente se trata de una garceta grande, la mayor especie de garza
blanca de cuello largo de África: en ese caso la hembra de elefante debía de
medir entre 1,50 y 1,60 metros. Si el pájaro blanco perteneciera a una especie de
garza más pequeña, disminuirían asimismo las dimensiones de la hembra de
elefante comparada con ella. Pero Eisentraut y Böhme no podían imaginarse a
los animales enanos más pequeños.

El zoólogo francés L.-P. Knoepfler comunicó a los científicos otro dato: en
un poblado pigmeo de Gabón estudió dos elefantes enanos abatidos, un macho
de unos 1,80 metros de alzada y una hembra de 1,60 metros, con un embarazo
muy avanzado según se puso de manifiesto al descuartizarla; los pigmeos
sacaron de su vientre un feto maduro para el alumbramiento.

Tras todos estos datos y observaciones, los zoólogos de Bonn consideran al
elefante enano una especie autónoma (Loxodonta pumilio) y refutan todos los
demás intentos de explicación:

a) Los «enanos» no pueden ser desviaciones individuales de la norma, porque
aparecen en manada. Tampoco son «formas raquíticas» que pudieran haberse
originado a consecuencia de malas condiciones del hábitat, escasez de alimento
por ejemplo, que frenasen el crecimiento de los animales impidiéndoles alcanzar
su pleno desarrollo, porque en el mismo sitio viven elefantes de bosque que
alcanzan las medidas normales.

b) Si los elefantes enanos fueran una subespecie de Loxodonta africana no
podrían vivir simultáneamente en el mismo hábitat con los elefantes de bosque,
porque entonces ambas formas se cruzarían entre sí y se mezclarían,
difuminando las diferencias. Pero no es este el caso. Según las observaciones de
Nestroy, ambos tipos de paquidermos viven en manadas separadas.

c) Algunos científicos creían que los elefantes enanos eran elefantes de bosque
jóvenes que formaban manadas propias. La hembra de elefante preñada abatida
y el bebé del tamaño de un pastor alemán contradicen esta hipótesis. «En
realidad, ¿qué pruebas adicionales se precisan todavía para convencer a los
escépticos más recalcitrantes de que el problema de los elefantes enanos, de su
evolución, de su biología y de su protección no puede resolverse ignorando el
objeto mismo?». Así concluyen Eisentraut y Böhme su investigación sobre el
miniproboscídeo de las selvas lluviosas africanas. Desde entonces se ha hecho el
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silencio en torno al «más desconocido gran mamífero de África»; estos
hallazgos fueron ignorados. Pero ¿por qué? ¿Porque lo que no puede ser, no
puede ser, y además es imposible?

En el siglo XIX aún irrumpían con regularidad en el mundo occidental
rumores procedentes de Siberia que la ciencia «oficial» explicó mucho más
fácilmente: las fábulas de las tribus aborígenes informaban de «una especie de
ratas» del tamaño de elefantes, que vivían en la tierra y morían en cuanto salían
al aire libre o a la luz del día. Las denominaban con las palabras mas (tierra) y
mutt (topo) y con ese nombre se conoce hoy en todo el mundo al formidable
«topo de tierra», una de las «rarezas» más populares: el mamut.

Era el único modo en que los pueblos primitivos podían explicarse la
aparición de los gigantescos cadáveres que una y otra vez eran liberados de los
hielos perpetuos de la tundra siberiana. Al fin y al cabo parecía como si esos
«cadáveres helados» acabaran de morir, pero los humanos no encontraban por
ninguna parte mamuts vivos. Por tanto, debían de llevar –nada más lógico– una
vida subterránea. Los yakutas, tunguses y otros pueblos incorporaron a los
enigmáticos seres del hielo a su mundo imaginario, animado por espíritus de la
naturaleza; los elefantes prehistóricos se convirtieron en místicos seres
prodigiosos, y los chamanes los incluyeron en sus cultos y construyeron
chozas con colmillos de mamut.

En reiteradas ocasiones han aparecido en Siberia cadáveres lanudos de esos
animales extinguidos que muestran con fidelidad cómo eran los proboscídeos
de la Edad del Hielo. En 1901 se consiguió por primera vez no solo recoger
distintos colmillos, osamentas o cuerpos conservados en parte, sino el cadáver
completo de un animal primitivo hoy conocido como mamut de Beresovka. El
animal debió de precipitarse por la grieta de un glaciar y se fracturó la pelvis. En
su estómago se encontraron 11 kilos de restos de comida, sobre todo hierbas
que hoy siguen creciendo en Siberia. Gran popularidad alcanzaron también
Dima, una cría de mamut descubierta en 1977 que cayó en un agujero cenagoso
hace unos 40.000 años, y la pequeña Masha, de unos 10.000 años de
antigüedad, que marinos fluviales hallaron en 1988.

38



«Se busca elefante prehistórico»: en Siberia hay carteles ofreciendo recompensas por
informaciones sobre cadáveres de mamuts.

Andrei Sher,

La mayoría de los mamuts lanudos se extinguieron hace unos 10.000 años.
Solo pervivieron en una isla de unos 2.000 kilómetros cuadrados situada en el
océano Glacial Ártico ruso: en Vrangel, al norte del círculo polar, aún vivían
mamuts hace 4.000 años, en la época en la que el faraón egipcio Sesostris I
conquistó Nubia e hizo erigir en Tebas su tumba. Desde entonces estos
animales lanudos han desaparecido de la faz de la tierra, aunque hay personas
que confían en que algún día los mamuts vuelvan a poblar las tundras
siberianas.

En efecto, el veterinario japonés Kazufumi Goto, de la Universidad de
Kagoshima, quiere resucitar al mamut con ayuda de la moderna medicina
reproductora. Goto había demostrado antes que óvulos de vaca fecundados
con esperma de toro muerto pueden originar novillos viables. Ahora Goto
quiere intentar algo similar con los elefantes asiáticos, a los que supone un
parentesco más cercano con los gigantes prehistóricos que sus primos africanos.
Para ello pretende fecundar óvulos de hembras de elefante indio con el esperma
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de un mamut, confiando en que surja descendencia viable, es decir un híbrido,
una mezcla de ambas especies. En sucesivas etapas, esos mestizos serían
reiteradamente fecundados con esperma de mamut, de manera que con el paso
de las generaciones surgirían animales cada vez más parecidos a los mamuts.

Otra posibilidad de resucitar a los mamuts sería la clonación, lograda por vez
primera en 1998 con la oveja Dolly. Para eso se introduciría un núcleo celular
intacto de mamut en el óvulo desnucleado de una hembra de elefante indio, y
este se implantaría en una «madre de alquiler». La ventaja es que, si esta vía diese
resultado, no nacería un ser «mestizo», sino un genuino mamut: una copia
clonada, casi perfecta, genéticamente idéntica al animal original fallecido muchos
milenios antes.

Solo que para esto es preciso encontrar primero un mamut bien conservado:
hasta ahora solo se han descubierto seis de esos «cadáveres helados», y
únicamente los órganos sexuales de uno de ellos habían resistido la prolongada
estancia en el hielo. Goto, sin embargo, está convencido de que en Siberia
existen muchos más mamuts intactos de lo que se divulga oficialmente. Ya en
dos ocasiones, en 1996 y 1997, ha estado «cazando mamuts» junto al río
Kolymá, al noreste de Siberia, con la ayuda de un aparato de alta tecnología
usado por la policía británica para descubrir cadáveres enterrados por sus
asesinos. Al parecer este equipo de radar es especialmente útil en el suelo
permanentemente helado de Siberia, y Goto confiaba en hallar entre los 5 y los
20 metros de profundidad mamuts ocultos que de otro modo permanecerían
enterrados en los hielos perpetuos. Goto pretende descongelar el suelo helado
alrededor de uno de esos cadáveres con fuego y chorros de agua caliente, para
después extraer esperma del cadáver y congelarlo rápidamente. Hasta el
momento su búsqueda ha sido en vano.
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Un encuentro fantástico: ¿volveremos a ver algún día a hombres y mamuts vivos?
Mansel Collection

En cambio dos miembros de los dolganos, los habitantes primitivos de la
península siberiana de Taimyr, descubrieron en octubre de 1997 dos grandes
colmillos en la tundra. Del hielo asomaban mechones de pelo, olía a carne en
putrefacción. Bernard Buigues, empresario turístico y aventurero del polo
norte, se enteró de la noticia en la ciudad siberiana de Chatanga, pero primero
hubo que convencerlo para que examinase el lugar del hallazgo. Luego, cuando
escarbó in situ en el hielo y sacó de la rojiza piel hirsuta una flor azul que
parecía tan fresca como si no llevara ya 20.380 años en el hielo –según pusieron
de manifiesto posteriores exámenes–, se quedó sobrecogido: en lo sucesivo la
fiebre del mamut se apoderó de él e hizo todo lo posible para desenterrar al
animal intacto que suponía en ese lugar. Buigues vendió los derechos
cinematográficos a la emisora de televisión norteamericana Discovery Channel,
habló de clonar mamuts a partir de la herencia del animal congelado, y después
de trabajar durante meses con martillos neumáticos, secadores de pelo eléctricos
y el equipo de radar de suelo ya mencionado, dejó al descubierto un enorme
bloque de hielo de unos 3 x 3 x 2,50 metros. El 17 de octubre de 1999, el
bloque de hielo más caro del mundo –la empresa había costado hasta entonces
unos dos millones de dólares– fue transportado en helicóptero a Chatanga,
donde se descongelará de forma controlada. Para ofrecer a la prensa
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internacional presente la imagen del mamut volando, Buigues volvió a hundir
en el hielo los colmillos que en realidad ya había retirado. Pero está por ver
cuánto mamut encierra de verdad el hielo.

La mayoría de los científicos dudan de que el esperma del macho u otras
células corporales permitan obtener material genético apto para la clonación:
«Según los conocimientos actuales, es improbable que el material hereditario
permanezca intacto en su interior. Las largas cadenas de ADN hace ya mucho
que se habrán deshecho en pequeños fragmentos», opina Adrian Lister, un
especialista en mamuts del University College de Londres. La resurrección del
gigante lanudo seguirá siendo seguramente ciencia ficción.

Sin embargo, la noticia de que en 1987 aparecieron por primera vez en
Nepal, junto al río Karnali, unos animales parecidos a mamuts provocó gran
asombro. Los gigantes aterrorizaban a la población de los alrededores de la
reserva de Bardia y asolaban los campos. A partir de 1991 el naturalista John
Blashford-Snell emprendió varias expediciones a esa región remota en busca de
los insólitos proboscídeos. Y realmente encontró dos elefantes machos de figura
en extremo desusada, completamente distintos a todos los que había visto hasta
entonces: el mayor de los dos es denominado por la población Raja Gaj, «rey
de los elefantes», y con una alzada de 3,35 metros supera claramente a los
elefantes asiáticos habituales. El más pequeño se llama Kancha, «el más joven».
El lomo de ambos animales presenta un extraño declive, pero lo más curioso
son las dos grandes jorobas que se abomban en la frente de cada animal.
También los rabos son raros, más gruesos de lo normal y con unas curiosas
estrías.

¿Qué animales eran esos? ¿Elefantes asiáticos? Su aspecto era en cierto modo
deforme. ¿Mutantes? ¿Habían trastornado las hormonas el crecimiento de los
animales? ¿O tal vez se encontraban ante un elefante prehistórico superviviente?

A Adrian Lister, paleontólogo y experto en mamuts, en un principio le
recordaban a un estegodonte, el antecesor de los actuales elefantes, que vivió
hace unos centenares de miles de años en el sudeste asiático. Más tarde
comprobó que en Nepal había fósiles de otra especie, el Elephas hysudricus, que
seguramente era el antecesor directo de los elefantes asiáticos actuales. Este
elefante primitivo poseía también dos grandes jorobas en la frente; si se
distribuyera «carne» alrededor de los cráneos fósiles, obtendríamos un ser
parecido a Raja Gaj.

Lister y Blashford-Snell volvieron a salir en 1995 para recoger el estiércol de
las «bestias de Bardia», como denominaron a los grandes elefantes. De esa
manera esperaban conocer más detalles del parentesco de los animales con los
elefantes corrientes. Este método ya se había ensayado en algunas especies de
animales salvajes: en efecto, los excrementos contenían siempre células
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procedentes de la mucosa intestinal que permiten aislar material hereditario e
investigarlo con los métodos de la genética molecular. Esta metodología se
aplicó por primera vez en elefantes, y el mero hecho de que funcionase
constituyó un gran éxito. Pero al que confiaba en su intuición le esperaba una
decepción: Raja Gaj y Kancha no son mamuts, ni estegodontes, ni tampoco
elefantes asiáticos primitivos, sino que pertenecen a la misma especie de los
elefantes asiáticos normales.

Sin embargo, Lister cree necesario realizar más estudios. En su opinión, esta
población podría haber pasado a través de un «cuello de botella» por vivir
aislada y de ese modo haber desarrollado esa anatomía desacostumbrada, quizá
incluso una especie de «regresión» a sus primitivos ancestros. Es posible, no
obstante, que Raja Gaj, Kancha y los miembros de su manada pertenezcan a
una nueva subespecie, aunque esto está por ver. En cualquier caso la idea de que
las «bestias de Bardia» poseen ciertos rasgos prehistóricos no era, por tanto, del
todo falsa.
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Los canguros arborícolas encontraron el camino de retorno desde la sabana al bosque, en cuyos
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árboles llevan un estilo de vida más bien apacible.
Carlos Velazquez
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4
El tenkile y el dingiso

Tim Flannery había imaginado de otro modo su primera estancia en las
montañas Torricelli de Nueva Guinea. En realidad el joven zoólogo quería
hollar tierras vírgenes desde el punto de vista zoológico en uno de los rincones
más apartados de la segunda isla más grande de la Tierra, rastrear los misterios
de los bosques en un mundo en el que algunos pueblos viven todavía igual que
en la Edad de Piedra: sin hierro, sin alfarería. Pero ahora yacía gravemente
enfermo en las parihuelas, contento de que sus auxiliadores indígenas lo
condujesen de vuelta a la civilización. Ya no podía andar, el tifus de las malezas
se había apoderado de él. Un día más sin tratamiento médico y Flannery habría
fallecido.

En sus pesadillas febriles veía la enorme garra que uno de los porteadores
llevaba colgada al cuello como talismán, y a pesar de la gravedad de su estado,
Flannery la atribuyó sin ningún género de dudas a un canguro arborícola. La
garra era mayor que la de especies ya conocidas por la ciencia y mucho más
oscura, también de esto se apercibió. Por consiguiente, tenía que proceder de
una especie desconocida.

Estos acontecimientos ocurrieron en 1985, y fue el comienzo de una historia
de investigación casi policial que en los años posteriores llevó una y otra vez al
zoólogo Flannery, del Museo Australiano de Sídney, a las Torricelli en busca
del nuevo canguro arborícola: un animal cuyos movimientos no recuerdan ni
de lejos la elegancia del poderoso saltarín de las estepas australianas. Hace unos
50 millones de años, cuando el clima de la meseta continental australiana se
tornó más seco, los antepasados del canguro actual bajaron al suelo desde los
árboles: debían de parecerse a los pequeños lirones marsupiales actuales, hábiles
artistas trepadores que hacen ejercicios gimnásticos entre el ramaje de las copas
de los árboles. En ese «descenso» perdieron adaptaciones anatómicas a la vida
arborícola: una variedad de pulgar, por ejemplo, situado frente a los otros
dedos que les permitía agarrar las ramas, y desarrollaron otras nuevas como por
ejemplo un esófago que facilitaba la digestión de las secas hierbas de la sabana.
Hoy más de 60 especies de canguros ocupan los nichos ecológicos que en otras
zonas del mundo pertenecen a los ungulados. Han evolucionado hasta
convertirse en saltadores de longitud con patas delanteras cortas, pero en
cambio las traseras les permiten dar saltos potentes. Hace unos 5 millones de
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años algunos de los marsupiales saltadores regresaron a los bosques y volvieron
a subir a los árboles. Sus descendientes son los canguros arborícolas del actual
género Dendrolagus, que habitan en las selvas lluviosas de Nueva Guinea y del
norte de Australia.

Las siete especies de canguro arborícola conocidas hasta la fecha poseen una
cola larga, muy peluda, que no sirve para agarrar sino para balancearse entre el
ramaje. Esos animales trepadores que dan impresión de torpeza se sujetan con
las potentes garras de las patas y cogen ramas y hojas. En el transcurso del
tiempo sus patas delanteras y traseras han vuelto a adquirir la misma longitud,
lo cual supone una ventaja en las copas de los árboles. Sin embargo, los
canguros arborícolas ya no recobraron la habilidad de los marsupiales
primitivos. Tampoco necesitaban convertirse en acróbatas trepadores, pues en
los bosques de Nueva Guinea carecían de enemigos que constituyesen un
peligro para ellos; su torpe forma de trepar les bastaba plenamente para
sobrevivir. Se sujetan con las patas y zarpas delanteras; cuando tienen que
descender de los árboles, lo hacen con las patas traseras por delante. Pero
también pueden dejarse caer de árbol en árbol con saltos de varios metros o
sobre el suelo del bosque desde una altura de hasta 10 metros.

Flannery estaba seguro de que la garra de su sueño febril pertenecía a una
octava variedad de canguro arborícola hasta entonces desconocida. Atrapado
por la «fiebre del descubridor», regresó a Nueva Guinea tres años después de su
primera y desafortunada estancia, decidido a encontrar a la nueva especie. Pero
¿dónde viviría ese animal? ¿Dónde debía comenzar su búsqueda? Las montañas
Torricelli se extienden a lo largo de más de 200 kilómetros por el noroeste de
Papúa-Nueva Guinea: son cientos de kilómetros cuadrados de terreno
escabroso, de selva virgen casi intacta. Flannery sabía lo difícil que es descubrir
animales en el espesísimo bosque, pues alguna vez, estando debajo de un árbol,
había precisado veinte minutos o más para divisar al animal que el guía nativo
intentaba mostrarle en la copa.

Flannery buscó en vano durante semanas. A veces, los cazadores le traían
animales que él nunca había contemplado antes al natural, y él les daba dinero
porque era la única forma de conocer las especies autóctonas. ¿Cuánto debía
pagar a los hombres por sus capturas? Una pregunta difícil, porque él dependía
perentoriamente de la colaboración de los nativos; por otra parte no deseaba
inducirles a matar animales para él sin orden ni concierto.

Como es natural, también le entregaban continuamente animales que él no
quería ni buscaba. Pero tampoco podía rechazarlos, para animar a los cazadores
a que prosiguieran la búsqueda. Si los animales aún vivían, los liberaba de
nuevo a escondidas. En una ocasión dos muchachos lo observaron mientras lo
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hacía... y en un santiamén volvieron a capturar a los ejemplares recién liberados
para vendérselos de nuevo a Flannery.

A veces el excesivo celo de los cazadores le preocupaba, porque allí las
personas estaban saqueando en exceso los tesoros de la selva lluviosa: las plumas
de colores de la espléndida ave del paraíso adornaban siempre los tocados
tradicionales de los papúas en fiestas y banquetes. A comienzos del siglo XX,
decenas de miles de sus pieles con el plumaje fueron exportadas a Europa para
utilizarlas en la moda, lo que hizo escasear a estas maravillosas aves. Hoy los
animales de Nueva Guinea están amenazados por el continuo y rápido
incremento de la población: los humanos practican una agricultura muy
limitada, pero el suelo no es muy fértil. En consecuencia, viven de lo que les
proporciona el bosque. Las armas tradicionales son suplantadas cada vez más
por escopetas, los nativos disparan a todo lo que se les pone a tiro: casuarios, las
grandes aves corredoras de Nueva Guinea, que hasta entonces habían sido
capaces de defenderse, maravillosas guras coronadas y canguros arborícolas. Y
es muy comprensible, porque las fuentes de proteínas son escasas.
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Las primeras aves del paraíso disecadas artísticamente llegaron a Europa sin patas, por lo que
durante mucho tiempo se creyó que los espléndidos «pájaros divinos» eran seres aéreos, que se

alimentaban del rocío en el cielo.
Carlos Velazquez
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Respetan a pocos animales: por ejemplo el pitohui, un bello pájaro canoro
rojinegro, al que los nativos llaman rubbish bird –pájarobasura–, porque su
carne solo puede comerse tras una laboriosa preparación. El ornitólogo
americano John Dumbacher, de la Universidad de Chicago, supo en 1992 por
qué. Mientras estudiaba aves del paraíso en Nueva Guinea, un pitohui cayó en
su red. Al intentar liberarlo, el pájaro arañó a Dumbacher en la mano con sus
garras. Instintivamente, Dumbacher se chupó la herida, pero nada más lamerla
sintió un profundo dolor y una sensación de insensibilidad en la boca. ¿Había
estado el ave en contacto con plantas venenosas o poseía su propia defensa
química? Cuando volvió a cazar un pitohui, Dumbacher repitió el experimento
de chupar, con el mismo resultado desagradable y lacerante. Así, por pura
casualidad, descubrió que el pitohui, conocido ya desde 1827, era venenoso, el
único pájaro de toda la Tierra que lo es, dicho sea de paso. Estudios posteriores
revelaron que unos pocos miligramos de un extracto obtenido de la piel del
pájaro pueden matar a un ratón en veinte minutos: el veneno se parece al de las
dendrobates o ranas de flecha sudamericanas. Seguramente el pitohui se protege
de ese modo de los ataques de azores y serpientes.

Entretanto, Flannery había obtenido el apoyo de un misionero: el padre
irlandés Patrick McGeever introducía las tradiciones tribales de los nativos en
los ritos de la iglesia católica-irlandesa; él mismo adornaba su hábito con pieles y
plumas de la región y gozaba así de gran predicamento. Cuando el padre
mencionó en sus prédicas que Flannery buscaba un canguro arborícola, el
científico pronto recibió fragmentos de piel del animal buscado. Eran negros,
más oscuros que las pieles de todas las especies conocidas hasta entonces. Diez
años atrás, el tenkile, así denominaban los nativos al animal buscado, aún vivía
en aquella región. A Flannery le asaltaron las dudas sobre el sentido de su
búsqueda: ¿viviría todavía el tenkile? ¿O había llegado demasiado tarde y
buscaba una especie que acababa de extinguirse?
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En Nueva Guinea los casuarios son una apreciada presa de caza. Son capaces de matar a una
persona de una patada.

Carlos Velazquez
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Llevaba ya varios años dedicado a esa búsqueda, había recorrido la región en
reiteradas ocasiones, y todavía no había visto ni un solo tenkile vivo. En la
siguiente expedición se adentró en territorios aún más remotos. Y vivió la
experiencia de que no siempre era bien recibido: muchos nativos habían tenido
malas experiencias con los blancos. En un poblado el ambiente estuvo
extremadamente tenso desde su llegada. Pero mencionar encima que era biólogo
fue la peor de las ocurrencias. En efecto, anteriormente habían llegado al
poblado dos expediciones zoológicas y los nativos se habían sentido engañados
y utilizados: los científicos les habían pagado mal y habían roto los tabúes de
los habitantes del poblado. Flannery fue conducido a una choza, sin luz, sin
agua y sin comida, una ruptura brusca con las costumbres siempre hospitalarias
del país. Por la noche oyó hablar agitadamente al consejo del poblado, y como
los nativos discutían en parte en dialecto pidgin comprendió unas cuantas
frases: algunos abogaban por matarlo en el acto; otros se oponían, temiendo
que eso acarrease graves represalias para el pueblo.

Flannery permaneció días enteros atrapado, sin contacto con el mundo
exterior, sin radio, sin transmisor que le permitiera comunicar su penosa
situación. Pero en cierto momento los hombres le trajeron animales cazados. De
repente parecían aceptarlo, y su alivio se convirtió en entusiasmo al darse cuenta
de lo que le ofrecían: un enorme, pesado y oscuro canguro arborícola. ¿Acaso
el tenkile tenía su morada precisamente en ese lugar tan inhóspito? Sin embargo,
tras los análisis genéticos efectuados en Sídney, Flannery comprobó que ese
animal solamente pertenecía a una subespecie del muy extendido canguro
arborícola doria, es decir que no era el tan ansiado tenkile.

En noviembre de 1989, los cazadores llevaron una cría viva del canguro
arborícola negro a la misión del padre McGeever, pero falleció antes de llegar a
manos del departamento de animales salvajes. Con todo, Flannery conocía
ahora el paradero de aquella especie y sabía que no se había extinguido. Estimó
la población de canguros en tan solo 300 ejemplares. En 1991 pudo permitirse
al fin pagar a un ayudante, que en mayo de ese mismo año atrapó tres tenkiles y
volvió a dejarlos en libertad con un emisor alrededor del cuello. Flannery voló
a las Torricelli a toda prisa para encontrarse al fin con «su» canguro arborícola.

La búsqueda fue frustrante: la batería del emisor de uno de los animales se
había agotado enseguida y el tenkile siguió en paradero desconocido. A
continuación encontraron otro de los canguros, un ejemplar viejo, muerto en el
bosque. Cuando poco después hallaron también sin vida al animal restante,
mucho más joven, Flannery comenzó a dudar del significado de su búsqueda.
«Con este proyecto hemos matado ya dos animales», pensaba, y cayó en un
profundo dilema: «¿Estaré acelerando la extinción de esta especie? Pero, si yo
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no estuviera aquí, el animal se extinguiría tarde o temprano, sin que supiéramos
nada de su existencia».

Además, el clima de las montañas le sentaba cada vez peor: «Ya no resistiré
mucho más aquí: siempre esta humedad, este bochorno», escribió en su diario.
«Las fuerzas me abandonan, estoy físicamente exhausto y al borde del
agotamiento psíquico». No obstante, aún pretendía proseguir la búsqueda del
tenkile. Pese a todo, Flannery ya había conseguido con los trozos de piel que
las autoridades prohibiesen la caza de esa especie. Aunque eso era casi
incontrolable en la selva, suponía un primer paso muy importante para proteger
a ese raro animal.

La caza tuvo un desenlace completamente inesperado: un buen día, dos
hombres del pueblo de los wigoti le trajeron un animal joven, vivo, que habían
encontrado en el bosque. Su madre había ido a parar a la cazuela la noche
anterior. Flannery se mostró entusiasmado: por fin había alcanzado su meta.
Desde el punto de vista científico, el descubrimiento de una nueva especie
zoológica de gran tamaño causó sensación. Por desgracia, el pequeño no vivió
demasiado tiempo en cautividad, pero observándolo Flannery logró reunir
numerosos datos nuevos sobre la especie. Por ejemplo: la gruesa piel indicaba
que los canguros arborícolas negros evidentemente estaban adaptados a un
clima más frío y que tras la última glaciación, cuando la Tierra volvió a
calentarse hace unos 14.000 años, se habían retirado a regiones montañosas
situadas a más de 2.000 metros de altitud. En honor a su mecenas Winifred
Scott, que había financiado la continua búsqueda del animal, Flannery llamó a
la nueva especie Dendrolagus scottae.

Los habitantes del poblado wigoti se entusiasmaron al enterarse de la
existencia del extraño animal que habitaba en los alrededores: Flannery confía
en que este entusiasmo acaso contribuya a largo plazo a proteger al tenkile.
Ahora él lucha para que el gobierno de Papúa-Nueva Guinea proteja los
territorios en los que vive el canguro arborícola. Pero en este punto la situación
no presenta buen cariz: en 1997 salió a la luz el proyecto de construir carreteras
a través de la selva en esa región para posibilitar la tala de árboles. Vastos
territorios, hasta entonces remotos, serán fácilmente accesibles para los
cazadores.

Flannery tardó siete años en ver por primera vez a un tenkile vivo; el
descubrimiento de otra especie de canguro arborícola fue más rápido: en 1990,
el científico recibió unas instantáneas tomadas por el fotógrafo sudafricano
Gerald Cubitt en Irian Jaya, en la zona indonésica de Nueva Guinea.
Mostraban a un joven canguro arborícola que había sido abatido por un
miembro de la tribu de los dani. El animal era completamente negro excepto
una mancha blanca en el pecho, y su rabo era asombrosamente corto. O bien
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pertenecía a una nueva especie o –lo que era menos probable– se trataba de un
ejemplar de una especie ya conocida con características poco habituales. El año
anterior un trozo de piel que un cazador dani portaba en el sombrero había
interesado vivamente a Flannery: también era negro con trazas de blanco.

Estos dos indicios –la tira de piel y la fotografía– abogaban por la existencia
de un canguro arborícola desconocido que podría vivir en un sector de 400
kilómetros de longitud de la cadena montañosa central de Irian Jaya. ¿Era esto
suficiente para equipar una expedición a uno de los territorios más inaccesibles
del mundo? ¿Quién facilitaría el dinero para una empresa basada en una
instantánea y en un trozo de piel? En principio, el proyecto de buscar al
enigmático marsupial fue a parar a un cajón.

Cuatro años después se reabrió la posibilidad de descubrir los secretos del
animal desconocido: el Museo Australiano de Sídney y el Museo Zoológico de
Bogor (Indonesia) pretendían organizar una expedición conjunta a la vertiente
meridional de Carstens Range –una región montañosa que el explorador
británico Alfred Wollaston se había atrevido a hollar por primera vez a
comienzos de siglo– para estudiar las especies biológicas. A causa de las
enfermedades, Wollaston perdió entonces a la mayoría de sus 260 porteadores
malayos y gurkha nepalíes, soldados que vigilaban la expedición. En dos
ocasiones el equipo de la expedición fue arrastrado por ríos desbordados, y
varias veces Wollaston se encontró de noche en el campamento con el agua por
el pecho. Durante 15 meses se abrió paso a través de un bosque impenetrable y
un terreno increíblemente escarpado, y sin embargo la expedición no llegó a
más de 1.400 metros de altitud, los hombres solo acertaron a divisar en un par
de ocasiones las cumbres cubiertas de nieve de las montañas.

Hoy en día el trayecto es más sencillo: la expedición de Flannery se trasladó,
en un vuelo de helicóptero de media hora de duración, desde el sur de Irian
Jaya hasta el glaciar Meren, antes de comenzar las penalidades y el
reconocimiento del territorio. El equipo se puso en contacto con los cazadores
nativos de la tribu de los dani, que conocían dos especies de canguro arborícola:
el naki marrón dorado, que resultó ser un canguro arborícola doria, y el
blanquinegro nemenaki, tras el que quizás se ocultase la nueva especie buscada.
Los cazadores relataron que ese animal profería sonidos silbantes y que no
pasaba mucho tiempo en los árboles, pues vivía más bien en el suelo. Además,
el nemenaki no era muy tímido: un cazador refirió que le bastó colocar un lazo
alrededor del cuello de uno de los canguros arborícolas para llevárselo lejos de
allí. Otro lo había atraído simplemente con un haz de hojas. ¿Era todo eso pura
palabrería de cazadores?

Flannery no tardó en conseguir el primer animal: una hembra hallada por sus
ayudantes que los dingos salvajes de Nueva Guinea habían matado a

54



mordiscos. «La primera vez que vi al animal sobre los hombros de un dani, no
parecía en absoluto un canguro, sino más bien un oso pequeño o un panda»,
afirma Tim Flannery al rememorar su encuentro con el nuevo animal. Tenía
una cara muy chata, un rabo relativamente corto, manchas blancas y negras y
mostraba en la frente una pequeña mancha blanca: se diferenciaba claramente de
las especies de canguro arborícola conocidas.

Pronto reunió más datos sobre la conducta del animal, que los dani también
denominan dingiso: cuando te lo encuentras en el bosque, profiere un grito
silbante y levanta de golpe las patas delanteras. Una extraña conducta, porque
así el animal se descubre, pero quizá también avise de este modo a sus
congéneres. En cualquier caso, eso lo hace presa fácil para los cazadores.

Sin embargo, en la zona occidental de Carstenz Range, donde vive la tribu de
los moni, el animal está rigurosamente protegido: el canguro arborícola juega
un papel capital en la cosmovisión de los moni, pues lo consideran uno de sus
antepasados del que descienden todos ellos, y lo llaman también
mayamumaya: «el que tiene cara de hombre». Por eso consideran sagrado al
pequeño canguro arborícola blanquinegro. Matar a uno de esos animales
equivaldría a un asesinato, comer su carne sería un acto de canibalismo.

También los moni conocen su curioso comportamiento: cuando en un
encuentro entre hombre y animal un mayamumaya levanta de golpe los brazos
y emite un silbido de alarma, ellos creen que el animal reconoce y saluda a sus
parientes humanos. Un viejo cazador moni contó al biólogo Flannery que en
cierta ocasión devolvió el saludo al animal: «Sé quién eres y no te haré daño.
Dejaré que sigas tu camino».

Aunque los moni han sido cristianizados poco a poco por los misioneros, su
sistema tradicional de creencias ha permanecido intacto. Por eso a Flannery no
le preocupa el futuro de la nueva especie: cree que aún habitan en los bosques
algunos miles de ejemplares. Denominó a la nueva especie con una palabra de la
lengua de los moni que designa el tabú de matar: el canguro arborícola
blanquinegro se llama ahora Dendrolagus mbaiso: es decir «canguro arborícola
“prohibido”».
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El dingiso, una nueva especie de canguro arborícola, es tan manso que es una presa fácil para
los cazadores.
© Tim Flannery
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El descubrimiento del dingiso o mayamumaya fue sin duda el punto
culminante de la expedición que en conjunto cosechó un éxito extraordinario:
hasta ese momento se ignoraba que una cuarta parte de las 42 especies de
mamíferos descubiertas en Irian Jaya por los científicos vivieran allí; el canguro,
una rata y un murciélago fueron incluso especies completamente nuevas.
Además, los investigadores fotografiaron por primera vez numerosas especies
de mamíferos. Nueva Guinea seguro que deparará todavía alguna que otra
sorpresa.

En cualquier caso, el dingiso no es simplemente otra nueva especie de los
indolentes marsupiales arborícolas, sino un eslabón muy importante para
comprender la filogénesis de ese grupo de animales. Como lleva una vida
«semiterrestre» –la mitad de su vida la pasa en el suelo–, ocupa un lugar especial
entre los canguros arborícolas. Al principio Flannery creyó que el animal estaba
cerca de aquella forma de transición que retrocedió desde el suelo a los árboles.
A pesar de los pies planos, las patas delanteras y traseras casi de la misma
longitud están bien dotadas para trepar. También el cráneo se parece mucho al
de las otras especies de Dendrolagus. Los huesos, sin embargo, son demasiado
ligeros para resistir saltos o caídas desde los árboles. En opinión de Flannery, el
dingiso está recorriendo ahora el camino inverso: descender de los árboles al
suelo. Y es que la evolución a veces es como la vida: unas veces se baja y otras se
sube, y después vuelta a bajar...
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5
Bigfoot no puede morir

Un ronco y profundo gruñido salió del bosque cuando los dos piragüistas
merendaban el 27 de agosto de 1995 en una orilla apartada del lago Kootenay,
ubicado en la Columbia británica. Picados por la curiosidad, siguieron el
sonido; poco después olieron un hedor espantoso, y entonces lo vieron...

A menos de siete metros un ser gigantesco –sin duda de 2,50 metros de altura
y oscuro como un oso– se arrodillaba sobre un animal muerto. No tenía pelo,
sino una piel negra y correosa en la cara. Uno de los dos, que, por
consideración a su familia y puesto de trabajo, desea mantener el anonimato,
relata: «Cuando nos miró fijamente con sus horribles ojos, pensé: Nos va a
matar ahora mismo. Pero cogió su comida del suelo y huyó de nosotros
internándose en la espesura. Aunque nadie dé crédito a esta experiencia, yo
desde luego jamás volveré a esos bosques».

Los indios saben desde hace muchas generaciones que las regiones
despobladas de los bosques norteamericanos albergan un misterio: en el norte
de California lo llaman omah, en el valle Skagit de Washington, Kala’litabiqw,
en la Columbia británica, sasquatch. También cazadores, buscadores de oro y
personas dedicadas a las prospecciones que recorrieron estas regiones solitarias
en los siglos pasados se toparon con el «monstruo». Hoy, por el contrario, son
casi siempre urbanitas ávidos de experiencias quienes avistan en sus viajes
multiaventura a la enigmática criatura. Sus experiencias en regiones despobladas,
que no se atreven a contar a nadie por miedo a hacer el ridículo en público, las
confían al anonimato de Internet. La red está repleta de descripciones de ese tipo
de tropiezos inquietantes: casi siempre narraciones anónimas sobre misteriosos
encuentros entre humanos y un ser desconocido y gigantesco. Por lo visto,
miles de personas se han topado ya cara a cara con esa criatura, aunque la ciencia
«oficial» aún no lo haya reconocido.

El explorador David Thompson fue el primer blanco que en 1811 halló
huellas de pie gigantescas, parecidas a las humanas, de una criatura desconocida
en las cercanías de la actual ciudad canadiense de Jasper. Desde entonces ese ser
ha sido visto en casi todos los estados federales americanos y canadienses, o al
menos se han descubierto las improntas de sus enormes pies. Pero la mayoría de
los avistamientos han acontecido en la costa occidental de América, en los
interminables bosques del macizo de Cascade y en los pantanos de Florida.
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Debido a sus enormes pies con los que recorre el país a grandes zancadas
dejando en la tierra profundas impresiones de un número de pie del 61 o más,
el ser misterioso se llama «piegrande»: bigfoot. Y es apreciado por todos los que
creen en lo imposible en este mundo.

Pero hasta hoy no existe ninguna prueba sólida que atestigüe su existencia.
Ningún cadáver, ningún trozo de piel, ni siquiera huesos o dientes desvelan
este enigma de los bosques americanos; pero sí conocemos toda una serie de
relatos realmente increíbles: el obrero de la construcción Albert Ostman, por
ejemplo, asegura haber sido raptado por bigfoots en 1924. Por aquel entonces
buscaba oro cerca de Toba Inlet, una ensenada de la Columbia británica. En
cuanto se dio cuenta de que su campamento era revuelto noche tras noche,
decidió pasar en vela la noche siguiente para pedir explicaciones al intruso; pero
se quedó dormido y no se despertó hasta que «algo» lo arrancó del sueño junto
con el saco de dormir y se lo llevó. El ser transportó al obrero de la
construcción durante unas tres horas en plena noche; a la mañana siguiente,
Ostman se vio en un valle remoto, vigilado por muchas criaturas peludas, una
verdadera familia de bigfoots: padre, madre, hija e hijo.

Los seres, parecidos a monos, se pasaban casi todo el día buscando alimento:
recolectaban hierba, ramas, nueces y raíces. Al parecer, el macho medía unos
2,50 metros; la hembra era más pequeña, acaso de 2 metros de altura y, según
las estimaciones de Ostman, pesaría unos 250 kilos. Las tremendas criaturas
dejaban a Ostman en paz, pero vigilaban para evitar que huyese. Al fin el
buscador de oro logró escapar gracias a su rapé: Ostman tomaba con frecuencia
una pulgarada y eso despertó la curiosidad del bigfoot padre, que agarró de
pronto toda la provisión y se la zampó de golpe. Le sentó fatal. «Los ojos le
daban vueltas y empezó a chillar como un cerdo», informa Ostman. Entonces
el bigfoot padre corrió hacia un manantial y bebió y bebió. Ostman aprovechó
la confusión para huir y alejarse del valle y de los bigfoots.
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El noroeste de Estados Unidos es un hervidero de bigfoots, o al menos de testigos oculares que
pretenden haber visto a esos seres y sus descomunales huellas.

Segun John Green, On the Track of the Sasquatch, Surrey/British Columbia y Blaine/Washington 1980 (3.a ed.,
1994)

Ese mismo año, en Kelso, estado de Washington, cerca del Mount St. Helen,
se produjo otro incidente protagonizado por bigfoots cerca de un desfiladero,
que, debido a ese suceso, hoy se conoce con el nombre del cañón Ape («el
cañón del mono»). Cinco hombres se tropezaron allí con cuatro misteriosos
«diablos de montaña», cuyas huellas conocían desde hacía años. Al parecer
mataron de un tiro a uno de ellos, pero no pudieron recoger su cuerpo porque
se precipitó por el desfiladero. La noche siguiente los enfurecidos «diablos»
supervivientes aterrorizaron a los hombres: bombardearon la cabaña en la que
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dormían con una lluvia de piedras grandes y pesadas, sacudieron las paredes y
arrancaron de ellas enormes trozos de madera, anduvieron por encima del
tejado intentando entrar, pero en vano. La ominosa situación se prolongó
durante toda la noche. Los hombres disparaban continuamente a la oscuridad.
Según sus declaraciones, los «diablos» atacantes eran criaturas «antropomorfas»
con orejas y rostros peludos, brazos largos y fuertes, nariz chata y un peso
entre 250 y 350 kilos.

No todos los que se encontraron con un sasquatch fueron atacados de esa
forma, aunque al fin y al cabo los hombres del cañón Ape también fueron
culpables de aquella noche infernal, pues habían abatido a la criatura sin motivo
alguno. Rory Zoerb, por ejemplo, vivió otras experiencias con el misterioso
gigante: en 1993 recorrió el norte de California en busca de un bigfoot. «Allí
los bosques son lo bastante grandes como para jugar al escondite con el ejército
entero de los Estados Unidos. Densos bosques cubren la tierra hasta donde
alcanza la vista. Y en algún lugar ahí dentro viven esas criaturas», escribe Zoerb
en un informe en Internet.

Tras una prolongada búsqueda por los bosques llegó el momento: «Observé
un par de ojos que me miraban fijamente». Zoerb estaba seguro: no pertenecían
a un oso o a un puma, ni a un búho, ni tampoco a un ciervo. Lo que le miraba
fijamente tenía que ser un bigfoot de unos 350 kilos de peso. ¿Cómo habría
sido su vida? ¿Cómo sería su relación con los humanos? ¿Sentiría rencor hacia
ellos? Todos estos pensamientos le pasaron a Zoerb por la cabeza mientras
contemplaba al gigante. «Cuanto más tiempo lo miraba a los ojos, con mayor
claridad veía un alma amistosa, inteligente».

Todas estas anécdotas asombrosas pertenecen al permanente acervo de fábulas
sobre los bigfoots. ¿Se trata de fantasías de hombres que han vivido demasiado
tiempo solos en las montañas, de ensoñaciones de lunáticos que pretenden darse
importancia? Para el antropólogo Grover Krantz, de la Washington State
University, el gran número de vestigios y relatos son prueba suficiente de que
verdaderamente algo mora en los bosques: el bigfoot. Este científico sacrificó
incluso su carrera a esa convicción, de la que sus colegas se burlaban. Krantz
considera al bigfoot un gigantesco primate, el sucesor del Gigantopithecus, el
mayor mono que ha vivido jamás sobre la Tierra y que se extinguió en el
sureste asiático hace unos 200.000 años.

Giganto, como llaman algunos casi con ternura al mono gigante, sería
ciertamente un digno antepasado del misterioso bigfoot, no solo por su
envergadura, sino también por la insólita historia de su descubrimiento y de la
atrevida reconstrucción de este animal, pues fue un maquillador de Hollywood,
junto con un paleoantropólogo –un investigador del hombre primitivo, por
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tanto–, quien a partir de unos cuantos restos construyó un modelo a escala
natural del simio gigante.

Al principio solo contaban con un diente. Ralph von Königswald, un
paleoantropólogo alemán, hurgaba en 1935 en una farmacia china de Hong
Kong buscando «dientes de dragón», fósiles que, al igual que el cuerno de
rinoceronte, forman parte del acervo de la medicina tradicional china. El
paleoantropólogo alemán solía distraerse asignando esos dientes a animales
prehistóricos, porque los dientes revelan a un experto numerosos datos sobre
su poseedor. Entre los dientes de esos «dragones» prehistóricos, Von
Königswald encontraba asimismo en reiteradas ocasiones los de hombres
primitivos, y eso era justo lo que él buscaba.

Pero esta vez el investigador sintió un escalofrío. Ante él tenía un molar
formidable: igual que uno humano, pero casi del tamaño de una nuez. Tenía
que pertenecer a un gigante, al mayor primate que haya existido jamás. Von
Königswald se quedó fascinado: había descubierto restos de una especie
desconocida. Y tras encontrar durante los años siguientes en farmacias chinas
otros tres dientes de parecido tamaño, proclamó una nueva especie dándole el
nombre de su fallecido colega Davidson Black: Gigantopithecus blacki, «el
mono gigante de Black».

Los valiosos dientes sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial en una
botella de leche que Von Königswald había enterrado en un patio trasero de
Java antes de ser hecho prisionero por los japoneses al considerarlo
erróneamente holandés. Sin embargo, antes había enviado vaciados en yeso al
anatomista Franz Weidenreich. Este no atribuyó esas copias de dientes a un
mono enorme, sino a un ser humano gigantesco. Porque desde el
descubrimiento en Java de cráneos del Homo erectus de inusitado tamaño,
Weidenreich creía que la evolución humana había atravesado un periodo de
gigantismo. Giganto era su mejor demostración al respecto. Tras la Segunda
Guerra Mundial esta opinión –basada en los vaciados en yeso de aquellos
cuatro dientes– estaba muy difundida.

En 1956 otros hallazgos rebatieron la creencia en el hombre gigante: un
labrador chino que buscaba huesos de dragón en la cueva de Liucheng se topó
con una mandíbula descomunal que albergaba los típicos dientes de Giganto.
Más tarde se descubrieron allí otros dos maxilares y casi mil dientes sueltos, de
una antigüedad aproximada de un millón de años. Y todos estos fósiles
pertenecían inequívocamente a antropoides. Por eso en la actualidad Giganto se
considera un pariente del orangután.
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El Gigantopithecus era casi el doble de grande que un gorila adulto y, por tanto, el mayor mono
de todos los tiempos.

Carlos Velazquez

El Gigantopithecus blacki no apareció hasta hace aproximadamente un
millón de años y era natural de China y Vietnam. Pero tenía un primo en la
India: el Gigantopithecus giganteus, de seis millones de años de antigüedad. En
1968 se encontró un fragmento de mandíbula suyo en el norte de la India del
que se deduce que solo alcanzaba la mitad de altura que el «mono gigante de
Black». La especie más grande es, por tanto, la más reciente; por ello se cree que
los monos gigantes se volvieron cada vez más colosales en el transcurso de su
evolución (como revelan también los hallazgos de hace unos 300.000 años del
Wuming chino). Quiere esto decir que Giganto era un típico hijo de su tiempo,
pues todos los continentes albergaron durante el Pleistoceno una «megafauna»
de distintos grupos de mamíferos: perezosos gigantes y armadillos gigantes,
mamuts, ciervos colosales; todos ellos herbívoros que, debido a su tamaño,
apenas debían temer a los depredadores.

También Giganto era vegetariano. Sus dientes permiten conocer su dieta: su
robusta mandíbula le permitía triturar plantas duras y fibrosas. Algunos dientes
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contenían incluso restos de comida adheridos: los denominados fitolitos, que
son cristales de células vegetales microscópicos. Basándose en estas partículas,
científicos del equipo del paleoantropólogo Russell Ciochon determinaron en
1988 que Giganto se alimentaba de bambú y de frutos de la familia de las
moreras.

En un gesto de audacia, Ciochon y el antiguo maquillador de Hollywood
Bill Munns cubrieron en 1989 por primera vez de «carne» al mono y
construyeron alrededor de la mandíbula y de los dientes una reproducción lo
más fiel posible, basándose en todo tipo de «fundadas suposiciones». El
poseedor de una dentadura tan formidable debía de tener asimismo unos
poderosos maseteros y un cráneo en consonancia. Como modelo utilizaron
sobre todo al orangután. Ciochon y Munns calcularon para un macho de
Giganto «medio» un tamaño hipotético del cráneo de 45 centímetros desde el
mentón a la coronilla (en el macho adulto de gorila mide 25 centímetros).

Pero un cráneo gigante necesita igualmente un cuerpo gigantesco: estaba
claro, por tanto, que Giganto –aunque solo fuera por su tamaño– tenía que
haber vivido en el suelo. Ciochon y Munns ya no podían, pues, aprovechar
mucho del orangután, que, con sus largos brazos, se balancea de árbol en árbol.
En consecuencia, recurrieron al gorila y al papión gigante extinguido, el
Theropithecus. De sus cálculos y extrapolaciones dedujeron que Giganto pesaba
550 kilos y medía, erguido, 3 metros. (Un gorila macho alcanza 1,85 metros y
pesa apenas 300 kilos.)

En cuanto a la piel, los reconstructores se inspiraron en los primates del
sureste asiático: el orangután y los monos dorados chinos tienen el pelo de
color rojizo dorado. ¿Por qué no podía haber tenido Giganto un pelaje igual?
Al fin y al cabo vivía en el mismo hábitat. Modelos posteriores del mono
gigante muestran incluso cómo podría haberse movido: el gigante bambolea las
caderas, parpadea... y brama y gruñe. Pero –mal que le pese a la fantasíaera
imposible deducir todos estos datos de los dientes. «Verdaderamente esto, más
que historia natural, es teatro», reconoce Bill Munns.

Sin embargo Giganto, si era necesario, podía volverse en ocasiones muy
salvaje. El anatomista australiano Charles Oxnard dedujo estos rasgos de
conducta del minucioso análisis de 735 dientes que le cedieron para su estudio.
Los dientes de Giganto se podían dividir en dos tipos: asignó los más grandes a
los machos y los más pequeños a las hembras. Las diferencias entre sexos eran
mucho mayores que en otros primates, un indicio de que los machos libraban
violentas luchas por las hembras.

Pero ¿por qué desapareció Giganto hace 250.000 años casi de improviso tras
haber vivido seis millones de años en el sureste asiático? Quizá por entonces,
aventura Ciochon, desapareció gran parte del bambú y los monos gigantes ya
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no pudieron cubrir sus necesidades alimenticias. Al mismo tiempo, también
desapareció en vastas zonas de esta región otro comedor de bambú: el panda
blanquinegro, un contemporáneo de Giganto, se retiró a algunos rincones
remotos de China en los que ha sobrevivido hasta nuestros días.

Posiblemente también el hombre primitivo Homo erectus contribuyó a la
extinción del mono gigante. Ambas especies coexistieron en China y Vietnam
durante varios centenares de miles de años. No está demostrado que el hombre
primitivo cazase al colosal antropoide. Pero es posible que el Homo erectus, que
en esta región seguramente también dependía del bambú como base de su
subsistencia, superase con sus habilidades técnicas a Giganto en una época de
escasez de alimento y contribuyese a su desaparición dejándole menos comida
disponible.

La reconstrucción del mono gigante, de su aspecto y de su estilo de vida a
partir de tan solo cuatro huesos maxilares y unos mil dientes es un ejemplo
típico del rompecabezas que los paleontólogos se ven obligados a recomponer
una y otra vez. Los investigadores del hombre primitivo tienen que deducir a
veces a partir de fragmentos de un maxilar de millones de años de antigüedad,
de un cráneo o de dientes aislados datos sobre más de cinco millones de años de
historia de la humanidad y reconstruir una imagen lo más armónica posible de
los tipos humanos anteriores. Por tanto, cada hallazgo, cada detalle nuevo
puede revolucionar la idea de una especie. No es de extrañar, por consiguiente,
que la audaz reconstrucción del mayor mono de la Tierra tuviera una enorme
repercusión.

Tras publicar los resultados de su investigación, Ciochon recibió cartas de
veteranos americanos: durante la guerra de Vietnam todos ellos afirmaban haber
visto en la selva antropoides de un tamaño desmesurado y haberlos tenido
delante. ¿Había sobrevivido Giganto? Una y otra vez se habla de él como
antepasado de misteriosos hombres mono, aunque no descubiertos hasta la
fecha: como antepasado del yeti, el «abominable hombre de las nieves» del
Himalaya, o del bigfoot.

Pero por desgracia no existe demostración alguna de esta apasionante
hipótesis, ni siquiera un mísero diente. No obstante, a falta de pruebas sólidas,
en ocasiones también la simple lógica permite deducir hechos irrefutables. El
antropólogo Grover Krantz sigue convencido de que el mono gigante
americano de pies grandes existe, y sabe también cómo bigfoot, alias
Gigantopithecus, cambió en su día de continente: el mayor mono de la Tierra,
único primate que vive en Norteamérica, aparte del hombre, aunque todavía no
haya sido oficialmente descubierto, llegó por supuesto a través del estrecho de
Bering. En las glaciaciones, con el descenso del nivel del mar, ese puente de
tierra unía la masa continental asiática con la americana Alaska. Numerosas
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especies de animales pasaban de ese modo de un continente a otro; los primeros
pobladores humanos de América posiblemente alcanzaron también por ese
camino el «nuevo mundo». Y el sasquatch emigró de la misma manera a
Norteamérica, opina Grover Krantz, aunque hasta ahora no disponemos de
hallazgos fósiles que lo corroboren.
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Este retrato robot de un yeti también podría parecerse al bigfoot. Ambas criaturas, según
suponen los criptozoólogos, descienden del Gigantopithecus.

Carlos Velazquez

Burlarse de su teoría es fácil; por el contrario, explicar quién o qué se oculta
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bajo la enorme piel hirsuta es bastante más difícil. ¿Quién aparece en los más
apartados rincones del macizo de Cascade con un disfraz peludo de primate y
asusta a excursionistas solitarios? ¿Quién lleva décadas dejando las huellas de
unos pies descomunales en lugares despoblados por los que no transita una sola
persona durante meses y meses? Las huellas de oso son claramente distintas de
las de los bigfoots. Hasta ahora las huellas son absolutamente inexplicables.
Solo en Walla Walla (estado de Washington) se descubrió en 1991 un rastro de
bigfoots de varios kilómetros compuesto por 5.800 huellas distintas, muy
sorprendentes, únicas y abundantes en detalles. En 1970, cerca de Bossburg,
también en el estado de Washington, un bigfoot adulto cojeaba del pie derecho
al que le faltaba un dedo. El izquierdo, por el contrario, era normal. En otros
rastros se observa cómo un bigfoot ha resbalado en el barro y sus dedos se han
hundido más profundamente, marcándose la huella no solo por la planta sino
también por el lateral.

Algunos investigadores del bigfoot pretenden distinguir en los vaciados en
yeso de las huellas finas muescas de rayas dérmicas (comparables a las huellas
dactilares). Uno de ellos, Henner Fahrenbach, ha medido en total 551 vaciados
en yeso realizados en un periodo de cuarenta años: la distribución longitudinal
responde justo a la curva de Gauss, como cabría esperar en una población que
tiene existencia real. Dicho de una manera más sencilla: hay bigfoots con pies
muy pequeños, muy grandes y medianos, y estos últimos son los más
frecuentes. «¿Cómo explicar semejante resultado si no se tratase de huellas
auténticas de un ser real? Al fin y al cabo las huellas de pisadas fueron recogidas
de manera independiente por varios cientos de personas a lo largo de cuarenta
años. De haber sido una falsificación, sería muy improbable que el conjunto de
huellas respondiese con tanta exactitud a la curva de Gauss», opina Fahrenbach.

Pero eso no es todo: las huellas parecen seguir también una «regla
fundamental» biológica, la regla de Bergmann, que se aplica a los animales de
sangre caliente (mamíferos y aves): cuanto más fría es la zona, mayor es el
tamaño de esos animales. Esto ofrece ventajas, porque un cuerpo grande, en
comparación con la masa global de un animal, tiene una superficie más pequeña
y, por ello, pierde menos calor. Por eso en las regiones nórdicas o más frías un
mayor tamaño constituye una ventaja desde el punto de vista energético. De
acuerdo con esto, los mamíferos que viven en el norte, ciervos, lobos y osos
por ejemplo, y las aves como los búhos reales o los frailecillos son casi siempre
más grandes que los que viven en el sur. En las huellas de pisadas de bigfoots
también se observó este fenómeno. La longitud media de las improntas cambia
de sur a norte (de unos 37 centímetros en California hasta 46 centímetros en
Canadá). Si extrapolamos estos datos, vemos que la estatura de los monos
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gigantes desconocidos aumenta en la misma dirección desde unos 2,20 metros
en el sur hasta 2,60 metros en el norte.

Por tanto, las huellas de pisadas del ser misterioso inmortalizadas en yeso
permiten deducir conocimientos asombrosos. Todo eso ¿podría ser una
falsificación, una invención planificada y practicada durante décadas?
«Imposible», responden los que creen en el bigfoot y presentan de buen grado
fotografías y filmaciones como pruebas adicionales. De esas tomas existen muy
pocas: todas ellas recogen figuras misteriosas, grandes y corpulentas, borrosas y
poco nítidas en la oscuridad del bosque, a la luz del crepúsculo. A pesar de
todo, durante años los fans del sasquatch consideraron la llamada «película
Patterson» una prueba irrefutable de la existencia del simio gigante.

El 20 de octubre de 1967, Roger Patterson cabalgaba junto con Bob Gimlin
siguiendo el curso del Bluff Creek, un río del norte de California situado «en el
corazón del país de los bigfoots» (in the heart of bigfoot country), como
hábilmente se comercializa la región desde entonces con vistas al turismo. Allí se
habían hallado años antes continuas huellas del sasquatch. Patterson y Gimlin
iban en busca de tales huellas, y quizá incluso del bigfoot de carne y hueso. Y la
suerte los acompañó: cuando inspeccionaban bancos de arena junto al río, un
animal oscuro que se ocultaba allí saltó de repente. Los caballos se espantaron,
Patterson logró coger deprisa la cámara y, mientras corría, grabó esas famosas
tomas que son o bien «las más importantes tomas de la vida salvaje que se
hayan hecho jamás», como alguien dijo una vez, «o un colosal fraude de
excelente factura».

Las imágenes muestran un ser pesado, macizo, completamente cubierto de
pelo, que camina erguido, una hembra que huye hacia el bosque con peculiar
paso bamboleante y gira una vez la cabeza para mirar a la cámara. Se analizaron
las 952 tomas individuales que componen la película; la controversia al respecto
aún perdura. La criatura se parece demasiado a una persona disfrazada de
mono, a pesar de que los pelos de la piel caen con absoluta naturalidad. Los
estudiosos del bigfoot como Grover Krantz, por el contrario, consideran
convincentes los curiosos andares de la criatura: ninguna persona sería capaz de
moverse así durante un trecho tan largo.

Pero en 1998 un equipo cinematográfico de la BBC copió con convincente
autenticidad la sensacional película de Patterson con un actor disfrazado,
demostrando de ese modo que esas tomas eran muy probablemente una
falsificación, una hábil escenificación de Roger Patterson que podría haber
utilizado a su incauto acompañante Gimlin como testigo imparcial. Pero ¿por
qué se comportaría de esa manera? Patterson llevaba ya mucho tiempo
buscando al bigfoot y, en cualquier caso, más tarde vendió a buen precio las
espectaculares tomas. Según esto, al menos la hembra sasquatch de Bluff Creek
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sería un espectáculo perfecto, el disfraz de piel hirsuta podría rivalizar
plenamente con el modelo de Giganto reconstruido en los talleres de
Hollywood. A quien le desilusione esta visión desmitificadora del fenómeno le
quedan todavía las innumerables huellas en los bosques que no tienen
explicación para seguir aferrándose a lo increíble.

Por ello el misterio bigfoot sigue en auge: así la Western Bigfoot Society, la
Bigfoot Field Researchers Organization y el Sasquatch Research Project
recopilan todo lo que podría demostrar la existencia del misterioso simio
gigante. En Internet ofrecen consejos que deben observar siempre los
buscadores de bigfoots, pues el bigfoot es el «monstruo con el que uno se
puede topar», por lo que es necesario ir armado: hay que llevar siempre una
cámara fotográfica preparada, pues nada es más frustrante que toparse con un
bigfoot de improviso y no tener la cámara lista para disparar; se aconseja llevar
bolsas de plástico y pinzas para recoger todo lo que llame la atención (pelos
desconocidos, excrementos) y sobre todo observar los rastros, troncos y ramas
rotos, pues al bigfoot le gusta partirlos por aburrimiento. Y quien quiera saber
cómo suena un sasquatch no tiene más que pinchar en Internet Bigfoot-
Soundrecordings para escuchar los poderosos aullidos del mono gigante
durante la noche. Por supuesto originales.

«El bigfoot existe», opina Richard Greenwell, secretario general de la
International Society for Cryptozoologie, que exhibe en su oficina una
impresionante colección de huellas de bigfoot. Porque ¿a quién le gustaría
exponerse al ridículo por un mono gigante? ¿Quién se tomaría la molestia de
falsificar todas esas huellas? «Los lunes, miércoles y viernes estoy firmemente
convencido de su existencia. Pero los martes, jueves y sábados no me cabe en la
cabeza que el mayor primate del mundo haya permanecido oculto para la
ciencia tanto tiempo precisamente en la civilizada Norteamérica. Los domingos,
sin embargo, me tomo un descanso... y no me manifiesto sobre este problema».

A pesar de la incertidumbre sobre la existencia del mono gigante, en el
conducto de Washington de Skamania se tomaron todas las precauciones: allí el
bigfoot fue protegido en 1969. Quien dispare a uno de los raros hombres
mono con premeditación y alevosía se enfrenta a mil dólares de multa o a un
año de cárcel. ¡Y es que el bigfoot no puede morir!
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6
Veinte mil libras de

recompensa por un papagayo

Algunas historias son tan casuales que hasta un guionista se avergonzaría de
inventarlas. Y sin embargo ocurren. El 17 de octubre de 1990 en la autopista 83
del Queensland australiano, a unos 36 kilómetros al norte de la localidad de
Boulia, Walter Boles, ornitólogo del Museo Australiano de Sídney, y unos
colegas, que regresaban de un viaje de seis semanas en el que habían
inspeccionado la fauna de aves y reptiles en el norte del continente, divisaron al
borde de la carretera una bandada de canasteras patilargas, una especie de pájaros
no muy frecuente en Australia. Se detuvieron para observarlas. Boles bajó y
cruzó unas breves palabras con los colegas del último coche. De repente, no
sabemos por qué, miró al suelo. Y allí, en el polvo de la carretera, yacía una de
las aves más misteriosas del continente: el papagayo nocturno australiano.

Esa ave se consideraba desaparecida, si no extinguida: el último ejemplar
conocido de esa especie había sido capturado en 1912, el único en este siglo. En
total solo veintidós de esos papagayos figuraban en los museos, la mayoría en el
sur y el oeste de Australia, a más de mil kilómetros de distancia de ese lugar. Sin
embargo, el papagayo nocturno había sido visto en algunas ocasiones, la última
en 1979, cuando Shane Parker, del Museo de Australia del Sur, espantó a cuatro
aves a las que identificó con absoluta seguridad como los papagayos
desaparecidos. Sin embargo, no existían pruebas palpables de la supervivencia
de la especie.

Y ahora, al cabo de casi de ochenta años, un ejemplar muerto de esa especie
perdida yacía en la suciedad del arcén de una carretera en las vastas llanuras
australianas: así, sin más, directamente ante los pies de un ornitólogo que pasaba
por allí por casualidad y que se dio cuenta inmediatamente de lo inusitado del
acontecimiento. Boles recogió al ave con suma tranquilidad y se la enseñó a sus
colegas. La verdad es que nadie contaba con encontrar de improviso durante ese
viaje a un ave que se consideraba extinguida.

El cadáver del papagayo no era reciente: las hormigas se habían comido casi
todos los tejidos blandos; el resto se había secado por completo con el calor. La
cabeza estaba separada del tronco, faltaba un trozo de cola y en el lomo, parte
del plumaje. Pero por lo demás el cuerpo estaba bien conservado. Era milagroso
que no hubiera sido descubierto y despedazado por las rapaces carroñeras, por
el ubicuo milano negro. Porque llevaba ya mucho tiempo allí: entre tres meses
y un año, según confirmó más tarde un patólogo veterinario de Sídney.

Desde entonces hay una cosa clara: el papagayo nocturno ha sobrevivido y,
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por consiguiente, no pertenece a la serie de especies exterminadas o extinguidas,
que han desaparecido de este planeta irremisiblemente, como dice una frase
hecha del inglés, as dead as a dodo.

Esta frase hecha es de lo poco que ha quedado de un ave singular que vivía en
Mauricio: el dronte, una paloma de tamaño similar a un pavo, también llamado
dodo. El dodo no tenía enemigos en la isla por lo que había perdido su
capacidad de volar. En 1681, unos setenta años después de su descubrimiento,
el dodo fue exterminado por colonos y marinos holandeses, por ratas
introducidas en la isla y cerdos domésticos asilvestrados. Solo quedaron de él
unos cuantos huesos y una serie de dibujos y pinturas de la época de la paloma
incapaz de volar, que llegaron a Europa. El extraño pájaro no se hizo popular
hasta después de su exterminio, quizá por su destino, o tal vez por su figura
algo tosca, caricaturesca, y con el paso del tiempo se ha convertido en triste
símbolo del exterminio de especies por el hombre. En Alicia en el país de las
maravillas, Lewis Carroll erigió un simpático monumento literario al torpe
dodo. El dodo propone a Alicia y a una serie de animales una carrera
desconcertante. Cada cual echa a correr cuando se le antoja, como se le antoja y
mientras se le antoja. El dodo determina el fin de la carrera diciendo: «Ahora
todos son vencedores y cada uno ha de recibir su premio».

Perdido para siempre: el dodo, la paloma incapaz de volar de isla Mauricio.
Carlos Velazquez
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El papagayo, sin embargo, sobrevivió no en el país de las maravillas, sino en
Australia. Walter Boles anunció, asombrado, que el pájaro aún existía. Y por
este descubrimiento recibió entonces un premio del todo inesperado, pues en
abril de 1990 la revista Australian Geographic había ofrecido una recompensa
de 20.000 libras a quien pudiera demostrar sin ningún género de dudas la
existencia del papagayo desaparecido. Como ornitólogo, Boles aceptó el desafío
y en lo sucesivo siguió investigando el papagayo perdido y reencontrado.

Pero ¿qué hacer cuando se ignora por completo dónde vive realmente el ave?
El papagayo de la autopista 83 ¿murió realmente en ese lugar? ¿O se quedaría
colgando de la rejilla del radiador de un camión que lo arrastró cientos y cientos
de kilómetros antes de que se desprendiera? En rigor, el pájaro podía haber
vivido en cualquier zona de Australia.

Hasta entonces se conocía muy poco sobre el papagayo nocturno, que, por
sus costumbres, recuerda más a una codorniz que a sus polícromos y
parlanchines parientes. Externamente se parece a un periquito común de gran
tamaño, algo tosco, con la cola corta. Su plumaje está jaspeado de amarillo
verdoso, marrón oscuro y negro. Pasa el día en cuevas, lo que también le
aportó su nombre científico: Geopsittacus occidentalis, «papagayo occidental de
tierra». Allí empolla entre dos y cuatro huevos blancos en nidos acolchados con
hierba. Por la noche abandona su refugio para alimentarse de semillas y frutos.

Quizá, sospecha Boles, el papagayo nocturno nunca fue muy abundante. O
tal vez, al ser un ave que empolla en el suelo, fuese diezmada por los zorros y
gatos introducidos, que se abalanzarían sobre sus nidos. Pero a lo mejor el
Geopsittacus era fundamentalmente nómada, y recorría el continente para
establecerse donde las condiciones de vida le eran más favorables en cada
momento. Antes de emprender cualquier actuación para proteger al pájaro,
Boles tenía que averiguar dónde vivía, cuántos ejemplares quedaban, y si aún
estaba amenazado. Pero ¿cómo buscar a un pájaro que obviamente existe pero
vive disperso por los territorios desérticos más secos y apartados del continente?
El centro de Australia está casi despoblado, ¿quién va a fijarse allí en un
papagayo terrestre marrón verdoso que apenas se deja ver durante el día puesto
que es un noctámbulo empedernido?

No obstante, durante los años siguientes, el Geopsittacus volvió a ser avistado
con más frecuencia, incluso en el territorio vecino al monte Isa, a unos 150
kilómetros del lugar en el que yacía el ejemplar muerto. Boles repartió octavillas
para buscar al pájaro en los lugares donde su existencia había quedado
acreditada, y obtuvo unos treinta informes. La mayoría de los avistamientos se
remontaban a más de diez años atrás. Finalmente, en noviembre de 1996,
empezó a buscar al papagayo en los alrededores del Parque Nacional Rudall
Rivel (Australia occidental), pues según los resultados de las octavillas y los
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documentos históricos creía que era allí donde tenía mayores posibilidades de
encontrar vivo al pájaro.

Gracias al azar había encontrado el primer ejemplar, pero en lo sucesivo la
suerte dio la espalda al descubridor: la seca estepa de hierba espinosa no mostró
la más mínima señal de vida del pájaro perdido. La expedición acabó en fracaso.
«Fue frustrante, pero también previsible», declaró Boles. «¿Cómo va a
encontrarse tan deprisa un raro animal que vive en una de las regiones más
inhóspitas de Australia?». Muchas cosas en torno al papagayo nocturno
continúan sin aclarar. Pero el ejemplar muerto de la autopista 83 difícilmente
habrá sido el último de su especie.

Sin embargo, con numerosas aves hay que abandonar la esperanza de que
reaparezcan de improviso ejemplares de una especie desaparecida, exterminada:
la paloma peregrina norteamericana (antaño el ave más abundante de la Tierra,
capaz de formar bandadas de más de 2.000 millones de ejemplares que
oscurecían el cielo) fue sometida a una caza implacable. En 1914 murió Martha,
el último ejemplar de su especie, en el zoo de Cincinnati. El alca gigante, un
arao del Atlántico norte incapaz de volar, parecido a los pingüinos, fue
exterminado por su grasa; el periquito de Carolina norteamericano, porque le
gustaba comer el trigo de los campos.

Y para el huia, un ave extraordinaria de la isla septentrional de Nueva
Zelanda, su maravilloso plumaje resultó funesto. Entre los maoríes, las plumas
negras simbolizaban dignidad y autoridad. El huia era único entre los pájaros,
pues macho y hembra poseían picos de distinta forma y mostraban una
cooperación extraordinaria en la búsqueda de alimento: el macho utilizaba su
pico recto y corto a modo de cincel para hendir la madera. La hembra, por su
parte, sacaba el alimento de las ranuras así creadas con su pico largo y curvado
hacia abajo como una hoz.

Cuando, con motivo de su estancia en Nueva Zelanda, entregaron al futuro
rey inglés Jorge V plumas de huia como presente, se pusieron de moda, y el
huia fue cazado hasta el exterminio. El 28 de diciembre de 1907 se vieron los
últimos tres ejemplares, dos machos y una hembra. Esa fecha se considera el
último avistamiento reconocido «oficialmente» de dicha especie.
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Una especie de pájaro con dos clases de pico: en el extinguido huia, cada sexo poseía
herramientas diferentes (arriba, el macho).

Carlos Velazquez

Sin embargo, el 12 de octubre de 1961, Margaret Hutchinson, una experta
ornitóloga, contempló durante unos diez segundos en la Urewera State Forest
de la isla septentrional de Nueva Zelanda un pájaro desconocido para ella hasta
entonces, que más tarde identificó con un huia. Después pasó en total dieciséis
horas en ese lugar, pero no volvió a verlo. Entonces se enteró de que en 1960
unos aborígenes habían encontrado un nido de huia, pero que mantenían el
lugar en secreto para proteger al pájaro «exterminado». Margaret Hutchinson
considera muy probable que el huia siga vivo. Y no es la única. Tras el último
avistamiento oficial en 1907, el pájaro ha sido visto en otras veintidós ocasiones.
¿Podemos ignorar sin más esos avistamientos? A veces se publica la fecha de
extinción, que a fuerza de repetirse una y otra vez arraiga en las mentes y acaba
convirtiéndose en algo real.

No todo lo que aparece en la bibliografía es taxativamente cierto, aunque se
trate de obras científicas. Pamela Rasmussen, del Museo Nacional de Historia
Natural de la Smithsonian Institution de Washington también vivió esta
experiencia cuando trabajaba en una obra taxonómica sobre los pájaros del
subcontinente indio. En efecto, algunas cosas que leía sobre un pequeño búho
que llevaba el bonito nombre de Athene blewitti, mochuelo de Blewitt,
sencillamente no podían ser ciertas. Ese pajarito de 20 centímetros apareció por
última vez en 1914. Entonces el coronel Richard Meinertzhagen, un espía
británico que poseía una colección de pájaros disecados famosa entre los
ornitólogos, incorporó a su colección un ejemplar de esta especie. Rasmussen
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averiguó que el pájaro de Meinertzhagen había sido robado de otra colección y
capturado en el siglo XIX, al igual que los demás ejemplares conocidos de esta
especie, solo siete en total. Ciertamente, el mochuelo de Blewitt parece que fue
avistado otras tres veces en el siglo XX: pero en dos de ellas, que incluso se
documentaron con fotografías, se trata claramente de otro búho indio más
frecuente: el mochuelo del brahmán, Athene brama. El tercer avistamiento fue
sumamente dudoso.

Tras 113 años desaparecido, el mochuelo de Blewitt de repente aparece a la luz del día.
Carlos Velazquez

Según las investigaciones de Rasmussen, eso significaba que lo único probado
era que el Athene blewitti había sido visto en 1884 por última vez; solo los
ejemplares de colección demostraban la existencia del ave. Sin embargo, no era
suficiente: cuando la investigadora observó con más atención los huesos del
mochuelo y los comparó con los del mochuelo del brahmán se quedó
estupefacta. «Normalmente las aves de parentesco tan cercano apenas revelan
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diferencias en la estructura ósea. Pero estos dos son tan diferentes que tal vez
pertenezcan incluso a géneros distintos».

Para entonces sus recelos habían aumentado y comenzó a examinar con ojos
más críticos la bibliografía disponible: el ave, se decía, estaba extendida por todo
el subcontinente. Sin embargo solo había sido hallada en cuatro lugares, dos de
ellos al este y otros dos al oeste de la India. En las zonas intermedias del país
jamás se había visto o capturado ningún ejemplar. A continuación comparó los
datos del hábitat recopilados de la bibliografía especializada con los lugares
donde se capturaron los ejemplares de museo, y no tardó en descubrir más
discrepancias. Según los libros, el búho debía de vivir en bosques de montaña;
sin embargo, todos los ejemplares de museo habían sido capturados en bosques
de llanura o en valles boscosos a lo largo de ríos. Siempre que se había seguido
el rastro del pájaro desaparecido, se le había buscado en el lugar equivocado
debido a estos datos erróneos. «A lo mejor aún existe», pensó Pamela
Rasmussen.

En noviembre de 1997, junto con su colega Ben King, experto en búhos
asiáticos, inició la búsqueda del desaparecido Athene, primero diez días en el
este, pero en vano. Ninguno de los dos esperaba ya mucho de las regiones
occidentales, pues estaban cerca de Bombay, una populosa ciudad de millones
de habitantes. Y ciertamente, tras dos días y medio de arduo viaje por el
subcontinente comprobaron que todos los bosques de llanura donde
sospechaban que vivía el pequeño mochuelo habían sido talados hacía mucho
tiempo. Pero, dado que ya estaban allí, durante los días posteriores se dedicaron
a examinar las laderas vecinas.

Una mañana, a eso de las ocho y media (ambos llevaban un rato buscando y
habían empezado a sudar), se detuvieron brevemente porque Pamela
Rasmussen quería beber un trago de agua. Justo cuando se la llevaba a los
labios, Ben King le susurró: «¡Eh, mira ese mochuelo!». Pamela Rasmussen
dejó caer la botella de agua. «Del nerviosismo se me quebró la voz. “No tiene
manchas en la corona ni en la capa”, me limité a decir. En el acto supimos de
qué pájaro se trataba, pero casi no dábamos crédito a nuestros ojos. Por fin dijo
Ben: “¡Es el blewitti!”. Yo pensé: “Echará a volar en seguida, y me pasaré la
vida preguntándome si de verdad he visto un mochuelo de Blewitt”».

Sin embargo, la suerte los acompañó: el pájaro perdido mostró una
cooperación extraordinaria y se quedó posado media hora en el mismo sitio,
hasta que otro pájaro, una carraca, espantó al mochuelo. Durante todo ese
tiempo, los investigadores pudieron filmar con la cámara de vídeo al Athene
que se creía perdido. A la mañana siguiente volvieron a tener suerte y se
toparon con otro pequeño mochuelo.

El Athene blewitti había permanecido oculto durante 113 años. Y ahora ese
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pájaro, en absoluto tímido, aparecía sin más a plena luz del día. ¿Cómo era
posible? ¿Es que el pequeño mochuelo solo aparece en lugares escogidos? ¿Es
tan escaso? «Hemos visto a dos de ellos, de manera que no se han extinguido.
A lo mejor el pájaro vive también en otros lugares. Aún nos quedan un
montón de cosas que aprender sobre él», dice Pamela Rasmussen, que, en
colaboración con la Bombay Natural History Society, pretende estudiar al
mochuelo reaparecido. El verdadero trabajo comienza ahora.

El tuátara, un fósil viviente, apenas ha cambiado desde la era de los dinosaurios. Desde 1989 se
sabe que existe una segunda especie.

Carlos Velazquez
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7
El redescubrimiento de los lagartos gigantes

Decenas de miles de visitantes habían pasado ante la vitrina del museo y
generaciones de científicos habían contemplado con sus propios ojos al animal
disecado: un lagarto de aspecto muy tosco, de unos 60 centímetros de longitud,
patas que salían del cuerpo dobladas en un ángulo rígido y una costura poco
estética junto a la tripa que mantiene unido el animal disecado. El reptil era
propiedad del Museo de Historia Natural de Marsella desde hacía más de cien
años, pero hasta entonces nadie había reparado en que el singular reptil
pertenecía a una especie completamente nueva, nadie se había dado cuenta de la
relevancia de la pieza. Y eso que no se trataba simplemente de una pequeña
especie desconocida cualquiera, de las que se encuentran con frecuencia, sino de
un lagarto verdaderamente espectacular.

En 1979, la viejísima pieza atrajo la atención de Alain Delcourt, el encargado
de reptiles del museo. Este, deseoso de saber por fin qué animal era el que
llevaba allí una eternidad, lo fotografió y envió las fotos a expertos en reptiles
del mundo entero. Los biólogos canadienses Aaron M. Bauer y Anthony
Russell se dieron cuenta de que el lagarto solo podía ser un geco descomunal, el
más grande del mundo. Quienes veranean en el Mediterráneo conocerán a sus
parientes, esos reptiles pequeños que suben por las paredes de las habitaciones
de hotel y que gracias a finas láminas adherentes en los pies son capaces incluso
de trepar por los cristales. La mayoría de las especies miden entre 5 y 20
centímetros.

El museo de Marsella desconocía la procedencia del geco gigante, pues el
archivo de la institución se perdió a mediados del siglo XIX. Por tanto no cabía
duda de que el formidable animal tenía que haber llegado allí entre los años
1833 y 1869. Ningún otro museo del mundo poseía un reptil igual. Una pista
condujo a Bauer y a Russell al otro extremo del globo, y es que por aquella
época exploradores y naturalistas franceses también viajaron por Nueva
Zelanda. ¿Y si el animal procedía de allí?

Otras observaciones de los científicos apoyaban esa hipótesis: con su cabeza
corta, cuerpo en cierto modo robusto, patas macizas y rabo largo, tonalidad de
fondo amarillo parduzca y una franja longitudinal de color marrón rojizo en su
lomo, el gigantesco animal recordaba a los dos investigadores a los gecos de
hábitos nocturnos del género Hoplodactylus, originarios de Nueva Zelanda y
otras islas. Con una diferencia: esas especies son mucho más pequeñas.

En 1986 Bauer y Russell denominaron al geco gigante Hoplodactylus
delcourti, en honor del hombre que se había preocupado por desvelar la
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identidad del lagarto. Ambos averiguaron que las leyendas maoríes hablan de
un animal parecido al que llaman kaweau o kawekaweau, pero que hasta el
momento no había podido ser identificado con ningún reptil neozelandés
conocido. Algunos suponían erróneamente que detrás de este lagarto se
ocultaba el tuátara, un reptil muy raro que solo vive en Nueva Zelanda.

Los tuátaras son los últimos del orden Rhynchocephalia, un grupo de reptiles
cuyo maxilar superior está curvado hacia abajo en forma de pico. Como su
especie apenas ha sufrido cambios durante 200 millones de años, se los
considera «fósiles vivientes», supervivientes de la época de los dinosaurios. El
tuátara o Sphenodon punctatus, la única especie hoy viva, ha conservado una
vieja peculiaridad: un «tercer ojo» situado en medio de la frente, en un
«agujero» muy parecido a una órbita ocular. Los actuales tuátaras esconden ahí,
oculto bajo una capa de tejido conjuntivo, el «órgano pineal», que parece
realmente sensible a la luz.

Asombrosamente en 1989 se «descubrió» en una isla diminuta otra especie de
los lagartos originales, aunque a decir verdad ya había sido descrita por primera
vez en 1877. Más tarde se creyó, sin embargo, que las diferencias no justificaban
constituir una especie autónoma. A pesar de todo, estudios genéticos y
morfológicos demostraron que esos nuevos tuátaras son una especie
completamente independiente. Al igual que muchos animales de Nueva
Zelanda, el Sphenodon guntheri está muy amenazado por los mamíferos
introducidos.

Los tuátaras viven en el suelo, pero el kaweau debió de pasar mucho tiempo
en los árboles. Así en 1873, un tal mayor W. G. Mair informó sobre una «gran
lagartija de turbera». Según sus datos, en 1870 un jefe de la tribu urewera había
matado un lagarto enorme, de unos 60 centímetros de largo y del grosor del
brazo de un hombre y con franjas longitudinales de color rojizo. ¿Se trataría
acaso de un Hoplodactylus delcourti, el geco gigante? ¿Habrían sobrevivido
algunos ejemplares? En regiones remotas de Nueva Zelanda se habían
descubierto tan solo un par de años antes dos nuevas especies de
Hoplodactylus. ¿Por qué no iba a existir también el geco gigante en nichos
ecológicos aislados y recónditos? Si al igual que las demás especies del género,
fuera un trepador de rocas y árboles de vida nocturna, sería muy posible que
ese animal, del que quizá solo queden unos cuantos ejemplares, pasase
inadvertido. ¿No es más probable que este animal siga existiendo en algún sitio
o que aún viva en Tasmania el mucho más grande y extinguido lobo marsupial
o tilacino (véase el capítulo 15)?, se preguntaban Bauer y Russell.

El 11 de septiembre de 1984, el Dominion, un periódico de Wellington
(Nueva Zelanda), publicaba que un tal Dave Smith pretendía haber visto en la
década de los años sesenta un lagarto igual en el oeste de la isla septentrional.
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Después de que el 23 de enero de 1990 la radio de Nueva Zelanda informase del
geco gigante, no tardaron en acudir al Museo Nacional varias personas que
aseguraban haber visto en fecha muy reciente reptiles parecidos al
Hoplodactylus delcourti. Se presentaron tres testigos oculares independientes
entre sí que habían avistado esos animales en las cercanías de Gisborne, al este de
la isla septentrional. Científicos conocedores del lugar buscaron a los grandes
lagartos por esa zona, pero en vano. Y sin embargo no cabe descartar que el
geco gigante de Delcourt, del que curiosamente solo se conoce un único
ejemplar disecado en un museo, haya sobrevivido y reaparezca algún día.

La pequeña isla canaria de El Hierro también albergaba lagartos gigantes:
podían medir hasta metro y medio de largo. Aunque los «minidragones»
herbívoros poseían un camuflaje excelente, fueron cazados, comidos y los
últimos ejemplares, disecados. También los gatos domésticos asilvestrados les
complicaban la vida a los lagartos y a sus crías. Desde principios del siglo XX el
animal se consideraba extinguido.

Pero a comienzos de los años setenta, Werner Bings, un arquitecto de Bonn
chiflado por los lagartos, encontró en El Hierro el esqueleto de uno de esos
reptiles, del que todavía colgaban restos de piel. Era prácticamente imposible
que aquellos restos llevaran allí cincuenta años o más. Por consiguiente, el
lagarto gigante tenía que sobrevivir en algún lugar. Un pastor de cabras del
lugar ayudó al arquitecto en su búsqueda, y al fin el año 1975, en la Fuga de
Gorreta, al norte de El Hierro, una pareja cayó en una trampa.

Por aquel entonces tal vez quedasen apenas 150 ejemplares. Más tarde,
algunos fueron capturados y criados en cautividad, y con el paso del tiempo
unos cuantos centenares han entrado en la estación de cría llamada
«Lagartorio». Con el correr de los años, la población existente en la falda de la
montaña donde Bings había redescubierto la especie de lagarto que se creía
perdida para siempre parece haber aumentado hasta unos 600-2.000 ejemplares.
Y en 1999 un helicóptero depositó por primera vez en el pequeño islote Roque
Chico, situado frente a las costas de El Hierro, 21 de los animales criados en
cautividad, 14 machos y 7 hembras. Las posibilidades de supervivencia de uno
de los reptiles más raros del mundo han aumentado.

En 1977 se produjo otro hallazgo sensacional en la isla canaria de Tenerife,
tan bien equipada desde el punto de vista turístico: se descubrió otra especie de
lagarto gigante del que hasta entonces solo se conocían restos fósiles y que se
suponía exterminado por los humanos poco después de la colonización,
porque personas, cabras y gatos los habían utilizado como abundante fuente de
proteínas.
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El lagarto gigante de la isla canaria de El Hierro se consideró extinguido hasta 1975.
Carlos Velazquez

La misma suerte han corrido numerosas especies de animales que viven en
islas, por ejemplo las tortugas gigantes terrestres de las islas Galápagos del
Pacífico y de algunas otras islas del océano Índico. En las islas Rodrigues, que
dependen de Mauricio, había tantas tortugas colocadas unas junto a otras
paciendo que se podían recorrer centenares de pasos sobre sus lomos
acorazados sin pisar el suelo ni una sola vez. Debido a su sabrosa carne, esos
grandes animales casi fueron totalmente exterminados por doquier. Solo desde
1732 hasta 1771 se sacrificaron unas 280.000 tortugas. El sacerdote Canon
Pigré, que estaba en la isla en 1761, escribió: «En los tres meses y medio en
Rodrigues no comimos prácticamente otra cosa: carne de tortuga, fricasé de
tortuga, tortuga estofada, tortuga en salsa de menta, huevos de tortuga, hígado
de tortuga. Era casi nuestro único alimento allí, y el último día la carne sabía tan
exquisita como el primero». También era apreciada la grasa de esos reptiles
acorazados: se utilizaba como aceite de mesa, para salsas y como remedio contra
los dolores. Los balleneros y buques mercantes se aprovisionaban llenando sus
bodegas con los suculentos animales vivos, donde las tortugas podían vivir sin
esfuerzo meses enteros sin alimento hasta que eran sacrificadas en alta mar, una
magnífica reserva de carne fresca, pues los animales pesaban no menos de 200
kilos. De este modo esa enorme población se extinguió en un abrir y cerrar de
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ojos: en Mauricio la última tortuga gigante murió en 1735; en Rodrigues, en
1804, y en Reunión, en 1840.

En las islas Galápagos sobreviven varias subespecies de tortuga gigante; en el
océano Índico, solamente la Dipsochelys dussumieri en la isla de Aldabra. Así,
durante mucho tiempo se creyeron exterminadas todas las demás especies desde
1840. No obstante, algunos científicos sospechaban desde hacía tiempo que
entre los animales capturados en el océano Índico podrían figurar también
ejemplares de especies desaparecidas. En 1996 el zoólogo británico Justin
Gerlach analizó muestras de sangre de unas cincuenta de esas tortugas dudosas
y las comparó con otras que procedían fehacientemente de Aldabra. La suerte y
el éxito le acompañaron, pues de ese modo averiguó que habían sobrevivido
dos especies más: la Dipsochelys arnoldi –que no fue descrita científicamente
hasta 1992 a partir de cuatro ejemplares de museo– y la tortuga gigante
Dipsochelys hololissa, de la que hasta entonces solo se conocían dos caparazones
datados entre 1808 y 1810. Gerlach no descubrió muchos animales
supervivientes, pero sí una pareja de la primera especie y cinco machos y tres
hembras de la segunda. Así pues, dado que las tortugas pueden alcanzar una
edad elevada, existían fundadas esperanzas de preservar las especies. Se diseñó
un proyecto de cría.

La isla de Silhouette, una de las Seychelles, parecía ideal para esta empresa,
pues en ella habitan tan solo unas doscientas personas, lo que dificulta
sobremanera la caza furtiva por parte de los forasteros. En julio de 1997
introdujeron allí seis D. hololissa y la pareja de D. arnoldi, donde desde
entonces, separadas por especies, viven en recintos cercados en condiciones casi
naturales. Poco después se descubrieron otras 16 arnoldi, cuatro de las cuales
(tres hembras y un macho) fueron trasladadas asimismo a la isla. Pronto se
observaron los primeros apareamientos y el 8 de junio de 1999 llegó el ansiado
momento: Clio, una tortuga hembra arnoldi, cavó un hoyo para poner sus
huevos. El primero se rompió, pero otros once superaron incólumes el proceso
de la puesta. Hasta que las crías de tortuga salen del cascarón, permanecen en
una incubadora, la gran esperanza para una de las especies de reptiles más
grandes y escasas de la Tierra.
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Millares y millares de tortugas gigantes fueron sacrificadas por su deliciosa carne. En 1997 se
redescubrieron dos especies de las Seychelles que se creían extinguidas.

Carlos Velazquez
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8
El otro orang

El ladrón llegó de noche al campamento y robó una piña. No era la primera
vez que lo visitaba. Las huellas de sus pies le delataban: era otra vez Mr.
Burglar. Ya había saqueado en varias ocasiones la nasa colocada por el equipo.
Entre el 12 de mayo y mediados de julio de 1995, Mr. Burglar rondó en
repetidas ocasiones por los alrededores del campamento. Pero nunca fue
sorprendido con las manos en la masa. Mr. Burglar es tímido, como todos sus
congéneres. Suponiendo que existan.

Deborah Martyr, sin embargo, está convencida de que así es. Su equipo lleva
a cabo un arduo trabajo detectivesco en la selva del parque nacional de Kerinci-
Seblat. Allí, en las montañas occidentales de Sumatra, busca un ser desconocido
hasta la fecha, pregunta a los nativos, recopila testimonios de testigos oculares,
sigue su rastro en el suelo cenagoso de la selva virgen. Debbie ha progresado
mucho en su búsqueda y ya es capaz de diferenciar a cuatro individuos por las
huellas de sus pies: Mr. Burglar, el «intruso nocturno», Chubby Toes, con sus
dedos redondeados, Marathon Man, que dejó en el suelo de la selva una larga
pista de veinte huellas del pie, y Newcomer, que en septiembre de 1995 se
abalanzó sobre la nasa.

Ella misma ha contemplado varias veces a esas tímidas criaturas. Aunque solo
durante unos segundos, pues a continuación volvieron a desaparecer,
sumergiéndose en la selva a la velocidad del rayo. Demasiado raudos como para
sacar una foto, pero con el tiempo suficiente para permitir a Debbie formarse
una imagen del fantasma buscado: alcanza hasta 1,20 metros de altura, camina
erguido y sobre dos patas, un pelo negro parduzco recubre su cuerpo y una
larga melena su cabeza, y está perfectamente mimetizado con su entorno. «Si no
se mueve, es imposible verlo», explica Debbie. Hace poco divisó en el bosque
lo que supuso que era un trozo de madera. Segundos después volvió a mirar al
mismo sitio: la supuesta madera había desaparecido. Debbie está segura: era de
nuevo él, el orang-pendek, el legendario «hombrecillo» de Sumatra.

En la zona occidental de la isla indonésica se habla desde hace siglos de esta
criatura, que no es ciertamente un ser humano, pero tampoco un mono. El
orang-pendek camina siempre erguido y con sus largos brazos se abre camino a
través de la espesura de la selva. Los viajeros occidentales oyeron hablar por
primera vez de este ser antropomorfo sin rabo visible a comienzos del siglo XIX.
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En 1917, el orang-pendek fue mencionado en una revista científica
holandesa. El granjero y zoólogo Edward Jacobson, uno de los primeros
investigadores que visitó la isla volcánica de Krakatoa después de la gran
erupción de 1883, recopiló indicios de su existencia: los cazadores le hablaron
del orang-pendek, al que observaron a una distancia de apenas veinte metros
mientras buscaba larvas de insectos en un tronco podrido de árbol. El ser huyó
por el suelo, lo que evidenciaba que no era un orang-utan. Pues el «hombre de
la selva» –tal es la traducción de la palabra malaya orang-utan– habría huido
por los árboles de rama en rama. Algo más al norte, cerca del monte Kerinci,
Jacobson vio una huella del orang-pendek, que no se parecía a la de un orang-
utan, sino más bien a la de una persona enana, a la de un «hombrecillo»
precisamente.

Uno de los primeros europeos que contempló un orang-pendek fue Van
Herwaarden, un colono holandés. En 1923, durante una cacería de jabalíes,
observó a una «bestia» peluda que estaba subida a un árbol solitario. La criatura
se había acurrucado contra el tronco, como si, al darse cuenta de que había sido
descubierta, quisiera pasar inadvertida. Por un momento, las miradas de la
persona grande y la pequeña se cruzaron. «Sus ojos eran muy oscuros y
extremadamente vivaces: parecían humanos», escribió Van Herwaarden. No
había rasgos repulsivos o feos en su rostro, pero tampoco humanos. El ser se
ponía cada vez más nervioso y todo su cuerpo temblaba. Su cara parduzca
estaba completamente desprovista de pelo, las cejas eran espesas, la nariz ancha y
con grandes orificios, el mentón huidizo. Era una hembra –o mejor dicho: una
mujer– de aproximadamente 1,20 metros de altura.
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¿Dónde termina el mono y comienza el hombre? Una y otra vez se han representado
antropoides con rasgos claramente humanizados, como este chimpancé o Jocko, el famoso

peluche con forma de mono, de 1839.
Segun Buffon, 1839

Cuando Van Herwaarden apuntó con su escopeta, el ser emitió un lastimero
«huhu», que en el acto fue respondido por gritos parecidos desde el bosque
cercano. Finalmente la criatura dio un salto de 3 metros de altura desde el árbol
y huyó al bosque. Van Herwaarden vaciló en disparar: «Se me podrá considerar
infantil, pero cuando vi su ondulante cabello, sencillamente fui incapaz de
apretar el gatillo. Sentí como si estuviera a punto de cometer un asesinato». Así
pues, Van Herwaarden proporcionó una descripción exacta del ser
desconocido, aunque ninguna prueba de su existencia.
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En 1924, el Museo Zoológico de Buitenzorg, el actual Bogor en la isla vecina
de Java, recibió un vaciado en cera de la huella de un pie al parecer dejada por
un orang-pendek. Pero la huella se reveló pronto perteneciente a un oso
malayo, la especie más pequeña de grandes osos, que a menudo se yergue sobre
sus patas traseras. En la penumbra de la selva los cazadores apuntaban una y
otra vez sobre algo que tomaban por un orang-pendek, para comprobar
decepcionados que el que había pagado el pato era una vez más un oso malayo.

Los hallazgos efectuados en esa región por Eugène Dubois a finales del siglo
XIX estimularon la búsqueda del misterioso «hombre mono». Entusiasmado
por las teorías evolucionistas de Charles Darwin y Ernst Haeckel, el joven
anatomista holandés viajó al sudeste asiático para encontrar el ansiado missing
link, el eslabón perdido entre el hombre y el mono. Sus proyectos y su
entusiasmo provocaron las burlas de muchos científicos «serios», y sin embargo
obtuvo un gran éxito: durante el periodo 1890-1891 desenterró en las cuevas
cársticas del parque nacional de Kerinci-Seblat un diente humano cuya edad se
estima hoy en unos 80.000 años. Pero su éxito culminó en la vecina isla de Java,
donde en 1891, en las terrazas fluviales del Solo, muy cerca de Trinil, halló un
fragmento de cráneo de un ser antropomorfo de poderoso arco superciliar, y
además un molar y un fémur, del que dedujo que esa criatura era bípeda.
Dubois estaba seguro de haber encontrado el buscado eslabón perdido, y
denominó a su descubrimiento Pithecanthropus erectus, «hombre mono que
camina erguido». Hoy este hombre primitivo se conoce como Homo erectus,
uno de los antepasados del hombre moderno. Si el holandés Dubois había
descubierto los restos de un «hombre mono», ¿por qué no habrían podido
sobrevivir esos seres en los impenetrables y desconocidos bosques de la isla,
quizá bajo la forma de orang-pendek?

En mayo de 1932 pareció haber llegado el momento. Sucedió que en el oeste
de Sumatra había sido abatido un orang-pendek, un ejemplar joven, de unos 40
centímetros de altura y de anatomía antropomorfa. Cuatro indonesios habían
disparado a una hembra de orang-pendek, pero solo habían alcanzado al bebé
que llevaba en brazos; la madre logró huir. El descubrimiento saltó a los
titulares de los periódicos del mundo entero: ¿se había encontrado de veras
físicamente el eslabón perdido?, ¿había sobrevivido hasta nuestros días el
eslabón perdido entre el ser humano y el mono? La piel del pequeño ser estaba
casi desnuda y el pelo de su cabeza era grisáceo. El cadáver fue investigado en el
Museo Zoológico de Buitenzorg e identificado rápidamente como una
falsificación. Ese «bebé pendek» no era más que un langur plateado
cuidadosamente preparado, es decir, un mono al que habían afeitado el cuerpo,
dejando en su cabeza unos cuantos mechones de pelo. Para que diera el pego,
habían ensanchado su nariz con trozos de madera implantados, le habían
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cortado el rabo, partido los pómulos y limado los colmillos hasta reducirlos a
pequeños raigones.

Con esto la ciencia «oficial» situó definitivamente al orang-pendek en el reino
de los seres fabulosos y lo tildó de producto de la fantasía. Pero ¿es una postura
lógica? Esas falsificaciones, esas huellas interpretadas más o menos erróneamente
y esos osos abatidos por equivocación, ¿constituyen pruebas de que no existe el
hombre mono?

Desde luego en Sumatra el ser continuó siendo avistado por la población de
Kerinci-Seblat. Y también de otras zonas del sureste asiático llegan informes
sobre criaturas análogas. Hasta los científicos serios viven misteriosas
experiencias en la selva y se topan con huellas que no aciertan a explicar. Así le
sucedió a John MacKinnon, que desde hace décadas se dedica a recorrer los
bosques del sureste asiático casi siempre al servicio de la protección de la
naturaleza, y que en 1992 descubrió en Vietnam los primeros cuernos del hasta
entonces completamente desconocido buey de Vu-Quang (véase el capítulo
18). El británico llevaba investigando orangutanes en Borneo más de diez años
cuando un buen día en que caminaba solo por el bosque se topó con unas
pisadas que le causaron un profundo desconcierto: «Me arrodillé para
observarlas con más atención. Parecían las de una persona, y sin embargo
procedían inequívocamente de un ser diferente. Un escalofrío recorrió mi
espalda. Solo tenía un deseo: alejarme de allí lo antes posible».
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El «hombre de la selva» u orang-utan vive en los árboles; el orang-pendek u «hombrecillo» de
Sumatra, más bien en el suelo.

Carlos Velazquez

La huella era triangular, aproximadamente de 15 centímetros de largo y 10 de
anchura. Los dedos y el talón, bien formado, parecían humanos, pero la planta
era demasiado corta y demasiado ancha y el dedo gordo estaba en la parte
exterior del pie. MacKinnon encontró en el bosque unas dos docenas de estas
huellas, pero no halló el menor indicio de que se tratase de orang-utans.

Una vez que llegaron al campamento, MacKinnon enseñó a sus
colaboradores nativos el boceto de las huellas que había dibujado. Eran pisadas
de un batutut, le respondieron espontáneamente, una criatura tímida, de hábitos
nocturnos, que se alimentaba sobre todo de caracoles acuáticos. El batutut
medía aproximadamente 1,20 metros de altura, caminaba erguido igual que una
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persona y tenía una melena negra. A la objeción de MacKinnon de que esas
huellas quizá perteneciesen a un oso malayo, sus ayudantes reaccionaron
enfadados, casi ofendidos: «Nosotros conocemos a los osos. Estas huellas son
más grandes, y además carecen de garras». Efectivamente las huellas observadas
eran demasiado grandes para pertenecer a osos malayos. «Hasta hoy no acierto
a explicarme por qué no fotografié entonces esas pisadas. En cierto modo me
asusté». Como es natural, John MacKinnon conoce los informes sobre
hombres mono que circulan por todo el sureste asiático, incluyendo los del
orang-pendek, el «hombrecillo».

La periodista Debbie Martyr oyó hablar de ese ser por primera vez en el
verano de 1989 mientras viajaba por el parque nacional de Kerinci-Seblat, y en
septiembre vio sus huellas. No había duda alguna de que eran diferentes a las
del batutut descrito por MacKinnon: la posición del dedo gordo del pie era
similar a la del hombre, es decir estaba dirigido hacia dentro. La inglesa se sintió
picada por la curiosidad: en todo el parque nacional describían al mismo animal.
El orang-pendek siempre vivía en el suelo de la selva virgen, nunca huía a los
árboles. Así sucedió también con los dos orangpendeks que un hombre de 32
años había observado en los campos cercanos desde la cabaña de bambú de su
abuelo. Ambos, uno más grande y otro más pequeño, comían caña de azúcar.
Cuando el hombre salió de la cabaña para acercarse a ellos, escaparon corriendo
a toda velocidad igual que las personas. Los testigos no se cansaban de resaltar la
fortaleza de ese pequeño ser: es capaz de arrancar árboles pequeños y partir con
la mano voluminosas ramas de ratán. Y cuando lo asustan, enseña sus dientes,
unos incisivos extrañamente anchos, largos colmillos saltones.

«Habría bastado con que una sola persona me hubiera contado que ese ser
secuestra mujeres o hace que se corte la leche para suspender inmediatamente
mis investigaciones», asegura Debbie. A lo largo de los años siguientes efectuó
incesantes viajes a Sumatra para seguir el rastro de la criatura desconocida. Se le
metió en la cabeza demostrar su existencia. Mostró fotos a los testigos oculares:
de orang-utans, que no hay en Kerinci-Seblat, de gibones, los pequeños
antropoides balanceantes, y de siamangs, sus parientes negros y de mayor
tamaño, ambos moradores del parque nacional. Nadie recordaba al orang-
pendek al contemplar las fotos. Sin embargo, cuando contemplaron otras de un
gorila sentado, todos los testigos reconocieron cierto parecido. Solo que la cara
del «hombrecillo» se parecía más a la de los humanos de carne y hueso.

Finalmente Debbie mandó dibujar un retrato robot siguiendo las
indicaciones de los testigos oculares. Mostró dicho retrato junto con otras fotos
a un policía que unos meses antes había visto una pareja de orang-pendeks en la
jungla. El hombre se detuvo brevemente en las fotos de gorilas, pero después, al
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ver los dibujos del orang-pendek, afirmó: «Este es. Aunque es más delgado que
los que yo vi. Tienen los hombros más anchos y un tórax más robusto».

Muchos científicos expertos en primates y conocedores de la región se
muestran escépticos con la labor de Debbie Martyr. «Ella ha cogido al vuelo
una leyenda y ahora intenta demostrar su existencia», afirma por ejemplo John
MacKinnon. «Acaso quede algo verdaderamente nuevo por descubrir. Pero lo
que me parece sospechoso es el celo con el que ella intenta desde hace años
encontrar a ese ser sin disponer de pruebas fehacientes». También Biruté
Galdikas, la conocida investigadora de orangutanes que estudia desde hace
muchos años a los rojos «hombres de los bosques», conoce a Debbie y sus
investigaciones. «Ella vino a verme una vez y me refirió sus breves encuentros
con el orang-pendek. ¿Qué puedo decir al respecto? Sé por experiencia lo fácil
que es ver en la selva virgen cosas extrañas y curiosas. Sin embargo, Debbie
estaba muy convencida de lo que había visto. Yo sencillamente no tengo
ninguna opinión al respecto».
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Muchos testigos oculares reconocen al orang-pendek en este retrato.
WWF Kerinci

Debbie comprende el escepticismo de numerosos investigadores. Pero insiste:
lo que ha visto –y no solo una vez– es real. «Un amigo mío investigó aquí, en
el parque nacional, durante tres años a los raros rinocerontes de Sumatra. En
todo ese tiempo no llegó a ver ni a uno solo de esos tímidos animales. En ese
sentido, yo he llegado mucho más lejos».

Pero, si el orang-pendek existe de verdad, ¿por qué no se ha encontrado
jamás un cadáver o al menos restos, quizá unos huesos? En la cálida y húmeda
selva virgen tropical los insectos y los hongos descomponen los cadáveres casi
en una noche. Los puercoespines se abalanzan sobre el resto: ellos realizan el
«trabajo duro» con sus potentes incisivos capaces de triturar cualquier hueso.

Entretanto, la periodista ha encontrado un poderoso aliado en su búsqueda:
la respetada organización británica de defensa de la naturaleza Fauna and Flora
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International (FFI). «Sus precisas descripciones, las huellas que nos presentó
nos han convencido», afirma Douglas Muller, de la FFI. «A ello hay que añadir
los testimonios de los testigos oculares, muy coincidentes. Los nativos
describen al mismo animal a lo largo de cientos de kilómetros, en regiones que
carecen de teléfono o de cualquier otra posibilidad de comunicación». Muller
también ha visitado varias veces en persona el territorio en cuestión. «Allí un
viejo me contó que hace cincuenta años se podía ver al orang-pendek con más
frecuencia. Actualmente se lo puede avistar ya solo en los rincones más
intrincados del parque nacional».

Por eso desde 1995 la FFI apoya los esfuerzos de Debbie para averiguar más
datos sobre el tímido y desconocido primate. Al mismo tiempo el Proyecto
Orang-Pendek investiga también el mundo animal y vegetal de Kerinci-Seblat.
En un territorio de una superficie similar a la de Bélgica, recorrido por cursos
fluviales, de escarpadas laderas montañosas y terreno cárstico, lleno de cuevas y
muy inaccesible, viven elefantes, tapires de la India, osos malayos, gibones y
siamangs, así como otras cinco especies de monos ya conocidas, también tigres
de Sumatra, de los que solo unos pocos centenares han sobrevivido en la isla, e
innumerables especies de aves. Además, el parque nacional alberga tal vez la
mayor población de los extremadamente escasos rinocerontes de Sumatra, los
más pequeños y primitivos de la familia de los rinocerontes, que tienen todo el
cuerpo cubierto de una pelusa castaña de pelo hirsuto. La amplia variedad de
especies, la riqueza del parque, estaba prácticamente inexplorada hasta ese
momento.

Todo esto está muy amenazado: los vehículos oruga y las motosierras se
adentran cada vez más profundamente en la selva virgen para talar la valiosa
madera tropical. Lo que en 1995 todavía era un bosque protegido, se convirtió
dos años después en una plantación. En la superpoblada Indonesia la presión
colonizadora es formidable. Los incendios forestales que se desencadenaron allí
desde agosto de 1997 hasta junio de 1998 devastaron extensas zonas de
KerinciSeblat: «En esa época apenas podíamos ver a 25 metros de distancia»,
refiere Douglas Muller. Entonces era sencillamente impensable volver a
encontrar las huellas del orang-pendek, porque el suelo de la selva virgen,
siempre tan húmedo y fangoso, se había secado por completo. Seguramente los
tímidos seres se retiraron a regiones aún más apartadas, supone Muller. Todavía
no se ha demostrado la existencia del orang-pendek y ya está amenazada su
supervivencia.

Así pues, el tiempo apremia. Entretanto, Debbie Martyr y su equipo conocen
bien el menú de su desconocido objeto de investigación: le gustan sobre todo
los frutos y el jengibre, además de las termitas, los cangrejos de río y los pájaros
que aún no han abandonado el nido. Cuando la ocasión es propicia, el orang-
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pendek roba del campamento de los investigadores arroz, pescado seco y a
veces hasta una piña. Esquiva a las personas; también evita las sendas de otros
animales, pues prefiere abrir las suyas a través de la tupida maleza, que son
cartografiadas por el equipo de investigadores.

Debbie Martyr también cree conocer los sonidos que profiere el
«hombrecillo»: gruñe, y cuando es sorprendido emite un «bo» penetrante. Su
grito de alarma es un «vraaaagh» que provoca escalofríos. Otros miembros del
equipo, además de ella misma, han visto varias veces al orang-pendek
recorriendo las laderas del monte Kerinci, aunque nunca más de tres segundos.
Lo que falta es una imagen verdadera, una fotografía del orang-pendek.
Aunque existen dos fotos muy movidas y poco nítidas, el crítico equipo de la
FFI no permite utilizarlas como prueba. Dada la extrema timidez de la criatura,
los investigadores han colocado en algunas sendas de la selva «trampas
fotográficas». Son cámaras automáticas que se disparan por infrarrojos, es decir,
con el calor que emiten los cuerpos de las aves y los mamíferos. Esto posibilita
tomas incluso de seres vivos extremadamente recelosos. De este modo los
científicos del equipo tomaron fotografías de algunos animales de inusitada
rareza: por ejemplo, panteras nebulosas, una especie de gato montés moteado,
de tamaño medio, que fue fotografiado por primera vez en la naturaleza hace
más de diez años. O un gato negro misterioso, al principio desconocido, que
más tarde resultó ser un gato dorado melanínico, una variedad cromática negra
del gato montés pardo dorado. Contaban una y otra vez al equipo que, en
algunas regiones del parque, existían incluso tigres negros. Pero este dato no ha
podido ser confirmado hasta la fecha.

El 26 de julio de 1996 trajo una pequeña sorpresa cuando un animal que se
creía extinguido disparó la cámara. La foto resultante no es precisamente una
obra maestra, pues salió un tanto borrosa, pero muestra con claridad a la pita
gigante, conocida por los ornitólogos como Pitta caerulaea. Este pájaro había
sido visto por última vez hacía más de cien años. El equipo realizó también
otros descubrimientos importantes: en un remoto valle fluvial encontró en 1996
una planta muy rara, la Rafflesia hasseltii, un vegetal que solo aparece a ras de
tierra durante la floración, cuyas flores brillantes y de apestoso olor a carroña,
de 60 centímetros de diámetro, llaman la atención. Era la tercera vez en este
siglo que se hallaba esta planta. En el primer inventario sobre la biodiversidad
efectuado el año 1997, el número de especies de aves que vivían en el parque
descubiertas por los investigadores había aumentado de 161 a 210.

Pero por lo que se refiere al orang-pendek los progresos de los últimos años
han sido más lentos de lo esperado. «No obstante sigue habiendo numerosos
indicios de que ahí fuera hay un ser vivo nuevo, especial», opina Douglas
Muller. «Por eso confiamos también en poder tachar pronto de la lista de la
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criptozoología al orang-pendek». Por desgracia algunos pelos hallados por el
equipo y que podrían pertenecer al «hombrecillo» no han ofrecido hasta el
momento resultados concluyentes.

El hombre primitivo Homo erectus vivió mucho más tiempo del que se creía hasta ahora. ¿No
podría estar también él detrás del orang-pendek?

Carlos Velazquez

David Chivers, de la FFI y primatólogo de la Universidad de Cambridge,
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considera las huellas del pie que tomó Debbie una mezcla de características
humanas y antropomorfas. ¿Qué podría ser finalmente el orang-pendek? ¿Una
nueva especie de antropoide? ¿Una subespecie no descubierta hasta ahora del
orangután? ¿O algo todavía más espectacular? «A lo mejor ese ser guarda
alguna relación con la evolución humana», comenta Chivers, críptico.

Debemos recordar que también se burlaron de Eugène Dubois, hasta que
encontró en las orillas del Solo en Java los restos del Homo erectus. Y en los
años pasados este hombre primitivo ha deparado continuas sorpresas. Así,
algunos científicos consideran posible que el «hombre erecto» fuese navegante.
Prueba de ello serían los primitivos utensilios de piedra descubiertos en 1994 en
la isla indonésica de Flores, situada entre Java y Timor. A estos útiles se les ha
atribuido una antigüedad de unos 800.000 años. El Homo erectus no pudo
haber llegado a Flores por vía terrestre, pues jamás existió un vínculo directo
por tierra desde aquí al continente asiático. El hombre primitivo debió de llegar
por mar, quizá en balsas de bambú, y en consecuencia era capaz de mayores
progresos de lo que se ha supuesto hasta ahora. Además, nuevas dataciones de
antiguos hallazgos óseos revelan que el Homo erectus en modo alguno se
extinguió hace 200.000 años, sino que seguramente sobrevivió mucho más
tiempo, desde una perspectiva geológica «hasta hace poco»: los hallazgos más
recientes atribuidos al Homo erectus tienen 40.000 años de antigüedad y
proceden de Java, la isla vecina de Sumatra.

Las especulaciones se suceden: «Si el orang-pendek es lo que creemos»,
afirma Douglas Muller, «entonces es un descubrimiento muy importante».
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9
La bestia del zoo de Moctezuma

Para un criptozoólogo es una suerte sin parangón tener al fin ante él un
animal misterioso, largo tiempo buscado, que le permita probar la existencia de
un ser discutido. Porque casi siempre esos incansables investigadores tienen que
conformarse con huellas de pies, fotos borrosas o informes de testigos oculares.
Después, en el instante decisivo, vuelve a fallar el disparador de la cámara, el
cadáver de un animal desconocido se pudre de manera irremisible con el calor
del trópico o desaparece de manera inexplicable.

Richard Greenwell conoce innumerables historias parecidas, y algunas de ellas
las ha vivido personalmente. Porque el secretario general de la International
Society of Cryptozoology no siempre está en su oficina de Tucson, en el estado
norteamericano de Arizona, rodeado por los restos de seres fabulosos, cráneos
de tigres de dientes de sable, retratos de bigfoots y souvenirs de Nessie, el
monstruo del lago Ness, revisando manuscritos de autores extranjeros para la
próxima edición del anuario Cryptozoology. A veces le invade la fiebre del
descubridor y entonces sale a recorrer el mundo para buscar en persona especies
animales misteriosas. En el territorio pantanoso de Likouala, en el Congo,
siguió el rastro del mokele-mbembe, un saurio gigantesco que, según las
narraciones de los nativos, mide hasta 12 metros de largo. ¿Un dinosaurio
superviviente? ¿O una variedad específica del rinoceronte de los pantanos?
Salvo unas huellas que podrían proceder de un animal del tamaño de un
elefante, la expedición no encontró prueba alguna de su existencia. En el centro
de China examinó las huellas del pie del yeren, el «hombre salvaje» chino, sin
obtener tampoco esta vez resultados sustanciales. Con todo, algunos pelos
indicaban que allí podría vivir un primate desconocido.

Sin embargo, el 20 de febrero de 1986, tras una larga búsqueda de huellas casi
criminalística, un animal fabuloso yacía ante él en la mesa de disecciones de la
localidad mejicana de Mazatlán: la onza, ese felino legendario y desconocido del
zoo del emperador Moctezuma. El monarca azteca mantenía en Tenochtitlán,
su capital, una casa de fieras que al parecer albergaba ejemplares de todas las
especies animales del país. Los conquistadores españoles al mando de Hernán
Cortés visitaron en 1519 esa colección aneja a las extensas instalaciones de un
templo; uno de los conquistadores, Bernal Díaz del Castillo, redactó un
detenido informe sobre el particular: los europeos contemplaron allí por
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primera vez aquel «extraño toro mejicano de pelaje parecido al león, joroba de
camello y hombros encorvados»: el bisonte. Una enorme pajarera albergaba
todas las aves ornamentales del país. Solo para alimentar a las aves de presa se
sacrificaban 500 pavos diarios. Había una hilera de terrarios llenos de crótalos
cuyas colas sonaban como castañuelas. Un enorme edificio del zoológico
albergaba a los carnívoros, entre los que figuraban tres grandes félidos: el
«tigre», nombre con el que Díaz del Castillo aludía al jaguar moteado, y dos
tipos de «leones». (Los conquistadores europeos designaron al principio a los
animales de América con los nombres de especies parecidas del Viejo Mundo,
conocidas por ellos). Uno de los «leones» era el puma, hoy todavía
denominado «león de montaña»; el otro, llamado cuitlamitzli por los aztecas,
debía de parecerse a un lobo a juzgar por la descripción de Díaz del Castillo.

El jesuita alemán Ignaz Pfefferkorn, que a partir de 1757 pasó algunos años
como misionero en la entonces provincia mejicana de Sonora, describe una
onza que podría ser idéntica al felino parecido a un lobo: «El animal al que los
españoles denominan onza se parece a un puma. Pero su cuerpo es más largo,
mucho más delgado y estrecho, sobre todo en el tronco. Sus pies son más
pequeños y su caja torácica más ancha. No hallé diferencia alguna en el color,
salvo que la onza es más clara y posee una coloración algo rojiza. Sin embargo,
no es tan tímida como el puma. Quien se atreva a atacarla debería andarse con
cuidado».

Un informe del jesuita Johann Jakob Baegert, que entre 1751 y 1768 trabajó
con los indios guaricura de la Baja California, lo corrobora: «Una onza se
atrevió a asaltar la misión de mi vecino estando yo allí de visita. Atacó a un
chico de catorce años, a plena luz del día y prácticamente a la vista de todo el
mundo. Unos años antes otro de estos felinos había matado aquí a los soldados
más fuertes y respetados de la región». En aquella época parece que los que
escribieron sobre la historia natural del país fueron sobre todo los jesuitas: en
cualquier caso en el siglo XVIII un eminente erudito de la orden, el padre
Francisco Javier Clavijero, refirió que en la Baja California vivía «un animal
salvaje» parecido al puma por el color, pero más delgado. Los españoles, según
decía Clavijero, denominaban a este animal «onza».

¿Qué sería este félido parecido al puma que hoy sigue sumido en el misterio?
¿Una nueva especie? ¿Una subespecie desconocida del león de montaña? ¿O
quizá un cruce de puma y jaguar? A finales de los años setenta del siglo XX,
Richard Greenwell oyó hablar por primera vez del misterioso animal y
comenzó a seguir su rastro.

Al hacerlo, topó con la sensacional idea de Helmut Hemmer, el experto en
mamíferos de Maguncia, que también conocía los informes sobre la onza. Él
había estudiado en la californiana Berkeley huesos fósiles del guepardo
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Acinonyx trumani, que se había extinguido en América hacía más de 10.000
años. Antaño esos veloces felinos, al igual que otras muchas especies, emigraron
durante las glaciaciones por el estrecho de Bering desde América del Norte, su
patria natal, hasta Asia y se extendieron hasta África, donde en la actualidad vive
la especie Acinonyx jubatus.

En general se considera a los guepardos félidos muy similares al perro. Por
tanto, ¿no podrían ser las esbeltas onzas «parecidas al lobo» guepardos
norteamericanos supervivientes? ¿Hallarían quizás refugio en las montañas
mejicanas restos de esos guepardos primitivos? Así pues, la idea de Hemmer no
carecía de fundamento; había formulado una hipótesis deliberadamente
provocadora e incluso había llegado a dibujar el «retrato robot» de una
supuesta onza para alentar posteriores investigaciones sobre el misterioso felino.

Al fin y al cabo no sería la primera vez que un felino enigmático parecido al
guepardo descendiera del reino de los seres fabulosos al mundo de los animales
reales. A comienzos del siglo XX, nativos de Rodesia, la actual Zimbabue,
hablaban de un extraño y huidizo animal del bosque que denominaban nsui-
fisi: «hiena leopardo». La ciencia oficial consideraba leyendas esos informes
hasta que en 1926 el mayor A. C. Cooper presentó la extraña piel de un felino
capturado en la localidad de Macheke, a unos cien kilómetros al sureste de
Salisbury, la actual Harare. Nunca antes se había descubierto una piel parecida:
el color de fondo era amarillento, y desde la nuca hasta la cola, a lo largo de la
espina dorsal, se extendía una hilera de rayas negras alargadas; los flancos y los
muslos estaban llenos de manchas negras gruesas e irregulares. Cooper
consideró al animal un cruce de leopardo y guepardo: «Como un leopardo
robusto de miembros poderosos. Las garras, por el contrario, no eran
retráctiles, al igual que sucede en el guepardo». Además el animal poseía una
corta melena, que se observa en los guepardos, pero no en los leopardos.

Cooper envió la piel a Reginald Pocock, experto en felinos del londinense
Museo Británico de Historia Natural, que se dio cuenta en el acto de que la piel
tenía que proceder de un guepardo con un dibujo desacostumbrado y un pelo
largo y muy sedoso. Creyó que se trataba de una nueva especie –muy
claramente diferenciada del veloz felino conocido hasta entonces, que era
moteado– y debido al espléndido dibujo la denominó Acinonyx rex:
«guepardo rey».

Tras una afanosa búsqueda, Cooper reunió más pieles del «rey», aunque una
mostraba un dibujo diferente: menos adornada que las demás, era más bien una
modalidad intermedia entre la coloración normal moteada del guepardo y el
pelaje «majestuoso». Desde entonces se sospechó que el guepardo rey no
constituía una especie autónoma, sino que era una variedad del guepardo
corriente moteado surgida por mutación.

100



El guepardo rey pasó de ser una leyenda a un animal reconocido por la ciencia.
Carlos Velazquez

En mayo de 1981, una madre guepardo del De Wildt Cheetah Breeding and
Research Centre, una estación de cría del zoo de Pretoria creada ex profeso para
los guepardos en peligro de extinción, suministró la prueba definitiva: entre una
camada de jóvenes guepardos apareció un pequeño «rey». Días más tarde le
siguió un segundo cuando una hermana de la primera madre trajo al mundo
otro cachorro con el color real. Así pues, el color real no es el rasgo
característico de una especie distinta, sino una herencia genética recesiva: dos
padres de coloración normal pueden tener crías de color diferente si ambos son
portadores de ese rasgo recesivo en sus genes.

Hasta 1987 se conocieron un total de 38 ejemplares de guepardo rey, todos
ellos procedentes de una zona situada entre tres países, Zimbabue, Sudáfrica y
Botsuana. (Sin embargo, esos bellos animales se crían hoy en varias estaciones y
se venden a todo el mundo, de forma que los parques zoológicos de Wuppertal
y Múnich ya cuentan con guepardos rey). La bióloga Lena Bottriell investigó
con su esposo Paul a los guepardos rey que viven en libertad. Ella cree que los
reyes no solo se distinguen de los demás guepardos por la piel rayada: según
sus observaciones, los «soberanos» viven más bien en lo más frondoso del
bosque y tienen hábitos nocturnos. Los guepardos de dibujo normal, por el
contrario, permanecen sobre todo en la sabana abierta y son activos de día.
Bottriell opina que en este momento se está operando en los guepardos una
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«evolución ante nuestros ojos»: lentamente, supone, está surgiendo una nueva
raza de felinos que podría diferenciarse de los moteados también por su
conducta y a partir de ahí tal vez algún día se origine una nueva especie.

Pero volvamos al misterio de la onza mejicana. ¿Es de verdad posible, se
preguntaba Richard Greenwell, que veloces felinos de gran tamaño –guepardos
primitivos del Pleistoceno– hayan sobrevivido hasta nuestros días en Sierra
Madre sin ser descubiertos? ¿O acaso el legendario felino del zoo de
Moctezuma solo fue un mito que persistió durante siglos?

Los mitos, sin embargo, no pueden ser abatidos a tiros: en el siglo XX, los
cazadores mataron en las montañas mejicanas a felinos gráciles, de largas patas,
parecidos a un puma pero con aspecto muy distinto. Richard Greenwell
decidió llegar hasta el fondo de esas historias. Acudió a Dale Lee, que junto con
sus hermanos había emprendido frecuentes y exitosos viajes como cazador y
guía. Y Lee le contó lo que sabía de la onza.

Los hermanos cazadores habían oído en repetidas ocasiones las historias de la
agresiva onza, pero las habían desestimado tachándolas de «charlatanería de
nativos». Pero en 1938 los Lee llevaron al banquero norteamericano Joseph
Shirk a cazar jaguares a las montañas de La Silla, en la provincia mejicana de
Sinaloa. En las hondonadas del terreno crece un bosque subtropical, pero a
medida que se asciende la vegetación se torna más seca. Se dice que la onza vive
arriba, en las montañas. Los vehículos eran inútiles, incluso con caballos era
imposible avanzar: burros y mulos eran los únicos medios de locomoción en
aquellos agrestes parajes.

Durante mucho tiempo los cazadores no hallaron el menor rastro de jaguares.
Pero otro animal había respondido a sus reclamos. Los hombres le soltaron los
perros y pronto obligaron a subirse a un árbol a un gran felino que bramaba de
ira, y de aspecto no muy diferente a un puma. El banquero disparó e hirió al
animal en una pata trasera. El felino huyó por un barranco, arrastrando siempre
la pata herida y sin embargo con tal celeridad que los perros apenas lograban
seguirlo. No obstante pronto volvieron a obligarle a subir a un árbol, y esta vez
ya no tuvo salvación: lo mataron de un tiro.

Los Lee examinaron el animal: era mucho más delgado que un puma, pero
más largo. Las orejas eran largas, igual que las patas. Fotografiaron al felino, lo
midieron, pero por desgracia el cuerpo se perdió. De vuelta a Arizona, los
cazadores describieron la pieza que habían abatido, pero solo cosecharon
incomprensión y burlas; todos pensaron que los Lee se habían tragado una
«vieja leyenda». No obstante, ellos siempre estuvieron seguros de que ese
animal no era un puma normal. ¿Quién podía saberlo mejor que ellos, unos
cazadores tan experimentados? Solamente Dale Lee cazó y abatió en su carrera
casi 500 pumas, unos 300 osos negros y junto con sus hermanos más de 120
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jaguares, una trayectoria cinegética que hoy en día, dada la escasez de esos
animales, provoca escalofríos. A pesar de todo, a un hombre así no se le puede
negar experiencia a la hora de percibir las diferencias.

En 1985, Richard Greenwell viajó al distrito de San Ignacio, en Sinaloa,
donde en 1938 había sido abatido aquel extraño felino. Diez años atrás, el
ranchero Jesús Vega había matado un animal parecido y había guardado su
cráneo, que se asemejaba al de un puma y al que le faltaban algunos molares
delanteros. Greenwell rogó que le avisaran si surgían novedades referentes a la
onza.

En enero de 1986 recibió una llamada de Sinaloa: habían abatido otra onza.
La noche de año nuevo, dos rancheros que habían salido a cazar ciervos a la
sierra observaron a un gran felino agazapado en la oscuridad. Temerosos de que
se tratara de un jaguar y los atacase, los hombres dispararon. Pero el felino no
era un jaguar, aunque tampoco un puma normal. Los cazadores, al acordarse
del «gringo loco» que había preguntado hacía poco tiempo por felinos raros,
transportaron el animal a casa y más tarde lo llevaron a Mazatlán, donde fue
congelado inmediatamente, diecisiete horas después de su muerte.

El felino, una hembra, estaba pues en un estado excelente cuando en febrero
de 1986 Greenwell lo examinó en compañía de Troy Best, experto en pumas.
El animal era muy esbelto, de piernas delgadas que también parecían más largas
que las de un puma normal. El rabo y las orejas parecían asimismo más largas.
El animal tenía algunas franjas pequeñas y horizontales en sus patas delanteras
que no aparecen en el puma. Los huesos de las patas delanteras y traseras
también tenían mayor longitud que los del puma. El felino solo pesaba 27
kilos, mientras que las hembras adultas de puma alcanzan por término medio de
36 a 60 kilos. Como demostró la disección del cadáver, el animal gozaba de
excelente salud y estaba libre de parásitos. Poseía bastantes reservas de grasa, por
lo que su esbeltez no podía atribuirse a falta de alimento. En su estómago
hallaron todavía los restos de sus últimas comidas: pezuñas de ciervo.

«El animal parece en verdad diferente», constató también Troy Best, que por
entonces acababa de medir más de 1.700 cráneos de puma. Desde el punto de
vista morfológico, ese felino se diferenciaba claramente del puma. También
Helmut Hemmer, zoólogo de Maguncia, examinó pronto los huesos en
Tucson y llegó a la misma conclusión. Había quedado claro que la onza no
podía ser un guepardo superviviente de la Edad del Hielo. Entonces ¿qué era
exactamente esa criatura parecida a un puma?

Los análisis de los pelos no mostraron diferencia alguna con los del pelaje de
un puma corriente, de ahí que Greenwell esperase con impaciencia los
resultados de los análisis bioquímicos efectuados en el National Cancer Institute
de Washington. Allí se habían comparado tejidos de la supuesta onza con los
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de pumas, leones, tigres, guepardos y jaguares. «El resultado fue frustrante»,
reconoció Greenwell, «pues la bioquímica dijo algo completamente distinto a la
morfología». Desde una perspectiva bioquímica, la «onza» no se diferenciaba
un ápice del puma tradicional. Dicho de otra manera, el animal no era una
nueva especie o subespecie. Esto último sería casi imposible, pues en las
montañas de Sierra Madre vive ya una subespecie de puma, Puma concolor
azteca, y dos subespecies en el mismo territorio se cruzarían entre sí
difuminando las diferencias. ¿Ha concluido, pues, el sueño del «segundo tipo
de león», de la «bestia del zoo de Moctezuma»?

Dibujo de una onza efectuado a partir del estudio de huesos de guepardos primitivos
americanos y de los informes sobre el misterioso felino mejicano.

Helmut Hemmer

A Hemmer los resultados no le sorprendieron demasiado: «Si los huesos de
onza hubieran sido fósiles, yo seguramente también habría descrito una nueva
especie debido a las grandes y llamativas diferencias». Y remite al guepardo rey,
en el que la variación en un gen originó un aspecto claramente distinto, aunque
pertenece sin ningún género de dudas a la especie Acinonyx jubatus. En su
opinión, con la onza podría ocurrir algo similar. La figura diferente de la onza,
con sus miembros y orejas alargados, recuerda a Hemmer un fenómeno en los
humanos, la «acromegalia», en la que las partes del cuerpo alejadas del tronco
(dedos, pies y nariz) se alargan más de lo habitual debido a un incremento en la
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producción de hormonas del crecimiento. Pero esto es una suposición, subraya
expresamente. Y una hipótesis interesante que podría estar detrás de la onza.

Entretanto, Greenwell ha esbozado otra hipótesis (muy atractiva desde la
óptica de la criptozoología): «A lo mejor», opina guiñando un ojo, «a lo mejor
la onza que encontramos nosotros tampoco era la auténtica onza».
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10
Serpientes marinas y fanfarronadas

En las noches de verano, cuando hace buen tiempo, abandona su cueva para
devorar terneros, corderos y cerdos. O se adentra nadando en el mar para
capturar calamares, bogavantes y otros cangrejos marinos. Llega a medir hasta
60 metros de largo, con un diámetro de hasta 6 metros, y del cogote le cuelgan
pelos de medio metro. Las rocas de la costa cercana a la ciudad noruega de
Bergen son el hogar del monstruo. Duras escamas de color marrón oscuro
cubren su cuerpo, sus ojos brillan llameantes.

Olaus Magnus, el arzobispo sueco autor de la Historia de gentibus
septentrionalis, una historia de los pueblos nórdicos publicada en 1555,
describió este «gusano marino» cuyos congéneres moraban, al parecer, a lo
largo de toda la costa noruega. Con ello proporcionó a generaciones enteras de
navegantes una descripción típica de un monstruo marino específico: la gran
serpiente marina.

En 1746 el capitán Lorenz von Ferry, también oriundo de Bergen, describió
el encuentro con un ser similar acaecido en un caluroso día de agosto. La calma
chicha les había obligado a arriar las velas y a empuñar los remos. De repente el
timonel varió el rumbo porque algo nadaba en el agua: un animal desconocido,
largo, grisáceo, con una cabeza parecida a la de un caballo, se movía por allí
ondulante. El capitán ordenó mantener el rumbo para examinar con más detalle
a la extraña criatura. Su boca era oscura y enorme, los ojos negros, y una larga
melena blanca colgaba por encima de la superficie del agua. Por detrás de la
cabeza siete u ocho jorobas asomaban sobre el nivel del mar, a una distancia de
60 centímetros aproximadamente. El capitán mandó disparar al animal, pero
este se sumergió rápidamente y desapareció.
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La «gran serpiente marina»: ¿pura fantasía de marineros o un animal real?
Carlos Velazquez

El 7 de diciembre de 1905, a las diez y cuarto de la mañana, el zoólogo
Michael J. Nicoll, que se encontraba ante la costa de Brasil en viaje de
investigación a bordo del yate Valhalla, divisó una enorme aleta dorsal, marrón
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oscura y arrugada en los bordes, que surcaba el mar unos cien metros por detrás
de la embarcación. La parte visible de la aleta era casi rectangular, de cerca de 2
metros de longitud y hasta 60 centímetros de altura. Cuando E. MeadeWaldo,
el colega de Nicoll, miró por sus prismáticos, la cabeza se elevó 2 metros por
encima del agua y apareció un cuello largo «del grosor del cuerpo de un
hombre delgado».

La cabeza se asemejaba a la de una tortuga, también los ojos. Con un extraño
movimiento, el animal osciló su cuello de un lado a otro. El barco navegaba
deprisa y el animal nadaba con extrema lentitud, de manera que el encuentro
duró apenas unos minutos. Nicoll aventuró más tarde: «Posiblemente esa
criatura era un ejemplar de lo que con tanta frecuencia se denomina la “gran
serpiente marina”». Consideraba a este ser una especie de mamífero marino;
Meade-Waldo, por el contrario, encuadraba la «serpiente marina» más bien
entre los reptiles.

¿Qué ocultaban todos estos avistamientos de los que se conocen narraciones
desde hace siglos? ¿Existen realmente esas descomunales serpientes marinas? Los
mares tropicales y subtropicales albergan serpientes auténticas, aunque apenas
sobrepasan los tres metros de longitud. Nadan por el agua con su cola ancha y
aplanada. Son capaces de sumergirse hasta dos horas sin necesidad de salir a la
superficie para respirar. La mayoría de estos reptiles no abandonan el mar en
toda su vida, y dan a luz crías vivas. Solo unas pocas especies necesitan ir a tierra
para desovar. Sin embargo, tienen poco en común con los monstruos
tremebundos de las leyendas marineras, aunque en modo alguno carecen de
peligro. Las auténticas serpientes marinas poseen un veneno muy activo, que
amenaza sobre todo a los pescadores que capturan accidentalmente a estos
animales en sus redes.

Bernard Heuvelmans, el «padre de la criptozoología», ha recopilado,
comparado y clasificado 358 avistamientos «significativos» de serpientes
marinas, y a continuación ha lanzado la hipótesis de que tendría que haber
varias especies de estos monstruos, de los que realizó incluso retratos robot.
Entre ellos figuran seres marinos tan ilustres como la serpiente gibosa, las
anguilas gigantes y los caballos marinos, la serpiente de cuello largo y los
multialetas, que poseen toda una serie de apéndices en forma de aletas. Pero
¿existen realmente tales criaturas? ¿Podrían de verdad vivir todavía en los
océanos animales tan grandes y haber permanecido hasta hoy ocultos para la
ciencia? Hay quien considera a los colosales plesiosaurios, que en realidad se
extinguieron hace 65 millones de años, los parientes marinos de Nessie.
Algunos avistamientos ¿podrían atribuirse quizá a tiburones gigantescos como
los que existieron en épocas prehistóricas?

Durante millones y millones de años surcó los mares del mundo un enorme
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y voraz tiburón, un pariente del actual tiburón blanco, que puede alcanzar
hasta 5 metros de longitud y devorar a un niño de un bocado. Por el contrario,
el tiburón gigante primitivo Carcharodon megalodon era entre dos y tres veces
mayor: medía de 10 a 15 metros. En su boca habría cabido de pie un hombre
adulto. De este pez de pesadilla que vivió hace unos 100.000 años, hoy solo
dan testimonio los enormes dientes triangulares (de hasta 10 centímetros). A
veces aún se especula con fruición con la hipótesis de que esos monstruos hayan
sobrevivido en las profundidades abisales, pero hasta la fecha no existe la menor
prueba de ello.

El 15 de noviembre de 1976 fue arrastrada a tierra por primera vez desde las
profundidades oceánicas una de las mayores especies de tiburón, hasta entonces
completamente desconocida. Un barco de investigación de la marina americana
había lanzado el ancla flotante ante Hawái y la tripulación se disponía a izarla
desde varios cientos de metros de profundidad, cuando comprobó que un pez
de unos 4,50 metros de largo, inédito hasta entonces, mordía las cuerdas: el ser
era una especie de híbrido entre ballena y tiburón. En el Museo Bishop de
Hawái se comprobó que ese animal era realmente una especie de tiburón
completamente nueva, con una cabeza enorme, larga y ancha, pero no afilada
como la de la mayoría de las demás especies de escualos. Más de cuatrocientos
dientes pequeños llenaban la enorme boca y los gruesos labios. A causa de su
tremenda boca, el nuevo ser enseguida fue bautizado: megamouth, tiburón de
boca gigante. Pero hasta 1983 no fue descrita científicamente la nueva especie:
Megachasma pelagios, «boca gigante de los mares abiertos». El megamouth, la
sexta especie más grande aún viva de tiburón, fue, tras el celacanto, la sensación
ictiológica del siglo XX.
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Disecados, los «monstruos marinos», como este tiburón blanco de 1667, aún parecían más
terroríficos.

Segun Nicolo Steno, 1667

Seguramente esta especie vive a gran profundidad: el borde del hocico gigante
y su boca desprenden un brillo plateado, quizá para atraer en la oscuridad a los
microorganismos de los que se alimenta el enorme animal. De unas 370 especies
de tiburón solo se nutren de plancton otras dos: el tiburón ballena, que con sus
18 metros de longitud es el mayor del mundo, y el Cetorhinus maximus, otro
tiburón de gran tamaño que llega a medir hasta 10 metros de largo y vive en alta
mar, incluso frente a las costas de Inglaterra. Los boquianchos están muy
aislados dentro del grupo de los tiburones, tan solo los unen ciertos vínculos
con el Cetorhinus a lo sumo.
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Los verdaderos «monstruos marinos» devoran a seres humanos: a la ballena bíblica que engulle
al profeta Jonás aún le dibujaban en 1628 agallas como las de un pez.

S. Munster, Cosmographia oder Beschreibung der ganzen Welt, Basilea 1628

El siguiente tiburón boquiancho gigante fue capturado ocho años más tarde:
en noviembre de 1984 unos pescadores sacaron del agua al segundo
megamouth frente a la costa de la isla californiana de Santa Catalina, de una
profundidad de tan solo 38 metros. El 18 de agosto de 1988 se encontró el
tercero, con lo que se amplió considerablemente el hábitat conocido de la
especie: el tiburón de más de 5 metros de largo fue arrojado a tierra en
Mandurah, un apreciado lugar de vacaciones situado a 50 kilómetros al sur de
Perth, en Australia occidental. Unos surfistas lo habían divisado frente a la costa
y habían intentado hacerlo salir a mar abierto, considerándolo al principio uno
de esos tiburones que, por razones todavía desconocidas, quedan varados en la
costa. Pero el tiburón pronto yació en la playa y murió penosamente. Al igual
que los dos primeros ejemplares, también era un macho. Más tarde, en 1989, se
sucedieron otros dos hallazgos en aguas de Japón.
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El 21 de octubre de 1990, el pescador californiano Otto Elliott se disponía a
sacar su red de una profundidad de 23 metros, cuando notó que algo grande
había quedado atrapado en ella, algo que no había visto en sus dieciséis años de
profesión: un tiburón con la cabeza como la de un bebé ballena. Durante ocho
horas Elliott arrastró su captura en la red hasta la costa y allí se la enseñó a Bob
Lavenberg, un biólogo marino del Museo de Historia Natural de Los Ángeles.
El tiburón macho, de 4,50 metros, parecía completamente sano, por lo que
Lavenberg decidió ponerlo de nuevo en libertad, pues el formidable animal
difícilmente habría sobrevivido en cautividad. El hocico gigante fue medido,
observado durante cierto tiempo, examinado y fotografiado a fondo. A
continuación, los científicos le colocaron un emisor. Se les presentaba una
magnífica posibilidad de averiguar más datos sobre la vida de los desconocidos
tiburones, de los que tan poco sabían hasta la fecha. ¿Dónde vivían? ¿En las
profundidades? ¿En todas las zonas marinas? ¿Cerca de las costas? Su carne
fláccida, el esqueleto pobre en calcio y la fragilidad de las aletas son
características de seres vivos que tienen que soportar una tremenda presión del
agua.

A la mañana siguiente, el tiburón volvió a ser arrastrado al mar, soltaron la
maroma que rodeaba su cuerpo, y entonces el hocico gigante se deslizó
lentamente hacia las profundidades azules. Los investigadores siguieron durante
cincuenta horas las señales del tiburón. El tranquilo gigante deambulaba entre
las zonas marinas: pasaba el día a una profundidad de 170 metros, pero por la
noche ascendía hasta los 12 metros. Quizá se orientaba por las variaciones de la
luz, o tal vez se limitaba a seguir al plancton y a pequeños cangrejos, su manjar
favorito.

Numerosos escualos, sobre todo las peligrosas especies veloces, tienen que
nadar continuamente hacia delante para comprimir el agua a través de sus
agallas. De no hacerlo, se asfixian con facilidad. No sucede lo mismo en el caso
del hocico gigante: durante las ocho horas de viaje en la red respiró con
normalidad, a pesar de que a veces fue remolcado incluso hacia atrás. Por
asombroso que parezca, hubo que esperar hasta 1995 para que los científicos
pudieran examinar a una hembra que fue arrastrada por el mar a las costas de
Japón. El hocico gigante sigue siendo escaso: hasta hoy apenas se conocen más
de una docena.

Dicho de otra manera: los mares siguen albergando verdaderos misterios. Y
no solamente el tiburón de hocico gigante: en el siglo XX se descubrieron varias
especies de ballena, siete solamente desde la década de los cincuenta, la mayoría
de ellas ballenópteros. Este grupo de mamíferos marinos posee un largo hocico
parecido a un pico con muy pocos dientes en su interior. Seguramente se
limitan a absorber con sus fauces a los calamares, su presa principal. El
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ballenóptero más conocido y frecuente –el hiperodonte o ballena nariz de
botella– fue arponeado con frecuencia por balleneros que relataban que los
animales permanecían hasta dos horas debajo del agua. Los hiperodontes se
sumergen hasta los 1.450 metros de profundidad, igual que el mayor mamífero
marino, el cachalote, pero los hiperodontes más pequeños viajan a las zonas
batiales con más facilidad que los gigantes marinos. Hasta ahora se conocen
pocos ejemplares de muchas especies de ballenópteros, de su vida apenas se sabe
nada, de algunos solo se han visto unos cuantos huesos. Así, hasta 1997 no se
descubrió un nuevo ballenóptero, el último hasta la fecha: un cráneo
encontrado en la Robinson Crusoe Island se diferenciaba claramente de todos
los ballenópteros conocidos hasta entonces. El animal fue bautizado con el
nombre científico de Mesoplodon bahamondi, y al natural debía de tener el
tamaño de un elefante. Así que el mar todavía nos depara algunas sorpresas:
¿por qué, pues, no iba a existir la gran serpiente marina?

Craig Thompson, un ex soldado americano, informó en 1998 de una
experiencia que vivió en Vietnam durante su época militar. Montaba guardia
mientras su destacamento se bañaba a última hora de la tarde en el mar, en la
desembocadura del río Bong Son. De repente divisó algo, en torno a los 10
metros de largo, con escamas doradas y brillantes, que se deslizaba
serpenteando por el agua. Una cabeza desflecada asomó por encima del mar, el
animal se deslizó raudo con movimientos ondulantes por la bahía, como si
fuera una serpiente gigantesca. Thompson gritó inmediatamente a sus camaradas
que regresaran a la orilla. Quién sabe si ese ser no sería peligroso. Sin embargo,
no tuvo tiempo para sacar una foto: todo sucedió demasiado deprisa.

¿Qué animal pudo ser? ¿Una serpiente gigante? ¿Una anguila gigante?
Pasaron años hasta que el enigma quedó descifrado para Thompson. Hasta
entonces nadie había dado crédito a su relato y continuamente se burlaban de
él. Hasta que una noche, en un documental televisivo sobre la naturaleza, vio
exactamente el mismo animal que había contemplado años antes en Vietnam.

La película mostraba a un pez largo, parecido a una serpiente, de cabeza
similar a un caballo y con una cresta rojiza que se asemejaba a una melena. Era
el rey de los arenques, uno de los teleósteos más raros y largos del mundo. En
1996 soldados de infantería de marina sacaron intacto del mar delante de San
Diego un ejemplar de esa especie que medía unos 7 metros de longitud, lo que
es extrañísimo, porque el largo cuerpo, al ser capturado, suele romperse en
varios trozos. Hasta ahora se sabe muy poco de este extraño pez, que suele vivir
entre los 200 y los 1.000 metros de profundidad, aunque de vez en cuando
también aparece en capas de agua menos profundas. La primera vez que se
describió este animal fue en 1770, muy cerca de la localidad de Glesnaes, en
Noruega, por lo que el rey de los arenques recibió el nombre científico de
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Regalecus glesne. Así pues, las serpientes marinas dotadas, en apariencia, de
cabeza de caballo no tienen por qué haber sido productos de la fantasía de
marineros (una parte de las narraciones sobre largos monstruos marinos parece
que se remonta al rey de los arenques). ¿Qué animales se ocultan detrás de los
restantes relatos?

El rey de los arenques, que podría estar detrás de muchos informes sobre «serpientes marinas»,
puede alcanzar hasta ocho metros de longitud.

Carlos Velazquez
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Avistados dinos con plumas

La anotación en el libro del refugio dio la vuelta al mundo: «Nos quedamos
muy asombrados al ver dos moas en Harper Valley, pues habíamos oído que
habían sido casi exterminados en la mayor parte del país». Esta frase lapidaria
escrita por dos excursionistas alemanes en un refugio de la isla meridional de
Nueva Zelanda podría encerrar una sorpresa zoológica, pues los moas no solo
son raros, es que ya no existen. Posiblemente hace siglos que desaparecieron de
la faz de la Tierra esas gigantescas aves corredoras, incapaces de volar,
exterminadas por los maoríes, los primitivos habitantes de Nueva Zelanda. Los
turistas que el 19 de mayo de 1992 redactaron esta anotación, llamados Franz
Christianssen y Holger o Helga Umbreit –la letra es difícil de descifrar–,
evidentemente no sabían que el ave que vieron, según la interpretación científica
«oficial», ya no existe. Y precisamente eso hacía tan verosímil la anotación.

Estas líneas no se descubrieron en el libro del refugio hasta ocho meses más
tarde y diez después de que en la misma región hubiera sido vista otra de las
aves que se creía extinguida: el 20 de enero de 1993, tres neozelandeses –el
hotelero Paddy Freaney, Sam Waby y Rochelle Rafferty, una maestra– iban de
excursión al oeste de Christchurch, siguiendo el curso del río Harper, cuando a
unos cuarenta metros de distancia divisaron un pájaro enorme. El animal de
abundante plumaje estaba junto a un arbusto y medía sin duda 2 metros de
altura; la cabeza y el pico del ave parecían más bien pequeños; las patas, fuertes
y gruesas. Su plumaje era grisáceo y marrón rojizo, las plumas le colgaban hasta
la articulación de la rodilla. Los tres testigos oculares, conocedores de la fauna
neozelandesa, se dijeron al instante: eso tiene que ser un moa.
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¿Cuánto tiempo lleva muerta esta ave? Desde que Richard Owen ensambló por vez primera el
esqueleto del terrorífico pájaro Dinornis, se avistan moas en Nueva Zelanda.

© The Natural History Museum, Londres

Contemplaron al moa durante unos treinta segundos, después la gran ave
«imposible», al sentirse molestada, huyó corriendo por el lecho del río y
desapareció en el bosque. A Freaney le quedó el tiempo justo para sacar a toda
prisa la cámara de su bolsa y hacer una foto al ave mientras huía. A
continuación fotografió también las huellas que el supuesto moa había dejado
junto al río. Una vez que se revelaron las tomas, los tres testigos comunicaron
su experiencia a la opinión pública, desatando con ello una tremenda polémica.
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Poco después se encontró la inscripción en el libro del refugio: ¿dos
avistamientos independientes entre sí en la misma región en tan corto espacio de
tiempo? ¿Habrían sobrevivido acaso las misteriosas aves?

Fue en 1839 cuando los moas comenzaron a existir para la ciencia: el
anatomista británico Richard Owen, entonces una eminencia mundial en su
especialidad, recibió un fragmento óseo desde Nueva Zelanda y dedujo de él
que tenía que tratarse de un ave corredora, posiblemente mayor que un
avestruz. Owen, el hombre que también les dio nombre a los dinosaurios, o
«lagartos terroríficos», denominó después a este pájaro Dinornis
novaezealandiae, «pájaro terrorífico neozelandés». Evidentemente el hueso no
estaba fosilizado, acaso tuviera unos siglos de antigüedad, o tal vez solo unos
años. ¿Seguirían existiendo esas aves gigantescas?

Owen solicitó a Nueva Zelanda que recopilasen todos los vestigios de la
colosal ave y los remitiesen a Londres. La noticia de los gigantes alados se
extendió rápidamente por las dos islas; buscar los huesos se convirtió casi en
una diversión para ociosos. Pronto llegaron a Londres cajas enteras de huesos
de moa: Owen describió en seguida varias especies y ensambló por primera vez
el esqueleto completo de una de esas aves gigantes. Causó sensación en todo el
mundo. Los museos sufrieron una verdadera «moamanía», todos querían
mostrar a sus visitantes esos «pájaros terroríficos». Y como todos querían
poseer el moa más grande, de repente esas aves crecieron en exceso: en muchas
piezas expuestas se incluyeron vértebras cervicales adicionales. Algunos de los
moas montados como un puzle ya no eran curiosos, sino simplemente
ridículos, como por ejemplo el moa de cuatro patas expuesto en un museo.

Algunos piensan que la enorme ave recibió su nombre debido a la «fiebre por
los huesos» que se desató a mediados del siglo XIX: los ingleses pedían more
bones –más huesos–, y los maoríes creyeron que more o moa era el nombre
inglés del ave. Sin embargo, moa es también el término polinesio que designa a
la «gallina» y los maoríes descienden de los pueblos de las islas de la Polinesia.
Pese a todo, viendo las dimensiones formidables de los moas, la comparación
con una gallina sería insólita.

Cuando se supo que esas aves gigantescas existieron de verdad, que a
menudo sus restos parecían tan frescos como si sus portadores aún viviesen, de
repente cada vez más personas recordaron haberse topado en alguna ocasión
con una de carne y hueso, en lugares inaccesibles de las islas por supuesto. En
1844, un guerrero maorí, quizá de 85 años de edad, contó que en su niñez
había visto varias veces moas vivos, el último dos años antes de que el
descubridor británico James Cook desembarcara por primera vez en las islas en
1765. Otro viejo maorí pretendía haber participado hacia 1790 en una cacería de
moas en la isla meridional. Pero ¿qué credibilidad hay que conceder a esos
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informes tan repentinos? ¿No pretenderían simplemente los aborígenes
contentar a los curiosos europeos?

Pero no fueron solo los maoríes quienes vieron moas: Alice McKenzie refirió
que en 1880, cuando tenía siete años, se había topado una vez en la Martins Bay
de la isla meridional con un ave de aproximadamente un metro de altura que
más tarde no logró adscribir a ninguna especie conocida. El animal exhibía un
plumaje de color azul oscuro, patas escamosas verde oscuro, carecía de cola y
tenía tres uñas en las patas. Cuando el enorme pájaro echó a andar tras ella, la
niña corrió a su casa. Más tarde enseñó las huellas a su padre: se distinguía
claramente la impronta de tres dedos, el más largo de los cuales medía unos 28
centímetros. En 1889 divisó otra de esas aves, y también su hermano afirma
haberse topado con una. ¿Podría haber sobrevivido una especie más pequeña
de moa, un Megalapteryx?

Hoy la ciencia conoce once especies de esas enormes aves: desde el gran
pájaro terrorífico Dinornis giganteus de 3,50 metros de altura, entre cuyas patas
podía pasar un avestruz, hasta el moa enano Euryapteryx curtus, que era casi
tan grande como un pavo. Los huevos del moa de mayor tamaño tenían una
capacidad de 4,30 litros, el equivalente a 90 huevos de gallina.

Hasta la fecha se han encontrado miles de huesos de moa, plumas, huevos
enteros y montones de cáscaras, momias con tejido seco adherido, e incluso una
tumba maorí en la que habían depositado junto al muerto un huevo gigante
como provisión para el viaje al más allá. Las pinturas rupestres de los maoríes
también atestiguan encuentros reales entre personas y moas. Pero nunca se han
presentado pruebas fehacientes de que los gigantes sigan vivos. Parece como si
el ave ya hubiera sido olvidada incluso por los maoríes y que solo tras su
dramático redescubrimiento por la ciencia hubiera resucitado en su memoria.

A pesar de todo, aún viven testigos de la época de los moas. Esas aves
gigantes eran vegetarianas y, al ser los mayores comedores de plantas de las islas,
influyeron en la evolución de los bosques neozelandeses. Como protección
frente a las voraces aves, algunos arbustos escondieron sus hojas y frutos tras
agudas espinas, una defensa mecánica que, sin embargo, solo llega hasta los 3
metros de altura. Por encima, las ramas siguen creciendo sin espinas: una hábil
estrategia, porque un moa no llegaba más arriba. Para digerir mejor la
alimentación vegetal los moas se tragaban piedras: a veces en medio de
esqueletos de moas bien conservados se han encontrado hasta 7 kilos de
guijarros. La fricción con las piedras abría en el estómago las duras membranas
celulares para digerir esa comida vegetariana.

La imagen popular de la enorme ave caminando erguida es falsa. Seguramente
los moas recorrían agachados y despacio, con paso muy trotón y balanceante,
las estepas y los densos y húmedos bosques primitivos de Nueva Zelanda. Por
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eso la mayoría de los ejemplares de museo estaban al principio mal montados,
con el cuello estirado. Los órganos sensoriales estaban adaptados a la vida en la
selva: los ojos de esas aves son relativamente pequeños y los orificios nasales
mucho mayores. En el denso bosque primitivo de poco servía una buena vista,
era más importante tener buen olfato.

Una piel cubierta protegía a los gigantes contra la lluvia y la humedad: a
diferencia de la mayoría de los pájaros, el plumaje de los moas no está
ensamblado entre sí con diminutos ganchitos, de manera que las plumas de moa
carecen de «bárbulas» que posibiliten el vuelo. En consecuencia, las plumas
seguramente colgarían desgreñadas hacia abajo, como por ejemplo en los kiwis,
con los que sin embargo los moas solo guardan un lejano parentesco. Los moas
carecían de alas; estas se habían atrofiado tanto en el curso de la evolución que
ya había desaparecido incluso el armazón óseo.

Junto con los avestruces de África, los ñandúes de Sudamérica, los emúes de
Australia, los casuarios de Nueva Guinea y Queensland, los moas pertenecían al
grupo de las aves corredoras o ratites. Hasta hace pocos siglos en Madagascar
vivía otro gigante alado incapaz de volar: el vorompatra o ave elefante que
alcanzaba hasta 450 kilos de peso. Sus huevos, de más de 30 centímetros de
altura, tenían 8 litros de capacidad, el equivalente al contenido de 7 huevos de
avestruz o 180 de gallina. Pero su suerte quedó echada hace unos mil años,
cuando los humanos poblaron por primera vez Madagascar. Flacourt, el primer
gobernador francés de la isla, refirió que hacia 1650 aún vivían al parecer
avestruces gigantes al sur de Madagascar. Seguramente todas esas aves
descienden de un antepasado común que vivía en el continente primigenio de
Gondwana. Cuando este se disgregó, en las zonas de tierra que se separaron
flotando en el agua se formaron nuevas especies independientes unas de otras.

Sin embargo, en el transcurso de la filogénesis, todos los ratites olvidaron el
arte de volar, seguramente porque durante mucho tiempo carecieron de
enemigos naturales que vivieran en tierra. Cuando más tarde se desarrollaron los
mamíferos carniceros, los avestruces, ñandúes y emúes que vivían en las estepas
escapaban de ellos emprendiendo una veloz carrera. Los kiwis y los moas, por
el contrario, no tenían mamíferos competidores en sus islas y siguieron sin
desarrollar estas habilidades.

Hasta la llegada del hombre, Nueva Zelanda era un mundo sin mamíferos, era
el país de los pájaros, del tuátara prehistórico y de la rana primitiva Leiopelma:
en las islas solo vivían dos especies de murciélagos, que llegaron por el aire a las
aisladas islas muchos millones de años antes que el Homo sapiens, e
innumerables focas en las costas. Como no había roedores o monos que
saqueasen sus nidos, muchos pájaros carecían del estímulo de elevarse en el aire
para huir y, en consecuencia, sus alas fueron atrofiándose lentamente. El único
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enemigo de los moas en la época sin mamíferos procedía del aire: era
Harpagornis, el águila más grande que jamás haya existido en la Tierra. Su
envergadura alcanzaba los 3 metros, sus garras eran como las de tigre, y cuando
se clavaban en la columna vertebral de su presa favorita –los moas–, destrozaban
músculos, la médula espinal e incluso los riñones. Las poderosas aves debían de
morir en el acto. Hoy las huellas de las garras del águila en los huesos de los
moas atestiguan esos ataques: algunos huesos presentan tres agujeros que
responden con exactitud a las fuertes garras de los potentes dedos.

Las plumas de moas y kiwis no forman amplias «banderas» que permitan el vuelo, sino que
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cuelgan desgreñadas.
W. L. Buller, A History of Birds of New Zealand, 1888 (2.a ed.),

La ausencia de enemigos en el suelo provocó que las alas de muchas aves se
atrofiasen en el curso de la filogénesis; en ninguna parte había tantas aves
incapaces de volar como en Nueva Zelanda: las más conocidas son los moas y
kiwis, además del kakapo, del tamaño de un búho, color marrón verdoso, que
construye cuevas en el entramado de las raíces de los árboles y lleva una
existencia marcadamente nocturna. Sin embargo, todavía es capaz de aletear de
rama en rama. El kakapo es uno de los animales más escasos del mundo, hoy
acaso sobrevivan tan solo cuarenta ejemplares. También entre los rascones
neozelandeses –parientes de nuestras polluelas bastardas y pollas de agua–
existen especies incapaces de volar, como el rascón weka y el takahe, los
mayores rascones del mundo, que alcanzan unos 2,50 kilos de peso y 60
centímetros de longitud.

Es precisamente el takahe, la «estrella pop» de los pájaros de Nueva Zelanda,
de plumaje verde y azul cobalto y patas y pico de un luminoso rojizo coralino,
el que alienta las esperanzas de todos aquellos que creen en la supervivencia de
los moas: porque también el takahe se consideraba extinguido hacía mucho
tiempo. En el siglo XIX solo se capturaron cuatro ejemplares, el último en 1898
cerca del lago Te-Anau, en el actual parque nacional de los fiordos, en la isla
meridional.

De esta zona también salieron más tarde informes de maoríes que afirmaban
haber visto allí al polícromo pájaro. Geoffrey Orbell, un médico y naturalista
de Invercargill, oyó que allí había otro lago más pequeño casi inexplorado. Los
maoríes denominaban a ese lugar kohaka-takahe, «nidal de los takahe».

En abril de 1948, Orbell emprendió una primera y reducida expedición a ese
territorio: escuchó extrañas voces en los cañaverales y vio grandes huellas de
pájaro en el barro. Ambas cosas habrían podido proceder de otras especies, pero
Orbell estaba seguro de que eran las huellas del takahe. En noviembre de 1948
reemprendió la caza y el 20 de ese mismo mes, cuando caminaba pesadamente
con sus hombres por una espesa hierba de nieve, un animal de vistoso colorido
se cruzó de pronto en su camino: el takahe. El ave dada por muerta había
resucitado al cabo de medio siglo. Antes de fin de año, el equipo capturó
incólumes otros dos ejemplares y, tras filmarlos y observarlos, volvió a
ponerlos en libertad.

Poco después, el gobierno neozelandés puso bajo una severa protección el
territorio situado alrededor del lago, que muy pronto recibió el nombre de lago
Orbell en honor al redescubridor de los takahe. En otra expedición emprendida
en 1949, Orbell comprobó que en esa región vivían quizá unos cien animales,
veinte parejas de cría más o menos, aunque estaban sometidos a una gran
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amenaza: los ciervos comunes se lo comían todo, pisoteaban los lugares de
pasto de los rascones, sobre todo las flores de la hierba de nieve, la comida
preferida de los takahe. Aunque Orbell visitó el territorio en época de cría, en
muchos nidos solo encontró huevos rotos o pollos muertos a causa de los
mordiscos de animales de rapiña (los armiños habían atacado las puestas).

En efecto, hacía mucho tiempo que Nueva Zelanda ya no era el mundo
«intacto», libre de mamíferos, de antaño. Los primeros polinesios que llegaron
a esas tierras trajeron consigo una especie de rata llamada kiure, y más tarde una
raza de perro doméstico hoy extinguida. Los colonos europeos introdujeron
ciervos comunes escoceses y wapitís de América, gamuzas de Austria y el thar,
una variedad de cabra salvaje del Himalaya; soltaron conejos, zorros, armiños,
cisnes negros de Australia y barnaclas canadienses. Donde antaño hubo espesas
selvas vírgenes, hoy pastan en verdes praderas unos 30 millones de ovejas. Solo
los pósum o Trichosorus vulpecula, marsupiales australianos introducidos, son
más abundantes: se estima que 70 millones de estos animales están acabando con
los bosques que quedan. Gatos, cerdos y perros se asilvestraron, amenazando a
las especies autóctonas mal preparadas para esta invasión, pues su aislamiento de
millones de años les había impedido desarrollar el miedo natural a los enemigos
que ahora aparecían.
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Mullidas como peluches y comilonas, las zarigüeyas australianas son una plaga en Nueva
Zelanda.

Carlos Velazquez

Por eso la bióloga alemana Corinna Hölzer se inventó un entrenamiento
muy especial de supervivencia para takahes y otras aves incapaces de volar: en
una estación de cría secreta organiza auténticos seminarios de miedo para las
«ingenuas» aves, e intenta estimular su impulso de huida, perdido en el curso de
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la evolución como consecuencia del aislamiento. Los rascones del recinto se
acercan sin temor a un armiño disecado hasta que Corinna Hölzer agita el
muñeco y con un palo le «atiza» al takahe, con sumo cuidado, claro. Gritando
asustado, el rascón huye debajo del arbusto más próximo (en la naturaleza, el
ave difícilmente habría sobrevivido al encuentro). Al cabo de cinco de esas
experiencias de miedo, basta mostrar brevemente el armiño disecado junto a la
jaula para que los takahes corran a toda velocidad para ponerse a salvo. El
pánico cerval que experimentan por primera vez podría salvarles la vida.

Aunque los takahes así entrenados aún no han vuelto a ser puestos en
libertad hasta la fecha, sí algunos de los más abundantes rascones weka, que
también pasaron por la escuela de miedo de Corinna Hölzer. El caso es que al
menos los animales provistos de un emisor no fueron a parar al estómago de los
animales carniceros; los ejemplares hallados muertos se habían precipitado por
las quebradas o habían sido sepultados por aludes. Sin embargo, resta por
comprobar si los pájaros así adiestrados transmitirán su recién adquirido
conocimiento del miedo a sus descendientes.

Tras el espectacular «renacimiento» de los takahes, varias expediciones
recorrieron durante la década de los cincuenta la zona de los fiordos en busca de
moas supervivientes. El propio Orbell cree que a finales del siglo XIX, quizá
incluso hasta entrados los años treinta y cuarenta del siglo XX, podría haber
habido allí especies más pequeñas de moas. Un maorí, por ejemplo, le contó
que hacia 1940, en Preservation Inlet, una bahía situada al sur de la isla
meridional, había visto tres grandes aves desconocidas de alrededor de metro y
medio de altura y largas patas que caminaban por una pequeña corriente de
agua. Y en la década de los cincuenta Ray Clarke y George Brassell, pescadores
de cangrejos, divisaron desde el mar un ave grande y desconocida que los
observaba inmóvil desde la orilla.

Entre febrero y marzo de 1978 llegaron a oírse incluso los reiterados gritos
del celo de los moas en las gargantas del parque nacional de los fiordos. Los
gritos, sin embargo, procedían de los altavoces de una expedición japonesa. El
biólogo Shoichi Hollie, de la Gunma University, había introducido en un
ordenador los datos anatómicos de la laringe de un moa Megalapteryx de
tamaño medio y había reconstruido los sonidos que en teoría debían de emitir
los moas de antaño. Pero por desgracia estos señuelos no atrajeron a ningún
congénere superviviente.

Esto tampoco es de extrañar, al menos si admitimos las explicaciones del
mejor experto en moas. Trevor Worthy es paleontólogo, lleva muchos años
estudiando las aves corredoras y conoce todos los grandes lugares de
excavación; ha visitado numerosos bosques de Nueva Zelanda y jamás ha
encontrado el menor indicio de la existencia de las hirsutas aves: ninguna huella
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de pisadas ni de excrementos atestiguan su supervivencia. En su opinión, los
moas fueron exterminados en un periodo de tiempo brevísimo después de que
los primeros maoríes colonizasen las islas.

Richard Holdaway, paleoecólogo y colega de Worthy, calculó cómo podría
haber acontecido el exterminio fulminante de los moas: en su opinión, los
primeros polinesios no llegaron a Nueva Zelanda hasta aproximadamente el año
1830. En la isla septentrional todavía cultivaron plantas conocidas, batatas por
ejemplo; en el sur el clima era demasiado crudo para ello. Sin embargo, por
todas partes se topaban con las enormes y poco medrosas aves, que eran fáciles
de capturar y proporcionaban proteínas en abundancia. Es cierto que los moas,
con sus poderosas patas, no carecían de peligro; los casuarios de Nueva
Zelanda, por ejemplo, de tamaño parecido a los moas medianos, son capaces de
matar a una persona de una coz. «Pero seguramente los moas se limitaban a
quedarse parados, mirando asombrados a esos seres desconocidos», comenta
Holdaway. Y entonces bastaba un golpe en la cabeza para matar a un ave tan
gigantesca.

En conjunto, según sus estimaciones, en las islas vivían entre 150.000 y
200.000 moas, y de 10.000 a 15.000 ejemplares del tremendo «pájaro
terrorífico» Dinornis giganteus. En el escenario de Holdaway basta con un
reducido grupo de polinesios, acaso cien o doscientas personas, que llegaron
hacia 1380 a la isla meridional, para haber exterminado definitivamente a todos
los moas antes del año 1500.

Los «montones de desperdicios» de antiguos poblados maoríes confirman
estas suposiciones: en las primeras décadas se encuentran huesos y cáscaras de
huevos de moas en abundancia, pero súbitamente, en el plazo de pocos años,
los huesos de moa dejan de aparecer en la basura y en cambio aumentan las
raspas de pescado. Los maoríes debieron de organizar auténticas fiestas de la
matanza con las gigantescas aves, comiendo solo lo mejor y al mismo tiempo
expoliando los huevos de los nidos. Esa explotación abusiva asestó rápidamente
el golpe mortal a todas las especies de moa, impidiéndoles multiplicarse con la
rapidez necesaria, pues se reproducían con extrema lentitud y posiblemente solo
alcanzaban la madurez sexual al octavo año de vida. Entonces incubaban un
único huevo, aunque descomunal. Con esta estrategia los pájaros habían
conseguido un gran éxito desde hacía muchos millones de años y habían
logrado superar grandes cambios climáticos, pero no al Homo sapiens.

La repentina desaparición de esas enormes aves poco después de la llegada de
los primeros humanos a Nueva Zelanda podría explicar por qué casi ninguna
leyenda o tradición oral maorí habla de los moas: sencillamente no tuvieron
tiempo de incorporar dichas aves a su cultura. También para los maoríes
desaparecieron los moas quizá con sorprendente rapidez.
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Otras especies extinguidas hace mucho tiempo, por el contrario, tienen un
lugar fijo en las leyendas de los aborígenes, incluyendo al águila gigante
Harpagornis, conocida por el nombre de pouakai y temida porque capturaba
hombres, mujeres y niños y se los llevaba a su nido. Holdaway considera muy
probable que la descomunal rapaz atacase a las personas después del exterminio
de su presa principal, el moa. Antaño debieron de vivir 4.000 parejas de águila
en las islas, las últimas seguro que todavía en el siglo XIX.

Hace ya mucho tiempo que los moas desaparecieron definitiva e
irreparablemente, concluyen ambos científicos. Solo más tarde desarrollaron los
maoríes una «cultura eficaz» con tradiciones que garantizaban la propia
supervivencia sin recurrir a la explotación abusiva de los tesoros naturales, una
«ética de caza» según la cual no se podía cazar durante la época de la
reproducción y se respetaba a las aves jóvenes. Pero para entonces 35 de las 111
especies de aves de Nueva Zelanda habían sido exterminadas. Los europeos y
los animales domésticos que trajeron consigo aniquilaron a otras 8 especies más
y 13 están hoy en peligro de extinción.

Pero ¿qué hay de los moas del río Harper que avistaron de manera
independiente Paddy Freaney y sus compañeros de excursión y los dos
desconocidos turistas alemanes? En Nueva Zelanda los avistamientos
provocaron cierta conmoción. La foto movida de los moas huyendo tomada
por Freaney convenció poco: los críticos opinaron que la instantánea mostraba
a uno de los numerosos ciervos comunes. Las fotos de las huellas de moa
tampoco fueron concluyentes. No obstante, el Departamento de Protección de
la Naturaleza fue muy criticado tras los avistamientos por no haber emprendido
en el acto las investigaciones oportunas.

Pero pronto se supo que Freaney es un perfecto guasón, pues algunos meses
antes del avistamiento del moa insinuó a un conocido que estaba tramando un
plan muy especial. Además, era propietario del Bealey Hotel, ubicado muy
cerca del lugar del avistamiento. La presencia de los medios de comunicación
que visitaron ese lugar a causa del supuesto moa le benefició mucho.

Pero ¿y los dos alemanes que pretendieron haber visto uno de esos pájaros
meses antes? Hasta hoy no se ha encontrado a ningún turista alemán que haya
contemplado un moa, a pesar de que hasta la agencia de noticias alemana DPA
informó del acontecimiento. Se buscó a los turistas enviando un aluvión de
cartas, pero en vano. Finalmente las investigaciones dieron como resultado que
en aquella época un alemán llamado Holger Umbreit visitó la zona en cuestión,
pero no vio ningún moa. ¿Y si la anotación del libro del refugio formase
también parte del plan que Paddy Freaney había tramado para promocionar su
hotel?
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Esqueleto del perezoso gigante Megatherium de la pampa sudamericana.
Carlos Velazquez
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12
La bestia apestosa del Amazonas

Cuentan distintas tribus indias que en las selvas lluviosas de Sudamérica mora
un animal gigantesco, de un solo ojo y pelaje rojizo. Lo llaman mapinguari,
pelobo o samaumeira. Los relatos referentes a dicho animal proceden de todo el
territorio del Amazonas. El animal tiene el hocico en su panza, arranca de un
mordisco la cabeza a sus víctimas, y ahuyenta a los intrusos con una nube de
gases mefíticos, hediondos, al menos según las leyendas de los indios.

El biólogo americano David Oren quiere desvelar el enigma de este ser
fabuloso. En 1985, unos buscadores de oro le informaron por primera vez de
esta criatura espantosa, de 2 metros de altura y seguro que de más de 270 kilos
de peso. Con el correr de los años Oren ha reunido más de cien informes de
testigos oculares que pretenden haber visto al mapinguari.

Un cauchero que iba de caza, por ejemplo, oyó tras él unos gritos parecidos a
los de una persona y se volvió: un animal furioso se alzaba, excitado, sobre sus
patas traseras. El hombre disparó y mató al descomunal ser. Un hedor
aplastante le ofuscó de tal modo que vagó sin rumbo durante horas. Cuando
regresó junto al cadáver, le cortó una de las patas delanteras y se la llevó para su
hermano. Pero esa zarpa también desprendía un olor tan fétido que la tiró en el
bosque. David Oren cree saber lo que podrían ser estas misteriosas bestias
apestosas: perezosos gigantes que viven en el suelo. El inconveniente es que se
los considera extinguidos desde hace milenios.

En el borde subtropical de los Andes ecuatoriales, allí donde las montañas se
transforman en la cuenca del Amazonas, un huaquero de Quito, un saqueador
de tumbas, tuvo un encuentro desconcertante: de una cueva salió un animal
grande que jamás había visto, de unos 3 metros de largo, pelo hirsuto y enorme
nariz. El hombre se llevó un susto tremendo: «El monstruo venía directamente
hacia mí, acercándose cada vez más. Imploré la ayuda de la Virgen, rogándole
que me amparase para que el animal no me hiciera daño». Pero este se limitó a
alzarse sobre sus patas traseras y comenzó a zamparse con fruición la vegetación
que tenía a su alrededor. Más adelante el huaquero visitó de nuevo la cueva,
pero el animal desconocido no volvió a aparecer.

«Por lo visto el encuentro conmocionó y preocupó sobremanera al hombre»,
dice Richard Greenwell, de la International Society of Cryptozoology. «De
otro modo no se habría molestado en averiguar nuestra dirección para
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informarnos de ese encuentro». Greenwell considera fiable la descripción del
ladrón de tumbas, porque la vida de ese hombre, cuya profesión secundaria,
valga la expresión, es la de torero, depende siempre de valorar correctamente el
tamaño de un animal y la distancia que media hasta él. Greenwell supone que el
ser misterioso que el huaquero vio salir de la cueva de los Andes podría haber
sido un perezoso gigante que vive en el suelo.

Hasta hace 10.000 años, quizá incluso algo más, en Sudamérica vivían varias
especies de estas enormes criaturas. La mayor de ellas, el Megatherium, medía
hasta 6 metros de largo y tenía el tamaño de un elefante. Habitaba las estepas
arbóreas secas y comía hojas y plantas de la familia del ajenjo. Los enormes
animales no trepaban a los árboles como los actuales perezosos de dos y tres
dedos, sino que se alzaban sobre sus patas traseras igual que los osos y con sus
zarpas delanteras provistas de garras arrancaban hojas y ramas de los árboles.
Innumerables plaquitas óseas en su piel protegían a estos animales de los ataques
de sus enemigos.

Otros perezosos gigantes eran más pequeños, como un rinoceronte, un oso o
un perro. Todos ellos pertenecían a la megafauna desaparecida de Sudamérica,
que originó criaturas que hoy nos parecen inquietantes y extrañas. Hace unos
90 millones de años la masa continental del continente meridional primigenio
de Gondwana se separó y las primitivas especies de mamíferos existentes
siguieron evolucionando aisladas hasta originar formas independientes: el
Toxodon, grande como un rinoceronte con extrañas protuberancias en el
cráneo, el felino carnicero Thylacosmilus o la Macrauchenia, que parecía surgida
de un puzle, un herbívoro del tamaño de un camello, con cuello de jirafa y
trompa de tapir. Los monos sudamericanos –desde el mono araña hasta el
calitrícido– surgieron a partir de los primeros primates; allí se desarrollaron los
singulares Xenarthra (llamados así por las articulaciones adicionales que poseen
en la columna vertebral, de las que carecen otros mamíferos): armadillos,
perezosos y osos hormigueros. También entre los armadillos había gigantes,
por ejemplo, el Glyptodon, un formidable animal de alrededor de 2 toneladas
de peso y con un caparazón alto, abombado como una semiesfera. Algunas
especies poseían rabos que recuerdan a los manguales medievales: con un
apéndice redondo al final, lleno de afiladas y fieras espinas que utilizaban contra
sus enemigos y seguramente también en los combates mutuos.

Hace unos 3 millones de años, América del Norte y América del Sur
quedaron unidas por tierra y sus dos distintas faunas se mezclaron. Ungulados,
felinos, osos y perros salvajes emigraron del norte al sur. Las especies
«norteñas» eran más «avanzadas» y desplazaron hacia el sur a gran parte de la
fauna, pues muchas especies no estaban a la altura de la competencia «más
moderna». Se extinguieron. Solo unas pocas especies –entre ellas armadillos,
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perezosos gigantes y zarigüeyas– emigraron en dirección inversa y
consiguieron subsistir en el norte. Hoy la mitad del espectro de los mamíferos
sudamericanos se compone todavía prácticamente de emigrantes septentrionales
como el puma y el jaguar, mientras que la otra mitad está integrada por formas
autóctonas como el tapir, los monos del Nuevo Mundo o platirrinos y el
perezoso.

Los primeros hombres que poblaron Sudamérica hace más de 10.000 años se
trasladaron junto con los nuevos habitantes, el perezoso y el armadillo gigante.
Así lo demuestran las pinturas rupestres que muestran al Glyptodon y al
Mylodon (otra especie distinta de perezoso gigante). Poco después de que el
Homo sapiens irrumpiera en el continente americano –hace aproximadamente
de 12.000 a 15.000 años–, casi todos los animales grandes se extinguieron de
golpe, tanto en el norte como en el sur: mamuts y mastodontes, otra especie
distinta de elefante, tigres de dientes de sable, tremendos leones y guepardos,
variedades de camélidos y de caballos, castores gigantes y también los grandes
perezosos y armadillos. Todos ellos desaparecieron en un instante, desde el
punto de vista geológico.

Ni siquiera su formidable armadura impidió la extinción del armadillo gigante Glyptodon. Las
corazas podían alcanzar un tamaño de 2 x 1,50 metros y un metro de altura.

Jean-Christophe Balouet y Eric Alibert, Extinct Species of the World, Londres y Auckland 1990
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En todas las zonas donde apareció el hombre anatómicamente moderno
aconteció algo parecido –en las épocas prehistóricas tanto en Australia como en
América y en los siglos pasados en islas como Madagascar o Nueva Zelanda–.
Paul S. Martin, de la Universidad de Arizona, justificó en los años setenta la
muerte masiva postulando una «guerra relámpago» que duró varios siglos: las
especies inexpertas no pudieron competir con el depredador humano; hasta
entonces no conocían a ese bípedo de aspecto inofensivo por lo que no le
temían, de ahí que fuesen un botín extraordinariamente fácil para los cazadores
prehistóricos, experimentados y con una tecnología armamentística ya muy
desarrollada. Según Martin, los humanos nadaban en la abundancia,
derrochaban la riqueza y se extendieron deprisa por las nuevas masas
continentales; los grandes animales desaparecieron en todos los continentes en
cuanto apareció el Homo sapiens. Con una excepción: solo África conservó casi
toda la fauna de animales de gran tamaño hasta la época moderna, porque allí
hombres y fauna habían evolucionado juntos durante millones de años; los
animales habían aprendido a mantenerse alerta y a ser cautelosos con los
humanos armados.

No obstante, la tesis de Martin es discutida: «¿Cómo unos millares de indios
primitivos con lanzas afiladas pudieron aniquilar en el plazo de un par de
cientos de años a casi todos los animales grandes de un continente gigantesco,
exterminando a 135 especies?», se pregunta Ross MacPhee, del Museo
Americano de Historia Natural, criticando la idea de la «guerra relámpago». En
su opinión, agentes patógenos traídos a los nuevos continentes por el hombre y
los animales que le acompañaban –perros o ratas– podrían haber contribuido a
extinguir tantas especies en poco tiempo. La historia nos ofrece ejemplos al
respecto en nuestra propia especie: los españoles introdujeron en América
enfermedades desconocidas, exterminando involuntariamente a numerosos
pueblos indios cuyo sistema inmunológico no los protegía contra las nuevas
enfermedades. En opinión de otros científicos, el responsable de la muerte de la
megafauna fue, por el contrario, el cambio climático acontecido a finales de la
Edad del Hielo. El calor aumentó, los bosques y sabanas se extendieron
rápidamente hacia el norte y el espacio vital de numerosas especies amantes del
frío desapareció. Hoy sigue sin esclarecerse qué provocó en última instancia la
muerte masiva en todo el mundo a finales del Pleistoceno.

En febrero de 1885, el emigrante alemán Herman Eberhard encontró en una
cueva ubicada en el sur de la Patagonia, en la bahía Última Esperanza, un gran
trozo de gruesa piel correosa, de aspecto muy reciente. La zona del pelo estaba
cubierta de largas cerdas rojizas, en su cara interna llevaba adheridos trozos de
hueso. Más tarde resultó que esa piel había pertenecido a un perezoso gigante,
un Mylodon. No estaba claro cuándo había vivido ese animal. Los restos
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podían ser muy antiguos, pero también proceder de un animal muerto en fecha
muy reciente. Durante los años posteriores se encontraron allí más huesos de
Mylodontes, y una capa de aproximadamente un metro de grosor de
excrementos de perezoso magníficamente conservados y compuestos de hojas y
hierba. En la parte trasera de la cueva había un muro de piedra que
evidentemente había sido erigido por los primeros moradores humanos de la
Patagonia. Algunos investigadores consideraron entonces la cueva un establo
primitivo para guardar y cebar a los gigantescos animales como si fuesen
animales domésticos. Pero más tarde se corrigió esta teoría y la cueva se
consideró una trampa para grandes animales.

Continuamente circulaban rumores de que en la extensa pampa de la
Patagonia podían haber sobrevivido perezosos gigantes. Durante mucho
tiempo los nativos de la Patagonia informaron de que en las cuevas subterráneas
vivía como un topo un animal del tamaño de un buey con una coraza ósea
debajo de la piel. Un explorador creyó ver «osos caminando erguidos con
rostros parecidos a los de los humanos». Se encontraron excrementos de
perezosos gigantes que parecían tan frescos que aún se distinguían los restos de
compuestas y crucíferas a medio digerir. Y Ramón Lista, secretario de estado
argentino, afirmó haber disparado varias veces a un enorme «animal cubierto de
escamas» –quizá un Glyptodon superviviente–, pero el extraño ser desapareció
entre la espesura sin verse afectado por la lluvia de balas. Así pues, ¿habrían
sobrevivido esos animales de tiempos prehistóricos? Se organizaron varias
expediciones; hasta el Daily Express inglés envió un grupo de búsqueda a la
selva para seguir el rastro de perezosos gigantes supervivientes, pero en vano.

Entretanto los restos de los Mylodontes de la bahía Última Esperanza se
dataron con el método del radiocarbono: se calculó que el estiércol de perezoso
tenía una antigüedad de unos 10.000 años, según esto la piel debía de tener
unos 5.000 años. Parece como si los perezosos gigantes se hubieran extinguido
realmente, al menos en la pampa sudamericana.

«Así que han sobrevivido», fue el primer pensamiento de David Oren
cuando oyó hablar del mapinguari en 1985. Mientras otros consideraban a la
misteriosa criatura un primate desconocido, el biólogo americano –alumno de
las universidades de elite de Harvard y Yale y naturalista del Museo Emilio
Goeldi de la ciudad brasileña de Belem– creyó en el acto que la bestia apestosa
del Amazonas era un perezoso gigante superviviente. Ya Bernard Heuvelmans,
el «padre de la criptozoología», sospechaba que los supervivientes actuales de
este grupo de animales ya no vivirían en la pampa abierta, pues en ese caso
habrían sido descubiertos hacía mucho tiempo. De existir aún, los perezosos
gigantes se habrían refugiado en el infierno verde de la Amazonia, casi
inexplorado.
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Pero el gigante que busca Oren es más pequeño que los tremendos
megaterios o Mylodontes prehistóricos: según sus cálculos, el mapinguari
«solo» mide entre 2 y 3 metros y pesa hasta 300 kilos, es decir, tiene el tamaño
de un oso gris. Erguido sobre sus patas traseras, a un animal así le resultaría
muy fácil romper con sus poderosas zarpas troncos de palmera para conseguir
su comida favorita: la pulpa de dicha planta. Los indios refieren que el
mapinguari tiene una piel muy gruesa y dura. ¿Una alusión a las plaquitas óseas
incrustadas? Oren también ofrece una explicación para el «hocico en la barriga»:
podría ser una enorme glándula que emita gases fétidos, ahuyentadores.

Tras todo lo que ha oído sobre el ser desconocido, Oren afirma: «Sería
imperdonable para un científico no seguir todos esos indicios y pistas». Sin
embargo, muchos de sus colegas se muestran escépticos: «Dudo que esos
animales existan todavía», dice el paleontólogo Malcolm McKenna del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, «aunque me complacería
mucho que así fuera». Y Paul S. Martin, el creador de la «teoría de la guerra
relámpago», comenta sardónico: «Si ese perezoso sigue vivo, me comeré sus
excrementos».

Los perezosos gigantes prehistóricos se alzaban sobre sus patas traseras para comer, al igual
que hace el mapinguari.

Carlos Velazquez
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En marzo de 1994, sin dejarse impresionar por tales opiniones, David Oren
emprendió la búsqueda del gigantesco «animal apestoso». En esa época del año,
según los nativos, el mapinguari baja desde las estribaciones de los Andes a la
cuenca del Amazonas. Oren, acompañado por una tropa de diez indígenas
equipados con máscaras antigás y fusiles anestésicos, recorrió durante un mes la
selva virgen del estado federal brasileño de Acre, cercano a la frontera peruana.
En total ha emprendido seis expediciones en busca del desconocido
mapinguari: durante más de cuatro meses persiguió su rastro por la selva.

Su cosecha hasta el momento es la siguiente: un mechón de pelos rojos que
más adelante resultó ser piel de agutíes, roedores de la selva del tamaño de una
liebre, y 10 kilos de excrementos de origen desconocido, en los que por
desgracia no se pudo detectar la presencia de material genético que
proporcionase información sobre su origen. Oren vació en yeso las huellas de
los enormes pies de un animal desconocido, pero eso –el propio científico lo
sabe– lógicamente no demuestra la existencia del mapinguari. Ese tipo de
huellas son fáciles de falsificar.

No obstante, sigue convencido de que ese ser existe: con una cámara de vídeo
filmó troncos de palmera que debía de haber quebrado el vigoroso animal y
durante minutos grabó el resonante bramido del monstruo de la selva virgen.
«Es un sonido absolutamente aterrador. Al oírlo, a uno le gustaría dar media
vuelta en el acto y salir corriendo de allí». Pero hasta ahora el mapinguari –un
animal desconocido, pero fácil de oler debido a sus especiales secreciones, y,
caso de que exista, el mayor mamífero de Sudamérica– ha conseguido esquivar
una y otra vez su descubrimiento científico oficial en el «infierno verde» de la
Amazonia. Continúa siendo invisible.
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Un batracio emancipado: el sapo partero macho se enrolla alrededor de las patas traseras las
cuerdas de huevas hasta que salen los renacuajos.

Carlos Velazquez
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13
Sapos del Balneario 6

En abril de 1980 en el bar del Hotel Acapulco emplazado en El Arenal de
Mallorca, no muy lejos del hoy tan famoso y desacreditado bar Balneario 6, el
zoólogo de Maguncia Helmut Hemmer le insistía al ecologista mallorquín Joan
Mayol: «Tenéis que buscar ese sapo a toda costa. Todavía existe». El científico
alemán estaba firmemente convencido de que en la densamente poblada
Europa, donde parece que se ha buscado y rebuscado debajo de las piedras, aún
podían hacerse descubrimientos casi inverosímiles, aunque de menor alcance.

En realidad Hemmer había viajado a las islas Baleares para investigar el sapo
verde; sin embargo, durante los estudios bibliográficos preparatorios de su
excursión científica había llegado al convencimiento de que la apreciada isla de
vacaciones encerraba algún misterio zoológico. En 1977 los científicos
españoles Sanchiz y Adrover habían encontrado huesos fósiles de un batracio
desconocido hasta entonces que recordaba a los sapos parteros, aunque su
aspecto era claramente distinto. Por eso los investigadores creyeron haber
encontrado no solo una especie, sino un género desconocido hasta la fecha y
bautizaron al anfibio con el nombre de Baleaphryne muletensis. Descubrieron
los restos del sapo entre materiales procedentes de las culturas de la Edad del
Bronce: los huesecillos tenían ya unos miles de años, el batracio pertenecía a la
fauna autóctona mallorquina. En aquella época la isla, al igual que otras muchas
del Mediterráneo, albergaba una fauna muy especial típica de la isla, que en
muchos casos fue exterminada poco después de la primera colonización
humana. Así por ejemplo, allí –además de una gran rata y una rara musaraña–
vivía también un ser en forma de cabra: Myotragus balearicus. Este ungulado
de apenas 50 centímetros acaso fuese criado como animal doméstico por los
primeros pobladores humanos; así lo sugieren al menos algunos cráneos cuyos
cuernos han sido claramente limados. Este animal se extinguió hace unos 5.000
años; sería, pues, la primera especie que desapareció de la Tierra después de su
domesticación. También el pequeño sapo Baleaphryne fue considerado en un
principio parte de esa fauna desaparecida.

Sin embargo, investigando la bibliografía Hemmer había leído que hacia 1900
se habían encontrado y descrito en Mallorca renacuajos de sapos parteros,
aunque nunca sapos adultos. «Estoy seguro de que el Baleaphryne sigue vivo»,
repetía Hemmer a Mayol aquella noche. «Sencillamente: usted tiene que buscar
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al animal». Como antes los descubridores de los huesos fósiles ya habían
avanzado una hipótesis parecida, Mayol transmitió esa sospecha sumamente
justificada a todos los amigos de la naturaleza comprometidos de la isla.

Con éxito, pues unas semanas después se encontró el primer sapo. El
ejemplar –al que nadie prestaba atención– llevaba años en alcohol hasta que
ahora se averiguó su verdadera identidad: era realmente el sapito de apenas unos
centímetros de longitud que Hemmer esperaba. Unos meses más tarde se
localizaron los primeros animales vivos, y en el acto se esclareció por qué el
pequeño sapo había permanecido tanto tiempo oculto en la densamente
poblada Mallorca: el anfibio vive recluido en las profundas quebradas de las
montañas calizas de la sierra de Tramontana, situada al norte de la isla, en
charcos temporales junto a las cascadas.

Al igual que todos los sapos parteros –la especie centroeuropea Alytes
obstetricans y la española Alytes cisternasii–, también la nueva especie posee una
conducta reproductora extraordinaria, muy «emancipada»: porque, tras el
desove, el que se ocupa de las crías es el macho. Los huevos son inseminados
tras salir de la hembra formando largas cuerdas gelatinosas, y al momento el
sapo macho se enrolla las cuerdas de huevas alrededor de las patas traseras.
Rodeados por una substancia elástica parecida a la goma, los huevos se
mantienen juntos y protegidos contra el resecamiento. Cuando los renacuajos
están maduros, el macho los transporta al agua, se sienta sobre su trasero con las
cuerdas de huevos colgando y abandona a su suerte a los renacuajos para su
posterior desarrollo. Ha cumplido su tarea como «partero».

Poco después del descubrimiento, Hemmer obtuvo algunos renacuajos del
nuevo batracio y observó por primera vez su metamorfosis hasta convertirse en
un diminuto sapito. «Las larvas tienen un aspecto muy diferente al de nuestros
sapos parteros autóctonos, que viven más bien en charcos. Porque los
renacuajos mallorquines están adaptados al agua corriente».

Los sapos parteros de Mallorca también se comportaban de un modo muy
distinto tras la metamorfosis: saltaban por el terrario con extrema vivacidad y
trepaban ágilmente por todas partes, más como una rana de San Antonio que
como sapos que viven en el suelo. «Pero esto no constituye una sorpresa si se
piensa dónde viven esos animales, concretamente en profundas gargantas»,
aduce Hemmer. A pesar de las claras diferencias, el sapo partero de Mallorca se
incluye hoy también en el género Alytes, del subgénero Baleaphryne. A veces
estas denominaciones son simples cuestiones de gusto.

Hace 2.000 años, el sapo mallorquín vivía en numerosas regiones de la isla de
estructura parecida, pero los reptiles y anfibios introducidos –sobre todo las
culebras de agua y las ranas verdeslos fueron expulsando poco a poco de sus
hábitats tradicionales. El nuevo batracio estuvo amenazado desde el mismo
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momento de su descubrimiento; las gargantas apartadas constituían su último
territorio. A comienzos de los años ochenta vivían quizá de 1.000 a 1.500
ejemplares; en la segunda mitad de esa década sus existencias se estimaban tan
solo entre 280 y 730 animales adultos.

Por eso en 1985 algunos sapos y renacuajos fueron trasladados a la isla de
Jersey (canal de la Mancha), donde el Jersey Wildlife Preservation Trust, de
renombre internacional –hoy llamado Gerald Durrell Preservation Trust en
honor a su fundador–, mantiene uno de los mejores zoos del mundo. También
la Wilhelma de Stuttgart recibió unos cuantos ejemplares. En Jersey, los sapos
fueron criados por primera vez tres años después, y en 1989 los primeros
renacuajos volvieron a ser soltados en los lugares más adecuados de Mallorca.
Hasta 1994 se contabilizaban unas 13 poblaciones en la isla con cerca de 3.000
sapos, que sin embargo apenas están relacionados entre sí, de manera que el
intercambio, fundamental por razones genéticas, no se produce y a la larga la
consanguinidad supone una amenaza. Por eso la International Union for the
Conservation of Nature (IUCN) también califica al Alytes muletensis de «muy
amenazado». No obstante, la situación del pequeño batracio no es mala. En el
plazo de pocos años, ese sapo desconocido hasta entonces se convirtió en uno
de los anfibios mejor estudiados de Europa.

Lo que causó asombro en Europa sucede con mucha mayor frecuencia en
otras zonas del mundo. En la selva virgen continuamente se descubren nuevas
especies de ranas: a la familia americana de las dendrobates o ranas de flecha, por
ejemplo, se han añadido en las últimas décadas otras muchas especies, entre ellas
la rana más venenosa del mundo, la amarilla Phyllobates terribilis de tres a
cuatro centímetros de altura. Los experimentos con el veneno de otra especie de
parentesco muy cercano –Epipedobates tricolorhan revelado que constituye un
excelente remedio para el dolor, doscientas veces más eficaz que la morfina.
Precisamente las ranas de flecha muestran además una conducta de cría muy
compleja, interesante, casi peregrina. Algunas especies depositan sus huevos en
la tierra, en lugares muy protegidos y los riegan con regularidad; tras la
eclosión, transportan a los renacuajos encima de la espalda hasta «acuarios»
especiales –las vainas de las hojas de las bromelias en las que se acumula el agua
de lluvia– y allí alimentan a los renacuajos con huevos producidos
expresamente para las crías, hasta que un tropel de diminutas ranitas salen
saltando entre las hojas.

En 1997 se descubrió en Cuba una de las ranas más pequeñas del mundo:
Eleutherodactylus iberia, que alcanza justo un centímetro de largo. El
minibatracio pone un solo huevo, del que al final del desarrollo sale una ranita
aún más diminuta, ya completamente formada. Ese mismo año se halló una
rana casi totalmente blanca de ese mismo género, de apariencia casi fantasmal,
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que procede de Costa Rica y que fue bautizada con el nombre científico de
Eleutherodactylus phasma.

Pero todo esto no debe inducirnos a engaño: la situación de las ranas
empeora día a día. Las malas noticias llegan de todas partes, a veces desaparecen
en el mismo año especies enteras. Donde antes se oía su ruidoso croar, hoy
reina el silencio, un silencio que ya se ha iniciado en muchos lugares. Una de las
primeras y evidentes señales de advertencia llegó precisamente de Costa Rica: en
1987, durante la época de apareamiento, solo se contabilizaron 1.500 ejemplares
del sapo dorado de brillante color naranja Bufo periglenes; en 1988 ya no
aparecía ninguno. Desde 1990, esos hermosos animales se consideran
extinguidos; en la región también han desaparecido otros diecinueve batracios,
entre ellos la bonita rana arlequín Atelopus varius.

En los últimos años se han acumulado en los Estados Unidos
comunicaciones sobre anfibios con malformaciones, ranas carentes de miembros
o con miembros dobles, por ejemplo. En 1995 unos escolares encontraron por
primera vez durante una excursión un número llamativamente abundante de
ranas leopardo deformes, y con el correr de los años llegan comunicados
similares de muchas regiones de Estados Unidos. En Jamestown se creó
expresamente un centro para investigar dichas taras.

Las razones de que los batracios disminuyan en las zonas densamente
pobladas, industrializadas, es fácil de explicar: los hábitats se reducen porque los
territorios húmedos se desecan. La piel de los anfibios, rica en glándulas,
porosa, permite el metabolismo gaseoso de manera que muchas especies cubren
sus necesidades de oxígeno respirando también a través de la envoltura
corporal; pero al mismo tiempo numerosos productos químicos ambientales
atraviesan la «fina piel» de las ranas con más facilidad que la de otras especies.
¿Por qué la atroz mortalidad de anfibios afecta también a territorios apartados
de la civilización? ¿Por qué desaparecen los anfibios también en las regiones
despobladas, en los territorios protegidos?

Tal vez la capa de ozono de la atmósfera, cada vez más fina, perjudique a los
batracios. Las radiaciones ultravioletas que penetran hasta el suelo terrestre
aumentan día a día y pueden dañar el material genético; los más afectados por la
misteriosa mortalidad son precisamente los anfibios que viven en las alturas,
donde la carga de radiación ultravioleta es mayor. El zoólogo americano
Andrew Blaustein cubrió algunos lugares de desove de varias especies de
batracios con una lámina impenetrable para los rayos ultravioletas. A
continuación, en algunas especies murieron muchos menos embriones en los
huevos que en los conglomerados accesibles a la plena luz del sol.

Pero también se barajan otras posibilidades: un virus habría podido provocar
la mortalidad global de ranas. Otro de los sospechosos de extinguir algunas
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colonias de anfibios es un hongo. Y un factor especialmente trágico: parece que
son precisamente los científicos deseosos de explicar el misterio de la mortalidad
masiva los que propagan esos agentes patógenos por el mundo. Como es
natural, también quedarían infectadas entonces colonias aisladas que no habían
resultado afectadas hasta ese momento. Es muy probable que las radiaciones
ultravioletas hayan debilitado tanto el sistema inmunológico de las ranas que un
simple hongo cutáneo acabe siendo devastador. Recientemente se han
recopilado indicios de que un parásito –un helminto plano llamado Ribeiroia–
es el responsable de muchas de las malformaciones en las patas de los anfibios.

La época dorada de los anfibios se remonta a unos 350 millones de años atrás:
entonces fueron los primeros vertebrados que conquistaron la tierra. Pero la
extinción de las ranas en la Tierra también acarrearía hoy graves consecuencias,
porque en última instancia suelen ser los anfibios los que mantienen a raya a los
insectos molestos en muchas regiones. Desde que en Bangladesh, por ejemplo,
se sacrificaron millones de ranas para los gourmets franceses y americanos, el
mosquito Anopheles, transmisor de la malaria, ha vuelto a extenderse.

En Australia el retroceso de los batracios es especialmente drástico. Durante
los últimos años las existencias de al menos 57 de las 194 especies de anfibios
conocidas han disminuido de manera muy considerable, 7 de ellas se han
extinguido por completo, entre las que figuran unas ranas que eran
posiblemente los anfibios más peculiares y extraños del mundo. En 1973,
Michael Tyler, un especialista en anfibios de la Universidad de Adelaida,
descubrió en un arroyo de montaña del sureste de Queensland un batracio
desconocido. El anfibio era algo especial porque Rheobatrachus silus, así
denominó Tyler a la nueva especie, era la única rana de Australia que pasaba su
vida entera en el agua.
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Una rana dentro de otra rana: en el batracio australiano Rheobatrachus las crías crecen en el
estómago de la madre.

© Michael J. Tyler,

Pero lo más asombroso sucedió el 23 de noviembre de 1973, solo pocos
meses después del descubrimiento, cuando una de las ranas de los acuarios de
Tyler abrió la boca... y salieron de ella unas crías completamente desarrolladas.
Los científicos no tardaron en averiguar el secreto del pequeño batracio: tras el
desove, las hembras se tragaban la puesta y la «incubaban» en el estómago. Los
renacuajos seguían allí después de abandonar el huevo hasta que se
transformaban en ranitas. En el estómago de la madre no recibían comida, pues
durante todo su desarrollo juvenil se alimentaban de una gran vesícula
blastodérmica. La madre también se veía obligada a ayunar durante todo ese
tiempo, unas ocho semanas. Como es natural, la «incubación estomacal» causó
sensación: ¿por qué el estómago de la madre no digería a los renacuajos?

Los científicos no tardaron en averiguar que los renacuajos segregan una
sustancia propia, una hormona específica que impide las secreciones gástricas
corrosivas. De ese modo el órgano de la digestión se convertía en incubadora
(una de las formas de reproducción más raras). Las primeras investigaciones con
extractos hormonales obtenidos de esos animales pusieron de manifiesto que ese
tipo de sustancia podría ser de extraordinaria utilidad en el tratamiento de las
úlceras gástricas humanas.

Pero entonces aconteció algo que cabe considerar una de las mayores
tragedias zoológicas de las últimas décadas: cuando en 1980 se buscaron en el
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lugar del hallazgo original más ejemplares de la rana que incubaba en el
estómago, ya no se halló ninguno. La rana que incubaba en el estómago había
desaparecido, cuando unos años atrás aún se veía. Y lo que es todavía peor:
tampoco en cautividad pudo conservarse la especie, pues en noviembre de 1983
murió el último ejemplar conocido.

A pesar de todo, aunque parezca increíble, el inusitado fenómeno de la
incubación en el estómago aún no se había perdido para siempre. Apenas tres
meses después se descubrió en Queensland otra especie de rana que también
incubaba en el estómago: Rheobatrachus vitellinus. El hábitat de esta especie
también era muy restringido, por lo que solo unos pocos animales fueron
arrebatados a la naturaleza para destinarlos a la investigación. Sin embargo, el
destino de la primera especie se repitió: desde 1985 ya no se hallaron más
ejemplares en la naturaleza, de modo que esas ranas que tenían una de las
formas de incubación más raras parecen haber desaparecido para siempre de la
faz de la Tierra poco después de su descubrimiento.

Un «regalo de bodas» muy especial en el mercado de Manado: el celacanto de Célebes.
© Mark Erdmann

142



14
Una luna de miel con sorpresa

La luna de miel tuvo una culminación inesperada: un pez de alrededor de
1,20 metros de largo, al que algunos considerarían más bien feo, era
transportado en una carretilla por el mercado de Manado, una ciudad portuaria
al norte de la isla indonesia de Célebes. Su cuerpo estaba cubierto de grandes
escamas que parecían una coraza; en lugar de las aletas normales de otros peces,
este animal tenía unos apéndices con una curiosa forma de brocha. Arnaz
Mehta Erdmann no había visto nunca un pez tan extraño; llamó la atención de
su reciente marido, un biólogo marino, sobre el singular animal. Y él, de puro
respeto, se quedó boquiabierto.

Porque Mark Erdmann reconoció en el acto la extraordinaria rareza de lo que
tenía ante sus ojos: «Es un celacanto, un fósil viviente». Tuvo todavía el tiempo
justo de sacar unas fotografías al animal y entrevistar brevemente al pescador
antes de que el pez se vendiera. El científico se asombró de no haber oído
noticias de que los celacantos, cuya estructura ha variado muy poco desde hace
varios cientos de millones de años, se conociesen en Indonesia. Por lo que sabía,
hasta entonces solo se habían encontrado en las Comores, un grupo de islas
situadas entre el continente africano y el noroeste de Madagascar. Desde hacía
siete años, Erdmann trabajaba en esta región investigando el estado de los
arrecifes de coral. Seguramente no se había enterado de que también allí se
habían descubierto celacantos. Ni por lo más remoto se le ocurrió pensar que él
mismo podría haber hecho un gran descubrimiento zoológico cuando –en
plena luna de miel– salió del taxi para dar un paseo por el mercado de Manado.
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El descubrimiento del primer celacanto en el año 1938 fue la sensación zoológica del siglo.
Carlos Velazquez

Eso ocurrió en septiembre de 1997 y en octubre de ese mismo año el mundo
entero pudo contemplar el reciente descubrimiento. En efecto, Mark Erdmann,
sin darle mayor importancia, insertó en su página de Internet la instantánea del
celacanto junto a unas cuantas fotos de su boda y de la luna de miel. Poco
después Erdmann recibió una llamada de Eugene Balon, que investigaba el pez
primitivo en la Universidad de Guelph de Ontario (Canadá). Balon le explicó
inmediatamente la trascendencia que podría tener ese hallazgo: hasta entonces
nadie sospechaba que existiesen celacantos en Indonesia, a más de 9.000
kilómetros de las Comores, el único hábitat conocido hasta entonces de esos
peces.

«De pronto una gran excitación se apoderó de nosotros», recuerda Mark
Erdmann. Pero la excitación pronto se trocó en escepticismo: ¿celacantos en
Indonesia? ¿Era eso posible? Erdmann habría podido convertirse fácilmente en
sospechoso de haber preparado y falsificado las pruebas. Ahora era esencial
demostrar que ese misterioso pez también vivía allí. La Smithsonian Institution
de Washington y la National Geographic Society patrocinaron la búsqueda de
Erdmann: inmediatamente se decretó un bloqueo informativo sobre el
sensacional descubrimiento, un modo de proceder que más tarde sería muy
criticado en el ámbito científico. En cualquier caso, la imagen de ese pez
primitivo, que había sumido en el asombro a la ciencia y al mundo entero,
volvió a desaparecer rápidamente de Internet.
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Dos días antes de Nochebuena, el 22 de diciembre de 1938, una llamada
telefónica a las diez menos cuarto de la mañana inició la que posiblemente es la
mayor sorpresa zoológica de este siglo. «¿Señora Latimer? Llevamos a bordo
tonelada y media de pescado para usted. ¿Le interesa?». Marjorie Courtenay-
Latimer, que había creado un pequeño museo de historia natural en el East
London sudafricano, se apresuró a dirigirse al puerto para desear al menos
felices navidades a los hombres que apoyaban continuamente su labor con
capturas interesantes y curiosas. Al mismo tiempo examinó la pesca depositada
en la cubierta: tiburones, rayas, esponjas, gorgonias, corales, capturas corrientes
que ya figuraban en su colección. De pronto divisó una aleta que sobresalía del
montón.

«Sí, allí estaba el pez más portentoso que había visto en mi vida. Era oscuro,
azul acero, cubierto de manchas blanquecinas de brillo suave; todo su cuerpo
resplandecía con irisaciones plateadas, azules y verdes. El pez mediría 1,50
metros de largo. Yo jamás había visto un animal semejante», así describe la
señora Latimer el momento en el que contempló por primera vez ese increíble
pez de tiempos remotos.

«Un pez muy raro, señorita, ¿no es verdad?», dijo entonces el marinero que
le enseñaba la carga. «Llevo treinta años pescando en esta zona, pero jamás
había encontrado uno igual. Cuando el capitán lo examinaba en la red de
arrastre, el bribón hasta le lanzó un mordisco al dedo». La señora Latimer supo
en el acto que esa captura era algo muy especial.

De vuelta al museo, hojeó un manual sobre peces y, asombrada, vio
confirmadas sus sospechas. Si todo aquello era verdad, tenía ante ella a un
animal que no debería existir desde hacía una eternidad: allí decía que esos
peces, los celacantos, se habían extinguido al mismo tiempo que los
dinosaurios, hacía 65 millones de años.

Ese mismo día informó a James L. B. Smith, un conocido ictiólogo de la
Rhodes University de Grahamstown, y al siguiente le envió un dibujo. Como
no tenía la menor posibilidad de congelar al misterioso animal, lo envolvió en
papel de periódico empapado en formalina.

Smith no pudo viajar a East London hasta el 16 de febrero de 1939. La
señora Latimer le enseñó el pez, que entretanto había sido disecado. «Fue como
si de repente me topase con un dinosaurio en plena calle», recordaba Smith más
tarde. El científico, en silencio, rodeó dos veces la mesa donde estaba colocado
el extraño pez, y luego dijo lleno de respeto: «Este descubrimiento estará en
boca de todos los científicos del mundo. Yo siempre he creído que tarde o
temprano aparecería uno de estos peces primitivos». Y confirmó
inmediatamente lo que Marjorie Courtenay-Latimer sospechaba: el animal era
sin duda un celacanto, un «fósil», del orden de los crosopterigios. Esos peces
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aparecieron por primera vez en el Devónico, hace más de 350 millones de años,
y no se habían vuelto a ver desde finales del Cretácico, hace 65 millones de
años.

Smith bautizó al pez poco después con el nombre de Latimeria chalumnae,
en honor a su descubridora y al río Chalumna, ante cuya desembocadura había
sido pescado. Y la verdad es que la noticia dio rápidamente la vuelta al mundo y
el celacanto se hizo muy popular: no solo por ser un superviviente de la época
del Tyrannosaurus, sino por haber sido encontrado en un momento en el que
se había desatado un deseo febril por descubrir eslabones perdidos del árbol
genealógico de las especies animales. Y una teoría muy en boga afirmaba que
fueron celacántidos –que vivían en charcas de agua dulce– los primeros
vertebrados que se atrevieron a dar el paso a la tierra.

El Latimeria fue celebrado entonces como un eslabón entre los peces y los
cuadrúpedos: sus aletas pectorales y ventrales pareadas en forma de brocha
tienen una base fuerte, carnosa, de la que salen numerosas raspas que evocan
muñones con forma de pierna, pies cortos y musculosos. Hoy se sabe que el
Latimeria pertenece a un subgrupo de celacántidos que no fueron los
antepasados directos de los vertebrados terrestres. Además, estudios
genéticomoleculares sugieren que los dipnoos están más próximos a los
cuadrúpedos y en consecuencia a nosotros, los seres humanos, que los
celacántidos. Pero a lo mejor fue también un antepasado común de dipnoos y
celacántidos el que hizo la transición a la vida terrestre.
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¿Fueron los celacántidos los primeros vertebrados que se atrevieron a dar el paso a la tierra?
Carlos Velazquez

Como es natural, Smith, ansioso por estudiar otros ejemplares de ese pez de
tiempos prehistóricos, emprendió la búsqueda recurriendo a un método hasta
entonces único en su género: mandó repartir por toda la costa del sureste de
África octavillas en tres idiomas con la descripción de Old Fourleg, el «viejo
cuadrúpedo», según su propia denominación cariñosa y bromista. Y ofreció
una recompensa de cien libras por los dos próximos ejemplares. Sin embargo, la
espera fue larga.

El mensaje tanto tiempo esperado no llegó hasta la Nochebuena de 1952: el
capitán Eric Hunt, que arribaba con regularidad a las Comores con su barco
mercante, le comunicó que el 20 de diciembre había sido capturado allí –a 3.000
kilómetros del río Chalumna– un celacanto de 44 kilos de peso. Hunt había
colocado carteles en las islas para buscar al celacanto. Los nativos no tardaron en
comunicarle que estaban vendiendo en el mercado uno de esos peces. El capitán
lo compró inmediatamente, lo envolvió en hielo y le inyectó formalina para
preservar los órganos internos.

Al recibir la noticia, Smith voló sin pérdida de tiempo a las islas: la búsqueda
del celacanto entrañaba tanto prestigio que el gobierno sudafricano incluso le
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facilitó un avión. Y cuando el 29 de diciembre encontró allí el segundo
celacanto, se arrodilló y estalló en lágrimas de alegría. Los nativos de las
Comores conocían de sobra a ese pez buscado con tanto afán: ellos lo llaman
gombessa, pero no lo aprecian demasiado; cae con regularidad en manos de los
pescadores, aunque su captura no los hace muy felices pues su carne tiene un
sabor grasiento. Se limitan a usar sus ásperas escamas como papel de lija, por
ejemplo para raspar las cámaras de las ruedas de las bicicletas antes de ponerles
un parche.

En la costa africana, por el contrario, donde Marjorie CourtenayLatimer
había descubierto el primer celacanto, no ha vuelto a aparecer ningún ejemplar.
Se supone que el primero fue arrastrado hasta allí por las corrientes marinas.
También varias expediciones que en las décadas siguientes partieron hacia las
Comores para fotografiar en su hábitat, filmar o incluso capturar para los
acuarios al «pez imposible» buscaron en vano. Sin embargo, los pescadores que
faenaban ante las islas Grande Comore y Anjouan han sacado con regularidad
del agua a esos animales primitivos cuando pescaban a 150 metros de
profundidad, poniéndolos a disposición de la ciencia. Parece una ironía especial
del devenir histórico que uno de los más cercanos parientes vivos de aquellos
animales que salieron a tierra por primera vez sobre cuatro patas se haya
retirado hoy a una profundidad marina entre los 150 y los 300 metros.

Hasta el año 1987 no consiguió Hans Fricke, del Max Planck Institut en
Seewiesen, observar por vez primera en el agua al pez primitivo desde un
batiscafo para dos personas, el Geo. Fricke y su equipo llevaban semanas
sumergiéndose sin éxito durante el día ante las escarpadas pendientes de lava de
la costa; estaban horrorizados, porque las aguas estaban esquilmadas de peces.
Pero quizá el celacanto fuera activo de noche.

Y así ocurrió. Por fin hacia las 21 horas del 17 de enero de 1987 el equipo de
Fricke tuvo éxito: en la penumbra del batiscafo, nadaba el primer celacanto que
era observado por una persona en su medio natural. El ruido del pequeño
barco no impresionó lo más mínimo al pez, que nadaba tranquilo por la
oscuridad. Y contrariamente a lo esperado, el pez no caminaba con sus piernas
sobre el suelo, sino que aprovechaba las corrientes y se dejaba arrastrar con
calma estoica. Al mismo tiempo su aleta pectoral derecha se movía hacia delante
y la izquierda hacia atrás mientras la aleta ventral izquierda avanzaba y la
derecha retrocedía. Así pues, nada en cruz, con un movimiento que en los
caballos se denominaría «trote».

Durante los años siguientes, Fricke investigó la vida secreta de esos peces
primitivos con el Jago, que se sumergía a mayor profundidad: durante el día,
los celacantos de hasta 2 metros de longitud viven agrupados en cavernas de
lava situadas a unos 200 metros de profundidad, donde se sienten seguros
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frente a sus enemigos, los tiburones. Cuando se pone el sol, salen de caza: si
pasa nadando una presa de menor tamaño, el pez macizo, siempre tan
comodón, se abalanza con la rapidez del lucio y lo atrapa de un mordisco.

En sus inmersiones, Fricke nunca llegó a ver celacantos jóvenes, por lo que
sigue siendo un misterio cómo transcurre la juventud de estos peces. Sin
embargo, en una ocasión observó cómo una hembra evidentemente preñada
que estaba provista de un radiogoniómetro se sumergió y pasó largo tiempo a
una profundidad de 700 metros. El investigador deduce de ello que el
nacimiento de los celacantos tiene lugar cerca del fondo marino, pues la
Latimeria da a luz crías vivas. Lo sabemos por dos hembras preñadas que
fueron sacadas del mar, una de las cuales albergaba nada menos que 26
embriones, que constituían la octava parte de su peso.

Sigue siendo un misterio cómo se orientan esos animales primitivos en la
oscuridad: seguramente cazan de noche con ayuda del «rostralorgan», un
órgano sensorial eléctrico que les permite localizar a sus presas. Para
demostrarlo, Fricke construyó un señuelo que simulaba el campo eléctrico de
una presa. Los celacantos se dejaban engañar y atraer hasta el barco. De esa
forma, los investigadores podían llevar verdaderamente de paseo a los peces por
debajo del agua (habría sido un método adecuado y relativamente respetuoso
para capturar celacantos vivos con el fin de exhibirlos en los acuarios).

Pero ¿debía hacerlo? Hoy Fricke está seguro de que los animales no
resistirían el transporte. Y si fuera posible, otros acuarios desearían poseer
también esos peces primitivos. Sin embargo, durante las inmersiones, los
científicos comprobaron la escasez de celacantos. Por ese motivo, cualquier
intento de capturarlos contribuiría a su extinción. Los japoneses llevaban
mucho tiempo detrás de ese pez primitivo porque suponen que un pez tan
«viejo» tiene que poseer una sustancia específica que favorezca la longevidad.
En 1989 se organizó una expedición que costó más de un millón y medio de
euros, patrocinada por Mitsubishi, con el fin de capturar tres celacantos para el
acuario japonés de Toba. Al enterarse, Fricke se quedó horrorizado y organizó
protestas internacionales; finalmente, el presidente de las Comores prohibió
incluso la exportación de celacantos vivos.

Pero los japoneses no cejaron en su empeño y transportaron nasas al mar.
Fricke se aproximó a las trampas con su submarino y colocó un letrero:
«¡Dejad a los celacantos en paz!». Al parecer, el director japonés de la
expedición interrumpió varios días después los intentos de captura y se marchó
de allí enfurecido.

No obstante, incluso sin esas capturas intencionadas el fósil viviente de las
Comores está cada vez más amenazado. Así lo revelan al menos los recuentos
de población efectuados por el equipo de Fricke. En 1989 y 1991 la población
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de Grande Comore aún parecía estable: unos 650 ejemplares. En 1994, los
investigadores estimaron las existencias solamente en 450 peces, y un año
después únicamente en 300. El celacanto parece en peligro de extinción.

Los científicos lo atribuyen a la influencia de la pesca. Allí, al igual que en
todas partes, las aguas cercanas a la costa están sometidas a una pesca intensiva.
Y el celacanto de sabor grasiento cae una y otra vez en ganchos que en realidad
están destinados al apreciado escolar clavo, o Ruvettus pretiosus. Con el fin de
garantizar la protección del acosado pez primitivo y habilitar nuevas bases de
sustento para los pescadores, a finales de los años ochenta se instalaron a unos
20 kilómetros de la costa, con una subvención de la Comunidad Europea, unos
«aparatos para atraer peces», grandes tiras de plástico que se anclaban en la zona
batial para atraer a bancos de peces. Además de estas FAG, como se llaman las
tiras en el bonito alemán comunitario, habían regalado a los pescadores motoras
para acudir a los nuevos caladeros. Al principio, las capturas de los pescadores
se incrementaron y dejaron en paz a los celacantos. Pero con el paso del tiempo
la mayoría de los motores se han averiado y nadie de allí es capaz de repararlos.
Así que los nativos han vuelto a remar con sus canoas cerca de la costa para
pescar justo donde viven los celacantos.

Nadie sabe con exactitud cuántos peces amenazados sacan a tierra. Antes, los
pescadores se deshacían gustosamente de las capturas accidentales más bien
molestas, pero hoy temen entrar en conflicto con la ley, pues el celacanto está
muy protegido. En consecuencia, prefieren matar a los valiosos animales y
arrojarlos de nuevo al mar, con lo cual se pierde un material insustituible desde
el punto de vista científico. El número de celacantos sigue disminuyendo.

Sin embargo los indicios de que también podrían existir celacantos fuera de
las Comores son continuos: en 1991 se pescó un pez en Quelimane, frente a las
costas de Mozambique. Su material genético apenas se diferenciaba del de los
celacantos capturados en las Comores. Fricke supuso, pues, que el pez quizás
fue arrastrado por las corrientes marinas hasta Mozambique, igual que el primer
celacanto pescado ante la costa sudafricana. En 1995 y en 1997 se capturaron
otros dos peces frente a la costa sudoccidental de Madagascar, a más de 1.300
kilómetros de distancia de las Comores. «Capturar dos ejemplares casi en la
misma región constituye un indicio de que debe de haber celacantos fuera de las
Comores», opina Karen Hissmann, del equipo de investigación de Fricke.

También de otras partes del mundo llegaron indicios de que ese pez
primitivo ha sobrevivido: en 1949, la propietaria de una tienda de souvenirs
envió una escama a Isaac Ginsburg, del U.S. Fish and Wildlife Laboratory. La
mujer afirmaba haber comprado una lata entera de esas escamas, cada una
aproximadamente de 4 centímetros, y deseaba saber su origen. Ginsburg se dio
cuenta de que la escama no pertenecía a ningún pez norteamericano conocido,
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pero le recordó a los celacantos. ¿Se ocultaría también este pez ante las costas
americanas? Por desgracia la escama se perdió.

En 1964, el sacerdote brasileño Ladislao Reti compró una figurita de plata –
de 10 centímetros de longitud– de un pez en la iglesia de un pueblecito cercano
a la ciudad española de Bilbao. Reti en el acto creyó reconocer en el amuleto a
un celacanto. Al año siguiente apareció un adorno parecido, de 35 centímetros
de largo, adquirido en una tienda de antigüedades de Toledo por el biólogo
molecular belga Maurice Steinert. Ambos «peces de plata» databan del siglo XIX,
es decir, de una época en la que nadie sabía aún que esos peces de la época de los
saurios habían sobrevivido. Hans Fricke, que examinó en una ocasión esos
ejemplares, percibió claras diferencias con los peces de las Comores, de modo
que tal vez se tratase de otra especie. El catedrático de Madrid experto en plata
José Manuel Cruz Valdovinos cree que ambos celacantos podrían proceder de
Méjico y haber llegado de algún modo a España.

Más tarde, el 24 de septiembre de 1998 la prestigiosa revista científica británica
Nature informó del descubrimiento de una nueva población de celacantos en
un lugar verdaderamente insospechado hasta entonces: frente a la isla indonésica
de Célebes. Tras su primer y fortuito hallazgo, Mark Erdmann había intentado
volver a encontrar al pescador que le había vendido el celacanto en 1997.
Preguntó a más de doscientos pescadores, y tres de ellos declararon
convencidos que ya habían capturado alguna vez ese tipo de peces. Entretanto
la Smithsonian Institution de Washington le había provisto de suficiente
formalina y alcohol para disecar un posible hallazgo, y de nitrógeno líquido
para congelar pruebas de tejido. Mientras tanto, Erdmann había sabido que el
celacanto era conocido de sobra por los nativos, que lo llamaban raja laut, «rey
del mar». Según le contaron, todos los años se capturaban dos o tres.
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El segundo celacántido indonesio, descubierto en julio de 1998, aún pudo ser observado vivo
bajo el agua.

© Mark Erdmann,

La mañana del 30 de julio de 1998, el pescador Om Lameh Sonatham se
presentó ante la casa de Mark Erdmann con un celacanto todavía vivo de 29
kilos de peso y 1,24 metros de largo. Lo había sacado del mar con redes para
tiburones a una profundidad de unos 120 metros. El lugar de la captura estaba
junto a una ladera volcánica, famosa por sus cuevas de lava, un hábitat por tanto
muy similar al de las Comores. Mark Erdmann y su mujer Arnaz devolvieron
el pez al agua, donde tres horas después aún vivía y podía ser observado.
Tomaron filmaciones submarinas: se movía de la misma forma que los
celacantos de las Comores. Solo su color era diferente: el pez indonésico no era
de una tonalidad azul acero, sino más bien gris parduzco. Al principio, los
científicos creyeron que posiblemente se trataba de la misma especie, pero
estudios genético-moleculares más recientes demuestran que el celacanto de
Indonesia constituye una nueva especie: Latimeria menadoensis. Según estos
estudios, se supone que ambas poblaciones debieron de separarse hace
aproximadamente 1,5 millones de años, un breve instante comparado con los
400 millones de años que este grupo de peces llevaba ya en la Tierra. Desde
entonces se conocen informes no confirmados de otras apariciones de celacantos
en varias zonas de Indonesia.

«Desde hace más de 100 años, los ictiólogos investigan con ahínco las aguas
alrededor de Célebes: que allí se les pudiera escapar este pez es más que

152



asombroso, y muestra lo poco que sabe el hombre sobre los océanos y sus
habitantes», comentó Mark Erdmann a propósito de su grandioso
descubrimiento. «Por eso este hallazgo espolea todas nuestras suposiciones
sobre “monstruos marinos” todavía no descubiertos y otras curiosidades de la
zona marina batial».

Quién sabe lo que el futuro nos depara todavía.
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15
Buscando tigres desesperadamente

Puede sonar paradójico, pero el 25 de enero de 1995 el guardabosque Charlie
Beaseley observó uno de los animales extinguidos más frecuentemente avistados
del mundo. Ocurrió hacia las ocho y cuarto de la tarde, poco antes de
oscurecer, cerca de la localidad de St. Helens, emplazada en la costa oriental de
la isla australiana de Tasmania. Un animal de sucia piel marrón con rayas negras,
de la mitad de altura que un pastor alemán y cara parecida a un staffordshire-
bullterrier, aunque más alargada, salió de la espesura. Se estiró, giró alrededor de
sí mismo y a los dos minutos desapareció por donde había venido. Su pesada
cola, en cierto modo parecida a la del canguro, mostraba una suave curvatura.
Beaseley está seguro: vio un lobo marsupial, ese famoso «tigre de Tasmania»
que desde el 7 de septiembre de 1936 se considera extinguido.

Ese día falleció Benjamin, el último de su especie, en el zoo de Hobart, la
capital de Tasmania, dos meses después de que por fin se decretase la protección
de la especie. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ese animal carnicero
único en su género que transportaba a sus crías en un marsupio: el mayor
mamífero carnívoro del continente australiano había sido víctima de una
deliberada campaña de exterminio.

Seguramente el Thylacinus cynocephalus o «lobo marsupial de cabeza de
perro», pues eso significa su nombre científico, ya escaseaba en 1803, cuando
los primeros europeos se establecieron en Tasmania; por entonces apenas debían
de vivir entre 1.500 y 2.000 ejemplares, debido a que los aborígenes de la isla
cazaban al marsupial carnicero de 35 kilos de peso, seguramente para comérselo.
Después de 1830, cuando la población autóctona había sido ampliamente
exterminada o desplazada, los tramperos persiguieron al tilacino. Porque los
canguros, las zarigüeyas australianas y otros marsupiales caídos en las trampas
constituían para el «tigre» una presa fácil, y las pieles de los animales devorados
quedaban inservibles, con lo que el lobo marsupial arruinaba el trabajo de los
tramperos.
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¿Existen todavía los tilacinos? El último «tigre de Tasmania» cuya existencia está garantizada
murió en 1936 en el zoológico de Hobart.

Carlos Velazquez

Sin embargo, el golpe definitivo llegó con la cría de ovejas que a partir de
1820 adquirió creciente importancia en Tasmania; el país era extremadamente
idóneo para la obtención de lana y carne. Los canguros fueron diezmados por
competir con las ovejas por el alimento; el lobo marsupial, según cuentan, se
adaptó rápidamente al cambio de situación y desde entonces parece que también
mató ovejas y corderos. Sin embargo, investigaciones actuales de científicos
australianos dudan de que el tilacino fuera realmente un gran asesino de ovejas,
pues el esqueleto y los dientes del animal extinguido ponen de manifiesto que
las presas del «tigre» difícilmente podrían pesar más de 5 kilos. Así pues, en
cuanto al tamaño, el espectro alimentario del tilacino respondía más bien al del
coyote o al del zorro que al de los lobos. Por esa razón, opinan los científicos,
el marsupial carnicero solo devoraría ovejas en contadas ocasiones.

A pesar de todo, el animal adquirió pronto la fama de ser un despiadado
asesino de ovejas; se hablaba incluso de una «plaga de tigres». Y eso que, según
consta, los perros asilvestrados mataban más ovejas que el lobo marsupial; y los
robos de ganado cometidos por personas seguro que eran responsables de las
mayores pérdidas sufridas por los rebaños. Sin embargo, el marsupial carnicero
(también calificado en parte de «hiena») se convirtió en el chivo expiatorio de
los enfurecidos granjeros: en 1830 se ofrecieron por primera vez recompensas
por los lobos marsupiales muertos. También el hábitat típico del «tigre»
desaparecía con rapidez; las secas sabanas arboladas y los bosques poco
frondosos se transformaron en pastizales. En 1863 el naturalista John Gould
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advertía: «Como en Tasmania, una isla relativamente pequeña, se incremente
mucho la población, este animal extraordinario disminuirá con rapidez y
acabaremos hablando de él como de una cosa del pasado».

Sin embargo, nadie quería darse todavía por enterado. Desde 1886 a 1909 se
pagaron más de 2.000 recompensas por abatir lobos marsupiales. Hasta 1905
aún se entregaban anualmente unos 100 animales; a continuación llegó el
brusco desplome: en 1909 se pagó la última recompensa. Algunos
investigadores creen que una epidemia diezmó tanto a los tilacinos restantes que
la población, ya muy amenazada, no volvió a recuperarse. Todos debieron
comprender que una especie única se aproximaba ahora rápida e
irremisiblemente a su extinción, pero la caza de los animales que quedaban
prosiguió. Finalmente, en 1930, en el noroeste de Tasmania, un joven granjero
llamado Wilfried Batty abatió al último lobo marsupial salvaje.

Cuanto más escaseaba el «tigre de Tasmania», más codiciado se tornaba como
mercancía de exportación. El zoo de Hobart intercambió al animal, del que
poseía el monopolio internacional, en varias ocasiones y en el pequeño
zoológico del fin del mundo pudieron admirarse hasta osos polares y elefantes.
Al menos 68 tilacinos se distribuyeron de este modo por los zoos del mundo
entero; Colonia y Berlín albergaron en total seis de esas rarezas a rayas, a las que
en aquella época el público apenas prestaba atención. En reiteradas ocasiones los
zoológicos (por ejemplo el de Washington) recibieron hembras con crías en el
marsupio, allí los visitantes podían observar cómo los pequeños «lobos» de
hermoso pelaje salían de la bolsa abierta de su madre. Pero casi ningún
zoológico consiguió descendencia; en aquella época todavía no se preocupaban
por las especies en peligro de extinción. A los parques zoológicos les interesaba
una colección lo más completa posible, eran más museos vivientes que arcas de
Noé para especies amenazadas. Hoy el Thylacinus sería una de las mayores
atracciones de cualquier zoo, pues la extinción ha hecho popular al «tigre».
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El rey inglés Jorge V instituyó en 1917 el escudo nacional de Tasmania con tilacinos como
portadores del escudo. En ese momento, el animal ya estaba casi extinguido debido a las

recompensas que el estado ofrecía por su caza.
Segun Ferdinand von Hochstetters en Carus Sterne, Werden und Vergehen, Berlin 1905

Cuando en Tasmania se dieron cuenta de la situación del lobo marsupial, ya
era demasiado tarde: en 1930 se declaró la protección parcial del carnívoro
marsupial durante su supuesto periodo de reproducción, y en 1936 la
protección total. A partir de esa fecha Benjamin, el último lobo marsupial cuya
existencia está documentada con absoluta seguridad, vivió solamente dos meses
en el zoo de Hobart hasta que también murió, y con él posiblemente su especie.

Entonces se desataron los rumores y las especulaciones. En las décadas de los
treinta y de los cuarenta, distintas expediciones intentaron descubrir, con mayor
ahínco que nunca, ejemplares dispersos del «tigre» en algún lugar de las
regiones despobladas y vírgenes de Tasmania o al menos hallar pruebas de su
supervivencia, pero fue en vano.

En 1961, la noticia de la muerte de un lobo marsupial saltó a los titulares de
los periódicos: los pescadores Bill Morrison y Laurie Thompson habían oído
por la noche un ruido delante de su tienda plantada en la costa occidental de la
isla; un animal hurgaba en el cesto de los cebos. Thompson golpeó a la criatura
con un garrote, pero esta desapareció en la oscuridad. A la mañana siguiente
encontraron cerca de su tienda un macho joven que tomaron por un lobo
marsupial y lo depositaron dentro para entregarlo a un museo después de
pescar. Pero cuando regresaron al campamento, el «lobo» muerto había
desaparecido; evidentemente alguien lo había robado durante su ausencia.
Ambos recogieron de la arena restos de sangre seca y pelos, y enviaron las
muestras a Hobart para que los expertos las analizasen. Fue imposible
determinar el origen de la sangre; los pelos, por el contrario, podrían haber
pertenecido a un lobo marsupial. El paradero del animal muerto sigue envuelto
en el misterio hasta la fecha.

Tras este suceso, la búsqueda cobró nuevo auge: Eric Guiler, uno de los
mayores expertos en lobos marsupiales, recibió el encargo de buscar al
mamífero perdido. En 1963 colocó en los bosques de la isla más de 1.500 lazos,
que no causan el menor daño a los animales capturados. Pero solamente atrapó
diablos de Tasmania, wombats y pequeños canguros. La búsqueda con cámaras
completamente automáticas financiada a principios de los años ochenta por el
World Wildlife Fund (WWF, hoy Worldwide Fund for Nature) fue
infructuosa. No obstante, Guiler sigue convencido de que el «tigre de
Tasmania» ha encontrado un último territorio de repliegue en algún lugar de la
isla; el multimillonario americano Ted Turner llegó a ofrecer una recompensa de
cien mil dólares a quien demuestre la existencia del tilacino. Hoy nadie ha
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cobrado todavía el premio, de manera que, debido a las innumerables
búsquedas fallidas, los bromistas llaman al animal desaparecido el «Nessie de
Tasmania».

A pesar de todo el «tigre» sigue vivo después de su extinción: todos los años
llegan al National Park and Wildlife Service de la isla de ocho a doce relatos de
testigos oculares que pretenden haber visto al marsupial carnívoro. La mayoría
de los avistamientos, a menudo nocturnos, solo duraron unos segundos. El
informe de Charles Beaseley del año 1995 resulta muy creíble por la descripción
minuciosa del animal, entre otras razones porque Beaseley es guardabosque del
Wildlife Service. Pero él tampoco puede presentar pruebas o fotografías. El
suelo estaba duro como una piedra, pues llevaba mucho tiempo sin llover. Esta
vez, al igual que en tantas otras, el supuesto lobo marsupial tampoco dejó
huellas.

Desde hace más de sesenta años, el lobo marsupial se opone tenazmente a su
redescubrimiento en la isla de Tasmania. Allí no se ha encontrado ninguna
prueba científica que avale su existencia. Sin embargo, continuamente surgen
indicios de que podría haber sobrevivido donde, según la teoría dominante, se
extinguió hace mucho tiempo: en tierra firme australiana.

Durante las glaciaciones, cuando el nivel del mar descendió unos 160 metros,
Australia, Tasmania, Nueva Guinea y numerosas islas más pequeñas formaban
una masa continental única –el continente primitivo de Meganesia– con una
fauna de mamíferos completamente autónoma: allí no solo vivían canguros,
koalas y ornitorrincos, que tan singulares parecen todavía, sino también otros
marsupiales extraños: el Diprotodon, por ejemplo, un marsupial colosal del
tamaño de un rinoceronte; el Nototherium, que tenía el perímetro de una res, y
el Phascolonus, un wombat tremendo del tamaño de un tapir. Otros carnívoros
poblaban aquel continente además del tilacino: varias especies de leones
marsupiales, como el Thylacoleo, grande como un leopardo, el diablo de
Tasmania devorador de carroña, el dasiuro gigante, que tenía un nicho
ecológico parecido al de las ginetas y martas de otros lugares, y el Ekaltadeta,
un canguro rata gigante carnívoro. Australia albergaba, además, reptiles
enormes: el varano Megalania, de 7 metros de longitud, la serpiente gigante
Wonambi, de 5 metros, y grandes cocodrilos terrestres.

Todas estas especies de grandes animales –mamíferos y reptilesdesaparecieron
hace mucho tiempo: muchos se extinguieron en el continente durante las
glaciaciones debido a los profundos cambios climáticos y a la disminución de
las precipitaciones. Hace entre 5 y 25 millones de años, Australia, que hoy es
casi exclusivamente sabana y desierto, estaba cubierta casi por entero por selvas
lluviosas. La mayoría de los herbívoros se extinguió, desapareciendo con ello la
base alimenticia de los grandes carnívoros.
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Se discute qué papel desempeñó en ello el hombre. Quizá los primeros
habitantes, que llegaron a Australia hace unos 60.000 años, aceleraron la
extinción de los grandes animales con la caza o los incendios regulares de la
estepa. Pero es probable que el Homo sapiens llegara a conocer al león
marsupial y al canguro gigante carnívoro, que se extinguieron entre 40.000 y
50.000 años atrás. Sea como fuere, las pinturas rupestres de Australia occidental
revelan que los aborígenes conocían al lobo marsupial. En Nueva Guinea se
extinguió hace unos 10.000 años; los hallazgos australianos más recientes se
remontan a unos 2.000 años.

¿Expulsaría el dingo, un perro doméstico que llegó a Australia hace
aproximadamente entre 4.000 y 8.000 años como acompañante de los humanos
y luego se asilvestró, al tilacino de su hábitat originario? Según una teoría muy
aceptada, ambos competían por las mismas presas. En una confrontación
directa, el lobo marsupial era claramente más fuerte que el dingo; pero este, un
mamífero «más moderno e inteligente» que persigue a sus presas en grupo,
debió de superar en la caza al marsupial, «más primitivo» y más bien solitario,
contribuyendo de ese modo a la extinción del «tigre». En Tasmania, sin
embargo, el Thylacinus se mantuvo, pues el dingo nunca llegó a la isla; solo los
colonos blancos llevaron perros. (En Tasmania también han sobrevivido hasta
hoy diablos de Tasmania y dasiuros gigantes).

No obstante, sigue sin esclarecerse si fue realmente el dingo el que expulsó de
Australia al marsupial carnívoro: al fin y al cabo, el dingo y el «lobo»
convivieron varios miles de años en Australia. En cualquier caso, se descarta que
las causas de la extinción en el continente fuesen las variaciones del clima y de la
vegetación, pues las condiciones de vida eran comparables a las de Tasmania.
No está claro qué provocó en última instancia la desaparición del lobo
marsupial en Australia. Al dingo le amenaza ahora la misma suerte que al
tilacino: está sometido a una persecución despiadada y se ofrecen recompensas
por dingos muertos, pues se los tilda de asesinos de ovejas (y esto es lo peor que
cabe decir de un animal en Australia). A ello se añade la extinción encubierta:
como pertenecen a la misma especie, los dingos y los perros domésticos
asilvestrados se cruzan sin limitaciones. La consecuencia es que apenas quedan
ya dingos de pura raza en Australia. Posiblemente la supervivencia de esta
interesante raza desde el punto de vista históricoevolutivo solo pueda
garantizarse en pequeñas islas donde no vivan otros cánidos. La historia del
exterminio parece repetirse.

En 1966 apareció en el continente australiano el cadáver de un lobo marsupial
muy reciente. «El cuerpo estaba casi completamente cubierto de pelo y despedía
un fuerte olor a podrido», afirma Athol M. Douglas, que trabajó muchos años
como naturalista en el Museo de Australia Occidental de Perth. «Parecía un
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cadáver resecado hacía poco tiempo, poco después de que las cresas hubieran
devorado toda la carne, pero antes de que las polillas y otros insectos se
hubieran abalanzado sobre la piel y el pelo». El cadáver, casi intacto, fue
encontrado por un equipo del museo en una cueva cerca de Mundrabilla
Station (Australia occidental) junto a los restos de otra serie de animales –
reptiles, murciélagos, gatos, perros (probablemente dingos), canguros– y huesos
de otros cinco lobos marsupiales más. El equipo se llevó entonces todos los
vestigios animales –casi exclusivamente óseos– para su posterior examen.
Cuando Douglas, que no había estado en la cueva, vio por primera vez el
cadáver del tilacino, estuvo seguro: ese animal aún vivía poco tiempo atrás. Pero
el resultado de la datación del tejido del cadáver reveló otra cosa. Según el
método del radiocarbono, el «lobo» muerto tenía una antigüedad de unos
4.500 años. Athol M. Douglas empezó a dudar de su primera impresión.
¿Cómo podía haber permanecido ese cadáver sin descomponerse durante miles
de años en una cueva que se inundaba con regularidad y en la que vivían
escarabajos comedores de carroña? Durante las décadas en que trabajó en el
Museo de Australia Occidental, Douglas se topó con numerosas personas que
afirmaban haber visto a un animal parecido a un lobo marsupial. Sin embargo,
no daba el menor crédito a esos informes; algún supuesto «tigre» resultó ser un
perro asilvestrado.

En Australia los lobos marsupiales vivieron hasta hace aproximadamente 2.000 años. Así lo
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demuestran las pinturas rupestres de los aborígenes, como esta del parque nacional de Kakadu.
Claude Casar, Der Beutelwolf: Leben und Sterben einer Tierart, Zurich 1996

En febrero de 1985, cuando Kevin Cameron, un australiano descendiente de
aborígenes, le enseñó cinco fotos, Douglas cambió de opinión: se veía la parte
trasera de un animal parecido a un perro con franjas oscuras sobre el torso y
una rabadilla muy gruesa asomando por detrás de un árbol. Cameron refirió
que había sorprendido al tilacino escarbando y le había sacado esas fotos. Pero
en cuanto el animal lo vio, desapareció.

Además, Cameron mostró varios vaciados de pisadas de patas: las típicas
huellas del lobo marsupial, con cinco dedos en las patas delanteras y cuatro en
las traseras. Él afirmaba haber visto al menos cuatro ejemplares, incluyendo una
hembra con el marsupio lleno que había sido interceptada por su perro.
Douglas, siempre escéptico frente a otros informes, creyó a Cameron. Sus
descripciones eran, sencillamente, demasiado precisas. Describió, por ejemplo,
que los machos eran de color más oscuro que las hembras. ¿Cómo un
descendiente de aborígenes australianos que no sabía ni leer ni escribir podía
tener esos conocimientos de un animal que se consideraba extinguido hacía
2.000 años en el continente australiano si no era por propia observación? No
obstante, el tal Cameron también era un personaje sospechoso. ¿Por qué se
negaba a revelar dónde había tomado las fotos? Una comparación de las mismas
demuestra que la sombra del árbol se ha movido entre las distintas tomas, es
decir, que entre los «disparos» tuvieron que transcurrir varias horas. Por
consiguiente, el lobo marsupial no podía haber desaparecido tan deprisa.
Además el animal permanecía en todas las fotos en la misma posición, lo que es
altamente improbable.

«Estas fotografías constituyen una indudable falsificación», afirma Heinz
Moeller, experto de Heidelberg en marsupiales. «El fotógrafo se ha limitado a
fotografiar un animal disecado, quizá incluso un perro, con el rabo levantado».
Cameron nunca se enfrentó a la crítica de sus fotos. Desapareció sin defenderse
de estos reproches, y Athol M. Douglas no volvió a verlo jamás. A pesar de
todo, Douglas sigue creyendo en la autenticidad de las fotografías. He aquí su
teoría: solo la primera instantánea muestra al lobo marsupial vivo, poco antes de
ser abatido de un disparo por Cameron. Todas las demás podrían haber sido
tomadas del cadáver, que nunca apareció. Cameron lo haría desaparecer por
miedo al castigo, supone Douglas, pues al fin y al cabo había matado a un
animal protegido.

Tras estos acontecimientos, Douglas volvió a investigar durante los años
siguientes la cueva de Mundrabilla Station, en la que se había descubierto el
cadáver del lobo marsupial en 1966. Y halló otro cadáver, el de un dingo. Ese
cuerpo no podía llevar más de veinte años allí, pues en la primera inspección se
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sacaron de la cueva todos los restos. El dingo muerto estaba completamente
reseco, no olía y estaba desprovisto de pelo; su piel era como el pergamino.
Cuando se encontró al tilacino, que al parecer llevaba 4.500 años en la misma
cueva, estaba mucho mejor conservado. Douglas supone que tal vez el agua
subterránea contaminada alterase los exámenes de datación con radiocarbono,
pues el fondo de la cueva se inundaba con regularidad. Entonces se convenció
definitivamente de que el cadáver del lobo marsupial solo tenía unos meses de
antigüedad cuando fue encontrado. «Es muy posible que las poblaciones
residuales ocultas de este importante mamífero australiano hayan sobrevivido en
el continente», opina. A favor de ello hablan también varias ovejas y canguros,
que en su opinión habían sido desgarrados y comidos con el típico estilo del
tilacino. Hoy lamenta haber despachado con una sonrisa conmiserativa a tantos
testigos oculares que afirmaban haber avistado a un «tigre» en lugar de haberlos
tomado en serio.

El 2 de julio de 1993, Mike Tancock, de Narembeen (Australia occidental),
vio cruzar una carretera a un ser extraño parecido a un perro, «marrón con
rayas de color beige», que se asemejaba a un lobo marsupial. Holly Krokosz,
que viajaba detrás de él, también observó al animal. «Corría con la cabeza
agachada, igual que una hiena». ¿Qué era? ¿Un perro asilvestrado? ¿Uno de los
zorros que, como tantos otros animales de Australia, había sido abandonado y
que, con el paso del tiempo, han llegado a convertirse en una plaga? ¿Un
dingo? Incluso esta última posibilidad sería una rareza hoy en día.

Hasta el momento se han comunicado más de dos mil avistamientos del
«tigre» en el continente. Pero esto no es suficiente: los marsupiales carniceros
exterminados, que se creía desaparecidos, parecen estar extendiéndose de nuevo
inadvertidamente para reconquistar todo su antiguo hábitat. Al menos eso
parece si damos crédito a informes recientes llegados de Nueva Guinea: en el
poco explorado parque nacional Irian Jaya, al parecer se han visto en repetidas
ocasiones animales similares a un perro con rayas negras en el lomo.

162



Esperanza en los sellos de correos: en 1981, el Correo australiano todavía calificaba al tilacino o
lobo marsupial como «especie en peligro de extinción» y no como «extinguida».

Claude Casar, Der Beutelwolf: Leben und Sterben einer Tierart, Zurich 1996

¿Se redescubrirá una de las especies ocultas más buscadas del mundo
precisamente en el lugar donde se extinguió hace miles de años? ¿O es solo una
fantasía desiderativa de aquellos que se niegan a afrontar la realidad y siguen
soñando, ignorando que las especies se extinguen?
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16
Enigmáticos monos boticarios de la selva virgen

La expedición estuvo perseguida por la desgracia. Los horrores de la selva
virgen –enfermedades tropicales, animales salvajes y ataques de los hostiles
indios motilones con flechas envenenadascausaron numerosas víctimas: del
equipo de veinte hombres que, dirigido por el geólogo suizo François de Loys,
había partido el año 1917 en búsca del oro negro –petróleo– en las casi
inexploradas junglas montañosas de la Sierra de Perijá, situada en la frontera
entre Colombia y Venezuela, solo quedó un puñado de supervivientes. La
empresa cosechó un rotundo fracaso, aunque legó a la posteridad un enigma
que hoy continúa sumido en el misterio: la fotografía de un gran mono
desconocido.

Sucedió un día del año 1920, la fecha exacta se desconoce. La expedición
acampaba en la orilla del río Tarra, cuando de pronto salieron de la jungla dos
extrañas figuras, una «pareja de personas rojas de la selva», según creyó en un
principio De Loys. Pero después se dio cuenta: no eran salvajes, sino dos
grandes monos peludos y sin rabo que, corriendo sobre las patas traseras, se
precipitaron sobre los humanos. Los dos estaban muy furiosos, fuera de sí,
soltaban alaridos, arrancaban ramas de los árboles y amenazaban a los
atemorizados geólogos. Al final, los iracundos animales incluso arrojaron
excrementos al grupo.

Tras estos sucesos, los hombres, temiendo por sus vidas, abrieron fuego
contra los monos salvajes: el macho se echó a un lado y se libró; pero la
hembra, que había tapado a su pareja con el cuerpo, fue alcanzada y murió. Los
geólogos examinaron el cadáver: tenía más de 1,50 metros de altura y pelaje
rojizo. En cierto modo, consideró De Loys, ese mono era más parecido al
hombre que todos los primates sudamericanos conocidos hasta entonces.
Tampoco ninguno de los indios que acompañaban a la expedición había visto
antes un animal parecido.

De Loys intuyó que aquel ser era algo especial y se propuso investigarlo. Los
hombres colocaron al animal muerto erguido sobre un bidón de petróleo para
fotografiarlo, pero la mayoría de las fotos se perdieron al zozobrar una canoa
en el río. Sin embargo, se salvó una: muestra al mono misterioso sentado en el
bidón, el mentón apoyado en un palo, la boca muy abierta, los ojos abiertos de
par en par.
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Esa foto inquietante es lo único que quedó del enigmático primate, pues
¿cómo una expedición geológica iba a disecar un cadáver en proceso de
descomposición con el calor del trópico? Carecían del equipo necesario para
ello. De Loys intentó salvar el cráneo del misterioso mono, separó la cabeza del
tronco, la coció y la guardó en un recipiente que contenía sal. Pero el cráneo se
fue deshaciendo poco a poco y acabó estropeándose.

La expedición concluyó ese mismo año, tras otro ataque de los indios
motilones; exhausto y enflaquecido, De Loys regresó a la civilización. Muy
pronto dejó de evocar el encuentro con los dos animales encolerizados; había
pegado de recuerdo en un álbum la foto de la hembra abatida.

Y allí habría caído en el olvido, si un científico amigo, el antropólogo francés
Georges Montandon, al ojear el álbum no hubiese percibido al momento algo
completamente nuevo en el simio. Lo que De Loys le contó sobre el animal era
muy distinto de lo que cabía esperar de un gran mono sudamericano: todos los
primates del continente poseen rabo, en su mayoría muy largo, pero ese, por lo
visto, carecía de él. Además, De Loys solo contó 32 dientes en la mandíbula de
la hembra, el mismo número que en los monos del Viejo Mundo y en el
hombre; todos los demás monos del Nuevo Mundo tienen 36, a excepción del
pequeño tití de cabeza negra. Esas informaciones adicionales confirmaron la
primera impresión de Montandon de que estaba ante algo muy especial, quizá
incluso el equivalente a los antropoides del Viejo Mundo, el chimpancé, el
gorila y el orangután. Ya se habían visto criaturas similares –de aspecto
humano, erguidas y de alrededor de 1,50 metros de estatura– en dos estatuas de
piedra de la época maya, pero hasta entonces esas representaciones se
consideraban muy dudosas desde el punto de vista zoológico. ¿Existirían esos
animales? En 1929 Montandon bautizó al enigmático mono con el nombre
científico de Ameranthropoides loysi, «antropoide americano de De Loys».

El mundo de la zoología le tributó la máxima incomprensión: ¿un
antropoide en el Nuevo Mundo? Eso era lisa y llanamente imposible,
contradecía todo lo conocido hasta entonces, pues los monos sudamericanos
descendían de los primeros primates que existían cuando el continente se separó
de la restante masa de tierra. Y solo allí, en el Viejo Mundo, se habían
desarrollado más tarde primates antropomorfos. Por eso la peregrina tesis de
Montandon de que el Ameranthropoides fuese un antropoide muy pronto dejó
de tener importancia: el animal era sencillamente demasiado parecido a otros
monos del Nuevo Mundo. En la foto también se distinguían bien los chatos
orificios nasales, por lo que los primates americanos también se denominan
platirrinos, en contraposición a los catirrinos de África y Asia.

La mayoría de los críticos también dudaban de la gigantesca estatura del
primate y lo consideraban un atélido completamente normal. Estos animales,
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los mayores de los cuales –los monos araña Ateles beelzebuth– apenas alcanzan
un metro de altura, suelen caminar por el suelo erguidos. Y el beelzebuth
incluso vive en la región en la que fue abatido el mono gigante. Pero todos los
atélidos poseen una larga cola prensil que utilizan como una quinta mano. Con
sus «cinco extremidades», los animales vuelan por las copas de los árboles como
si fuesen acróbatas. Por eso muchos científicos creyeron que en la foto la cola
estaba simplemente oculta por el bidón. O sospecharon que De Loys la había
cortado.
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Solo una única fotografía, muy discutida, da testimonio del misterioso «hombre mono»
Ameranthropoides.

© Fortean Picture Library
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¿Estará detrás del misterioso Ameranthropoides un atélido?
Carlos Velazquez

Pero ¿por qué iba a molestarse De Loys –un geólogo que pasó muchas
calamidades en la selva– en amputarle la cola a un mono desconocido sin saber
que un primate sudamericano sin cola podía tener enorme valor para la ciencia?
Montandon defendió el tamaño del mono que había indicado De Loys. El
bidón de petróleo en el que se sentaba la hembra tenía unas dimensiones
estándar: 45 centímetros justos. A partir de ahí, según Montandon, era fácil
calcular que el animal debía medir 1,50 metros de altura, convirtiéndose con ello
en la mayor de todas las especies de mono conocidas de Sudamérica.
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¿Es, por tanto, el Ameranthropoides un simple atélido o una especie nueva,
mucho más grande? ¿El mayor mono de Sudamérica? Los hallazgos fósiles
revelan que en Sudamérica existieron monos de tamaño similar al menos
durante el Pleistoceno, esa época geológica caracterizada por las glaciaciones y
que finalizó hace unos 10.000 años. Los primeros restos –un fémur y un
húmero– de un primate denominado Protopithecus brasiliensis se descubrieron
en 1883; en 1992 se encontró un esqueleto completo de esa especie. Según esto,
el primate gigante debió de pesar unos 25 kilos, es decir, el doble que cualquier
mono del Nuevo Mundo conocido hasta la fecha. Seguramente el animal poseía
un órgano de fonación con una estructura específica que le permitía emitir
sonidos parecidos a los de los monos aulladores actuales. El Protopithecus era
seguramente una forma de transición a los monos sudamericanos que
conocemos hoy. No obstante, el lugar donde fue hallado ese esqueleto estaba
muy lejos de la zona en la que De Loys se había topado con los dos monos
misteriosos, una cueva enclavada en el estado brasileño de Bahía a 2.800
kilómetros al sureste de la Sierra de Perijáa. A pesar de todo, ¿por qué un gran
mono no podría haber sobrevivido hasta nuestros días en las vastas selvas sin
ser descubierto? Las selvas tropicales de Asia y África albergan grandes especies
de monos: ¿por qué no podría ocurrir lo mismo también en Sudamérica?

La fauna de primates del continente no se conoce aún por completo ni
mucho menos. Continuamente se descubren nuevas especies de monos, que
aumentan de año en año. Brasil es el país que alberga la mayor cantidad de
especies de primates, unas 80 de las aproximadamente 250 conocidas hasta la
fecha. En 1990 se descubrió una nueva especie de tamarino león: el
Leontopithecus caissara o tamarino león de cara negra, en una pequeña isla
situada a 200 kilómetros de la ciudad brasileña de Sao Paulo, que cuenta con 20
millones de habitantes. Su presencia se limita al bosque atlántico de la isla; justo
500 ejemplares de esa especie viven allí en un hábitat reducido cerca de la
superpoblada metrópolis, y, apenas descubierta, la nueva especie ya está
amenazada. Otras dos especies de monos sudamericanos que no fueron
descubiertos hasta 1992 comparten la misma suerte: el tití de cabeza negra y el
mono capuchino, Cebus kaapori. Ambos viven en territorios muy accesibles y
densamente poblados de la Amazonia. Pero su hábitat es muy restringido.

Una y otra vez, «viejos conocidos», al ser examinados con más detenimiento,
resultan pertenecer a diferentes especies. Así los monos nocturnos
sudamericanos –animales que dirigen unas miradas misteriosas con unos ojos
del tamaño de los de un búho– plantearon durante mucho tiempo un
intrincado problema a muchos zoos: los animales importados de Sudamérica
procreaban con regularidad, pero en la siguiente generación la reproducción
resultaba infructuosa. A menudo los descendientes eran estériles. Durante
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mucho tiempo la razón no estuvo clara, hasta que una mirada por el
microscopio desveló el enigma: los monos nocturnos de los parques
zoológicos, que solían proceder de muy distintos lugares de Sudamérica, pese a
su enorme parecido, pertenecían a especies distintas. Solo se diferencian en el
patrimonio genético, en el número de cromosomas, que son los que almacenan
la información genética. Si los padres poseen distinto número de cromosomas,
pueden tener descendencia en ciertas circunstancias, como sucede con el caballo
y el asno. Sin embargo, los hijos resultantes de ese apareamiento suelen ser
estériles.

En la cuenca del Amazonas con sus miles de torrentes y ríos se originan
fácilmente nuevas especies. Las aguas que fluyen raudas constituyen una barrera
infranqueable para muchos animales que no son capaces de nadar ni de volar,
también para los pequeños monitos. Como el curso de los ríos cambia con
regularidad, dividiendo de ese modo el hábitat de esas especies, la separación
impide el intercambio genético entre los animales. Ya no pueden seguir
apareándose entre sí de manera ilimitada y evolucionan –visto a largo plazo–
por separado, hasta que acaban diferenciándose tanto que ya no procrean
descendientes fértiles. Una especie se ha convertido en dos.

El holandés Marc van Roosmalen, un biólogo que desde 1986 se dedica a
investigar la vida de diferentes primates para el Instituto Nacional de Pesquisas
da Amazônia (INPA), ha descubierto allí alguna que otra nueva especie. En
1996 un pescador le llevó a casa un mono diminuto, de piel verde grisácea,
corona de pelo negra sobre la cabeza y rabo igualmente negro. La cara estaba
rodeada por una corona de flecos blanca. Solo el tití pigmeo, también de
Sudamérica, parecía más pequeño que este minúsculo ser.

«En cuanto vi al animalito supe que era una nueva especie. Pero no podía
manifestar mi emoción, o el hombre se habría dado cuenta de que ese animal era
algo especial y se lo habría quedado». La patria de ese pequeño gnomo estaba
en algún lugar a orillas del Madeira, un río de unos 3.000 kilómetros de
longitud que fluye al oeste de la cuenca del Amazonas. Pero el pescador no
ofreció datos más precisos al investigador holandés. Allá donde iba, Van
Roosmalen mostraba a los lugareños una foto del monito. Y los nativos
siempre afirmaban que sabían dónde vivía ese animal; llamaron la atención de
Van Roosmalen sobre muchos otros monos: pero faltaba el chiquitín.

El investigador buscó al animal durante un año. El holandés ya no tenía que
temer las flechas envenenadas de los indios, como Loys en los años veinte: en la
gigantesca selva del Amazonas cada día quedan menos regiones inexploradas.
Por fin el holandés encontró la patria del monito 300 kilómetros al sur de
Manaos, en un pequeño triángulo formado por dos afluentes del Amazonas, el
Madeira y el Aripuaná. Seguramente se trata de la segunda especie de mono más
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pequeña del mundo, y acaso sea un género totalmente nuevo, aventura Van
Roosmalen. Pero en principio denominó a la diminuta especie Callithrix
humilis.

Pero esto no era suficiente: alrededor del río Madeira, en una región del
tamaño de Francia, ha descubierto desde 1996, además del pequeño monito,
otras 14 especies de mono y un puercoespín enano de hocico rosado y largos
pelos. Todos esos animales vivían como animales domésticos o de compañía en
los poblados emplazados a lo largo de los ríos. Los nativos le hablaron de otras
especies desconocidas hasta entonces: un tapir de pelo rojo y más grande que el
tapir sudamericano que también vive allí, e incluso un nuevo tipo de gato
montés que Van Roosmalen supone una especie de jaguar nueva y de mayor
tamaño, de piel negra y garganta blanca, que se diferencia de los jaguares negros
conocidos desde hace mucho tiempo.

Pero ¿por qué se tardó tanto en descubrir todos estos animales, esos
numerosos monos nuevos cuyo rastro había seguido el investigador en los años
precedentes? «Es algo que no deja de asombrarme», explica Van Roosmalen.
Porque en los «mapas de biodiversidad» el territorio había sido calificado
siempre como una región de «prioridad baja» debido a la supuesta escasez de
especies. «Realmente eso solo puede significar que hasta ahora nadie se ha
molestado en investigar más a fondo esa zona. Por lo visto, soy el primer
científico que la visita con regularidad, a pesar de que Manaos solo está a una
hora de vuelo». Por consiguiente, sigue siendo terra incognita, territorio
inexplorado: si esta región acoge tantas especies de monos nuevas, ¿cuántos
insectos, pájaros y plantas desconocidos albergará?

Pero ¿por qué tantos esfuerzos por descubrir nuevas especies? ¿Acaso se
ignora la existencia de otro monito que muy probablemente tendrá que ser
protegido porque ya escasea y su hábitat está amenazado? Además de los
planteamientos científicos, una y otra vez se pone de manifiesto que el
descubrimiento de nuevas especies, el estudio de la diversidad de la naturaleza,
puede tener consecuencias sumamente prácticas. Van Roosmalen, por ejemplo,
lo ha comprobado repetidamente porque él, además de estudiar a los primates,
se dedica a la investigación etnobotánica y pregunta a los curanderos locales por
las plantas medicinales del territorio. «Hoy estos chamanes todavía utilizan los
conocimientos que los seres humanos han adquirido en la selva desde hace
decenas de miles de años. Y muchas cosas las han aprendido observando a los
animales».

Los indios del antiguo Perú, por ejemplo, deben a los pumas un eficaz
remedio contra la fiebre y el dolor. Cuando los grandes felinos estaban
enfermos, comían la corteza de un árbol determinado, conducta esta
extremadamente infrecuente en felinos feroces. Un viejo texto español de 1639
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recoge esa observación de los indios, pero los médicos de entonces se negaron a
dar crédito a los antiguos conocimientos de los sudamericanos. Hubo que
esperar hasta el año 1820 para que dos investigadores obtuvieran de la corteza
de ese «árbol de la quina» la «quinina», una sustancia que poco después inició
su marcha triunfal por todo el mundo como remedio contra la malaria.

Los monos –debido a su proximidad al hombre– pueden proporcionar
numerosos datos sobre sustancias que también podrían resultar eficaces en el
Homo sapiens. Así, por ejemplo, la investigadora Karen Strier estudia a los
muriquis o monos araña en diferentes regiones brasileñas. «En mi principal
territorio de investigación los monos prácticamente no tienen parásitos externos
ni intestinales en sus excrementos». La bióloga lo atribuye a determinadas
plantas medicinales que solo crecen allí, pues en otros bosques donde no se dan
dichas plantas los parásitos afectan al 85% de los muriquis.

Karen Strier ha contabilizado ya 17 especies de plantas que cree que los
muriquis comen por motivos medicinales. Entre ellas figura una cuyos frutos
con forma de haba contienen sustancias parecidas a las hormonas y que
normalmente estimulan la reproducción. Karen Strier cree que de ese modo los
muriquis aumentan deliberadamente su fertilidad. «Si es así, esta selva encierra
sustancias medicinales que no descubriríamos sin ayuda de los monos».

Pero allí se pueden encontrar cosas mucho más sorprendentes aún. Me refiero
a monos que, con una dieta especial, tal vez determinen el sexo de su
descendencia. Eso opina al menos Kenneth Glander, que desde 1970 investiga a
los monos aulladores en la centroamericana Costa Rica. Él ha observado que los
monos solo comen determinadas especies de plantas poco antes o después de un
apareamiento. Glander, que registró con exactitud el sexo de la descendencia,
comprobó que las hembras de alto rango tienen casi exclusivamente machos;
otras, por el contrario, suelen traer al mundo hembras. «Por eso opino que
existe una relación entre lo que comen y el sexo de sus crías», sostiene Glander.

Pero ¿qué ventaja obtendrían de ello los monos aulladores? Tener
descendientes masculinos o femeninos puede ser decisivo para el «éxito
reproductor» de una hembra. El descendiente macho de una madre de bajo
rango apenas tendrá posibilidad en su vida de procrear numerosa prole. En
consecuencia, para las hembras que ocupan un puesto inferior en la jerarquía de
una manada de monos «compensa» más traer al mundo hembras, que al menos
podrán a su vez alumbrar crías a lo largo de su vida.

Entre los monos aulladores de alto rango ocurre algo distinto: sus hijos,
debido a la posición que las madres ocupan en la jerarquía, tienen grandes
posibilidades de convertirse en «animales de alto rango» y engendrar abundante
descendencia. Glander cree que determinadas plantas que los monos comen
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intencionadamente pueden variar las condiciones de la fecundación. Pero por el
momento aún no dispone de pruebas.

Los científicos buscan en la naturaleza «tesoros» ocultos por doquier, nuevas
sustancias con propiedades farmacológicas o de otra índole. Costa Rica, por
ejemplo, colabora desde 1991 con el consorcio farmacéutico americano Merck,
que financia el registro de la biodiversidad, es decir la multiplicidad de especies
del país, a cambio de recopilar e identificar organismos así como investigar
pruebas muy prometedoras en busca de posibles principios activos. Si los
investigadores encontrasen una sustancia eficaz y la comercializasen con éxito,
parte de los ingresos redundarían en provecho de los programas de protección
de la naturaleza en el país. Merck ya ha sacado al mercado medicinas cuyos
principios activos fueron descubiertos de ese modo: uno de los preparados, un
medicamento para reducir el nivel de colesterol, fue obtenido de un hongo y
sus ventas ascendieron, solo en 1990, a 735 millones de dólares.

Así pues, hoy no es solo la curiosidad científica lo que impulsa a los
investigadores a recorrer la selva en busca de nuevas especies, sino también la
conciencia del valor de esa diversidad. ¿Quién sabe qué cualidades
sorprendentes, «mágicas», terapéuticas, del mundo animal descubriremos
todavía investigándolo? La exploración de las selvas lluviosas de Sudamérica es
una tarea más metódica y necesaria que nunca, pues la pérdida de cada especie
puede entrañar perder recursos valiosísimos. También De Loys recorrió la selva
virgen en busca de riquezas: petróleo. Aunque en la actualidad ya no se
emprenden expediciones tan grandiosas, fallidas y trágicas como la suya, aún se
habla de vez en cuando de su empresa, pues la expedición nos legó esa foto del
misterioso mono gigante que no ha logrado ser identificado hasta la fecha.
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Todos los años se descubren en Sudamérica nuevas especies de monos, casi siempre titís
diminutos.

Carlos Velazquez

En las selvas venezolanas surgen incesantes rumores sobre grandes monos
desconocidos que recuerdan a los criptozoólogos el misterio sin resolver. Así,
en octubre de 1990 se organizó un grupo dirigido por Marc Miller, de Ohio,
para buscar al Ameranthropoides –el mono de De Loys–. Como es natural,
llevaban consigo la foto misteriosa para mostrársela a los nativos y, para
comparar, fotografías del gorila africano y un retrato robot del bigfoot
norteamericano, es decir, de otra criatura también muy discutida –una idea
maravillosa que solo se les puede ocurrir a los criptozoólogos convencidos.

El resultado de su búsqueda: ninguna prueba adicional, pero sí relatos de
gritos estridentes en la selva, enormes huellas de pies que solo podían pertenecer
a monos gigantescos, descripciones de un ser de pelaje rojizo y
aproximadamente 1,50 metros de altura. El grupo regresó con lo que había ido
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a buscar: nuevas historias y la impresión esperanzadora, en cierto modo
probable, de que allí fuera, en las selvas venezolanas, vive un mono del que se
habla con demasiada frecuencia para que solo sea un mito.

El doctor DeWitt Webb y el «monstruo de St. Augustine», un gigantesco montón de proteínas.
© Fortean Picture Library
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17
El asunto del monstruo de Florida

El 30 de noviembre de 1896 dos chicos que montaban en bici por la orilla de
la playa de St. Augustine en Florida se toparon con algo descomunal: una masa
enorme, informe, indefinible, cubierta parcialmente de arena. ¿El cadáver de un
enorme animal desconocido quizá? Muy excitados, se dirigieron en el acto a
casa del doctor DeWitt Webb, el médico de la localidad, cuya pasión por la
historia natural de St. Augustine era conocida, y le informaron del fantástico
hallazgo. Por su descripción, el médico sospechó al principio que el cadáver de
una ballena muerta había sido arrastrado hasta la playa. Pero al día siguiente,
cuando contempló con sus propios ojos aquella masa descomunal, cambió de
opinión.

Allí yacía –posiblemente desde hacía varios días– una montaña blancuzca,
ligeramente rosada, de una sustancia viscosa parecida a la goma, de casi 7 metros
de largo, 2 de ancho, 1,20 de alto y un peso aproximado entre las 5 y las 7
toneladas. El médico percibió con claridad estructuras que consideró los
muñones de cuatro tentáculos seccionados; otro «brazo» estaba enterrado en la
arena. A DeWitt Webb no le cupo la menor duda: ese montón de tejidos no
podía haber pertenecido jamás a una ballena; tenía que ser algo completamente
nuevo, los restos de un octópodo gigante quizá. Avisó a dos fotógrafos que
tomaron varias instantáneas del «monstruo».

Las fotografías y un informe del doctor fueron a parar finalmente a las manos
de Addison Emery Verrill, experto en moluscos de la Universidad de Yale que
durante los años anteriores había investigado con ahínco los calamares gigantes
arrastrados hasta Terranova. Por lo que llegó a averiguar, Verrill también
identificó en principio ese montón de proteínas como el Architeuthis: el mayor
calamar gigante que se había encontrado hasta entonces.

Sin embargo, en cuanto recibió más fotos y datos de DeWitt Webb,
abandonó esa teoría. Pues lo que el investigador reconoció en las fotos, a decir
verdad, se parecía más a un octópodo: esos cefalópodos de cuerpo bulbiforme
tienen los ocho tentáculos distribuidos alrededor de la cabeza; viven más en el
fondo del mar y se mueven en el agua más sosegadamente. Sin embargo los
calamares –a los que pertenece el Architeuthis, aunque en alemán se haya
generalizado erróneamente el nombre de pulpo gigante– poseen un cuerpo
alargado idóneo para nadar deprisa en mar abierto y está dotado de diez
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tentáculos orientados en la misma dirección. En un santiamén, Verrill convirtió
el calamar gigante en octópodo gigante y publicó el hallazgo en el American
Journal of Science denominándolo Octopus giganteus.

Asombra que al científico no se le ocurriese la idea de inspeccionar en persona
ese cadáver espectacular, ese hallazgo único, para formarse con sus propios ojos
una imagen de ese ser que tal vez fuera una especie completamente nueva, y
desde luego uno de los animales más grandes de la Tierra. Pero se dio por
satisfecho con conocimientos de segunda mano, de forma que todos los datos
que hoy tenemos del «monstruo de St. Augustine» se deben exclusivamente al
doctor DeWitt Webb, que mandó registrar y fotografiar cuanto pudo. Así,
cuando una marea viva arrastró en enero el viscoso montón al mar para
devolverlo a tierra unos días después a unos tres kilómetros de distancia, el
médico salvó la montaña de tejidos para futuras investigaciones e hizo que
hombres y varios caballos la subieran a la playa. Tras cortar varios fragmentos
del presunto cuerpo del Octopus, los conservó y los envió a Verrill y a distintos
museos.

Mientras tanto, Verrill, el diligente experto en moluscos, publicaba
alegremente un artículo tras otro sobre el octópodo gigante siguiendo las
descripciones de DeWitt Webb, y empezó a especular dónde podría vivir el
animal y cuál sería su conducta: había comparado las proporciones del
descomunal cadáver con las dimensiones de especies de Octopus más pequeñas,
deduciendo de ello que los tentáculos del gigantesco animal debían medir entre
20 y 30 metros de largo, es decir, unos tremendos apéndices prensores con un
diámetro de 50 centímetros en su base, en el nacimiento de la cabeza. Según sus
estimaciones, el monstruo vivo medía 60 metros hasta la punta de los tentáculos
y pesaba unas 20 toneladas. Verrill adivinó incluso el volumen de la bolsa de
tinta: unos 50 litros.

Pero luego recibió más fotos y las muestras de tejido conservadas. En una de
las fotografías, la masa arrastrada por el mar se asemejaba a la cabeza de un
cachalote; entonces Verrill se apresuró a afirmar que la montaña de proteína
había pertenecido a uno de esos colosales mamíferos marinos, quizá a un
cachalote con una nariz de tamaño anormal originada por una enfermedad. El
tejido «conservado» también le pareció que procedía más de una ballena que de
un cefalópodo: como era grasiento le recordaba la gruesa capa de grasa de las
ballenas. Frederic Augustus Lucas, del Museo Nacional de Historia Natural de
la Smithsonian Institution de Washington, defendía la misma opinión y se
manifestó con más rotundidad todavía: «Esa substancia parece grasa de ballena,
huele a grasa de ballena y es grasa de ballena, ni más ni menos».

Entonces a Verrill ya no le quedó más remedio que retractarse públicamente
y retiró todo lo que había dicho hasta entonces sobre la existencia de los
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supuestos octópodos gigantes. La revista británica Natural Science no pudo
contener un comentario mordaz sobre la forma de proceder de Verrill: «Nadie
debería intentar describir animales varados en la costa de Florida desde su
despacho de Connecticut».

Con ello el misterio de aquel montón de proteína pareció resolverse y se dio
carpetazo al asunto. De la enorme montaña ya solo quedaba un frasco grande
con tejidos en el Museo Nacional de Historia Natural de la Smithsonian
Institution de Washington. Durante largos años reinó el silencio en torno al
«monstruo de St. Augustine», hasta que Forrest Wood, experto en mamíferos
marinos de la U. S. Navy en San Diego, desempolvó la historia y se encargó de
que el biólogo celular Joseph Gennaro, de la Universidad de Florida, recibiera,
más de setenta años después, dos trozos de tejido del «monstruo» –«blancos
como el jabón»– para su examen microscópico. Desde que ambos publicaron
los resultados en 1971, vuelve a discutirse sobre la enorme masa, tras la que
podría ocultarse uno de los animales más gigantescos y desconocidos del
criptozoo mundial. Gennaro comparó los preparados con cortes de tejido de
diferentes octópodos y calamares, y en su opinión el tejido, sin duda alguna, no
pertenecía a cetáceo alguno, sino que se parecía al de los octópodos, de modo
que ¿y si el octópodo gigante existe?

Para el bioquímico Roy Mackal de la Universidad de Chicago la
investigación desarrollada fue insuficiente: este criptozoólogo declarado y
cofundador de la International Society of Cryptozoology efectuó un estudio
bioquímico del «tejido del monstruo» y lo comparó con el tejido de dos
especies de Octopus, del Architeuthis, de delfines y de las ballenas beluga. Su
resultado corroboró las averiguaciones de Gennaro: el tejido no pertenecía a
una ballena, porque el de estas se compone sobre todo de grasa. Las muestras,
por el contrario, eran colágeno casi puro, la proteína fibrosa del tejido
conjuntivo, que puede constituir hasta la cuarta parte del contenido proteico del
cuerpo de los animales. En opinión de Mackal, la composición de la proteína
indicaba que el tejido procedía de un cefalópodo.

Ahora había más indicios de la existencia real de un octópodo descomunal.
Solo que ¿dónde viviría ese gigante de cuya existencia únicamente hay escasas
referencias y pruebas? ¿No se estarían extrayendo interpretaciones equivocadas
a partir de un único hallazgo? Verrill creía que el Octopus giganteus habita
desde la costa de Florida hacia el norte. Esto encajaría con los informes regulares
procedentes de las Bahamas: algunos nativos pretendían haber visto allí grandes
octópodos con tentáculos de 20 metros de longitud. Para los pescadores esos
animales no son peligrosos, excepto cuando se agarran con sus tentáculos al
barco y al fondo simultáneamente.
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El cirujano Thomas Beale afirma haber sido atacado en 1835 por un enorme pulpo en la playa
de una isla situada al sur de Japón.

Carlos Velazquez

Algo parecido le sucedió en una ocasión a un alto funcionario de la isla de
Andros, una de las Bahamas: estaba pescando con su hijo y había dejado bajar
el anzuelo de la caña a una profundidad de unos 185 metros cuando, de
improviso, algo tiró con fuerza del sedal. Al principio pensó que el anzuelo se
había enganchado al fondo, pero consiguió recuperar despacio el sedal, y
entonces vio al enorme Octopus agarrado. Una vez que emergieron a la
superficie, el tremendo animal soltó el sedal y, para espanto de padre e hijo, se
aferró a la barca. El Octopus tardó tiempo en soltarse y luego desapareció en las
profundidades de las que había surgido.

Alrededor de Andros el océano alberga «agujeros azules», profundas simas
marinas que, según relatos de la población, ocultan misterios. Parece que allí
moran también grandes cefalópodos, llamados lusca, que poseen largos
tentáculos con ventosas, aunque solo son avistados en contadas ocasiones. El
pescador Sean Ingram, que en 1984 pescaba cangrejos en Andros a una
profundidad de mil metros, habló de un gran animal que sujetaba sus trampas y
destrozó algunas, perdiendo definitivamente dos de ellas. Mientras tanto, el
sonar de su barco delataba la existencia de una gran masa «piramidal» de unos
15 metros de altura, que se aferraba a una trampa en las profundidades. ¿Qué
animal, de no ser un gran Octopus, sería capaz de algo semejante?

También Jacques Cousteau habla en su libro de cefalópodos enormes que, al
parecer, viven entre Florida y las Bahamas. Durante una expedición se bajó al
fondo una cámara sujeta a una cuerda; un animal tremendo se agarró a la cuerda
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y la rompió. Cuando al fin se pudo recuperar la cámara de una profundidad
entre 100 y 200 metros, las tomas solo mostraron masas indefinibles de carne
parduzca.

Los informes sobre el muy críptico octópodo gigante son todos
extremadamente vagos, al contrario de lo que sucede con el calamar gigante, del
que a lo largo de los siglos se han proporcionado datos reiterados y precisos.
¿Acaso dichas observaciones son meras confusiones con el Architeuthis u otras
especies de Octopus? El mayor cefalópodo de ocho tentáculos conocido hasta la
fecha –el Octopus dofleini el «gran octópodo del Pacífico»– suele pesar hasta 15
kilos. El animal alcanzó un peso récord de 272 kilos y medía 9,60 metros. Pero
¿qué es eso comparado con las descomunales dimensiones que puede alcanzar
un Octopus giganteus?

Y es que el océano siempre depara sorpresas. Precisamente entre los
cefalópodos existen figuras de aspecto inquietante, que parecen de otro mundo,
como por ejemplo el Vampyroteuthis infernalis, o «cefalópodo vampiro
infernal», que fue descubierto en 1903. Estos moluscos se deslizan como
fantasmas por un mundo sombrío situado a más de 2.500 metros de
profundidad en el que jamás penetra un rayo de sol. No tienen parentesco
cercano ni con calamares ni con octópodos, sino que son la única especie
superviviente de un antiguo grupo de moluscos. Sus tentáculos están unidos
con membranas elásticas. Cuando el vampiro de las profundidades submarinas
«lanza hacia arriba» sus brazos igual que Batman y se emboza en su piel, parece
una piña revestida de púas. Y en cada punta de sus brazos se enciende un
órgano luminoso, pues en las profundidades de los océanos se producen
auténticos juegos de luces, dado que muchos habitantes marinos recurren a
bioluces para encontrar pareja o presas en esa eterna oscuridad. Sin embargo,
este molusco, uno de los habitantes más extraños de la zona marina batial,
apenas mide 30 centímetros.

El «monstruo de St. Augustine» no es la única masa indefinible de tejidos de
origen desconocido que el mar ha arrojado a las playas; en el siglo XX se
añadieron otras más: los blobs y los globsters. En agosto de 1960, el ganadero
Ben Fenton y dos de sus peones estaban arreando reses en la apartada costa
occidental de Tasmania cuando se toparon en la playa con una gran montaña de
tejido que ocupaba una superficie de unos 6 por 5,40 metros. El montón debía
de pesar entre 5 y 10 toneladas. Fenton se pasó meses intentando despertar el
interés de los científicos por ese hallazgo, pero en vano. Durante dicho periodo,
la corriente fue arrastrando el cadáver cada vez más al norte de la costa; las
mareas lo reintegraron repetidamente al mar y lo devolvieron a la playa, donde
no tardaba en quedar medio cubierto por la arena. Al fin, año y medio después
del descubrimiento de la masa, Fenton consiguió despertar la curiosidad de

180



algunos científicos por el inusitado hallazgo: el 7 de marzo de 1962, un equipo
de zoólogos analizó con más detenimiento aquel misterio. Asombrosamente la
masa indefinible no mostraba el menor indicio de descomposición, no olía, y la
piel del ser desconocido era tan dura como antes.

Al contemplar aquella albóndiga colosal en la playa, los científicos se
quedaron desconcertados: «Aquello» no tenía ojos ni cabeza, ni estructuras
óseas visibles. A cada lado de la «parte delantera» se distinguían cinco o seis
hendiduras parecidas a fisuras branquiales. La superficie de la masa había estado
cubierta de finos pelos parecidos a lana de oveja sucia, opinaron los peones. El
«animal» era completamente desconocido para los investigadores. Al enterarse
del hallazgo, los medios de comunicación organizaron un enorme revuelo. El
«monstruo marino» de Tasmania pronto fue bautizado: se le llamó globster. Se
tomaron muestras de tejido, pero los científicos no lograron ponerse de acuerdo
en qué podría ser. El catedrático A. M. Clark, de la Universidad de Tasmania,
sospechaba que era una gran raya, otros consideraban la montaña restos de un
mamífero marino. Personas de fértil imaginación creyeron incluso que la masa
informe era una criatura del espacio, caída y muerta ante la costa de Tasmania.
El gobierno australiano actuó finalmente con total pragmatismo y declaró sin
más ni más que la materia misteriosa era una ballena muerta.

Fuese lo que fuese, el globster de Tasmania volvió a caer en el olvido. Seis
años después, en marzo de 1968, el mar arrastró una masa parecida a tierras de
Nueva Zelanda, al este de la isla septentrional, en Muriwai Beach, de 10 metros
de longitud, 2 de altura, fibrosa y también «peluda». Pero tampoco en esta
ocasión se logró desvelar su identidad.

En 1970 Ben Fenton encontró al tercer globster unas millas al sur de Sandy
Cape, al oeste de Tasmania: medía casi 3 metros de longitud y, en cierto modo,
tenía un aspecto giboso y correoso. Pero Fenton se negó a soportar de nuevo
un barullo como el de hacía diez años. «Así que ahí hay un ejemplar
relativamente fresco de lo que quiera que sea. No sé qué es y no pienso intentar
siquiera averiguarlo. Lo único que sé es una cosa: hace siete semanas esa cosa no
estaba aquí, en la playa». El globster volvía a estar parcialmente cubierto de
arena. «Tampoco sé qué aspecto tiene el resto de la cosa enterrada, y esta vez no
tengo la menor intención de averiguarlo. Que lo haga otro», declaró Fenton a
un periodista. Pero, por desgracia, nadie lo hizo, de modo que del tercer
globster tampoco existen más datos.

En cambio el blob descubierto en mayo de 1988 en la playa de Mangrove
Bay (Bermudas) por el pescador y buscador de tesoros Teddy Tucker mereció
mucha más atención. La curiosa masa blanca medía unos 2,50 metros de
longitud, 1,25 de anchura y 30 centímetros de altura, era correosa y fibrosa, con
cinco «brazos» o «piernas», y carecía por completo de huesos o cartílagos. Tres
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personas no podían abarcar al blob de Bermudas, como pronto se lo
denominó, que pesaba unos cuantos miles de kilos.

¿Qué ser se escondía detrás de ese monstruo? ¿Tenía algo que ver con los
globsters o con el «monstruo de St. Augustine»? ¿Pertenecían todos los restos
al mismo ser? ¿Un octópodo gigante quizás? ¿O algún otro animal
desconocido? Tucker cortó algunos trozos de tejido –«semejantes a la goma de
una rueda de coche»– y se los envió a varios científicos. Pero ni siquiera a
expertos como Clyde Roper, especialista en calamares gigantes, o a Forrest
Wood y Roy Mackal, los investigadores del «monstruo de St. Augustine», se
les ocurrió de qué tipo de animal se trataba.

También Eugenie Clark, la prestigiosa especialista en escualos de la
Universidad de Maryland, recibió un trozo de tejido. En compañía de su colega
Sydney Pierce y otros científicos, investigó los monstruos de St. Augustine y
de las Bermudas y los comparó con tejido de cefalópodos y grasa de ballena
corcovada. Tras un estudio de microscopía electrónica y bioquímico, en 1995 el
equipo llegó a la conclusión de que no eran restos de moluscos, ni de un
calamar gigante ni de un Octopus. Ambas montañas de tejido tampoco
pertenecían a la misma especie.

Seguramente, concluyeron Clark y Pierce, el ser de Bermudas fue en su día
un animal heterotermo, quizá un gran escualo; el cadáver de St. Augustine, por
el contrario, debía pertenecer a un mamífero, probablemente una ballena.
«Debía de llevar semanas flotando en el mar antes de ser arrastrado hasta la
costa», aventura Pierce. La putrefacción estaba muy avanzada, los huesos del
mamífero se habían hundido hacía tiempo en el océano, y otros animales y
bacterias se habían abalanzado sobre las masas de carne y devorado todo
excepto la fuerte capa de colágeno, casi indigerible, que también contenía la
grasa de cetáceo. Por consiguiente, el «monstruo de St. Augustine» era la fuerte
capa de tejido conjuntivo de una ballena. Los autores finalizaban su publicación
científica con palabras singularmente personales: «Con enorme tristeza hemos
de afirmar que acabamos de destruir una de las leyendas más hermosas, pues no
hemos conseguido demostrar la existencia del Octopus giganteus».

A finales de 1997 otro «monstruo marino» fue arrojado a la playa, de nuevo
en Tasmania: un conglomerado de 4 toneladas, una masa de fibras peludas con
abombamientos en forma de pies y cola, pero sin huesos. Y de nuevo se
desataron especulaciones febriles sobre lo que podría ser: ¿restos de un calamar
gigante, de un octópodo gigante o de un tiburón gigante? Sin embargo, el
resultado de las pruebas pronto reveló que en la playa había grasa de ballena; el
«monstruo marino» había sido un cetáceo.
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El pulpo común Octopus vulgaris alcanza una longitud total de tres metros y a menudo vive
solo en cuevas cercanas a la costa.

Carlos Velazquez

Pero con un mito como el Octopus giganteus no se acaba tan fácilmente. Al
fin y al cabo se trata de una de las criaturas más misteriosas. En una
«investigación conjunta», destacados criptozoólogos –entre los que figuraban
Bernard Heuvelmans, Richard Greenwell y el oceanógrafo y autor de libros
especializados Richard Ellis– cuestionaron los resultados que desenmascararon
como vertebrado al «monstruo de St. Augustine». Se remiten para ello a Roy
Mackal, que en sus investigaciones bioquímicas alcanzó otras conclusiones. Y
preguntan que por qué otras ballenas muertas, con una forma tan insólita
parecida a un octópodo, no han sido arrojadas antes a las playas igual que en St.
Augustine. En su opinión aún no disponemos de respuestas satisfactorias.

Así pues, la controversia que comenzó en el siglo XIX se prolonga hasta el
tercer milenio: el enigma de las masas informes está por el momento a salvo. Y
lo cierto es que habría sido una lástima que el asunto del monstruo hubiera
tenido un desenlace definitivo.
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El saola, un bóvido de las selvas vietnamitas, inauguró en 1992 el descubrimiento de especies
espectaculares en Indochina, hasta entonces desconocidas.

Carlos Velazquez

184



18
Fiebre de descubrimientos en Indochina

Cuando en mayo de 1992 John MacKinnon visitó por primera vez la región
de Vu-Quang, situada al norte de Vietnam, no sospechaba que en las tres
semanas siguientes hallaría la mayor sensación zoológica de las pasadas décadas
provocando con ello una reacción en cadena de descubrimientos en cuyo
transcurso se encontraron toda una serie de especies desconocidas o que se creía
desaparecidas. La era de los grandes hallazgos sorprendentes había vuelto y, al
igual que a los naturalistas del siglo XIX, ahora, a fines del siglo XX, a muchos
científicos tenían la opción de pasar a la historia como descubridores de nuevas
especies de grandes mamíferos.

MacKinnon había emprendido el viaje por encargo de la World Wildlife
Fund (WWF) para descubrir territorios de Vietnam especialmente dignos de
protección. En las imágenes por satélite la apartada región de Vu-Quang parecía
muy prometedora: selvas lluviosas primitivas, terreno montañoso, húmedo, y
pocos asentamientos humanos permitían deducir la existencia de una rica fauna.
MacKinnon pronto oyó hablar de dos «especies de cabras» que vivían en el
territorio. En realidad él solo esperaba un «animal caprino», concretamente el
serow, una especie de antílope selvático de cuernos cortos parecido a una
gamuza. Sin embargo, los cazadores hablaban convencidos de una «cabra
montesa» de largos cuernos puntiagudos, de la que abatían dos o tres
ejemplares al año. ¿De qué animal se trataba? En el pueblo de Kim Quang,
MacKinnon vio tres de esos pares de cuernos: lanzas de medio metro de largo
que le recordaron el adorno de la cabeza de los antílopes oryx africanos. En una
de las parejas de cuernos aún bullían las cresas, tan reciente era.

A MacKinnon le invadió inmediatamente la certeza de que estaba tras el
rastro de una especie desconocida nueva, una especie que parecía pertenecer a
los bóvidos. Eso constituiría una tremenda sorpresa pues la última especie
realmente grande de mamífero que vivía en el campo había sido descubierta
hacía más de cincuenta años: el kouprey, un vistoso bóvido salvaje indonésico.

Tras los primeros hallazgos, científicos vietnamitas emprendieron cuatro
expediciones a la región hasta el verano de 1993, y hallaron restos de otros
veinte animales más, entre ellos tres pieles completas de color negro parduzco,
pero ningún ejemplar vivo. Al menos ahora a los cuernos se les había añadido
cabeza y patas, de manera que se podía esbozar una idea del animal y componer
un primer modelo: el nuevo ser era muy parecido a un antílope, con una alzada
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de 80 a 90 centímetros, unos 100 kilos de peso, rabo corto, pies pequeños, un
bonito dibujo blanco y grandes glándulas bucales en la cara.

Los análisis genéticos revelaron que la sospecha de MacKinnon era correcta:
el ser pertenecía a los bóvidos, entre los que figuran las subfamilias de antílopes
y cabras, pero estaba muy aislado dentro de ese grupo; en cualquier caso parecía
tener un parentesco más cercano con los búfalos y bóvidos salvajes. ¿Era una
reliquia primitiva que había sobrevivido en las aisladas junglas de las montañas
de Vietnam? La nueva especie recibió el nombre científico de Pseudoryx
nghetinhensis o «falso oryx de la provincia de Nghe-Tinh», el hábitat de la
especie. Los nativos denominan al bóvido de Vu-Quang saola, es decir, «corzo
fusiforme». Asombrosamente, hasta entonces el saola no era conocido ni
siquiera por hallazgos fósiles; solo más tarde se observó que los ornamentos de
las tumbas de una civilización vietnamita muy desarrollada de 2.000 años de
antigüedad mostraban animales de largos cuernos muy similares. ¿Cómo pudo
haber permanecido oculto tanto tiempo un animal tan grande?

La inhóspita región del norte de Vietnam se pobló y se cultivó tarde, por lo
que hasta la fecha se había librado de reconocimientos científicos en
profundidad, y también de los bombardeos y del veneno que los americanos
usaron durante la guerra de Vietnam. Los saolas vivieron allí durante milenios,
solo conocidos por los nativos, que los cazaban de vez en cuando. Por esa
razón unos cientos de corzos fusiformes lograron sobrevivir allí y en la zona
fronteriza de Laos. Tras el descubrimiento, esa región y los escasos animales
fueron sometidos en seguida a una especial protección. Pero entonces se
despertó un súbito interés en todo el mundo por el sensacional animal.
Científicos, fotógrafos, ecologistas, todos querían ser los primeros en ver,
estudiar y fotografiar a un Pseudoryx solo en beneficio de la especie, por
supuesto, y para garantizar su protección. La investigación de la especie era
necesaria, y de ese modo los nativos se dieron cuenta en seguida de que su
«cabra montesa» era especial y valiosa. La caza de los animales se incrementó, la
cifra de los saolas capturados y muertos iba en continuo aumento. En 1994
llegaron a Hanói algunos animales jóvenes cazados furtivamente y fueron
confiscados, pero murieron al cabo de pocos meses porque era extremadamente
difícil proporcionarles la alimentación correcta.

«Este hallazgo alienta las esperanzas de todos aquellos que buscan criaturas
desconocidas en este mundo que nosotros presumimos de conocer tan bien»,
afirmó John MacKinnon poco después del inesperado descubrimiento del
saola. «En cierto modo estoy seguro de que la frontera de Vietnam y Laos
todavía nos deparará más sorpresas». No se engañaba. En abril de 1994
descubrió, de nuevo en el pueblecito de Kim Quang, los restos de otra nueva
especie: varias cornamentas parecidas a las del muntjac indio, muy extendido
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por el sureste asiático. Estos pequeños ciervos primitivos poseen astas de 5 a 10
centímetros y colmillos superiores alargados como los del jabalí que, en los
combates con sus rivales, utilizan más que los adornos de su cabeza. Las astas
que se encontraron eran más del doble de las habituales, medían hasta 20
centímetros. Los análisis genéticos confirmaron que se había encontrado una
nueva y rara especie de ciervo: Megamuntiacus vuquangensis, el «muntjac
gigante del territorio de Vu-Quang».

Desde 1994 se han descubierto en Vietnam dos especies de muntjac, ciervos primitivos de
cornamenta pequeña.

Carlos Velazquez

Más o menos por la misma época, varios protectores de la naturaleza, entre
los que figuraban los ornitólogos Tom Evans y Rob Timmins, investigaban
desde hacía meses la variedad de especies de la reserva de Nakai-Nam Theun, en
la zona laosiana de la frontera. También ellos habían hallado cornamentas
parecidas en los pueblos. Y en una pequeña casa de fieras de la pequeña ciudad
de Lak Xao encontraron el ciervo al que pertenecían esos temibles cuernos. Las
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peculiaridades de ese animal eran evidentes: el muntjac gigante, con una alzada
de hasta 75 centímetros y un peso de hasta 55 kilos, era mucho más grande que
el muntjac indio, que pesaba unos 30 kilos. Más tarde se puso de manifiesto que
en 1899 se había publicado la foto de la cornamenta de un muntjac gigante en
una revista científica, aunque no se reconoció su pertenencia a una nueva
especie.

En enero de 1995, el parque zoológico de Lak Xao presentó el siguiente
descubrimiento: otro ciervo, un nuevo muntjac. Solo que en esta ocasión era
muy pequeño, la mitad que el muntjac indio «normal» y de unos 15 kilos de
peso, piel negra y un pequeño casquete de un brillante color naranja entre los
cuernos, que apenas alcanzaban el tamaño de la uña de un pulgar. Los nativos
llamaban al animal fan dong, el «muntjac de los bosques maduros». En 1997 se
descubrieron también en el lado vietnamita dieciocho cráneos de ciervos
enanos, aunque no animales vivos. Los análisis genéticos confirmaron que se
trataba de una nueva especie, el truong-sonmuntjac. Los vietnamitas llaman a
este animal, que profiere sonidos parecidos a ladridos, sam soi cacoong, el
«ciervo que vive en lo más profundo de la espesura del bosque».

Pero los descubrimientos no acabaron aquí: en el territorio de Vu-Quang se
habían descubierto entretanto cuatro nuevas especies de pez y una tortuga
desconocida; el mercado de la ciudad laosiana de Lak Xao reveló ser un
yacimiento de más especies: Rob Timmins compró allí dos extrañas pieles de
conejo con rayas marrones que le habían traído de las montañas. Esos «conejos
cebra» jamás habían sido vistos antes; se asemejaban a una especie que vive a
varios miles de kilómetros de distancia, el escaso conejo de Sumatra de orejas
cortas.

George Schaller, uno de los apasionados defensores de la naturaleza más
conocidos del mundo, que estudió durante mucho tiempo a los gorilas de
montaña de Ruanda y a los pandas gigantes de China, se enteró en aquel
pueblo de que en los bosques montañosos, además del jabalí conocido en
Europa, vivía otra especie de cerdo de hocico largo y color amarillento. ¿Podría
tratarse de la especie de cerdo extinguida Sus bucculentus del sur de Vietnam?
En 1892 el jesuita Pierre Marie Heude había descubierto allí dos cráneos de
cerdo y los había calificado de nueva especie. Los científicos jamás habían
contemplado un ejemplar vivo. ¿Habría sobrevivido el Sus bucculentus en
Laos?

Durante una expedición a las montañas, Schaller preguntó en todas partes
por el cerdo amarillo: en una choza encontró por fin media cabeza y una pata
ahumada encima del hogar, partes del cuerpo que tenían que haber pertenecido
a uno de esos animales. Compró ambas, comió la carne y conservó los huesos.
La medición de los restos y los análisis genéticos demostraron que el animal era
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efectivamente el cerdo desaparecido descrito por el jesuita en 1892. Ha
reaparecido más de un siglo después, pero ningún científico lo ha visto vivo
todavía.

¿Por qué hay tantas especies desconocidas precisamente allí, en esa región
fronteriza, en la cadena montañosa de Annam (Vietnam Central)? El
aislamiento de esa zona explica por qué los científicos solo la han hollado en
contadas ocasiones. También las guerras de las pasadas décadas impidieron la
exploración. Pero al mismo tiempo ese lugar parece albergar un mundo perdido
en el que, junto a especies muy extendidas como tigres, leopardos, elefantes,
osos malayos y osos tibetanos, vive otra serie de especies primitivas que no se
encuentran en ningún otro sitio: los saolas, los muntjacs y también una especie
de mangosta específica, la «civeta de palmeras de Owston», un animal carnicero
de unos 60 centímetros de largo con bandas alternas oscuras y claras sobre el
lomo y una dentadura primitiva, en cierto modo parecida a la de los
marsupiales.

Al igual que en el resto de la Tierra, también aquí cambió el clima durante las
glaciaciones. Si era más frío y húmedo, los bosques siempre verdes se extendían;
si se tornaba más seco y cálido, los bosques disminuían, desaparecían o
retrocedían a las faldas de las montañas, por ejemplo a las zonas más altas de
Annam, que de ese modo se convirtieron en el último refugio de numerosas
especies que vivían en el bosque y no existían en ningún otro lugar. Con sus
bosques muy húmedos y escarpados, Vu-Quang se diferencia claramente de las
selvas circundantes. «Existen varias pequeñas “bolsas” similares en la Tierra,
refugios en los que aún sobreviven animales cuyo tiempo ya ha expirado hace
mucho en otros lugares», así explica John MacKinnon la enorme trascendencia
de esas regiones vietnamitas y laosianas, en las que especies arcaicas han
sobrevivido en aislamiento y han proseguido su evolución: un arca de Noé en
la que se ha detenido el tiempo.

Además, en el sur de las montañas de Annam existen indicios de alguna
sorpresa más: en 1993 el biólogo alemán Wolfgang Peters descubrió en
mercados vietnamitas, sobre todo en el mercado de animales de Saigón, varios
cuernos poco comunes. Mostraban una extraña curvatura, casi en forma de lira,
similares a los que adornan la cabeza de algunos antílopes africanos, y de hasta
45 centímetros de longitud. Al mismo tiempo, esa cornamenta posee unas
acanaladuras muy poco comunes de las que carecen los cuernos africanos. Los
nativos, le relataron, llaman al animal linh duong, la «cabra montesa». También
aparece en la vecina Camboya, donde la denominan oveja selvática.

En Alemania, Peters enseñó sus hallazgos a los expertos, pero nadie pudo
atribuir los cuernos a un animal conocido. ¿Podrían haber pertenecido quizá a
un kouprey, ese misterioso bóvido de la jungla que ya los khmer habían
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reproducido en sus templos varios centenares de años antes? En 1936, Achille
Urbaine, director del zoo de París-Vincennes, había tenido por primera vez
entre sus manos en el norte de Camboya cuernos de ese espléndido y oscuro
bóvido salvaje de miembros blancos. Pidió al veterinario R. Sauvel que le
consiguiera uno de esos animales de ancha cornamenta para su parque
zoológico. Un año después Urbaine recibió un toro joven, el único ejemplar de
esa especie que se ha visto jamás en un zoo. Bautizó al nuevo bóvido con el
nombre de Bos sauveli. Hasta hoy no está claro si el kouprey es una especie
autónoma, un genuino bóvido salvaje. Con su enorme papada recuerda a los
bóvidos domésticos o jorobados asiáticos, los cebúes. ¿Será acaso su forma
primitiva? ¿Un mestizo? ¿O un cebú salvaje?

A pesar de que en otro tiempo vivió en Camboya, Laos, Vietnam y
Tailandia, el kouprey se ha extinguido. En 1964, el príncipe Sihanouk
convirtió al poderoso animal en emblema nacional de Camboya. En 1988 la
población se estimaba en unos 300 ejemplares, la mayoría en Camboya, unos
pocos en Vietnam. Se desconoce si hoy sobrevive en Indochina, y dónde.

Wolfgang Peters también comparó los cuernos del mercado de Saigón con
los de un kouprey: no eran idénticos. Por consiguiente en el triángulo formado
por Laos, Camboya y Vietnam no solo podría vivir –o haber vivido– el bóvido
salvaje desaparecido, sino otra especie de gran mamífero, pues todos los cuernos
descritos por Peters tenían posiblemente décadas de antigüedad. Junto con
Alfred Feiler, el experto en mamíferos del Museo Estatal de Ciencia Animal de
Dresde, bautizó a esta especie bovina con el nombre de Pseudonovibos spiralis.
Más tarde, en una tienda de Saigón se adquirió una cabeza tallada en madera
que llevaba montados los típicos cuernos de Pseudonovibos: una cabeza de
cabra. Todavía no está claro si este animal ha sobrevivido o se ha extinguido, y
sobre todo de qué animal se trata.

Pero las sorpresas no se acaban aquí: en 1996 obreros forestales contratados
por la WWF impidieron que, cerca del parque nacional de Bach-Ma, dos
ejemplares de un pájaro desaparecido desde hace más de setenta años –el faisán
de Edwards– fuesen a parar a la cazuela de los nativos de un poblado. En 1895
solo se conocían cuatro pieles con plumaje de esa ave extremadamente escasa.
En 1923, el ornitólogo francés Jean Delacour trasladó por primera vez 15
ejemplares vivos a París. En las pajareras los bellísimos faisanes cautivos
negroazulados se habían reproducido hasta sumar varios centenares, pero en la
naturaleza libre habían sido vistos por última vez en 1928. Distintas
expediciones tampoco habían logrado encontrar al ave en su patria. De ahí que
resultara tanto más asombroso que la gallinácea fuera redescubierta precisamente
en un territorio que los americanos habían deforestado casi por completo con el
uso de venenos durante la guerra del Vietnam.
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¿Es este el aspecto del bóvido salvaje Pseudonovibos? La cornamenta de un animal desconocido que salta en un
dibujo chino de 1607 es igual a la de los cuernos que se encontraron en los mercados vietnamitas.

Wang Chi y Wang Si Yi, San Cai Tu Hui, China, 1607

Pero aunque todavía es fácil imaginar que un faisán pueda escabullirse de esas
expediciones de búsqueda, resulta extremadamente asombroso que en un país
como Vietnam, casi tan grande como Alemania y menos poblado, pasase
desapercibido durante muchos años un animal del tamaño de un rinoceronte:
en otros tiempos el monócero rinoceronte de Java, estrechamente emparentado
con el rinoceronte indio, estaba muy extendido por el sureste asiático. Al igual
que todos los rinocerontes, era sometido a una caza implacable por su cuerno
pues, pulverizado, se considera un remedio en la medicina tradicional china,
aunque no un afrodisíaco activador de la potencia sexual –esto es un cuento de
los occidentales–, sino un medicamento que al parecer posee un gran efecto
febrífugo. El Rhinoceros sondaicus se consideraba extinguido en todo el sureste
asiático, solo en la punta occidental de Java se había logrado mantener una
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pequeña población de entre 50 y 60 ejemplares de uno de los mamíferos más
raros de la Tierra. Así se creyó durante mucho tiempo.

En las selvas de Vietnam se ocultan incluso animales de gran tamaño: los rinocerontes de Java
que se creían extinguidos sobrevivieron durante varias décadas sin ser descubiertos.

Carlos Velazquez

Sin embargo, en 1988 un cazador furtivo disparó en las selvas de Vietnam a un
rinoceronte de tierra firme tan solo unos 120 kilómetros al noreste de Saigón,
una populosa ciudad de millones de habitantes. Poco después se descubrieron
en el parque nacional de Cát-Tiên, situado a lo largo del río Dong-Nai, huellas
de los animales que se creía extinguidos –parece que allí sobrevivían de 5 a 8
rinocerontes, de una subespecie diferente a la de los de Java, dicho sea de paso–.
En 1999 fue fotografiado por primera vez un animal con trampas fotográficas
colocadas por la WWF para obtener más datos sobre los raros paquidermos.
Décadas atrás, gracias a una severa protección, se había conseguido salvar en
Nepal a la población de rinocerontes, que había quedado reducida a 20
ejemplares; tal vez se consiga lo mismo con los rinocerontes de Java vietnamitas
reaparecidos por sorpresa.

Tras el descubrimiento de los saolas, John MacKinnon había declarado: «Este
hallazgo alienta la esperanza de todos aquellos que buscan criaturas
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desconocidas en este mundo que nosotros presumimos de conocer tan bien».
¿Quién sabe qué misterios alberga todavía esa zona del mundo? Del triángulo
formado por Camboya, Laos y Vietnam surgen continuos informes sobre
«hombres salvajes»; los soldados americanos afirmaron haberse topado allí
durante la guerra con seres grandes y peludos.

Indochina quizá nos depare en el futuro alguna sorpresa.

Tras el hallazgo de los primeros restos del neandertal, se concebía a este hombre ancestral como
un ser bestial, salvaje y primitivo.

Frantižek Kupka, 1909,
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19
No estamos solos

Ellos han sobrevivido.
Matt Mattison y Susan Arnot se quedaron sin respiración. Los dos

paleoantropólogos americanos viajaban hacia una zona situada entre
Afganistán, Tayikistán y China para encontrar a un colega: el catedrático de
Harvard Jerome Kellicut, que había desaparecido en la altiplanicie de Pamir. La
última comunicación del investigador del hombre primitivo había sido
manifiestamente críptica: Kellicut había insinuado que había hecho un
descubrimiento de gran envergadura. Pero eso había ocurrido meses atrás y
desde entonces no había dado señales de vida. ¿Qué le había sucedido? Cuando
el grupo de búsqueda llevaba varios días en Tayikistán, de repente Mattison y
Arnot se encontraron cara a cara con ellos: una docena de figuras robustas con
tórax poderoso y brazos musculosos, de aspecto humano y algo más bajos que
el Homo sapiens corriente, los cuerpos envueltos en pieles, las piernas en trozos
de cuero, y chanclos primitivos en los pies. El mentón huidizo, las anchas
narices y los ojos, que parecían estar situados bajo grandes protuberancias óseas,
hicieron comprender en el acto a Mattison y Arnot ante quiénes se
encontraban, por muy increíble e imposible que se les antojase. En efecto,
aquellas criaturas parecían idénticas a las reconstrucciones realizadas a partir de
cráneos fósiles. Y vivían en un valle de la cordillera de Pamir muy parecido al
bíblico jardín del Edén. No cabía la menor duda: tenían que ser neandertales.

Eso significaba que los seres primitivos que, según la teoría imperante, debían
de haberse extinguido hace 27.000 años, desplazados por el hombre moderno
que, con su inteligencia, había ganado la «lucha por la existencia», se habían
retirado hasta allí, desde donde los neandertales se preparaban para asestar el
contragolpe, para tomarse la revancha.

La historia suena a película de Steven Spielberg, a un Jurassic Park de la
evolución humana. Y a decir verdad el director americano de gran éxito compró
los derechos del guion de la novela de ciencia ficción de John Darnton titulada
Neanderthal, cuya idea directriz es tan simple como fascinante: nuestros
«hermanos» de antaño, los neandertales, han sobrevivido. Aunque la historia es
pura ficción, el libro se basa en hechos científicos y en los resultados de la
investigación desarrollada por los paleoantropólogos en las últimas décadas, que
convirtieron a los «forzudos descerebrados de la Edad del Hielo» en seres con
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sentimientos e inteligencia, y en innumerables testimonios de testigos oculares
que afirman haberse topado con criaturas antropomorfas.

Las referencias a la posible supervivencia de los primitivos parientes del
Homo sapiens proceden de numerosas regiones. Los «hombres salvajes»,
hombres primitivos, hombres mono u hombres de las nieves parecen
extenderse por casi todo el mundo: en el Cáucaso y Mongolia los llaman almas;
en el Himalaya, yetis; en América del Norte bigfoots; chuchunaas en Yakutia,
yeren en China y yowie en Australia, aunque en ninguna parte se han
descubierto.

Así la altiplanicie de Pamir, en la que se desarrolla la historia de los
neandertales de Darnton, con sus inhóspitas cadenas montañosas y valles
ocultos situados entre cumbres de 6.000 metros de altura, también es zona de
refugio para los homínidos prehistóricos: el general de división soviético Mijail
Stefanovich Topilski se topó allí el año 1925 con una de estas criaturas. Su
regimiento había perseguido a las tropas bielorrusas que acabaron cobijándose
en una cueva de hielo. En el transcurso de los combates el hielo comenzó a
resquebrajarse y la entrada de la cueva quedó sepultada. Un ruso blanco
superviviente y hecho prisionero refirió más tarde lo que había sucedido dentro
de la oquedad: por una grieta habían penetrado de pronto criaturas peludas, de
apariencia humana, amenazándolos con palos. El hombre logró salir de la cueva
por los pelos, pero antes había abatido de un tiro a uno de esos seres, que acabó
sepultado por las masas de nieve.
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Silvanos, sátiros, duendes y faunos poblaron antaño las regiones despobladas. El culto actual al
Homo sapiens los considera, en un sentido muy en consonancia con la época, hombres

primitivos.
Muston, 1887

Topilski mandó retirar la nieve en el lugar descrito, y en efecto allí yacía
«algo» absolutamente desconocido para él. «A la primera ojeada pensé que
teníamos ante nosotros el cuerpo de un mono. Estaba completamente cubierto
de pelo. Pero yo sabía que en Pamir no hay monos. Además, el cuerpo se
parecía más al de una persona». El cadáver masculino medía entre 1,65 y 1,70
metros de altura. Seguramente el individuo había alcanzado ya cierta edad, pues
el espeso pelaje marrón griseaba en muchos lugares. Tenía arcos superciliares
poderosos, nariz chata y mandíbula inferior voluminosa. Los pies eran mucho
más anchos que los de una persona, aunque más cortos. Los soldados
estuvieron seguros de que no era un ser humano, y sin embargo el parecido de
la criatura con una persona les sorprendió tanto que la enterraron debajo de un
montón de piedras.

En 1957, el hidrólogo de Leningrado A. G. Pronin vio en un glaciar de una
región despoblada de Pamir una figura baja y corpulenta en la nieve, cubierta de
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pelos de un gris rojizo. ¿Qué criatura era? Algunos días más tarde desapareció el
bote neumático de la expedición, y poco después fue encontrado cinco
kilómetros río arriba. ¿Cómo había llegado hasta allí? Alguien tenía que haberlo
transportado.

Como llegaban noticias parecidas de muchas regiones de la Unión Soviética,
la Academia de Ciencias creó en 1954 una «Comisión del hombre de las nieves»
encargada de recopilar y analizar todos los informes sobre esos seres de
apariencia humana. Ese mismo año se envió una expedición de científicos a las
montañas de Pamir, entre los que figuraba el antropólogo Boris Porschnev, que
estaba convencido de que esos «hombres de las nieves» eran en realidad
neandertales supervivientes que en otro tiempo podrían haberse extendido hasta
esa remota zona. El grupo estaba equipado con tiendas de camuflaje,
teleobjetivos y ovejas y cabras como cebos para los humanoides; en el
zoológico de Moscú se habían adiestrado expresamente perros pastores para
rastrear huellas de antropoides. Sin embargo los hombres regresaron al cabo de
nueve meses con las manos vacías. A consecuencia de ello los esfuerzos oficiales
soviéticos por hallar los homínidos vestigiales, como pronto se denominó con
más cautela a los hombres de las nieves, se suspendieron poco después, pero los
investigadores implicados han proseguido sus investigaciones con enorme
seriedad y la mejor voluntad hasta hoy; han recopilado abundante material de
avistamientos de personas salvajes en territorios remotos de la antigua Unión
Soviética, pero hasta la fecha no han presentado pruebas concluyentes.

¿Qué se ve en esas vastas regiones despobladas? ¿Se ve algo en realidad? A lo
mejor los homínidos vestigiales son pura imaginación, producto de
observaciones inexplicables, de la fantasía y del conocimiento de leyendas que
describen por doquier a seres similares. En efecto, numerosos ciclos culturales
refieren narraciones y mitos parecidos: la obra más antigua que se conserva de la
literatura narrativa, la epopeya de Gilgamesh, escrita hace aproximadamente
4.000 años en la escritura cuneiforme de Mesopotamia, describe a un hombre
salvaje: Enkidu, un ser velludo, «con todo el cuerpo cubierto de pelos...
también come hierba con las gacelas, rivaliza con los animales salvajes para
abrevar». Los griegos y romanos conocían a silvanos, sátiros y faunos, y hasta
la Biblia encierra pasajes que suenan como si un testigo ocular estuviera
describiendo a un homínido vestigial.

Rebeca, la mujer de Isaac –y una de las «matriarcas» del Génesis–, esperaba
gemelos y le predijeron: «Dos pueblos llevas en tu vientre, dos tribus se están
separando en tu regazo». En el nacimiento, el «primogénito... era rojizo y
estaba todo cubierto de pelos igual que una piel». Era Esaú, al que poco
después siguió su hermano Jacob, «de piel suave». Esaú era el hombre amante
de la naturaleza, que salía a los bosques, «un hombre ducho en la caza». Jacob,
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por el contrario, era más casero y «se quedaba en las tiendas». El más joven
actuaba con más previsión y astucia: cuando Esaú estaba hambriento, Jacob le
privó del derecho de primogenitura con una artimaña, a cambio de un plato de
lentejas y pan. Y cuando Isaac, el padre, estaba en su lecho de muerte, Jacob, el
menor, consiguió con engaños la bendición paterna: se hizo pasar por Esaú
extendiendo la piel de un cabritillo sobre su brazo para que el padre, agonizante
y casi ciego, lo tomara por el hermano mayor. De ese modo, con artimañas y
mentiras junto al lecho de muerte, Jacob obtuvo lo que anhelaba: fortuna y
poder. Cuando Esaú regresó de cazar, se enfureció, pero ya no podía reparar lo
sucedido. Más tarde, los hermanos se reconciliaron, pero cuando la tierra ya no
pudo alimentarlos a ambos, Esaú tuvo que marcharse a las montañas con los
suyos.

Es asombroso lo mucho que se parecen numerosos mitos, símbolos y
cuentos de los pueblos del mundo, al igual que sucede con los relatos sobre
«hombres salvajes» peludos. El psicoanalista Carl Gustav Jung explica esas
leyendas comunes recurriendo al inconsciente colectivo, que almacena
arquetipos de la protohistoria de la humanidad; el etnólogo francés Claude
Lévi-Strauss, por el contrario, opina que tales historias se transmitieron de boca
en boca a través de las distintas generaciones y culturas. Las preguntas básicas
del ser humano (¿Quién soy? ¿De dónde vengo?) revelan la capacidad de
fascinación de esas historias, ya sean leyendas de la Biblia, sagas antiguas, relatos
sobre hombres salvajes o conocimientos de la moderna paleoantropología. El
ansia del ser humano por conocerse a sí mismo anima a la investigación y, al
mismo tiempo, exige la narración histórica para escudriñar el propio origen y
aumentar los conocimientos sobre nosotros mismos. Según una posible
interpretación, un mito como el de Esaú y Jacob quizás denote también una
especie de «remordimientos de conciencia», una culpa primitiva de la
humanidad frente a los «hermanos» mayores, expulsados y desposeídos.

Al menos eso cabría pensar al leer el Antiguo Testamento parangonándolo
con los acontecimientos de la evolución humana: entonces Esaú, el velludo
hermano mayor, simbolizaría un tipo humano más antiguo, más cercano al
origen. El conflicto de ambos, en el que el desnudo y más joven Jacob, superior
en inteligencia, triunfa sobre el primogénito más fuerte, podría entenderse como
símbolo del encuentro de tipos humanos de diferentes estadios evolutivos, en el
que el más evolucionado intelectualmente vence sin violencia y el perdedor se
ve obligado a ceder.

La narración sobre los dos hermanos también resulta de lo más asombrosa
porque precisamente en la tierra bíblica, la actual Israel, se encontraron por
primera vez dos tipos humanos que coexistieron durante 50.000 años: los
neandertales y el moderno Homo sapiens. El hombre moderno llegó hace unos

198



100.000 años de África, donde había surgido; el neandertal vivía en el Cercano
Oriente en la frontera sudoriental de su hábitat. Hallazgos fósiles en el monte
Carmelo demuestran que por aquel entonces los dos «hermanos» vivieron en la
misma región hasta que los neandertales desaparecieron hace aproximadamente
45.000 años.

Frente a las tempranas representaciones de ese hombre primitivo y la opinión
imperante, los neandertales no eran primitivos «simplones de la Edad del
Hielo», ni tipos toscos y palurdos; además de hábiles cazadores capaces de
cobrar piezas incluso del tamaño de un bisonte europeo con venablos de
madera, eran inteligentes y sensibles, se ocupaban de sus enfermos y
seguramente albergaban ideas religiosas, pues enterraban a sus muertos. En la
cueva de Shanidar, emplazada en el actual Irak, fueron enterrados juntos cuatro
neandertales: un hombre, dos mujeres y un niño. A su alrededor se
encontraron granos de polen, en demasiada cantidad para que el viento los
hubiese arrastrado hasta allí por casualidad: los supervivientes del grupo debían
de adornar con flores a sus muertos. Seguramente los neandertales ya sabían
hablar, aunque desde la óptica actual su lengua sonase muy áspera, y conocían
la música. Así permiten deducirlo al menos los agujeros taladrados en el fémur
de un oso de las cavernas descubierto en una cueva eslovena; algunos
paleoantropólogos lo consideran una flauta primitiva.

Si un neandertal afeitado y bien trajeado montara en el metro, las diferencias
anatómicas con el hombre moderno apenas llamarían la atención. Los hombres
primitivos eran, por término medio, 10 centímetros más bajos que el actual
Homo sapiens: alcanzaban hasta 1,60 metros de estatura y pesaban hasta 90
kilos. Una constitución musculosa, los huesos grandes, los poderosos arcos
superciliares y el mentón huidizo le diferencian del hombre moderno. Su
capacidad craneal acaso superase incluso a la del hombre actual. Con su ancha
nariz, que calentaba el aire helado antes de inspirarlo, y su constitución
vigorosa, robusta, estaba bien equipado para la dura vida en las regiones frías: el
neandertal fue un hijo de las épocas glaciares y vivió sobre todo en Europa y en
el Cercano Oriente.

¿Qué sucedería cuando los dos tipos se encontraron por primera vez en
Israel? ¿Cómo se relacionarían entre sí? ¿Se producirían combates armados,
atrocidades y guerras? Los hallazgos fósiles apuntan lo contrario: parece como
si los dos «hermanos» desiguales hubieran coexistido en paz durante mucho
tiempo. Hace unos 100.000 años, el clima en el Cercano Oriente era muy
templado, en los bosques mediterráneos se cazaban uros, ciervos, gacelas y
jabalíes. Las condiciones de vida eran favorables para ambos tipos humanos,
pero poco a poco irían acumulándose las desventajas corporales del neandertal.
Su fuerza superior también implicaba debilidad pues una mayor musculatura
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requiere asimismo mayor aporte de energía; con una alimentación cada vez más
escasa era difícil saciarse. Los humanos modernos eran más hábiles en la
fabricación de herramientas. También los neandertales sabían confeccionarlas,
pero la articulación anterior de su pulgar era claramente más larga y dificultaba
esa tarea. Seguramente ellos vagarían casi siempre en grupos y pasarían gran
parte de su tiempo cazando. Los hombres modernos, gracias a sus aptitudes
intelectuales, no solo disponían de más comida, sino también de tiempo libre
para embellecerse y dedicarse al arte. Su superioridad se manifestaba asimismo
en una esperanza de vida más elevada: mientras que los neandertales solían
fallecer en la veintena o en la treintena, nuestros antepasados directos vivían, por
lo general, más de cuarenta años, de forma que sus grupos se beneficiaban de las
experiencias vitales de los miembros de más edad. Los cálculos han dado como
resultado que estos hechos pueden haber sido la causa de que el tipo humano
más primitivo se extinguiera sin necesidad de recibir un cachiporrazo de otros.

La coexistencia entre las dos formas humanas en el monte Carmelo queda
hasta ahora en el ámbito de la especulación; existen indicios fósiles en la región
de que ambos tipos muy bien podrían haberse mezclado. Hoy se sigue
discutiendo si el neandertal es una especie propia, el Homo neanderthalensis, o
una subespecie del «hombre inteligente», un Homo sapiens neanderthalensis.
Sin embargo, ningún investigador puede averiguar a partir de dos viejos trozos
de hueso si sus antiguos propietarios lograron aparearse con éxito entre sí, un
acto que, según la definición biológica de especie, solamente efectúan los
miembros de la misma especie. No obstante, una cosa es segura: los neandertales
no son nuestros antepasados directos, a lo sumo nuestra herencia albergará unos
pocos de sus genes. Estos hombres primitivos pertenecen a una rama del árbol
genealógico humano que no llegó hasta nosotros, los hombres modernos, sino
que concluyó hace 27.000 años. De esa época datan al menos los más recientes
hallazgos fósiles de neandertales en su última zona de refugio situada en la
actual España.

Sin embargo, los relatos sobre hombres salvajes hacen dudar a algunos de que
los neandertales u otros hombres primitivos se hayan extinguido
definitivamente. Y a partir de historias tan increíbles se entrelazan sin cesar lo
grotesco y lo oscuro, la investigación seria y la «charlatanería» corren casi
parejas, las fronteras pueden ser difusas, como en los acontecimientos referidos
al misterioso hombre de hielo de Minnesota, uno de los casos más polémicos de
la criptozoología.

En 1968 Frank Hansen exhibió en las ferias del estado norteamericano de
Minnesota por 35 centavos de entrada el cadáver de un hombre-monstruo
peludo de 1,80 metros de altura, que yacía congelado en un sarcófago de hielo.
En esas ocasiones, Hansen contaba que unos pescadores –a veces rusos, otras,
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japoneses– habían pescado a la criatura en un bloque de hielo en el mar oriental
de Siberia; en otros momentos decía haber recibido al hombre de hielo
directamente de un comerciante de Hong Kong. Hansen aseguraba que la
criatura no era propiedad suya, sino que pertenecía a un millonario del petróleo
americano que deseaba guardar el anonimato. Por la razón que fuera, el caso es
que el rico desconocido había puesto el hombre de hielo a disposición de
Hansen. Una historia muy rara.

El escritor Ivan Sanderson y el zoólogo belga Bernard Heuvelmans, el
«padre de la criptozoología», oyeron hablar del ser del hielo y durante tres días
pudieron investigar con Hansen la criatura, fotografiarla y dibujarla, aunque
solo a través del hielo. Hansen no permitió radiografías. El rostro y el bajo
vientre del hombre de hielo estaban desprovistos de pelo, pero el resto del
cuerpo estaba cubierto de una espesa capa. Sanderson y Heuvelmans estuvieron
seguros de que era un primate desconocido y opinaron que solo podía
proceder del Lejano Oriente.
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¿Era el hombre de hielo de Minnesota, que fue exhibido por las ferias de Norteamérica
congelado en un bloque de hielo, un neandertal superviviente de Vietnam?

© Fortean Picture Library

En 1969, Heuvelmans describió al ser en una revista científica belga como
Homo pongoides, «hombre con apariencia de antropoide». Los científicos de la
Smithsonian Institution de Washington se interesaron por la criatura y se
dirigieron a Hansen. Pero como Heuvelmans había mencionado en su artículo
la herida de bala en un ojo, a Hansen, temiendo las investigaciones policiales, le
asaltó el pánico y desapareció con el cadáver. Más tarde declaró que el cuerpo
estaba de nuevo en poder del desconocido millonario. En la Smithsonian
Institution el escepticismo aumentó rápidamente y se olvidaron del hombre de
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hielo. Surgieron nuevas y abstrusas teorías sobre su origen. De repente, Hansen
declaró que lo había abatido personalmente en los bosques de Minnesota. Más
tarde, una niña contó que ella había matado de un tiro a la criatura por intentar
violarla. Luego, Hansen reconoció que el hombre de hielo solo había sido un
modelo que él mismo había mandado fabricar. El Homo pongoides había
degenerado definitivamente dejando de ser una atracción de feria para
convertirse en motivo de risa.

Heuvelmans, sin embargo, siguió convencido de la autenticidad de «su»
hombre primitivo, incluso cuando los periódicos sensacionalistas comenzaron a
burlarse del caso. Él lo consideraba «la culminación de su carrera» y, basándose
en fotografías, comprobó que el hombre de hielo con el que Hansen recorrió
los Estados Unidos durante los años posteriores tenía un aspecto diferente al
que Heuvelmans había fotografiado en su día. Sospechaba que Hansen debía de
haberlo cambiado.

Con el paso del tiempo, Heuvelmans llegó a creer incluso que el hombre de
hielo era un neandertal superviviente, y ofrecía datos más exactos sobre su
procedencia, pues Hansen había declarado que había visto por primera vez el
cadáver enrollado en una envoltura de plástico. Por entonces los restos de los
soldados caídos en Vietnam se devolvían a América en envoltorios de ese tipo.
Hansen también había servido en Vietnam, y Heuvelmans creía que, gracias a
sus antiguas relaciones, se había hecho con la propiedad del cadáver, que fue
trasladado a América de contrabando desde Vietnam. Hansen había inventado
su historia para encubrir el origen del hombre de hielo, pues en Estados Unidos
se introducían drogas de contrabando procedentes de la misma región. Una
explicación arriesgada, pero precisa, para una historia increíble, confusa y
abstrusa. Pero ¿por qué increíble? Hasta en pleno Manhattan se descubren
hombres primitivos de varios centenares de miles de años de antigüedad: en
septiembre de 1999 se encontró en una tienda que vende rarezas biológicas el
cráneo de un Homo erectus, valorado en el mercado en más de 500.000 dólares.
Un misterioso coleccionista había remitido allí los antiquísimos restos, y con el
paso del tiempo los científicos han comprobado que el cráneo tiene que
proceder de Indonesia.

Con su intento de explicación, Heuvelmans describe un hábil quiebro, pues
de Vietnam proceden reiterados relatos sobre homínidos que viven en regiones
remotas denominados nguoi rung, «hombres del bosque». También algunos
soldados americanos declararon que, durante la guerra de Vietnam, se habían
topado con seres peludos antropomorfos; algunos pretendían incluso haber
abatido a grandes monos en la selva durante una cacería de tigres. Pero estos
animales no existen en Vietnam.

Todos esos relatos proceden precisamente de una región situada entre
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Vietnam, Laos y Camboya. En 1974, los avistamientos fueron tan frecuentes
que el general norvietnamita Hoàng Minh Thao exigió una investigación
científica de dicha región. Durante una expedición varios arqueólogos de Hanói
penetraron en ese territorio, por entonces peligroso, y regresaron con unos
elefantes para el circo.

Helmut Loofs-Wissowa, investigador de Asia de la Australian National
University, ha investigado exhaustivamente al «hombre del bosque» vietnamita.
Preguntó a muchos habitantes de las regiones en las que acontecieron esos
avistamientos y que, debido a la proximidad de la frontera entre Vietnam del
Norte y Vietnam del Sur, los americanos habían deforestado casi por completo
con venenos. Los nativos contaron que esos seres habían desaparecido desde
principios de los años setenta. En opinión de Loofs-Wissowa, o bien
perecieron en los disturbios bélicos o se han recluido en las montañas más
inaccesibles. Por lo visto, las criaturas medían alrededor de 1,80 metros de
altura, tenían piel roja grisácea y nariz chata. Los habitantes más ancianos de los
pueblos aún recordaban bien a esos seres y referían auténticas historias de terror:
cuando los hombres salvajes contaban con mayoría, atacaban a personas
solitarias en el bosque, se las llevaban a sus cuevas y allí se las comían. En 1982,
cerca de la frontera de Camboya, se encontraron huellas de pisadas parecidas a
las humanas, de unos 28 centímetros de longitud y 16 centímetros de anchura,
es decir, más anchas que un pie humano. Llama la atención que se describan
seres diferentes, unos más pequeños y otros de hasta tres metros de altura, de
color gris rojizo, pardos y de pelo negro. ¿Vivirán allí no una sino varias
formas desconocidas de primate? ¿O tal vez orangutanes continentales que
poblaron realmente Vietnam hace muchos miles de años? ¿O el mayor mono de
todos los tiempos, el Gigantopithecus? ¿O quizás hombres primitivos? Tras los
numerosos y sorprendentes descubrimientos efectuados en Vietnam durante los
años pasados, de repente parece que allí existen grandes posibilidades.
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La imagen del neandertal ha cambiado. El antiguo «descerebrado de la Edad del Hielo» se
convirtió en un forzudo con corazón y cerebro. ¿Qué ocurriría si hubiese sobrevivido hasta

nuestros días?
Carlos Velazquez

Una hipótesis fascinante. Pero si algún día llegara a descubrirse realmente un
ser vivo antropomorfo oculto, para algunos supondría una experiencia muy
desconcertante y monstruosa. Porque entonces saldría a la luz la verdadera
situación de la unicidad del Homo sapiens. Según los conocimientos actuales, en
el curso de la filogénesis humana podría haber habido hasta 20 especies de
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homínidos. De hecho, hace unos 2 millones de años al menos 3 especies
prehumanas y humanas primitivas, tal vez incluso 6, poblaban el continente
africano. En la época geológica más reciente, visto desde la perspectiva evolutiva
hace un instante, coexistían 3 tipos humanos: el Homo sapiens, el neandertal y
hasta hace unos 40.000 años también el Homo erectus. La situación actual que
nos parece tan obvia –el moderno Homo sapiens es el único tipo humano del
mundo– constituye la gran excepción en una historia de la humanidad que dura
ya 5 millones de años.

¿Qué sucedería, pues, si no estuviéramos solos, si ellos hubieran sobrevivido
de verdad? ¿Cómo los acogeríamos? ¿Que haríamos con ellos? ¿Llevarlos al
zoológico o a la escuela?

The mystery continues.
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20
La lista del siglo

He aquí los «grandes» descubrimientos y los hallazgos de especies animales
más espectaculares durante el siglo XX:

1900 Descubrimiento del rinoceronte blanco del norte, una subespecie del
tercer animal terrestre más grande del mundo, el Ceratotherium simum cottoni:
hasta ahora solo se conocía el rinoceronte blanco de África del Sur, que por
aquellas fechas había sido casi exterminado. Ahora también se encontraron
grandes manadas de este paquidermo en Sudán, Uganda y en la actual
República Popular del Congo, antes Zaire. Hoy sucede justo lo contrario: los
rinocerontes blancos del sur han aumentado hasta unos 6.000 ejemplares gracias
a la buena protección; los del norte han sido casi exterminados por los
cazadores furtivos; en el parque nacional Garamba del Congo quedarán ya
menos de 30 ejemplares.

1901 Sir Harry Johnston, gobernador de Uganda, recibió una piel y dos
cráneos de un animal cuyas huellas seguía desde hacía tiempo. Desde 1890
llegaban noticias de un «burro de la selva virgen» del Congo. Johnston
sospechaba que se trataba de una cebra selvática. Pero ahora reconoció en el
okapi una jirafa de la selva de piel marrón y afelpada, orejas parecidas a las del
burro y rayas de cebra en las patas y en la grupa.

1902 Oscar von Beringe disparó a uno de los «monstruos parecidos a
monos» cuyos primeros informes, que se remontaban al año 1860, procedían
de las montañas Virunga en Ruanda. Paul Matschie, director del museo de
Berlín, describió al ser como una nueva subespecie del gorila: Gorilla gorilla
beringei o «gorila de montaña».

1904 El alférez Richard Meinertzhagen vio por primera vez en el monte
Kenya un jabalí abatido por los nativos, el cerdo más grande del mundo. Solo
el cráneo puede llegar a medir casi un metro de largo. De su boca nacen fuertes
colmillos; bajo los ojos tiene gruesos abultamientos faciales.

Se describe una nueva especie a partir de la piel negra de un pequeño monito
brasileño, el tamarino saltador.

1905 Se describe científicamente la foca monje de Hawái, última especie
conocida de foca. Antes era muy abundante, hoy es una de las focas más
amenazadas de la Tierra.
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1906 Descubrimiento en Nueva Guinea de la mayor mariposa del mundo: la
Ornithoptera alexandrae alcanza una envergadura de casi 30 centímetros.
Como suele vivir a una altura entre los 20 y los 30 metros, el primer ejemplar de
esta especie no fue capturado con red, como es habitual en los lepidópteros,
sino abatido de un disparo certero.

George Boulender describió la rana más grande del mundo, la rana Goliath
de África Occidental, que tiene una alzada superior a los 30 centímetros y
puede llegar a pesar casi 4 kilos, igual que un gato gordo.

Basándose en dos largas plumas, muy atractivas, halladas en Formosa, la
actual Taiwan, se describió uno de los faisanes más hermosos del mundo, el
faisán Mikado, de color azul acero oscuro.

1907 Descubrimiento de otro monito araña al noroeste de Brasil, el tamarino
emperador, llamado así por los largos bigotes blancos, que recordaban a los del
káiser alemán Guillermo II. Al disecarlo, los primeros taxidermistas se atuvieron
demasiado al modelo del monarca alemán y retorcían los bigotes de los monitos
hacia arriba, cuando en realidad sus bigotes crecen hacia abajo.

1908 Ballenóptero Mesoplodon bowdoini (cap. 10).
1910 El zoólogo Richard Lydekker recibió el cráneo de un antílope con

cuernos en espiral procedente de las tierras altas de Etiopía, la rara nyala de
montaña tiene sus parientes más próximos en Sudáfrica.

En Célebes se descubrió la especie bovina más pequeña del mundo, el anoa
de montaña, un pequeño búfalo de piel espesa y una alzada de apenas 80
centímetros.

1911 Se descubre en Bali un bonito pájaro blanco como la nieve, cola amarilla
y un anillo azul brillante alrededor de los ojos: el mainá de Bali. Rápidamente se
convirtió en un pájaro de jaula muy apreciado, por lo que casi fue exterminado.
Hoy el mainá de Bali se reproduce muy bien en cautividad, la conservación de
la especie hemos de agradecerla, sobre todo, al Jersey Wildlife Preservation
Trust.

El naturalista Hans Schomburgk se topó por vez primera en Liberia con un
hipopótamo enano, pero no pudo capturarlo, y tampoco quiso matarlo. Del
«mini hipopótamo» se conocían cráneos desde hacía tiempo: había sido descrito
científicamente por primera vez en 1849. En 1870 incluso se pudo contemplar
en Dublín un ejemplar. Pero durante mucho tiempo se discutió si esos animales
eran realmente una especie autónoma o simples hipopótamos «normales»
enanos. En 1913, Schomburgk capturó cinco hipopótamos enanos por encargo
de Hagenbeck, un comerciante de animales hamburgués, los llevó al Elba, y
desde entonces ya no hubo la menor duda de que el hipopótamo enano era una
especie.

1912 Un dragón de Komodo es abatido de un tiro por vez primera y la
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ciencia accede a él. Con ello quedó demostrada al fin la existencia de aquellos
legendarios «cocodrilos terrestres» de los que los nativos informaban desde
hacía mucho tiempo. Los mayores dragones de Komodo cazados medían más
de 3,5 metros, una longitud solo inferior al dragón de Papúa (Nueva Guinea),
más esbelto y que puede superar los 4 metros.

1913 Ballenóptero de True, Mesoplodon truei (cap. 10).
1916 La ciencia occidental descubre al delfín lacustre chino o baiji. Desde el

200 a. C. en la poesía y en las leyendas chinas este cetáceo de agua dulce casi
ciego es la reencarnación de una princesa ahogada. Seguramente ahora ya
únicamente quedarán menos de 300 baijis en las turbias aguas del Yangtse y sus
afluentes.

1923 Se redescubre el faisán de Edwards (cap. 18).
1926 Ballenóptero del Pacífico Mesoplodon pacificus (cap. 10).
1929 En un museo belga se descubre un nuevo antropoide, el bonobo, que

antes también solía denominarse chimpancé enano. Los esqueletos y pieles eran
muy distintos de los de los chimpancés habituales, algo más bajos y delgados.
En 1933, el bonobo obtuvo definitivamente el estatus de especie autónoma.
Hoy, es un apreciado objeto de estudio de los etólogos, sobre todo por su
conducta sexual «libertina», en la que es posible prácticamente todo.

1930 La ciencia conoce la existencia del mayor pez de agua dulce del mundo,
el siluro gigante chino. Este vegetariano de 2,50 metros de largo es hoy muy
escaso por haber sido esquilmado por los pescadores.

Se redescubre el hámster dorado. Este roedor había sido descrito por primera
vez en 1839 basándose en una piel procedente de los alrededores de la ciudad
siria de Aleppo. En 1879 llegaron a Europa ejemplares vivos de esta especie, a
partir de los cuales se criaron en Inglaterra hámsters dorados durante más de
treinta años hasta que se extinguieron en cautividad. En 1930 se consiguió, de
nuevo en Aleppo, capturar un hámster con once crías. De esta familia
descienden casi todos los animales domésticos que viven en cautividad.

1936 James Chapin efectúa en un museo belga el descubrimiento ornitológico
acaso más importante del siglo: dos ejemplares disecados del pavo real del
Congo, a los que hasta entonces no se había prestado mayor atención. Este
hallazgo fue asombroso porque no se conocían pavos reales africanos; las demás
especies proceden del sureste asiático.

El kouprey (cap. 18).
1938 El celacántido Latimeria chalumnae (cap. 14).
1948 Se redescubre el takahe (cap. 11).
1951 Se descubre en Colombia el sapo Blomberg, el mayor del mundo, que

puede alcanzar los 25 centímetros de longitud y más de un kilo de peso.
1952 Una expedición danesa saca de una profundidad marina superior a los
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4.000 metros un animal al que los profanos en zoología apenas prestarían
atención, pero que entre los expertos causó sensación: la Neopilina es un
molusco especial, un fósil viviente del grupo de los Monoplacophora o lapas,
que se creía extinguido desde hacía más de 350 millones de años, un pariente
muy primitivo de lamelibranquios, caracoles y cefalópodos.

1956 Delfín de Fraser, Lagenodelphis hosei (cap. 10).
1958 Vaquita o cochito, uno de los cetáceos más pequeños y escasos del

mundo (cap. 10).
Ballenóptero japonés, Mesoplodon ginkodens (cap. 10).
1963 Ballenóptero de Hubbs, Mesoplodon carlhubbsi (cap. 10).
1965 Se descubre en la isla japonesa de Iriomote un nuevo gato, pequeño y

moteado: el gato de Iriomote. Algunos lo consideran también una subespecie
del gato de Bengala.

1966 Calderón menor, Peponocephala electra (cap. 10).
Se redescubre en la isla de Kawau (Nueva Zelanda) el pequeño canguro

Parma, donde había sido abandonado por los colonos hacia 1870. Hasta
entonces la bonita especie parecía haberse extinguido en el continente
australiano, pero se redescubrió en 1972.

1971 Se redescubre en Assam el jabalí enano. Esta especie de jabalí, la más
pequeña existente, estaba en paradero desconocido desde finales de los años
cincuenta. Con el paso de los años, se han emprendido programas de
reproducción in situ de forma que el futuro de la especie es mucho más
halagüeño.

1973 Ranas que incuban en el estómago (cap. 13).
1974 Se descubre que el pecarí del Chaco vive todavía. Antes, la especie más

grande de los pecaríes sudamericanos solo se conocía por fósiles; se creía que se
había extinguido en las glaciaciones.

1976 Tiburón boquiancho gigante (cap. 10).
1978 Descubrimiento del marsupial potoroo, una pequeña especie de canguro

y al mismo tiempo la mayor de las ratas canguro.
1980 Sapo partero de Mallorca (cap. 13).
1985 El zoólogo Colin Groves se apercibe de que unas raras pieles de gacela

recogidas en 1950 en el norte del Yemen tenían que ser adscritas a una nueva
especie, la Gazella arabica bilkis. Poco después se descubrieron animales vivos
en colecciones privadas de animales en Qatar.

Wolfgang Böhme, del Museo Alexander Koenig de Bonn, «casi se queda
boquiabierto en el sillón» al descubrir una nueva especie de varano, expresión
que hay que tomar al pie de la letra pues el experto en reptiles vio la nueva
especie en un documental televisivo sobre el Yemen. «Y allí no se conocían los
varanos». Un año después se capturaron los primeros animales, que en 1987
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fueron bautizados con el nombre científico de Varanus yemenensis o varano
del Yemen.

1986 Bernhard Meier, de la Ruhr-Universität de Bochum, descubre el lémur
dorado del bambú, una nueva especie de lemúridos de Madagascar.

1987 Canguro arborícola negro o tenkile (cap. 4).
1988 Ballenóptero de pequeño tamaño, Mesoplodon peruvianus (cap. 10).
Rinoceronte de Java, Rhinoceros sondaicus annamiticus, redescubierto en

Vietnam (cap. 18).
Se redescubre el águila culebrera de Madagascar, vista por última vez en 1930,

año desde el que se consideraba extinguida.
1989 Se describe por primera vez el sifaca coronado de Madagascar. El bonito

lemúrido de pelaje corto blanco y «corona» dorada en la cabeza había sido
visto por primera vez en 1974, aunque no se lo reconocía como una especie
propia.

Se redescubre una especie de tuátara, el Tuatara guntheri (cap. 7).
1990 Monito león de cabeza negra (cap. 16).
Redescubrimiento del papagayo nocturno australiano (cap. 6).
1991 Basándose en cráneos, se descubre en África una segunda especie de

facóqueros: el facóquero del desierto de Etiopía, que antaño también vivió en
África del Sur.

1992 Saola o bóvido de Vu-Quang (cap. 18).
Tití Callithrix nigriceps y mono capuchino Cebus Caapori (cap. 16).
1993 Análisis genéticos efectuados a la pequeña y «peluda» ave nacional de

Nueva Zelanda, de pico largo, revelaron lo que ya sospechaban hacía mucho
los naturalistas: que los pájaros adscritos al kiwi pardo pertenecen en realidad a
dos especies muy parecidas. Tres poblaciones, dos en la isla sur y otra en la
pequeña y más meridional isla Stewart, figuran ahora dentro de la nueva especie
Apteryx australis, el tokoeka.

Descripción de otro animal de Vietnam, parecido a un toro: Pseudonovibos
spiralis (cap. 18).

1994 Otro canguro arborícola: el dingiso (cap. 4).
El muntjac gigante (cap. 18).
1995 Se reencuentra en Laos un cerdo de Vietnam: Sus bucculentus (cap. 18).
1996 Tití Callithrix humilis (cap. 16).
Se encuentra en Vietnam por segunda vez en el siglo XX el faisán de Edwards

(cap. 18).
1997 Trung-son-muntjac (cap. 18).
Se redescubren dos especies de tortugas gigantes de las Seychelles que se creía

extinguidas (cap. 7).
Se redescubre el mochuelo de Blewitt (cap. 6).
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El biólogo alemán Friedrich Wilhelmi redescubre en Etiopía el dibatag, que
llevaba más de veinte años sin dar señales de vida. Este antílope, de una
gracilidad infrecuente, se parece a las también elegantes gacelas jirafa.

Ballenóptero Mesoplodon bahamondi (cap. 10).
Se redescubre el tiburón de agua dulce de Borneo, pues no solo en los mares

hay tiburones. Hace más de cien años se capturó en un río del norte de Borneo
un pequeño tiburón, Glyphis Species B, solo conocido por los expertos. Dos
biólogos de la IUCN capturaron varios ejemplares, los fotografiaron y
devolvieron luego los animales al río.

1998 Celacántido de Célebes, Latimeria menadoensis (cap. 14).
1999 El biólogo marino Joseph Eastman descubre nada menos que cuatro

nuevas especies de peces en las gélidas aguas del continente más desconocido, la
Antártida. Las cuatro especies pertenecen a los Nototheniidae, o «peces
antárticos». Este grupo desciende de peces sin vejiga natatoria que viven en el
suelo y aquí ha ocupado muchos nichos que en otros mares habitan otras
especies.

La ciencia hace un descubrimiento verdaderamente grande en el mundo de
los microbios diminutos: Thiomargarita namibiensis, sulfobacteria de Namibia,
se conoce como la mayor bacteria viviente de la Tierra, que fue observada por
primera vez dos años antes por la bióloga marina alemana Heide Schulz. La
sulfobacteria, casi cien veces más grande que la mayor bacteria conocida hasta
entonces, puede verse a simple vista: tiene el tamaño aproximado del punto con
el que concluye esta frase.
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