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Prélogo

Imaginar seres desconocidos para la ciencia, que viven ocultos en bosques,
montafias, pantanos o en las profundidades marinas, me ha fascinado desde mi
infancia. Cémo aforaba encontrar algiin dia yo misma en una expedicién a
tierras remotas un animal que hasta aquel momento solo fuera conocido por la
poblacién nativa. Desde entonces, y me estoy remontando a la década de los
cincuenta del siglo pasado, se han «descubierto», capturado y descrito
numerosos animales «nuevos», haciéndolos de este modo «realidad». Lo que
antafio fueron leyendas hoy son hechos cientificos.

Muchos creen que en el mundo actual ya no caben mds descubrimientos,
salvo entre las mirfadas de insectos y otros seres vivos inferiores. En los bosques
del parque nacional de Gombe, donde mi equipo y yo hemos investigado a los
chimpancés a lo largo de los dltimos cuarenta afios, me he topado ciertamente
con innumerables escarabajos, moscas y otros insectos desconocidos para la
ciencia. Recuerdo una mosca diminuta, de extraordinaria belleza, que se posé
en mi mano mientras estaba tranquilamente sentada debajo de un corpulento
arbol. Durante un instante me asalté la tentacion de atraparla y mandarsela a un
entoméblogo: si la mosca era desconocida para la ciencia, ¢no podria tal vez
recibir mi nombre? Pero ella pertenecia al bosque. La segui con la vista mientras
se alejaba volando y le deseé mucha felicidad en su corta vida. Hoy en dia, sin
embargo, destruimos hibitats naturales con tanta desconsideracién y rapidez
que cientos de especies zooldgicas de invertebrados son exterminadas antes de
ser identificadas o vistas por cualquiera.

Pero ¢qué sucede con los seres vivos de mayor tamafio? Este libro describe
animales fascinantes «descubiertos» en afios pasados. Y eso que parece
imposible que hoy —en la era de la informacién- puedan efectuarse atin grandes
descubrimientos. ¢O si? ;Qué ocurre con el yeti del Himalaya, el sasquatch de
Norteamérica, los hombres salvajes y otros hominidos como los que se
avistaron en algunas regiones de la antigua Unién Soviética? Los informes
sobre estos seres ejercen una increible fascinacién sobre mi. Conozco tres
personas que han vivido experiencias con esas criaturas. En The Lost Camels of
Tartary, John Hare describe la excitacion de su chéfer chino cuando afirmaba
que acababa de ver a un hombre salvaje cruzando la carretera. El chéfer estaba
tan alterado que John registr6 ese momento en video, a pesar de que no
entendia las palabras del conductor. Esto sucedi6 en medio del desierto de Lop-
Nur, donde John seguia el rastro de camellos salvajes. Como anteriormente a
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John no le habian interesado un édpice los hombres salvajes, el conductor
tampoco tenfa motivo alguno para inventarse un encuentro semejante. Robert
Pyle, el autor de Where Bigfoot Walks, me conté que una noche, mientras
seguia el rastro de un bigfoot, escuché extrafios gritos. Al mismo tiempo
apedrearon su coche, pero él no se atrevié a bajar. Y Aguila Moteada, un indio
de Oregdn de trece afios de edad, se top6 con un sasquatch mientras estaba solo
en el bosque. Durante un instante ambos se miraron fijamente; luego, el chico
escap6 a la carrera. Cuando le pregunté si no podia haber sido un oso, se ech6 a
reir: jcomo podia hacer una pregunta tan tonta! De hecho para muchos de mis
amigos indios que se han criado en las zonas boscosas y montafiosas de
Norteamérica, la existencia del sasquatch no deja lugar a dudas, solo que en la
actualidad se ha vuelto mucho mis huidizo.

Como soy una romdntica incorregible, creo que esos hominidos podrian
haber sobrevivido en regiones remotas. Me encanta leer todos los libros e
informes que se publican sobre el particular y que me remiten mis amigos. Y no
soy la tnica. Nosotros no queremos vivir en un mundo en el que ya no existen
secretos ni nada desconocido que nos desafie. Seguro que este es uno de los
motivos por los que a los humanos nos fascina tanto la exploracién del
universo y ansiamos tener noticias de vida en otros planetas. No pocas personas
estan incluso convencidas de que los extraterrestres nos visitan con regularidad.

Sin embargo, creo que ni por asomo hemos desvelado todos los secretos del
planeta Tierra y, en consecuencia, los afios venideros nos deparardn alguna que
otra sorpresa. Todavia existen regiones casi inaccesibles en las que los animales
mds diversos pueden vivir tranquilamente ocultos para la ciencia. Y mientras
haya relatos sobre seres extrafios, desconocidos, en regiones despobladas,
también habrd personas audaces que se lancen a la aventura de descubrirlos.

Este libro recoge descubrimientos espectaculares, pero también esos hallazgos
pequefios menos esplendorosos. Con su objetiva exposiciéon, Lothar Frenz
consigue transmitir respeto por la criptozoologia, un dmbito de los afanes
humanos que ha sido malinterpretado con excesiva frecuencia. Este libro
animard a una nueva generacion de zo6logos a mantener la mente abierta y los
estimulard a trasladarse fuera, al mundo real, y a explorarlo, trascendiendo los
limites de la realidad «virtual» de las pantallas de sus ordenadores. Este es justo
el tipo de estimulo que, a punto de alborear el nuevo siglo, el nuevo milenio,
necesitamos tan imperiosamente.

Jane Goodall
enero 2000
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¢Ciencia o ficcién: han sobrevivido los pterosaurios?
Carlos Velazquez



1
1Y sin embargo viven!

«Pero nos dedicamos a seguir sofiando a contracorriente, y nuestros suefios se desvanecen casi con la misma rapidez

con la que los evocamos».
John Irving, El hotel New Hampshire

Debido a sus abstrusas teorias, todo el mundo se habia burlado del cientifico
que buscaba con ahinco «un eslabén entre los dinosaurios y los mamiferos».
Sus adversarios cientificos lo denigraron y difundieron que ese tipo de animal
habia «surgido de la fantasia calenturienta de un catedrdtico digno de lastima».
Al final, el acoso lleg6 tan lejos que el cientifico, agotado, emigré y se retir6 con
sus ayudantes a una isla remota para poder investigar al fin sin ser molestado.
Alli el catedritico Habakuk Tibatong encontré al animal que creia extinguido
desde hacia millones de afios: era Urmel.

Algo parecido le sucedi6 a otro erudito: el catedritico Challenger informé a
la Real Sociedad Zoolégica britinica que en una expediciéon a las montafas
sudamericanas mds remotas habia descubierto pterodictilos —pterosaurios
supervivientes—. Pero esos eminentes caballeros se negaron a creerle, pues
aquello se les antojaba sencillamente imposible. Entonces Challenger mandé
traer un enorme cajon, lo abrié... y uno de los pterosaurios de tiempos
inmemoriales se elevd en el aire con sus tres metros de envergadura y huyd por
una ventana abierta.

El bebé dinosaurio Urmel del libro infantil de Max Kruse Urmel aus dem
Eis, conocida estrella del teatro de marionetas de la Augsburger Puppenkiste, y
las criaturas de El mundo perdido, la novela de aventuras de sir Arthur Conan
Doyle, redescubiertas aunque se las creia extinguidas, han atraido y fascinado,
no sin razén, a generaciones de lectores: son mensajeros imaginarios de un
mundo en el que ain acontecen los milagros, en el que se hace realidad lo
imposible porque alguien cree firmemente en ello. Pero ¢de verdad esos
milagros son puramente imaginarios?

Hoy el mundo parece descifrado. Los satélites examinan cada metro cuadrado
de la Tierra, los submarinos se sumergen hasta las simas mds profundas del
océano, los mares del mundo son medidos con radares y sonar. Los misterios
que quedan estin «en algin lugar, ahi fuera», en el universo, que ain no
podemos visitar. El tiempo de las grandes sorpresas en el reino animal parece



cosa del pasado. ¢Do6nde se puede hollar todavia una tierra virgen desde el
punto de vista zooldgico?

En 1819, el famoso naturalista francés Georges Cuvier declaré: «Hay pocas
esperanzas de que en el futuro descubramos importantes especies de mamiferos
nuevas». Pero el fundador de la moderna paleontologia y anatomia comparada
se equivocd: solo en vida de Cuvier se descubrieron animales tan grandes y
sensacionales como el rinoceronte blanco y el tapir de la India, el titi y el koala,
el ornitorrinco y el equidna. Mds tarde siguieron el okapi y el jabali gigante de
la selva, el gorila de montafia y el pavo real del Congo, el dragén de Komodo y
el celacanto, un pez de la época de los dinosaurios que se crefa extinguido desde
hace 65 millones de afios. La época de la admiracién y el asombro todavia no ha
transcurrido ni mucho menos. Es mds, la mayoria de los descubrimientos
siguen pendientes, aunque sean de menor alcance. Hasta hoy la ciencia ha
descrito alrededor de 1.750.000 especies animales y vegetales, mas de la mitad de
las cuales son insectos. No obstante, algunos cientificos dan por sentado que
podrian existir 15 o incluso 30 millones de especies desconocidas de esos
animales hormigueantes de seis patas.

La Taxonomia atin no se ha detenido. Los investigadores descubren
continuamente nuevas especies, y no solo insectos, sino animales realmente
grandes, espectaculares. Asi, por ejemplo, solo en los ultimos afios se han
descubierto varios monos y cetdceos, el tiburén boquiancho y otro celacintido
mds. Vietnam se ha convertido en un auténtico «vivero» de nuevas especies: alli
se han descubierto recientemente varios ungulados desconocidos por completo
hasta la fecha, y no cabe descartar nuevas sorpresas.

La mayoria de estas «nuevas» especies demuestran que también los animales
grandes permanecen ocultos durante largo tiempo, a pesar de ser conocidos de
sobra por la poblacién nativa. Sin embargo, ¢qué cientifico «serio» presta oidos
a los cuentos de los nativos? ¢O a las historias de dragones gigantes, como las
que referian reiteradamente los pescadores y buscadores de perlas de las islas
orientales de la Sonda a comienzos del siglo xx? Alli, en algunas pequedas islas,
relataban, vivian monstruos que ellos denominaban boeaja darat (cocodrilo
terrestre) y que perseguian a los cerdos, a los ciervos y a las personas. John
Speke, el descubridor de las fuentes del Nilo, también escuché en el afio 1860
de labios de Rumanika, el rey de Ruanda, historias espeluznantes e increibles: el
monarca hablaba de monos gigantescos y monstruosos que habitaban en las
montafias Virunga, raptaban a las mujeres de los nativos y, llevados por su
excitacion lubrica, las magullaban hasta la muerte.
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Un «dragén» de carne y hueso: el varano de Komodo.
Aurora /Bilderberg

Tras todos y cada uno de estos informes se escondia una nueva especie
animal: el primer «cocodrilo terrestre» llegd en 1912 a los dominios de la ciencia
y se lo denominé dragon de Komodo. En 1901 el belga Oscar von Beringe
demostr6 la existencia del «mono monstruoso» tras disparar a algunos
ejemplares. Hoy los «<monstruos raptores de mujeres» reciben un sobrenombre
diferente, concretamente el de gigantes apacibles, los gorilas de montaiia. A lo
largo de la historia de la zoologia, los monstruos que provocaban horror y las
bestias peligrosas han resultado ser especies mal conocidas que, debido a las
interpretaciones errOneas, el escaso conocimiento y las exageraciones
deliberadas, fueron deformadas hasta convertirlas en criaturas horribles y
misteriosas.

Estos hallazgos alientan la esperanza de todos aquellos que suefian con
especies animales que, segin la opinién zoolégica imperante, ya no existen.
Esas especies, opinan, disponian de suficientes refugios, pues lo que sucede
realmente bajo el techo de hojas de las selvas tropicales o en las profundidades
ocednicas sigue permaneciendo hoy oculto en su mayor parte incluso a las mas
modernas técnicas de rastreo.

El zodélogo belga Bernard Heuvelmans ha confeccionado wuna lista
sistemdtical con los indicios de mds de cien de esas especies animales que parecen
fabulosas y fantisticas, pero que en cualquier caso son desconocidas o al menos
discutidas: indicios de hombres mono de todas las regiones del mundo —desde
el orang-pendek de Sumatra, el yeti del Himalaya, el almas del Cducaso hasta el
bigfoot norteamericano—; de animales exterminados de tiempos histéricos,
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como la vaca marina de Steller, los moas o el lobo tilacino; de especies
prehistoricas, dinosaurios, mamuts o perezosos gigantes supervivientes; de
especies por entero desconocidas, como el bunyip australiano o el oso nandi de
Kenia.

Heuvelmans se convirtid asi en el «padre de la criptozoologia» o ciencia de
los animales ocultos. Los criptozodlogos se toman en serio las leyendas y
relatos sobre criaturas misteriosas, recogen huellas, huesos, pieles, excrementos,
dientes y restos similares, con la esperanza de poder demostrar algin dia la
existencia de estos «seres que casi no existen». En su opinidn, las narraciones de
los indigenas y los testimonios oculares proporcionan valiosos datos sobre las
criaturas escondidas hasta ahora.

Los criptozodlogos también se ocupan de Nessie, ese monstruo de las Tierras
Altas escocesas que vive en el agua. Algunos opinan que la criatura del lago
Ness es un plesiosaurio superviviente desde tiempos inmemoriales. Pero scémo
podria vivir y encontrar alimento suficiente en un lago de apenas 40 kilémetros
de longitud toda una poblacién de saurios acudticos, pues un dnico ejemplar
dificilmente habria resistido millones de afos? Parece como si las peculiares
ondulaciones en el lago Ness simulasen una y otra vez desde hace siglos la
existencia de esos seres monstruosos —asi lo postula al menos otra explicacién
del fenémeno «Nessie».

Los seres humanos siempre han visto cosas inquietantes y desconocidas, y
siempre han intentado interpretar esos fenémenos con ayuda de su experiencia
y de sus mitos —unos intentos de explicacién que dejan traslucir asimismo el
espiritu de la época correspondiente—. Si antes se veian dragones, dragones sin
alas o gusanos con patas, hoy se avistan —con claridad meridiana— dinosaurios
supervivientes. Si durante los siglos pasados eran faunos, sitiros, duendes o
nifios lobo los que habitaban los bosques y regiones montafiosas remotas, hoy
se tiende mds bien a pensar que son hombres primitivos. Y donde las personas
velan antafio 4ngeles o santos en los fenémenos luminosos misteriosos, el
moderno Homo sapiens ve <hombrecillos verdes», extraterrestres u ovnis.

Sin embargo, en opinién del escalador y aventurero Reinhold Messner, tras el
misterioso yeti se esconde realmente un animal: el oso del Tibet, que se
convirtié para los nativos en modelo de un ser fabuloso, en una leyenda que
juega un papel especial en los cultos de los pueblos del Himalaya. Pero solo en
las mentes de Occidente se convirtid el yeti definitivamente en mito: en el
«abominable hombre de las nieves», que varias expediciones han buscado en
vano.

Asi pues, hasta los exploradores exentos de prejuicios se dejan embaucar y
creen de buen grado las historias que cuentan los nativos. Comprensible, pues
¢cOmo reaccionarian esos viajeros si llegaran por vez primera a las montafias de
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Baviera y los «nativos» de alli les hablasen de ese extrafio ser parecido a una
liebre con colmillos y cornamenta de ciervo? En las tertulias nocturnas en el
pueblo, los cazadores referirian con absoluta seriedad sus encuentros en los
bosques —y presentarian incluso ejemplares disecados de esa criatura, que sin
embargo parecen un puzle chapucero hecho con trozos de liebres, ciervos y
jabalies.

El explorador libre de prejuicios conoce sucesos parecidos por la historia de
la zoologia; en el siglo XVIII se presenté a los cientificos por primera vez un
extrafio pellejo: un animal con la piel suave y sedosa de una nutria, el rabo
aplanado de un castor y el pico de un pato. Los investigadores serios
consideraron el conjunto un adefesio obra de artistas del collage de Asia
oriental, que con bastante frecuencia creaban «monstruos» uniendo trozos que
no casaban. Y sin embargo ese animal existe realmente: es el ornitorrinco, uno
de los mamiferos mds curiosos y ademds oviparo. Los conocedores de esta
historia juzgardn al menos posible que también pueda existir el wolpertinger, la
liebre con cornamenta, y que detrds haya algo mas que un animal fabuloso de
broma de Baviera.

¢Pueden existir animales asi? Los cientificos del siglo Xviil dudaban de la existencia del
ornitorrinco.
Carlos Velazquez

Por tanto, ¢qué se puede creer y qué no? Los relatos sobre especies fabulosas,
¢son siempre patrafias? ¢Son los criptozodlogos personas que, incapaces de
afrontar la realidad, prefieren abandonarse a las fantasias? ¢;Los miembros de la
International Society of Cryptozoologie (ISC), creada en 1982, son unos meros
visionarios, «locos» o creyentes en los ovnis? Las cosas no son tan sencillas.

La criptozoologia no encaja en el sistema de las ciencias naturales. Sus fuentes
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suelen ser antiguas tradiciones; numerosas suposiciones e interpretaciones se
basan méds en la intuicién que en pruebas palpables. Precisamente Alemania
muestra mayor escepticismo que otros paises hacia el ilustre grupo de los
criptozodlogos: de los aproximadamente ochocientos miembros de la ISC, solo
veinte son alemanes. En los paises anglosajones, por el contrario, cientificos de
renombre y naturalistas tienen menos miedo al contacto: Jane Goodall, la
famosa investigadora de chimpancés de talla mundial, es miembro de la
Sociedad de Criptozoologia. Cientificos de la Smithsonian Institution de
Washington D. C., uno de los centros de investigacién mds respetados de la
Tierra, se declaran también miembros de la ISC, como, por ejemplo, Clyde
Roper, que con un batiscafo siguié en la zona batial el rastro del misterioso
pulpo gigante, un molusco gigantesco que al parecer mide 20 metros o mis y
vive a méds de 1.000 metros de profundidad. Marjorie CourtenayLatimer, que
encontrd el primer celacanto, es miembro de honor. Y Phillip Tobias, uno de
los paleoantropdlogos mds importantes del mundo, pertenecié hasta su
jubilacién incluso a la cipula directiva de la sociedad. La criptozoologia, dijo
Tobias en cierta ocasion, plantea cuestiones interesantes desde el punto de vista
cientifico e intelectual que no se pueden soslayar. Por esa razén apoyé a la
Sociedad, aunque algunos colegas mds conservadores quizd frunciesen el cefio.

Porque la ciencia, en definitiva, no solo posee la capacidad de extrapolar un
modelo de pensamiento de un fenémeno conocido a otro desconocido, sino
también la disposicién a afrontar el mds profundo desconcierto con mente
abierta cuando el mundo se niega a adaptarse al propio sistema, a los modelos
de explicacién acostumbrados. En definitiva, es la confusidn, la sorpresa, la que
propicia el verdadero progreso del conocimiento.
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«iY sin embargo se mueve!», exclamé Galileo Galilei cuando se enfrent6 a los
guardianes de la cosmovision de su época y declar6 que la Tierra gira alrededor
del Sol y no al revés. «;Y sin embargo viven!», parecen exclamar algunos
criptozodlogos casi como el enano saltarin, cuando se enfrentan, a su manera, a
la opinién dominante e intentan hallar interpretaciones para fenémenos que
ningun cientifico ha logrado explicar hasta la fecha; cuando a partir de
diminutos indicios construyen un caso y ven «cosas detrds de las cosas» —a
veces incluso hasta el extremo de negar obstinadamente la realidad—. En este
dmbito las etapas de transicion son fluidas, la criptozoologia es una gama de
grises, y eso es lo que la hace tan emocionante.

«Eso es tipico de nuestra disciplina», afirma Richard Greenwell, que dirige en
Tucson, en el estado federal norteamericano de Arizona, los asuntos de la ISC.
«The mystery continues, muchas historias no encuentran final». Pero eso, en
realidad, no deberia sorprender a nadie. «<Porque si los animales cripticos no
fueran tan timidos y dificiles de encontrar, si no vivieran en regiones tan
remotas e inexploradas, hace mucho que habrian sido descubiertos». A este
punto de vista apenas cabe aducir objeciones.

De manera que este mundo también encierra enigmas y descubrimientos
asombrosos. Cientificos que no se consideran en absoluto criptozodlogos
hallan nuevas especies espectaculares; otros buscan en vano animales ocultos,
misteriosos. La criptozoologia es rica en historias de personas que se niegan a
conformarse con lo que en apariencia es imposible, a aceptar que las fantasias de
sus suefios infantiles tengan limites fijos. Pero también abunda en aventuras
reales, vividas por realistas y romanticos, por descubridores fortuitos y por
buscadores tenaces que dan con hallazgos felices o fracasan sin perder la
esperanza. «Al menos lo he intentado», afirmé Richard Greenwell.

Al mismo tiempo la investigacién de nuevas especies nos suministra nuevos
datos sobre las épocas primitivas de la Tierra, la formacién y la deriva de los
continentes, el origen de las especies, su extincion y la necesidad de proteger la
naturaleza, sobre la riqueza de la naturaleza y sobre la «biodiversidad», esa
expresion tan de moda hoy.

Dicho de otra manera: quien sigue la pista de animales misteriosos,
desconocidos, experimenta la ciencia y los cuentos modernos al mismo tiempo
y satisface el irresistible afin del ser humano por las historias.

The mystery continues.
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Un pulpo gigante atrapa a un marinero: una visién terrorifica de la novela de Julio Verne
Veinte mil leguas de viaje submarino.
Carlos Velazquez
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2
Un monstruo se hace realidad

Las ventosas del pulpo gigante se adhieren a las ventanas del submarino
Nauntilus. El cuerpo del cefalépodo tiene ocho metros de largo, sus tenticulos
miden mds del doble. La boca del monstruo se abre y se cierra amenazadora: un
pico c6rneo, muy parecido al de un papagayo, solo que mucho mds grande. De
repente aparecen mds animales gigantescos; los tenaces pulpos se convierten en
un peligro para el submarino. Solo queda una solucién: el Nautilus tiene que
emerger, abrir la escotilla en la superficie y rechazar a los pulpos atacantes. Pero
en cuanto la escotilla de hierro se abre, un cefalépodo la arranca con uno de sus
tenticulos, mientras otro se enrosca inmediatamente alrededor del submarino.
Con un hacha, el capitin Nemo va seccionando los tenticulos del tronco
gelatinoso del monstruo, uno tras otro, hasta que el gigantesco animal ha
perdido casi todos. Pero con el ultmo, el pulpo atrapa a un marinero:
pataleando desvalido, el pobre hombre es arrastrado y desaparece en medio de
una nube de tinta negra.

Este encuentro pavoroso, una pesadilla marina, es pura ficcién y constituye
una de las escenas mds emocionantes de Veinte mil legnas de viaje submarino, la
novela fantistica de Julio Verne publicada en 1870, cuando ain no existian los
submarinos. Sin embargo, a finales del siglo XX se haria realidad, al menos en
parte, lo que en el siglo XIX era todavia ciencia ficcion: en la primavera de 1999
una expedicién dirigida por Clyde Roper, de la Smithsonian Institution de
Washington, buscaba ante las costas de Nueva Zelanda al legendario pulpo
gigante con un pequefio submarino. Desde comienzos de los afos sesenta
Roper investiga pulpos, calamares y sepias, que se agrupan bajo el nombre de
cefalopodos. Y el formidable octépodo de la novela de Julio Verne es la pasiéon
por antonomasia del obsesionado investigador.

Los relatos sobre monstruos oceanicos colosales, de muchos brazos, se
conocen desde hace muchos siglos: el escritor romano Plinio el Viejo, que
perdié la vida el afio 79 d. C. en la erupcién del Vesubio, informa en su obra
Naturalis Historia de un gran «pdlipo» con tenticulos de 10 metros de
longitud. El animal habia saqueado los viveros de peces situados junto al mar
en la espanola Carteia, la actual Rocadillo. Los centinelas mataron al monstruo.
Su cadédver pes6 unos 320 kilos y desprendia un olor muy desagradable.

El obispo Pontoppidan, autor de una historia natural noruega publicada en
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1755, describié una «bestia» parecida —denominada krake, pulpo, o krabbe,
gamba—, la «mayor y mds asombrosa criatura del mundo animal». Este
«monstruo marino, el mis largo del mundo sin discusién», tenfa una longitud
de 1,50 millas inglesas (mds de dos kilémetros y medio).

Un monstruo con numerosos tenticulos, refiere otro relato de navegantes,
atacé frente a la costa de Angola a un velero que acababa de cargar y estaba a
punto de levar anclas. De repente, un ser similar a un cefalépodo aparecié en la
superficie del mar y enroscé sus largos tentdculos en los mastiles. El peso del
animal escord el barco, haciéndolo casi zozobrar. Los marinos invocaron a su
patrén Santo Tomds en demanda de ayuda. Finalmente se abalanzaron sobre el
monstruo provistos de hachas y arpones de abordaje, liberando de ese modo el
barco del peligroso abrazo. En senal de gratitud donaron un cuadro votivo que
reproduce el suceso y que se colgé en la capilla de Santo Tomds en Saint Malo.

Los balleneros que surcaban el mar frente a Terranova informaban
continuamente de cachalotes arponeados que en medio de la lucha mortal
vomitaban largos trozos semejantes a brazos —fragmentos del cuerpo de un
animal desconocido y monstruoso, seguramente un cefalépodo gigante que casi
nadie habia visto jamds—. Los balleneros creian que esos seres eran mucho mds
grandes que cualquier ballena y superaban incluso al mayor de los barcos en los
que ellos viajaban. Y quien afirmaba haber avistado alguna vez a uno de esos
monstruos describia su cuerpo como una masa grande, informe y gelatinosa de
la que salian por doquier largos brazos o tentdculos.
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4. /P8

En noviembre de 1861, los marineros del barco de guerra francés Alecton lucharon con un
calamar gigante en aguas de Tenerife.
Carlos Velazquez
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Estas historias, que pervivieron durante siglos y que procedian de numerosas
regiones de los mares del mundo, ¢eran realmente producto de la fantasia de los
marineros, delirios de balleneros supersticiosos? ¢O tras el misterioso ser
fabuloso de dimensiones inconmensurables se escondia un animal de verdad?
En caso afirmativo: ¢qué caracteristicas descritas eran verdaderas y cudles
exageradas? ¢Qué tamafio tenian los monstruos? Poco a poco también la ciencia
comenzd a interesarse por este «ser fabuloso». ¢Seria real el monstruo?

En 1853 la ciencia consiguidé por primera vez un miembro del formidable
cefalopodo, cuando el mar arrastré a tierras de Jutlandia el caddver de uno de
esos cefaléopodos gigantes —llamados asi porque sus tenticulos nacen de la
cabeza—. Una y otra vez arribaban pulpos gigantes a numerosas playas del
mundo, pero casi siempre los pescadores troceaban sus descomunales cuerpos y
utilizaban la carne como cebo en la pesca. Asi sucedié también en esta ocasidn,
pero la dura mandibula, que recordaba el pico de un papagayo, llegé a manos
del naturalista danés Japetus Steenstrup. En 1857, basindose en los testimonios
oculares y en este resto, describié el género Architenthis o «cefalépodo
primigenio», pues esa es la traduccién del nombre cientifico. Hoy, tras una
cierta confusion respecto al nimero de especies, este género se reduce a una sola:
Architenthis dux.

Poco a poco la ciencia fue describiendo las partes del cuerpo del pulpo: en
noviembre de 1861, el barco de guerra francés Alecton, que navegaba frente a la
isla canaria de Tenerife, suministré el fragmento siguiente tras un encuentro
muy especial: un animal monstruoso de cuerpo rojo brillante y casi 6 metros de
longitud sin contar los tenticulos, mucho mds largos todavia, avanzaba por la
superficie del mar. Sus ojos despedian un fulgor verdoso. Al aproximarse el
barco, el monstruo intentd apartarse, pero no se sumergié. Los marinos
arponearon al ser, que sangraba mucho, el agua se cubrié de espuma y de ella
ascendi6é un olor acre. Cuando se disponian a izarlo a bordo, la soga seccioné
su cuerpo, separando la cabeza y los tentdculos del cefalépodo, que cayeron al
mar y se hundieron. Solo la parte trasera pudo ser izada a bordo y se trasladé a
Tenerife, donde se redacté un informe sobre el animal. Evidentemente Julio
Verne llegé a leerlo, pues describe el suceso en su novela.

La terrorifica experiencia de tres pescadores de arenques frente a Terranova
proporcioné la siguiente prueba de la existencia de pulpos de tamaifio
descomunal: en octubre de 1873, Daniel Squires, Theophilus Piccot y su hijo
Tom remaban hacia los restos de un barco hundido que flotaba en el mar a tres
millas de la costa. Cuando quisieron arrastrar hacia su barca los supuestos restos
del barco con un gancho de abordaje, una mandibula grande y dura se clavé de
repente en el costado de la embarcacién para espanto de los hombres y rodeé el
bote de remos con sus gigantescos tenticulos. A continuacién, el formidable
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monstruo desaparecié bajo la superficie del mar, amenazando con arrastrar
consigo la barca y a su tripulaciéon. Los hombres se quedaron petrificados de
miedo. Haciendo gala de una gran presencia de dnimo, Tom Piccot, de doce
afos, cogid una pequefia hacha y corté un tenticulo, salvindolos a todos de la
muerte. El gigantesco pulpo, tras soltar una nube de tinta oscura, desapareci6 en
las profundidades.

El tentdculo seccionado por Tom Piccot media méds de 6 metros de longitud
y estaba completamente cubierto de ventosas. Ese mismo dia los pescadores
entregaron el largo drgano al clérigo y naturalista aficionado reverendo Moses
Harvey, que mds tarde escribié: «Posefa una de las més extrafias curiosidades del
reino animal: un auténtico tentidculo de uno de los miticos peces infernales hasta
entonces desconocidos, cuya existencia los naturalistas debaten desde hace
siglos. Yo sabia que tenfa en mi mano la llave de uno de los mayores misterios,
que era preciso afiadir un nuevo capitulo a la Historia Natural».

Tan solo un mes después, otro Architenthis cay6 en las redes de cuatro
pescadores no muy lejos de alli. Mataron a cuchilladas al enorme animal; sus
tenticulos median 8 metros de largo, el pulpo en total mis de 10 metros. Pero
por desgracia el cuerpo se perdidé salvo la cabeza y los tenticulos, que
entregaron al reverendo Harvey. Este, tras mandarlos dibujar y fotografiar,
entregd ambas cosas —el primer tenticulo seccionado por Piccoty los dibujos— a
Addison Emery Verrill, catedritico de zoologia de la Universidad de Yale y
experto acreditado en el dmbito de los moluscos, es decir caracoles,
lamelibranquios y cefalépodos.

Verrill qued6 cautivado por estos hallazgos y los atribuyé al Architeuthis, el
pulpo gigante casi desconocido. Ahora por fin contaban con pruebas
suficientes de que esos animales marinos gigantescos no eran meras patrafias de
marineros, engendros del miedo y de la fantasia. Durante los afios siguientes,
Verrill tuvo ocasiéon de estudiar en detalle el gigantesco molusco, pues en la
década de los setenta del siglo XIX arribaron docenas a las costas de Terranova. A
ellos hay que afiadir otros cincuenta o sesenta que en dicha época fueron
recogidos por pescadores y utilizados casi todos como cebo para la pesca del
bacalao 0 como comida para perros. En total, Verrill examiné veintitrés de esos
animales y hasta 1882 publicé veintinueve trabajos cientificos sobre el
Architenthis. E1 pulpo gigante quedd asi definitivamente acogido por la ciencia
en el reino de los seres vivos reales.
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El vestigio de una pesadilla: en 1873, el joven Tom Piccot seccioné este tentidculo de mas de seis
metros de longitud de un Architeuthis que se aferraba a un barco de pesca.
Richard Ellis, Seeungeheuer: Mythen, Fabeln und Fakten, Birkhauser, Basilea 1994

Hoy, sin embargo, sigue sin esclarecerse por qué aparecieron en esa época
tantos pulpos gigantes; ignoramos si las variaciones climdticas u oceanograficas
jugaron algun papel en dicho fenémeno. También en la década de los sesenta
del siglo XX quedaron varados en esa regién pulpos gigantes con llamativa
frecuencia. El bidlogo Frederick Aldrich de la Memorial University de Saint
John en Terranova, que en esa época investigé a fondo al Architenthis, lo
explica aduciendo las oscilaciones periddicas de la corriente del Labrador, que
en su opinién acontecen cada noventa afios. Entonces las corrientes frias
arrastran a los pulpos cerca de la costa. Por ello Aldrich profetizé para los afios
posteriores al 2050 una nueva aparicién masiva de pulpos gigantes frente a
Terranova.

En 1880, el mayor Architenthis jamds capturado quedé varado en la costa de
Nueva Zelanda: desde la punta de su manto —ese tegumento que envuelve el
cuerpo y la cabeza— hasta el final de los tenticulos media 18 metros y pesaba
casi una tonelada. Sus ojos de 40 centimetros de didmetro eran mayores que una
cabeza humana: poseia sin duda los 0jos mds grandes de todo el reino animal.
Sus vias nerviosas eran tan gruesas que al principio se las confundié con vasos
sanguineos. Aunque las longitudes espectaculares han de tomarse con extrema
cautela, Clyde Roper, que ha podido estudiar en persona muchos caddveres de
Architeuthis, manifiesta: «Como es natural, todos pretenden haber encontrado
el mayor, el pulpo gigante mis largo. Pero los tentdculos son eldsticos como
cuerdas de goma; cuinto mis se tira de ellos, mds aumenta la longitud del
animal». No obstante, el citado investigador supone que en las profundidades
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de los océanos deben de vivir pulpos atin mds descomunales, acaso de 25
metros. Algunos cientificos incluso consideran probable que existan animales
de 50 metros de largo, aunque apenas tenemos indicios al respecto.

En alemin se ha generalizado para el Architeuthis el nombre de pulpo
gigante, aunque lo correcto serfa denominarlo calamar gigante, pues el
gigantesco molusco pertenece bioldgicamente a los calamares, esos cefalépodos
con cuerpo alargado y terminado en punta, de ocho tenticulos y otros dos
mucho mds largos con el extremo en forma de maza. Los pulpos genuinos —los
octépodos— solo poseen por el contrario ocho brazos y tienen un cuerpo
redondeado o en forma de saco. El interior del mayor molusco del mundo se
estructura alrededor de un armazdén de quitina que asume la funcién de un
esqueleto, la concha (interna), un vestigio de la concha exterior de otros
moluscos, como por ejemplo los lamelibranquios y caracoles. En el calamar
gigante esta concha puede medir hasta 1,20 metros de largo. (Los aficionados a
los pdjaros conocen armazones de apoyo similares en otras especies de
cefalépodos de mucho menor tamafio y mds calcireos por el «jibion» de las
jaulas de los canarios).

Casi todo lo que se sabe hasta ahora sobre el calamar gigante procede de los
aproximadamente 200 ejemplares varados en las playas de todo el mundo o
capturados en las redes de los pescadores —sobre todo en las costas de
Terranova, Noruega y Nueva Zelanda—. Por eso el conocimiento del
Architeuthis se limita casi exclusivamente a la conformacién del cuerpo del
animal. Nadie ha podido observar ain c6mo vive el gigantesco cefalépodo, qué
come, cdmo caza y como se mueve. Los ejemplares varados tenian un color
marrdn rojizo. Pero algunos informes de marinos describen un ripido cambio
de tonalidad, similar al que se produce en otras especies de cefalopodos. En
segundos, en estas especies se contraen o se dilatan los pigmentos de
determinadas células de la piel, formando dibujos que pueden servir de
camuflaje o reflejar estados de dnimo como la excitacién o la disposicion al
apareamiento. Se desconoce por completo cuindo y por qué el Architenthis
cambia su pigmentacién; o el color que tiene en la oscura zona batial y si
también varia alli.

Al igual que numerosos cefalépodos, el calamar gigante posee una bolsa de
tinta repleta de un liquido negruzco, pero en comparacién con su formidable
tamafio corporal dicha bolsa es mds bien pequefia. ¢(Para qué necesita la tinta el
Architenthis? Otros cefalopodos confunden a sus enemigos soltando tinta y
huyen ocultdindose detrds de las nubes. Pero en las profundidades ocednicas, el
gigante apenas tiene otros enemigos salvo el cachalote. Y en esa oscuridad
perpetua el gran mamifero marino no se orienta con los ojos, sino con un
sistema de radar especifico que una nube de tinta oscura no puede alterar. Asi
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pues, ¢para qué sirve la bolsa de tinta? Muchos de estos interrogantes todavia
carecen de respuesta; a lo sumo se ofrecen hipdtesis aclaratorias que siguen
siendo especulaciones, aunque se basen en detalles anatémicos.

Tampoco tenemos demasiados datos de la forma en que se produce el
apareamiento de los gigantes en ese mundo submarino carente de luz: asi en el
Architeuthis los machos son el sexo débil, es decir, de menor tamafio. Los
machos que miden 6 metros de longitud incluyendo los tentdculos ya se
consideran grandes. En febrero de 1999, fue capturado frente a Nueva Zelanda
un macho de calamar gigante de solo unos 30 kilos de peso que, sin embargo,
estaba lleno de espermatéforos (recepticulos del esperma blancos y alargados),
lo cual implica que habia alcanzado la madurez sexual plena. Durante el
apareamiento los machos transfieren a los calamares hembra esos paquetes
espermaticos —posiblemente en un extrafio juego amoroso que pareceria muy
brutal a las personas—. Probablemente en la oscuridad batial los encuentros entre
potenciales compafieros sexuales sean raros, y por consiguiente haya que
aprovecharlos en el acto. Por eso los machos fecundan a las hembras «buscando
el almacenamiento», valga la expresién —sus recepticulos de esperma quedan
guardados en el cuerpo de la hembra hasta que los 6vulos maduran.

Seguramente, al hacerlo los machos no tratan a las hembras precisamente con
delicadeza. Al menos eso indican estudios efectuados por cientificos australianos
en 1997 con una hembra de calamar gigante de 15 metros de longitud capturada
frente a Tasmania. En la piel de un tentdculo encontraron varios paquetes
espermdticos debajo de heridas cicatrizadas. Otras especies de cefaléopodos
almacenan el esperma durante meses en bolsas dérmicas especiales. Pero en ese
caso era obvio que un macho habia rajado la piel de la hembra con la mandibula
o con las ventosas provistas de «dientes» y después habia inyectado en toda
regla con el pene, que puede medir hasta un metro de largo, los recepticulos de
semen en los tenticulos. Sin embargo, la hembra en cuestion atin no habia
alcanzado la madurez sexual: por el momento desconocemos cémo se produce
luego la fecundacién, como el esperma encuentra el camino hacia el ovario.

Pero hay un misterio atin mayor: ¢donde viven los calamares gigantes
«pequefios»? Porque es mucho mds raro capturar a los animales j6venes que a
los adultos. Clyde Roper solo ha podido estudiar hasta la fecha dos de esos
«mini-gigantes». Median entre 4 y 6 centimetros y fueron encontrados en los
estdmagos de peces lancetas. En 1981 un barco de investigacién australiano
pesco un Architenthis todavia mis pequefio, con un manto de 10 milimetros de
longitud.

Steve O’Shea, bidlogo marino del National Institute of Water and
Atmospheric Research (NIWA) de Wellington (Nueva Zelanda), interpreta asi
lo poco que se conoce del ciclo vital del calamar gigante: los animales adultos
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ascienden desde la zona batial hasta regiones marinas menos profundas para
desovar. Muchas especies de cefalopodos de vida corta se han especializado en
producir la mayor cantidad posible de descendientes; tras desovar mueren
pronto. Asi podria suceder también en el caso de los calamares gigantes. O’Shea
cree probable que el Architenthis gigante no viva mis de tres afios. Esto
explicaria también por qué los estomagos de los animales arrojados a tierra estdn
vacios: en su dltimo viaje ya no precisan mas alimento.

Los animales jovenes, por el contrario, viven seguramente en las zonas mds
altas del mar, donde se captur6 el mindsculo ejemplar de 10 milimetros. Alli
pueden convertirse en botin para los albatros. Por lo menos, al estudiar el
contenido del estomago de estos pdjaros, las aves capaces de volar mds grandes
del mundo, se encontraron numerosas mandibulas de calamares gigantes
jovenes. Los albatros solo pueden haber atrapado a esos cefalopodos j6venes en
la superficie del agua. Segtin otra teoria de O’Shea, los animales j6venes crecen
con extrema rapidez: «Defenderse mediante un crecimiento ripido es una
estrategia especifica para evitar ser devorado por otros». Clyde Roper coincide
con su colega, aunque matiza: «Esto parece evidente y 16gico, pero aiin no estd
demostrado».

En consecuencia, los calamares jovenes a medida que crecen se van
sumergiendo en la zona batial. Posiblemente los gigantes poseen un especial
sistema de flotabilidad que los mantiene en el agua ahorrando gran cantidad de
energia: el tejido de los cefalopodos contiene una concentracién muy elevada de
iones de amonio que tienen una densidad menor que el agua marina que rodea
al cuerpo. Eso permite al calamar deslizarse por el agua casi flotando, sin
emplear demasiada energia para no hundirse. Esto acaso explique también por
qué los animales muertos o moribundos son arrastrados hasta la superficie del
mar. Asimismo el olor acre, descrito a veces como almizclado, de los animales
arrojados a tierra se debe al elevado contenido de amonio. Al mismo tiempo los
iones de amonio confieren a la carne un sabor peculiar, desagradable para el
hombre: en cierta ocasién, durante una fiesta de doctorado, Clyde Roper probé
un trozo de calamar gigante frito en la sartén y describié la carne como
incomible y amarga. Sin embargo a los principales enemigos de los gigantes, los
grandes cachalotes, ese sabor agrio no parece importarles demasiado.

Para observar al Architeuthis vivo y en su medio natural no queda mis
remedio que buscarlo en las profundidades con medios auxiliares o incluso en
una inmersiéon personal. Los cientificos han intentado en reiteradas ocasiones
observar al gran calamar en su hébitat: en 1989, Frederick Aldrich se sumergié
con un submarino a 300 metros de profundidad frente a Terranova. Los cebos
de atliin atrajeron a todos los peces que vivian en el fondo, pero no al calamar
gigante. Tras una espera de diez horas, Aldrich desistié.
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También Clyde Roper ha intentado unas cuantas veces observar al
Architenthis o al menos obtener imdigenes reales de su existencia: «Si
pudiéramos observar y filmar al gigante en las profundidades solo durante unos
minutos, sabrifamos mucho mas sobre él». La i1dea de utilizar cachalotes como
recurso para capturar al calamar gigante le merecid especial confianza. Porque
los cefalépodos son la presa preferida de los mas formidables animales de rapifia
del mundo: en el estémago de un tnico cachalote se han encontrado hasta
18.000 duras mandibulas de distintas especies de cefalépodos, muchas de ellas
procedentes del Architeuthis. Hasta los 1.000 metros de profundidad, los
mamiferos marinos libran combates a vida o muerte con los grandes
cefalépodos. A menudo la piel de muchos cachalotes parece el mapa de pasados
encuentros: las cicatrices circulares testimonian la resistencia de los calamares
gigantes. Porque los ocho tenticulos estin provistos de dobles hileras de
ventosas absorbentes, los extremos en forma de porra de los dos més largos
poseen cuatro hileras de ventosas. Estos aspiradores estdn reforzados con duros
«dientes» capaces de producir profundas heridas.

Asi pues, ¢se podria aprovechar a los cachalotes como «sabuesos» que
conduzcan hasta los calamares? ;Y si se los utilizase incluso como cameraman?
Ya anteriormente se habian conseguido imigenes muy impactantes con la
denominada critter-cam, una cimara en miniatura especial que se fij6 a osos
marinos y tortugas marinas: el espectador nadaba como quien dice con las focas
por el mar, acompafaba a las tortugas en sus inmersiones por el océano. Con la
ayuda de esta técnica se consiguié que la gente viese el mundo submarino desde
la 6ptica de los animales. Frente a las Azores se colocd a los cachalotes esas
cimaras de alta tecnologia, en una accién complicada y no exenta de peligro,
pues hay que aproximarse con un bote neumdtico a los gigantes marinos y
colocar la cdmara con una ventosa. De este modo se lograron tomas tunicas,
impresionantes, de la vida social de los ceticeos a varios centenares de metros de
profundidad, pero por desgracia la cdmara no capté un solo calamar gigante.
«Es un método maravilloso», afirma Roper entusiasmado, «pero también muy
complejo. Para filmar un combate entre un ceticeo y un calamar, lo mejor seria
colocar la cimara en un costado y no sobre el lomo. Pero eso es pricticamente
imposible».
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Los calamares agarran a sus presas con los dos tentidculos mds largos y las arrastran hasta la
abertura de la boca. Alli es sujetada por los ocho tentdculos restantes. La pluma (izda.) es una
especie de esqueleto que sustenta el cuerpo del molusco.

Brebms Tierleben

En 1997 Roper siguié la pista del gigante en el canén de Kaikoura, una fosa
ocednica de mas de 1.700 metros situada frente a las costas de Nueva Zelanda.
Sali6 de «caza» provisto de robots de inmersién y videocdmara. La cimara fue
testigo de una lucha dramdtica a 600 metros de profundidad: un calamar atacé a
un tiburdn, enroscé sus diez tenticulos alrededor del escualo y los introdujo en
las fisuras branquiales. El tiburén estuvo a punto de asfixiarse, pero consiguid
soltarse y escapar. Nunca antes se habian filmado imigenes como esas, pero el
emocionante duelo no se produjo entre gigantes: calamar y tiburén apenas
median un metro de largo. El cefalépodo era un pequefio par1ente del glgante
buscado. No obstante, este documento filmico tGnico permite imaginar cémo
podria vivir y cazar el calamar gigante. Sin embargo, el Architeuthis seguia
oculto para la cimara.

Pero Roper no cedié al desaliento. Estaba seguro de que se encontraba en el

28



lugar adecuado, pisindole los talones al calamar gigante, porque en la costa sur
de Nueva Zelanda, en el canén de Kaikoura o al menos en las cercanias, los
pescadores sacaban del mar continuamente a los formidables animales, siempre
de una profundidad entre los 300 y los 600 metros. Por eso programé un
nuevo intento para principios de 1999, esta vez con el Deep Rowver, el
«caminante de las profundidades»: un submarino acristalado todo alrededor,
una «burbuja» acrilica de 12 centimetros de grosor destinada a proteger a los
ocupantes de la presion del agua y de los brazos armados de ventosas del
calamar. A Roper no le asustaban las terrorificas historias de la novela de Julio
Verne sobre pulpos formidables que presionaban contra las ventanas: «Eso son
leyendas, cuentos de miedo. La realidad que se esconde tras el monstruoso
pulpo gigante, simbolo de lo desconocido y misterioso de la zona marina
batial, es mucho mds excitante y emocionante». Desde comienzos del afio 1999
hasta finales de marzo se capturaron frente a las costas de Nueva Zelanda seis de
esos animales. El lugar, la época del afio, la profundidad: todo coincidia, todo
ocurria como habia predicho Roper, que rebosaba confianza.

Al principio los problemas técnicos y la agitacidon del mar frustraron las
inmersiones en el cafién de Kaikoura. Los micréfonos submarinos anunciaban
una y otra vez los tipicos sonidos que delataban la presencia de los ceticeos en
las profundidades. Los mayores enemigos del gigante acudian alli de caza, justo
donde Roper suponia también al Architeuthis. Algunos de los ceticeos
mostraban las tipicas cicatrices circulares causadas por los combates entre
gigantes. Era un signo inequivoco: alli, en aquellas profundidades, vivia el
calamar gigante tanto tiempo buscado.

El 17 de marzo de 1999 llegé por fin el ansiado momento: el Deep Rover se
deslizé hacia las profundidades por primera vez. Durante las inmersiones un
largo cable mantenia unido el submarino con el barco nodriza. Asi los
cientificos a bordo podian contemplar en directo las imigenes de las cinco
cdmaras que iban montadas en la burbuja de vidrio acrilico. Y lo que vieron los
dej6 sin aliento: lanzas de plata cruzaban centelleando, peces griciles de 60 a 80
centimetros de longitud, hokis. Desde que los cientificos neozelandeses trabajan
junto con pescadores que utilizan redes de arrastre a profundidades que oscilan
entre los 300 y 1.000 metros y que también sacan a la superficie una y otra vez
calamares gigantes, se sabe que los gigantes cazan sobre todo peces abisales. Su
presa también son los hokis. Durante veinte minutos el submarino buceé entre
la bandada de peces relucientes: hokis y mas hokis, pero ni un solo calamar
gigante se dej6 ver. ;Los asustaba la luz del submarino? La inmersién tuvo que
finalizar debido a una tempestad que se aproximaba.
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En 1877, un calamar gigante varado en Terranova fue uno de los primeros en llegar entero a
manos de los cientificos. Hoy los pescadores sacan a estos animales con regularidad desde la
zona batial.

Carlos Velazquez

En conjunto, en esa expedicién, el Deep Rover realizé ocho inmersiones, la
ultima el 26 de marzo de 1999. Seguia sin divisar al Architenthis, y ese dia era
seguramente la Ultima oportunidad para Roper de ver vivo al gigante en ese
siglo. De nuevo habia cachalotes muy cerca, también los peces victimas del
cefalopodo vivian en las profundidades.

¢Cémo se desarrollaria una expedicién de caza del Architenthis? Durante el
ataque a hokis u otros peces los dos tentdculos mds largos del gigante saldrian
proyectados hacia delante y atenazarian a su victima, arrastrindola hacia la boca
donde seria despedazada en trozos adecuados, pues, al tragar, los pedazos no
pueden ser muy grandes porque en ese caso podrian lesionar el cerebro del
gigantesco molusco, que estd situado alrededor del es6fago.

El submarino se sumergié hasta los 670 metros bajo el nivel del mar, un
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nuevo récord en aguas neozelandesas. Los cientificos que estaban en la cubierta
pudieron contemplar animales extrafios, inéditos hasta entonces, especies
completamente desconocidas: peces linterna, estrellas y cohombros de mar, seres
submarinos gelatinosos, sifonéforos, por ejemplo, o una medusa transparente
que solo se distinguia por los movimientos del ribete de su paraguas
acampanado que se mecia suavemente al reflujo de la corriente.

Pero el tiempo expird, y el dltimo intento de busqueda del gigante también
fue baldio; el submarino regresé a la superficie al agotarse las baterias. «<Hemos
visto lo que nadie habia visto antes que nosotros», dice Roper. «Por eso mi
decepcidon es menor de lo que temia».

La zona batial conserva su misterio: no han servido, tampoco esta vez, los
esfuerzos por avistar al legendario pulpo gigante en su entorno natural. El
Architenthis continia sumido en la oscuridad, simbolo de las profundidades
insondables. Por el momento.

El tinico ojo del ciclope Polifemo de la Odisea tiene una explicacién zoolégica.
Carlos Velazquez
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3
El misterio del ciclope

Enorme, con un solo ojo y devorador de hombres, el ciclope Polifemo era
una de las criaturas monstruosas del mundo fabuloso de la Antigiiedad. El
gigante fue inmortalizado en la Odisea por el poeta griego Homero: el coloso
encerr6 en su cueva al astuto Odiseo, que vagaba por los mares tras la
destruccién de Troya junto con doce compaiieros. Poco a poco Polifemo iba
devorando a los hombres, uno tras otro. Cuando ya se habia comido a seis de
ellos, Odiseo y los restantes guerreros consiguieron clavar una estaca ardiendo
en el ojo que el ciclope tenia en medio de la frente. Trémulo de dolor y de ira, el
gigante abri6 la entrada de la cueva y los hombres lograron escapar.

La leyenda de la Odisea se basa seguramente en un hecho cierto: tras el
ciclope de un solo ojo se oculta un ser vivo que existi6 de verdad. El ser
humano siempre ha necesitado explicar lo desacostumbrado, lo inquietante, lo
desconocido: en algunas islas del Mediterrdneo se han encontrado crineos que
poseen justo debajo de la frente un extrano agujero, asombrosamente grande.
¢Qué podia ser? Hoy pueden atribuirse esos restos sin la menor duda:
pertenecieron a elefantes diminutos, formas insulares enanas cuyos restos se
descubrieron en Sicilia, Creta, Malta, Tilos y Chipre. Estos miniproboscideos,
con unos 90 centimetros de alzada, eran apenas mayores que un poni de los
Shetland y solo pesaban la centésima parte de sus parientes africanos. Las
diminutas criaturas habian surgido cuando el nivel del mar aumenté, separando
de tierra firme regiones enteras y convirtiéndolas en islas. Los elefantes que
vivian alli solo disponian de una oferta limitada de comida. Para subsistir tenian
que disminuir de tamafio; en las islas del Mediterrineo también existieron
clervos e hipop6tamos enanos. Los ultimos proboscideos enanos del
Mediterrineo debieron de extinguirse hace unos 4.000 afios: quizd tras un
cambio climiético, un largo periodo de sequia, o posiblemente por haber sido
cazados en exceso por los humanos. Asi permiten deducirlo al menos las huellas
encontradas en la isla de Tilos, en el Mediterrdneo oriental, donde, junto a
utensilios de piedra y fragmentos de cerdimica de la Edad del Bronce, se
descubrieron también restos de elefantes enanos.

Los primeros griegos, sin embargo, ya no conocieron a los elefantes enanos,
y de alguna manera tenfan que explicar esos crineos monstruosos con un
agujero grande debajo de la frente. ; Como iban a saber ellos que ahi —como es
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tipico en los elefantes— existe una gran ventana nasal en la que nace la trompa?
Asi que los hombres de entonces llenaron el agujero con algo que conocian: un
gran ojo. Habia nacido la fibula del ciclope de un solo ojo.

El descubrimiento de la existencia de elefantes enanos también arroja nueva
luz sobre otra antigua leyenda: en las historias orientales de Simbad el Marino,
la prodigiosa ave roc, una gigantesca ave rapaz, vuela por el aire con elefantes
enteros entre las garras para alimentar a sus crias en el nido con los proboscideos
capturados. ;No podria ser que marinos anteriores presenciaran cémo las
dguilas atrapaban y se llevaban a bebés elefantes no mds grandes que un
cordero? Pero en el dmbito aridbigo, donde solo se conocian los elefantes
grandes, ese pdjaro crecid en las narraciones hasta alcanzar dimensiones
gigantescas. Porque solo con unas garras descomunales era posible imaginar las
fidedignas historias que se referfan una y otra vez.

En la Prehistoria, una gran variedad de animales parecidos a los elefantes se
extendian por casi todo el mundo: por todos los continentes excepto Australia
y la Antdrtida. Habia mamuts peludos y tremendos mastodontes, dinoterios de
colmillos curvados hacia abajo, y estegodontes con grandes jorobas en la frente,
proboscideos descomunales y paquidermos enanos, no solo en la regién
mediterrinea. De la vasta familia solo dos especies han sobrevivido hasta
nuestros dias: el elefante asidtico Elephas maximus —el de las orejas pequenas— se
extiende en varias subespecies por Asia sudoriental; del elefante africano de
grandes orejas Loxodonta africana viven dos subespecies, una en los terrenos
esteparios, la otra en las selvas lluviosas del centro del continente negro. Pero
continuamente surgen indicios de que podrian existir otras formas desconocidas
del grupo de los proboscideos.
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El elefante africano se conoce desde la Antigiiedad. Se discute si dicho continente alberga
también elefantes enanos.
Carlos Velazquez

Parece que en las selvas de Africa central viven elefantes de pequefio tamafio,
no tan diminutos como las especies insulares prehistéricas, pero si claramente
mis pequefios que los tipos conocidos: los nativos hablan desde hace mucho
tiempo de un proboscideo de una alzada apenas superior a 1,80 metros, piel
rojiza y més peluda que la de los demds elefantes. A pesar de su menor tamafio,
este proboscideo serfa mucho mds agresivo; vive sobre todo en las zonas mis
espesas y pantanosas de la selva lluviosa en la que los elefantes grandes no
pueden adentrarse. Los nativos de algunas regiones de la Republica Popular de
Congo denominan wakawaka —o elefante de los pantanos— a la modalidad
enana del elefante corriente de bosque; ese animal se llama messala en Camerin
y mussaga en Gabon.

En 1905, la ciencia pudo estudiar por vez primera un elefante enano: Carl
Hagenbeck, un traficante de animales, llevé a Hamburgo un elefante macho de
acaso seis afios de edad y apenas 1,50 metros de altura, que en enero de 1906
fue examinado por el zo6logo Theodor Noack y descrito como una subespecie
del elefante africano: Loxodonta africana pumilio. Poco después, el animal fue
vendido a Nueva York, y en el zoo del Bronx lo bautizaron con el nombre de
Congo, donde en otofio de 1915 —con apenas 2 metros de alzadafallecié de una
infeccidn.

Sin embargo, la mayoria de los zo6logos pensaban que los elefantes enanos
eran meras formas raquiticas, ejemplares aislados retrasados en su crecimiento. Y
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crefan saber por qué precisamente los cazadores de caza mayor insistian tanto en
que en Africa vive un tipo enano de elefante: porque si un cazador abatia
animales jovenes de la variedad «normal» con pequefios colmillos, podia
infringir facilmente las leyes de caza que protegen a los animales jévenes. Pero si
en Africa existiera otra especie de elefante mds pequefia, los traficantes de marfil
siempre podrian alegar que el valioso «oro blanco» habia pertenecido a un
animal de esa especie enana completamente adulto. De ahi que todas las noticias
sobre elefantes enanos fueran acogidas con desconfianza.

En 1989, un estudio de los zodlogos Martin Eisentraut y Wolfgang Bohme,
del Museo Alexander Koenig de Bonn, volvié a llamar la atencién sobre el
«mds desconocido gran mamifero de Africa». Ambos cientificos habfan
recopilado y estudiado todo el material disponible. Partieron de los trabajos de
Ulrich Roeder, un entusiasta zodlogo aficionado y antiguo traficante de
animales que, tras retirarse, se consagré en cuerpo y alma al problema del
elefante enano: desde 1969 hasta 1985, emprendié dieciséis viajes a Camerin;
Roeder habia proyectado el decimoséptimo para 1987, pero fallecié6 poco
después de su nonagésimo cumpleanos. En sus excursiones a los bosques
pantanosos de Camerdn habia medido numerosas huellas del pequeiio
proboscideo, todas ellas de un didmetro entre 26 y 29 centimetros; las de
elefantes de bosque adultos, por el contrario, miden de 45 a 50 centimetros. En
1974 pudo estudiar incluso un macho de elefante enano que habia sido abatido
por unos cazadores: era un animal de cuerpo bajo y rechoncho, corto, acaso de
16 a 18 afios y plenamente adulto, como demostraban con claridad los dientes.
Sin embargo el elefante solo pesaba 1.400 kilos. Los machos de elefante de
bosque adultos, por el contrario, duplican ficilmente ese peso. Roeder estaba
convencido de que el elefante enano no era una mera subespecie, sino una
especie auténoma.

También otros han contemplado pisadas de elefantes enanos en los bosques
de Gabdon y del Congo, huellas de manadas enteras en el suelo de la selva virgen
que solo habia sido hollado por patas pequefias cuyas plantas no eran mis
anchas que las de elefantes de bosque jovenes. Sin embargo, en medio de ese
grupo jamds aparecian huellas de elefantes grandes normales.

Fotografias tomadas por Harald Nestroy, antiguo embajador alemdn en la
Republica de Congo, demuestran que manadas de elefantes de bosque y enanos
aparecen en el mismo hédbitat. En mayo de 1982 Nestroy viaj6 por el norte del
Congo, un territorio despoblado en el que ni siquiera viven los pigmeos, no
lejos de la frontera de la Reptublica Centroafricana. En un corto intervalo de
tiempo consiguid en un claro muy pantanoso de la espesa selva lluviosa fotos
de ambos tipos de elefantes desde una distancia de unos 10 metros.

Las fotos de los elefantes enanos muestran a un grupo de seis animales, entre

36



ellos un ejemplar joven que segtin las indicaciones de Nestroy apenas debia de
medir mis de 50 centimetros, el tamafio de un perro pastor. Los bebés de
elefante «normales», por el contrario, vienen al mundo con una alzada de 80 a
90 centimetros, es decir con el tamafio de un poni. Por desgracia Nestroy no
consiguid captar en la pelicula ambos tipos de elefantes al mismo tiempo. No
obstante, se puede utilizar como patrén de medida una garza blanca que
aparece en una de las fotos en el pantano justo detrds de una hembra de elefante
enano. Seguramente se trata de una garceta grande, la mayor especie de garza
blanca de cuello largo de Africa: en ese caso la hembra de elefante debia de
medir entre 1,50 y 1,60 metros. Si el pdjaro blanco perteneciera a una especie de
garza mds pequefla, disminuirian asimismo las dimensiones de la hembra de
elefante comparada con ella. Pero Eisentraut y B6hme no podian imaginarse a
los animales enanos mds pequedos.

El zodlogo francés L.-P. Knoepfler comunicé a los cientificos otro dato: en
un poblado pigmeo de Gabédn estudié dos elefantes enanos abatidos, un macho
de unos 1,80 metros de alzada y una hembra de 1,60 metros, con un embarazo
muy avanzado seglin se puso de manifiesto al descuartizarla; los pigmeos
sacaron de su vientre un feto maduro para el alumbramiento.

Tras todos estos datos y observaciones, los zo6logos de Bonn consideran al
elefante enano una especie auténoma (Loxodonta pumilio) y refutan todos los
demds intentos de explicacidn:

a) Los «enanos» no pueden ser desviaciones individuales de la norma, porque
aparecen en manada. Tampoco son «formas raquiticas» que pudieran haberse
originado a consecuencia de malas condiciones del habitat, escasez de alimento
por ejemplo, que frenasen el crecimiento de los animales impidiéndoles alcanzar
su pleno desarrollo, porque en el mismo sitio viven elefantes de bosque que
alcanzan las medidas normales.

b) Si los elefantes enanos fueran una subespecie de Loxodonta africana no
podrian vivir simultineamente en el mismo hdbitat con los elefantes de bosque,
porque entonces ambas formas se cruzarfan entre si y se mezclarian,
difuminando las diferencias. Pero no es este el caso. Segtn las observaciones de
Nestroy, ambos tipos de paquidermos viven en manadas separadas.

¢) Algunos cientificos crefan que los elefantes enanos eran elefantes de bosque
jovenes que formaban manadas propias. La hembra de elefante prefiada abatida
y el bebé del tamafio de un pastor alemdn contradicen esta hipdtesis. «En
realidad, ¢qué pruebas adicionales se precisan todavia para convencer a los
escépticos mids recalcitrantes de que el problema de los elefantes enanos, de su
evolucidn, de su biologia y de su proteccion no puede resolverse ignorando el
objeto mismo?». Asi concluyen Eisentraut y Bohme su investigacién sobre el
miniproboscideo de las selvas lluviosas africanas. Desde entonces se ha hecho el
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silencio en torno al «mds desconocido gran mamifero de Africa»; estos
hallazgos fueron ignorados. Pero ¢por qué? ;Porque lo que no puede ser, no
puede ser, y ademds es imposible?

En el siglo XIX ain irrumpian con regularidad en el mundo occidental
rumores procedentes de Siberia que la ciencia «oficial» explicé mucho mis
facilmente: las fibulas de las tribus aborigenes informaban de «una especie de
ratas» del tamafio de elefantes, que vivian en la tierra y morian en cuanto salian
al aire libre 0 a la luz del dia. Las denominaban con las palabras mas (tierra) y
mutt (topo) y con ese nombre se conoce hoy en todo el mundo al formidable
«topo de tierra», una de las «rarezas» mds populares: el mamut.

Era el unico modo en que los pueblos primitivos podian explicarse la
aparicién de los gigantescos caddveres que una y otra vez eran liberados de los
hielos perpetuos de la tundra siberiana. Al fin y al cabo parecia como si esos
«cadédveres helados» acabaran de morir, pero los humanos no encontraban por
ninguna parte mamuts vivos. Por tanto, debfan de llevar —nada mds 16gico— una
vida subterridnea. Los yakutas, tunguses y otros pueblos incorporaron a los
enigmaticos seres del hielo a su mundo imaginario, animado por espiritus de la
naturaleza; los elefantes prehistoricos se convirtieron en misticos seres
prodigiosos, y los chamanes los incluyeron en sus cultos y construyeron
chozas con colmillos de mamut.

En reiteradas ocasiones han aparecido en Siberia caddveres lanudos de esos
animales extinguidos que muestran con fidelidad cémo eran los proboscideos
de la Edad del Hielo. En 1901 se consiguié por primera vez no solo recoger
distintos colmillos, osamentas o cuerpos conservados en parte, sino el caddver
completo de un animal primitivo hoy conocido como mamut de Beresovka. El
animal debi6 de precipitarse por la grieta de un glaciar y se fracturé la pelvis. En
su estdmago se encontraron 11 kilos de restos de comida, sobre todo hierbas
que hoy siguen creciendo en Siberia. Gran popularidad alcanzaron también
Dima, una cria de mamut descubierta en 1977 que cay6 en un agujero cenagoso
hace unos 40.000 afios, y la pequefia Masha, de unos 10.000 afios de
antigliedad, que marinos fluviales hallaron en 1988.
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O HAXOZIHAX MGHOMAEMBIX HIMBO

«Se busca elefante prehistérico»: en Siberia hay carteles ofreciendo recompensas por
informaciones sobre caddveres de mamuts.

Andrei Sher,

La mayoria de los mamuts lanudos se extinguieron hace unos 10.000 afos.
Solo pervivieron en una isla de unos 2.000 kildmetros cuadrados situada en el
océano Glacial Artico ruso: en Vrangel, al norte del circulo polar, atin vivian
mamuts hace 4.000 afos, en la época en la que el faraén egipcio Sesostris I
conquisté Nubia e hizo erigir en Tebas su tumba. Desde entonces estos
animales lanudos han desaparecido de la faz de la tierra, aunque hay personas
que confian en que algin dia los mamuts vuelvan a poblar las tundras
siberianas.

En efecto, el veterinario japonés Kazufumi Goto, de la Universidad de
Kagoshima, quiere resucitar al mamut con ayuda de la moderna medicina
reproductora. Goto habia demostrado antes que 6vulos de vaca fecundados
con esperma de toro muerto pueden originar novillos viables. Ahora Goto
quiere intentar algo similar con los elefantes asidticos, a los que supone un
parentesco mds cercano con los gigantes prehistéricos que sus primos africanos.
Para ello pretende fecundar évulos de hembras de elefante indio con el esperma
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de un mamut, confiando en que surja descendencia viable, es decir un hibrido,
una mezcla de ambas especies. En sucesivas etapas, esos mestizos serian
reiteradamente fecundados con esperma de mamut, de manera que con el paso
de las generaciones surgirian animales cada vez mds parecidos a los mamuts.

Otra posibilidad de resucitar a los mamuts seria la clonacién, lograda por vez
primera en 1998 con la oveja Dolly. Para eso se introduciria un ntcleo celular
intacto de mamut en el 6vulo desnucleado de una hembra de elefante indio, y
este se implantaria en una «madre de alquiler». La ventaja es que, si esta via diese
resultado, no nacerfa un ser «mestizo», sino un genuino mamut: una copia
clonada, casi perfecta, genéticamente idéntica al animal original fallecido muchos
milenios antes.

Solo que para esto es preciso encontrar primero un mamut bien conservado:
hasta ahora solo se han descubierto seis de esos «caddveres helados», y
tnicamente los 6rganos sexuales de uno de ellos habian resistido la prolongada
estancia en el hielo. Goto, sin embargo, estd convencido de que en Siberia
existen muchos mas mamuts intactos de lo que se divulga oficialmente. Ya en
dos ocasiones, en 1996 y 1997, ha estado «cazando mamuts» junto al rio
Kolym4d, al noreste de Siberia, con la ayuda de un aparato de alta tecnologia
usado por la policia britdnica para descubrir caddveres enterrados por sus
asesinos. Al parecer este equipo de radar es especialmente util en el suelo
permanentemente helado de Siberia, y Goto confiaba en hallar entre los 5 y los
20 metros de profundidad mamuts ocultos que de otro modo permanecerian
enterrados en los hielos perpetuos. Goto pretende descongelar el suelo helado
alrededor de uno de esos caddveres con fuego y chorros de agua caliente, para
después extraer esperma del cadiver y congelarlo ripidamente. Hasta el
momento su bisqueda ha sido en vano.
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Un encuentro fantéstico: ¢volveremos a ver algin dia a hombres y mamuts vivos?
Mansel Collection

En cambio dos miembros de los dolganos, los habitantes primitivos de la
peninsula siberiana de Taimyr, descubrieron en octubre de 1997 dos grandes
colmillos en la tundra. Del hielo asomaban mechones de pelo, olia a carne en
putrefaccion. Bernard Buigues, empresario turistico y aventurero del polo
norte, se enterd de la noticia en la ciudad siberiana de Chatanga, pero primero
hubo que convencerlo para que examinase el lugar del hallazgo. Luego, cuando
escarb6 in situ en el hielo y sacé de la rojiza piel hirsuta una flor azul que
parecia tan fresca como si no llevara ya 20.380 afos en el hielo —segin pusieron
de manifiesto posteriores exdmenes—, se quedd sobrecogido: en lo sucesivo la
fiebre del mamut se apoderd de él e hizo todo lo posible para desenterrar al
animal intacto que suponia en ese lugar. Buigues vendié los derechos
cinematograficos a la emisora de televisién norteamericana Discovery Channel,
hablé de clonar mamuts a partir de la herencia del animal congelado, y después
de trabajar durante meses con martillos neumadticos, secadores de pelo eléctricos
y el equipo de radar de suelo ya mencionado, dejo al descubierto un enorme
bloque de hielo de unos 3 x 3 x 2,50 metros. El 17 de octubre de 1999, el
bloque de hielo mds caro del mundo —la empresa habia costado hasta entonces
unos dos millones de délares— fue transportado en helicoptero a Chatanga,
donde se descongelard de forma controlada. Para ofrecer a la prensa
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internacional presente la imagen del mamut volando, Buigues volvié a hundir
en el hielo los colmillos que en realidad ya habia retirado. Pero estd por ver
cuanto mamut encierra de verdad el hielo.

La mayoria de los cientificos dudan de que el esperma del macho u otras
células corporales permitan obtener material genético apto para la clonacidn:
«Segtn los conocimientos actuales, es improbable que el material hereditario
permanezca intacto en su interior. Las largas cadenas de ADN hace ya mucho
que se habrin deshecho en pequenos fragmentos», opina Adrian Lister, un
especialista en mamuts del University College de Londres. La resurreccion del
gigante lanudo seguird siendo seguramente ciencia ficcidn.

Sin embargo, la noticia de que en 1987 aparecieron por primera vez en
Nepal, junto al rio Karnali, unos animales parecidos a mamuts provocé gran
asombro. Los gigantes aterrorizaban a la poblacién de los alrededores de la
reserva de Bardia y asolaban los campos. A partir de 1991 el naturalista John
Blashford-Snell emprendi6 varias expediciones a esa regiéon remota en busca de
los insélitos proboscideos. Y realmente encontré dos elefantes machos de figura
en extremo desusada, completamente distintos a todos los que hab{a visto hasta
entonces: el mayor de los dos es denominado por la poblacién Raja Gaj, «rey
de los elefantes», y con una alzada de 3,35 metros supera claramente a los
elefantes asidticos habituales. E]l mas pequefio se llama Kancha, «el mds joven».
El lomo de ambos animales presenta un extrafio declive, pero lo més curioso
son las dos grandes jorobas que se abomban en la frente de cada animal.
También los rabos son raros, mas gruesos de lo normal y con unas curiosas
estrias.

¢Qué animales eran esos? ;Elefantes asidticos? Su aspecto era en cierto modo
deforme. ;Mutantes? ;Habian trastornado las hormonas el crecimiento de los
animales? ;O tal vez se encontraban ante un elefante prehistérico superviviente?

A Adrian Lister, paleontélogo y experto en mamuts, en un principio le
recordaban a un estegodonte, el antecesor de los actuales elefantes, que vivié
hace unos centenares de miles de afos en el sudeste asiitico. Mds tarde
comprobd que en Nepal habia f6siles de otra especie, el Elephas hysudricus, que
seguramente era el antecesor directo de los elefantes asidticos actuales. Este
elefante primitivo poseia también dos grandes jorobas en la frente; si se
distribuyera «carne» alrededor de los crineos fésiles, obtendriamos un ser
parecido a Raja Gaj.

Lister y Blashford-Snell volvieron a salir en 1995 para recoger el estiércol de
las «bestias de Bardia», como denominaron a los grandes elefantes. De esa
manera esperaban conocer mds detalles del parentesco de los animales con los
elefantes corrientes. Este método ya se habia ensayado en algunas especies de
animales salvajes: en efecto, los excrementos contenian siempre células
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procedentes de la mucosa intestinal que permiten aislar material hereditario e
investigarlo con los métodos de la genética molecular. Esta metodologia se
aplic6 por primera vez en elefantes, y el mero hecho de que funcionase
constituy6 un gran éxito. Pero al que confiaba en su intuicién le esperaba una
decepcion: Raja Gaj y Kancha no son mamuts, ni estegodontes, ni tampoco
elefantes asidticos primitivos, sino que pertenecen a la misma especie de los
elefantes asidticos normales.

Sin embargo, Lister cree necesario realizar mis estudios. En su opinidn, esta
poblacién podria haber pasado a través de un «cuello de botella» por vivir
aislada y de ese modo haber desarrollado esa anatomia desacostumbrada, quizd
incluso una especie de «regresién» a sus primitivos ancestros. Es posible, no
obstante, que Raja Gaj, Kancha y los miembros de su manada pertenezcan a
una nueva subespecie, aunque esto estd por ver. En cualquier caso la idea de que
las «bestias de Bardia» poseen ciertos rasgos prehistéricos no era, por tanto, del
todo falsa.
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10 [p, 58
Los canguros arboricolas encontraron el camino de retorno desde la sabana al bosque, en cuyos
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arboles llevan un estilo de vida mas bien apacible.
Carlos Velazquez
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4
El tenkile y el dingiso

Tim Flannery habia imaginado de otro modo su primera estancia en las
montafias Torricelli de Nueva Guinea. En realidad el joven zodlogo queria
hollar tierras virgenes desde el punto de vista zoolégico en uno de los rincones
mds apartados de la segunda isla mds grande de la Tierra, rastrear los misterios
de los bosques en un mundo en el que algunos pueblos viven todavia igual que
en la Edad de Piedra: sin hierro, sin alfareria. Pero ahora yacia gravemente
enfermo en las parihuelas, contento de que sus auxiliadores indigenas lo
condujesen de vuelta a la civilizacién. Ya no podia andar, el tifus de las malezas
se habfa apoderado de él. Un dia mds sin tratamiento médico y Flannery habria
fallecido.

En sus pesadillas febriles veia la enorme garra que uno de los porteadores
llevaba colgada al cuello como talismin, y a pesar de la gravedad de su estado,
Flannery la atribuy6 sin ningtin género de dudas a un canguro arboricola. La
garra era mayor que la de especies ya conocidas por la ciencia y mucho mis
oscura, también de esto se apercibié. Por consiguiente, tenfa que proceder de
una especie desconocida.

Estos acontecimientos ocurrieron en 1985, y fue el comienzo de una historia
de investigacién casi policial que en los afios posteriores llevé una y otra vez al
zoblogo Flannery, del Museo Australiano de Sidney, a las Torricelli en busca
del nuevo canguro arboricola: un animal cuyos movimientos no recuerdan ni
de lejos la elegancia del poderoso saltarin de las estepas australianas. Hace unos
50 millones de afios, cuando el clima de la meseta continental australiana se
tornd mds seco, los antepasados del canguro actual bajaron al suelo desde los
drboles: debian de parecerse a los pequefios lirones marsupiales actuales, hébiles
artistas trepadores que hacen ejercicios gimnésticos entre el ramaje de las copas
de los arboles. En ese «descenso» perdieron adaptaciones anatémicas a la vida
arboricola: una variedad de pulgar, por ejemplo, situado frente a los otros
dedos que les permitia agarrar las ramas, y desarrollaron otras nuevas como por
ejemplo un eséfago que facilitaba la digestion de las secas hierbas de la sabana.
Hoy mds de 60 especies de canguros ocupan los nichos ecolégicos que en otras
zonas del mundo pertenecen a los ungulados. Han evolucionado hasta
convertirse en saltadores de longitud con patas delanteras cortas, pero en
cambio las traseras les permiten dar saltos potentes. Hace unos 5 millones de
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afios algunos de los marsupiales saltadores regresaron a los bosques y volvieron
a subir a los drboles. Sus descendientes son los canguros arboricolas del actual
género Dendrolagus, que habitan en las selvas lluviosas de Nueva Guinea y del
norte de Australia.

Las siete especies de canguro arboricola conocidas hasta la fecha poseen una
cola larga, muy peluda, que no sirve para agarrar sino para balancearse entre el
ramaje. Esos animales trepadores que dan impresiéon de torpeza se sujetan con
las potentes garras de las patas y cogen ramas y hojas. En el transcurso del
tiempo sus patas delanteras y traseras han vuelto a adquirir la misma longitud,
lo cual supone una ventaja en las copas de los drboles. Sin embargo, los
canguros arboricolas ya no recobraron la habilidad de los marsupiales
primitivos. Tampoco necesitaban convertirse en acrébatas trepadores, pues en
los bosques de Nueva Guinea carecian de enemigos que constituyesen un
peligro para ellos; su torpe forma de trepar les bastaba plenamente para
sobrevivir. Se sujetan con las patas y zarpas delanteras; cuando tienen que
descender de los arboles, lo hacen con las patas traseras por delante. Pero
también pueden dejarse caer de irbol en drbol con saltos de varios metros o
sobre el suelo del bosque desde una altura de hasta 10 metros.

Flannery estaba seguro de que la garra de su suefo febril pertenecia a una
octava variedad de canguro arboricola hasta entonces desconocida. Atrapado
por la «fiebre del descubridor», regres6 a Nueva Guinea tres afios después de su
primera y desafortunada estancia, decidido a encontrar a la nueva especie. Pero
¢donde viviria ese animal? ;{Dénde debia comenzar su busqueda? Las montafias
Torricelli se extienden a lo largo de mds de 200 kilémetros por el noroeste de
Papta-Nueva Guinea: son cientos de kildmetros cuadrados de terreno
escabroso, de selva virgen casi intacta. Flannery sabia lo dificil que es descubrir
animales en el espesisimo bosque, pues alguna vez, estando debajo de un arbol,
habia precisado veinte minutos o mds para divisar al animal que el guia nativo
intentaba mostrarle en la copa.

Flannery buscé en vano durante semanas. A veces, los cazadores le trafan
animales que él nunca habia contemplado antes al natural, y él les daba dinero
porque era la dnica forma de conocer las especies autéctonas. ;Cuinto debia
pagar a los hombres por sus capturas? Una pregunta dificil, porque él dependia
perentoriamente de la colaboracién de los nativos; por otra parte no deseaba
inducirles a matar animales para él sin orden ni concierto.

Como es natural, también le entregaban continuamente animales que él no
queria ni buscaba. Pero tampoco podia rechazarlos, para animar a los cazadores
a que prosiguieran la busqueda. Si los animales ain vivian, los liberaba de
nuevo a escondidas. En una ocasién dos muchachos lo observaron mientras lo
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hacfa... y en un santiamén volvieron a capturar a los ejemplares recién liberados
para vendérselos de nuevo a Flannery.

A veces el excesivo celo de los cazadores le preocupaba, porque alli las
personas estaban saqueando en exceso los tesoros de la selva lluviosa: las plumas
de colores de la espléndida ave del paraiso adornaban siempre los tocados
tradicionales de los papuas en fiestas y banquetes. A comienzos del siglo XX,
decenas de miles de sus pieles con el plumaje fueron exportadas a Europa para
utilizarlas en la moda, lo que hizo escasear a estas maravillosas aves. Hoy los
animales de Nueva Guinea estin amenazados por el continuo y ripido
incremento de la poblacién: los humanos practican una agricultura muy
limitada, pero el suelo no es muy fértil. En consecuencia, viven de lo que les
proporciona el bosque. Las armas tradicionales son suplantadas cada vez mis
por escopetas, los nativos disparan a todo lo que se les pone a tiro: casuarios, las
grandes aves corredoras de Nueva Guinea, que hasta entonces habian sido
capaces de defenderse, maravillosas guras coronadas y canguros arboricolas. Y
es muy comprensible, porque las fuentes de proteinas son escasas.
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Respetan a pocos animales: por ejemplo el pitohui, un bello pdjaro canoro
rojinegro, al que los nativos llaman rubbish bird —pijarobasura—, porque su
carne solo puede comerse tras una laboriosa preparacién. El ornitélogo
americano John Dumbacher, de la Universidad de Chicago, supo en 1992 por
qué. Mientras estudiaba aves del parafso en Nueva Guinea, un pitohui cay6 en
su red. Al intentar liberarlo, el pdjaro arainé a Dumbacher en la mano con sus
garras. Instintivamente, Dumbacher se chupé la herida, pero nada mis lamerla
sintié un profundo dolor y una sensacién de insensibilidad en la boca. ¢Habia
estado el ave en contacto con plantas venenosas o posefa su propia defensa
quimica? Cuando volvid a cazar un pitohui, Dumbacher repitié el experimento
de chupar, con el mismo resultado desagradable y lacerante. Asi, por pura
casualidad, descubrié que el pitohui, conocido ya desde 1827, era venenoso, el
tnico pédjaro de toda la Tierra que lo es, dicho sea de paso. Estudios posteriores
revelaron que unos pocos miligramos de un extracto obtenido de la piel del
pdjaro pueden matar a un ratdn en veinte minutos: el veneno se parece al de las
dendrobates o ranas de flecha sudamericanas. Seguramente el pitohui se protege
de ese modo de los ataques de azores y serpientes.

Entretanto, Flannery habia obtenido el apoyo de un misionero: el padre
irlandés Patrick McGeever introducia las tradiciones tribales de los nativos en
los ritos de la iglesia catélica-irlandesa; él mismo adornaba su hébito con pieles y
plumas de la regién y gozaba asi de gran predicamento. Cuando el padre
menciond en sus prédicas que Flannery buscaba un canguro arboricola, el
cientifico pronto recibié fragmentos de piel del animal buscado. Eran negros,
mds oscuros que las pieles de todas las especies conocidas hasta entonces. Diez
aflos atras, el tenkile, asi denominaban los nativos al animal buscado, atn vivia
en aquella regién. A Flannery le asaltaron las dudas sobre el sentido de su
busqueda: ¢viviria todavia el tenkile? ;O habia llegado demasiado tarde y
buscaba una especie que acababa de extinguirse?
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En Nueva Guinea los casuarios son una apreciada presa de caza. Son capaces de matar a una
persona de una patada.
Carlos Velazquez
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Llevaba ya varios afios dedicado a esa busqueda, habia recorrido la regién en
reiteradas ocasiones, y todavia no habia visto ni un solo tenkile vivo. En la
siguiente expediciéon se adentré en territorios alin mds remotos. Y vivid la
experiencia de que no siempre era bien recibido: muchos nativos habian tenido
malas experiencias con los blancos. En un poblado el ambiente estuvo
extremadamente tenso desde su llegada. Pero mencionar encima que era biélogo
fue la peor de las ocurrencias. En efecto, anteriormente habian llegado al
poblado dos expediciones zoolégicas y los nativos se habian sentido enganados
y utilizados: los cientificos les habian pagado mal y habian roto los tabtes de
los habitantes del poblado. Flannery fue conducido a una choza, sin luz, sin
agua y sin comida, una ruptura brusca con las costumbres siempre hospitalarias
del pais. Por la noche oy6 hablar agitadamente al consejo del poblado, y como
los nativos discutian en parte en dialecto pidgin comprendié unas cuantas
frases: algunos abogaban por matarlo en el acto; otros se oponian, temiendo
que eso acarrease graves represalias para el pueblo.

Flannery permanecié dias enteros atrapado, sin contacto con el mundo
exterior, sin radio, sin transmisor que le permitiera comunicar su penosa
situacién. Pero en cierto momento los hombres le trajeron animales cazados. De
repente parecian aceptarlo, y su alivio se convirti6 en entusiasmo al darse cuenta
de lo que le ofrecian: un enorme, pesado y oscuro canguro arboricola. ¢Acaso
el tenkile tenfa su morada precisamente en ese lugar tan inhdspito? Sin embargo,
tras los andlisis genéticos efectuados en Sidney, Flannery comprobé que ese
animal solamente pertenecia a una subespecie del muy extendido canguro
arboricola doria, es decir que no era el tan ansiado tenkile.

En noviembre de 1989, los cazadores llevaron una cria viva del canguro
arboricola negro a la misién del padre McGeever, pero fallecié antes de llegar a
manos del departamento de animales salvajes. Con todo, Flannery conocia
ahora el paradero de aquella especie y sabia que no se habia extinguido. Estimé
la poblacién de canguros en tan solo 300 ejemplares. En 1991 pudo permitirse
al fin pagar a un ayudante, que en mayo de ese mismo afio atrap? tres tenkiles y
volvié a dejarlos en libertad con un emisor alrededor del cuello. Flannery volé
a las Torricelli a toda prisa para encontrarse al fin con «su» canguro arboricola.

La bisqueda fue frustrante: la bateria del emisor de uno de los animales se
habia agotado enseguida y el tenkile siguié6 en paradero desconocido. A
continuacién encontraron otro de los canguros, un ejemplar viejo, muerto en el
bosque. Cuando poco después hallaron también sin vida al animal restante,
mucho més joven, Flannery comenzd a dudar del significado de su busqueda.
«Con este proyecto hemos matado ya dos animales», pensaba, y cayé en un
profundo dilema: «¢Estaré acelerando la extincién de esta especie? Pero, si yo
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no estuviera aqui, el animal se extinguiria tarde o temprano, sin que supiéramos
nada de su existencia».

Ademis, el clima de las montafias le sentaba cada vez peor: «Ya no resistiré
mucho mds aqui: siempre esta humedad, este bochorno», escribié en su diario.
«Las fuerzas me abandonan, estoy fisicamente exhausto y al borde del
agotamiento psiquico». No obstante, atin pretendia proseguir la bisqueda del
tenkile. Pese a todo, Flannery ya habia conseguido con los trozos de piel que
las autoridades prohibiesen la caza de esa especie. Aunque eso era casi
incontrolable en la selva, suponia un primer paso muy importante para proteger
a ese raro animal.

La caza tuvo un desenlace completamente inesperado: un buen dia, dos
hombres del pueblo de los wigoti le trajeron un animal joven, vivo, que habian
encontrado en el bosque. Su madre habia ido a parar a la cazuela la noche
anterior. Flannery se mostré entusiasmado: por fin habia alcanzado su meta.
Desde el punto de vista cientifico, el descubrimiento de una nueva especie
zoolégica de gran tamafio causé sensaciéon. Por desgracia, el pequefio no vivié
demasiado tiempo en cautividad, pero observindolo Flannery logré reunir
numerosos datos nuevos sobre la especie. Por ejemplo: la gruesa piel indicaba
que los canguros arboricolas negros evidentemente estaban adaptados a un
clima mis frio y que tras la dltima glaciacién, cuando la Tierra volvié a
calentarse hace unos 14.000 afos, se habfan retirado a regiones montafiosas
situadas a mds de 2.000 metros de altitud. En honor a su mecenas Winifred
Scott, que habia financiado la continua busqueda del animal, Flannery llamé a
la nueva especie Dendrolagus scottae.

Los habitantes del poblado wigoti se entusiasmaron al enterarse de la
existencia del extraio animal que habitaba en los alrededores: Flannery confia
en que este entusiasmo acaso contribuya a largo plazo a proteger al tenkile.
Ahora ¢él lucha para que el gobierno de Papta-Nueva Guinea proteja los
territorios en los que vive el canguro arboricola. Pero en este punto la situaciéon
no presenta buen cariz: en 1997 salié a la luz el proyecto de construir carreteras
a través de la selva en esa region para posibilitar la tala de drboles. Vastos
territorios, hasta entonces remotos, serdn ficilmente accesibles para los
cazadores.

Flannery tardé siete afios en ver por primera vez a un tenkile vivo; el
descubrimiento de otra especie de canguro arboricola fue mas ridpido: en 1990,
el cientifico recibié unas instantineas tomadas por el fotégrafo sudafricano
Gerald Cubitt en Irian Jaya, en la zona indonésica de Nueva Guinea.
Mostraban a un joven canguro arboricola que habia sido abatido por un
miembro de la tribu de los dani. El animal era completamente negro excepto
una mancha blanca en el pecho, y su rabo era asombrosamente corto. O bien
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pertenecia a una nueva especie o —lo que era menos probable- se trataba de un
ejemplar de una especie ya conocida con caracteristicas poco habituales. El afio
anterior un trozo de piel que un cazador dani portaba en el sombrero habia
interesado vivamente a Flannery: también era negro con trazas de blanco.

Estos dos indicios —la tira de piel y la fotografia— abogaban por la existencia
de un canguro arboricola desconocido que podria vivir en un sector de 400
kilémetros de longitud de la cadena montafiosa central de Irian Jaya. ¢Era esto
suficiente para equipar una expedicién a uno de los territorios mds inaccesibles
del mundo? ¢Quién facilitaria el dinero para una empresa basada en una
instantinea y en un trozo de piel? En principio, el proyecto de buscar al
enigmdtico marsupial fue a parar a un cajén.

Cuatro anos después se reabrié la posibilidad de descubrir los secretos del
animal desconocido: el Museo Australiano de Sidney y el Museo Zoolégico de
Bogor (Indonesia) pretendian organizar una expedicién conjunta a la vertiente
meridional de Carstens Range —una regién montafiosa que el explorador
britinico Alfred Wollaston se habia atrevido a hollar por primera vez a
comienzos de siglo— para estudiar las especies biolégicas. A causa de las
enfermedades, Wollaston perdi6é entonces a la mayoria de sus 260 porteadores
malayos y gurkha nepalies, soldados que vigilaban la expedicién. En dos
ocasiones el equipo de la expediciéon fue arrastrado por rios desbordados, y
varias veces Wollaston se encontré de noche en el campamento con el agua por
el pecho. Durante 15 meses se abrié paso a través de un bosque impenetrable y
un terreno increiblemente escarpado, y sin embargo la expedicién no llegéd a
mds de 1.400 metros de altitud, los hombres solo acertaron a divisar en un par
de ocasiones las cumbres cubiertas de nieve de las montafas.

Hoy en dia el trayecto es mds sencillo: la expedicién de Flannery se traslad,
en un vuelo de helicéptero de media hora de duracidén, desde el sur de Irian
Jaya hasta el glaciar Meren, antes de comenzar las penalidades y el
reconocimiento del territorio. El equipo se puso en contacto con los cazadores
nativos de la tribu de los dani, que conocian dos especies de canguro arboricola:
el naki marrén dorado, que resulté ser un canguro arboricola doria, y el
blanquinegro nemenaki, tras el que quizds se ocultase la nueva especie buscada.
Los cazadores relataron que ese animal proferia sonidos silbantes y que no
pasaba mucho tiempo en los drboles, pues vivia més bien en el suelo. Ademis,
el nemenaki no era muy timido: un cazador refirié6 que le basté colocar un lazo
alrededor del cuello de uno de los canguros arboricolas para llevirselo lejos de
alli. Otro lo habia atraido simplemente con un haz de hojas. ¢Era todo eso pura
palabreria de cazadores?

Flannery no tardé en conseguir el primer animal: una hembra hallada por sus
ayudantes que los dingos salvajes de Nueva Guinea habfan matado a
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mordiscos. «La primera vez que vi al animal sobre los hombros de un dani, no
parecia en absoluto un canguro, sino mdis bien un oso pequefio o un panda»,
afirma Tim Flannery al rememorar su encuentro con el nuevo animal. Tenia
una cara muy chata, un rabo relativamente corto, manchas blancas y negras y
mostraba en la frente una pequefia mancha blanca: se diferenciaba claramente de
las especies de canguro arboricola conocidas.

Pronto reunié mds datos sobre la conducta del animal, que los dani también
denominan dingiso: cuando te lo encuentras en el bosque, profiere un grito
silbante y levanta de golpe las patas delanteras. Una extrafia conducta, porque
asi el animal se descubre, pero quizd también avise de este modo a sus
congéneres. En cualquier caso, eso lo hace presa ficil para los cazadores.

Sin embargo, en la zona occidental de Carstenz Range, donde vive la tribu de
los moni, el animal estd rigurosamente protegido: el canguro arboricola juega
un papel capital en la cosmovisién de los moni, pues lo consideran uno de sus
antepasados del que descienden todos ellos, y lo llaman también
mayamumaya: «el que tiene cara de hombre». Por eso consideran sagrado al
pequeno canguro arboricola blanquinegro. Matar a uno de esos animales
equivaldria a un asesinato, comer su carne seria un acto de canibalismo.

También los moni conocen su curioso comportamiento: cuando en un
encuentro entre hombre y animal un mayamumaya levanta de golpe los brazos
y emite un silbido de alarma, ellos creen que el animal reconoce y saluda a sus
parientes humanos. Un viejo cazador moni conté al bidlogo Flannery que en
cierta ocasiéon devolvid el saludo al animal: «Sé quién eres y no te haré dafo.
Dejaré que sigas tu camino».

Aunque los moni han sido cristianizados poco a poco por los misioneros, su
sistema tradicional de creencias ha permanecido intacto. Por eso a Flannery no
le preocupa el futuro de la nueva especie: cree que atin habitan en los bosques
algunos miles de ejemplares. Denominé a la nueva especie con una palabra de la
lengua de los moni que designa el tabd de matar: el canguro arboricola
blanquinegro se llama ahora Dendrolagus mbaiso: es decir «canguro arboricola

“prohibido”».
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El dingiso, una nueva especie de canguro arboricola, es tan manso que es una presa ficil para
los cazadores.
©Tim Flannery
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El descubrimiento del dingiso o mayamumaya fue sin duda el punto
culminante de la expedicién que en conjunto coseché un éxito extraordinario:
hasta ese momento se ignoraba que una cuarta parte de las 42 especies de
mamiferos descubiertas en Irian Jaya por los cientificos vivieran alli; el canguro,
una rata y un murciélago fueron incluso especies completamente nuevas.
Ademis, los investigadores fotografiaron por primera vez numerosas especies
de mamiferos. Nueva Guinea seguro que deparard todavia alguna que otra
sorpresa.

En cualquier caso, el dingiso no es simplemente otra nueva especie de los
indolentes marsupiales arboricolas, sino un eslab6n muy importante para
comprender la filogénesis de ese grupo de animales. Como lleva una vida
«semiterrestre» —la mitad de su vida la pasa en el suelo—, ocupa un lugar especial
entre los canguros arboricolas. Al principio Flannery crey6 que el animal estaba
cerca de aquella forma de transicién que retrocedié desde el suelo a los drboles.
A pesar de los pies planos, las patas delanteras y traseras casi de la misma
longitud estin bien dotadas para trepar. También el crineo se parece mucho al
de las otras especies de Dendrolagus. Los huesos, sin embargo, son demasiado
ligeros para resistir saltos o caidas desde los drboles. En opinién de Flannery, el
dingiso estd recorriendo ahora el camino inverso: descender de los arboles al
suelo. Y es que la evolucion a veces es como la vida: unas veces se baja y otras se
sube, y después vuelta a bajar...
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5
Bigfoot no puede morir

Un ronco y profundo gruiiido salié6 del bosque cuando los dos piragiiistas
merendaban el 27 de agosto de 1995 en una orilla apartada del lago Kootenay,
ubicado en la Columbia britinica. Picados por la curiosidad, siguieron el
sonido; poco después olieron un hedor espantoso, y entonces lo vieron...

A menos de siete metros un ser gigantesco —sin duda de 2,50 metros de altura
y oscuro como un oso— se arrodillaba sobre un animal muerto. No tenia pelo,
sino una piel negra y correosa en la cara. Uno de los dos, que, por
consideracién a su familia y puesto de trabajo, desea mantener el anonimato,
relata: «Cuando nos miré fijamente con sus horribles ojos, pensé: Nos va a
matar ahora mismo. Pero cogié su comida del suelo y huyd de nosotros
internindose en la espesura. Aunque nadie dé crédito a esta experiencia, yo
desde luego jamds volveré a esos bosques».

Los indios saben desde hace muchas generaciones que las regiones
despobladas de los bosques norteamericanos albergan un misterio: en el norte
de California lo llaman omah, en el valle Skagit de Washington, Kala’litabiqw,
en la Columbia britdnica, sasquatch. También cazadores, buscadores de oro y
personas dedicadas a las prospecciones que recorrieron estas regiones solitarias
en los siglos pasados se toparon con el «<monstruo». Hoy, por el contrario, son
casi siempre urbanitas dvidos de experiencias quienes avistan en sus viajes
multiaventura a la enigmitica criatura. Sus experiencias en regiones despobladas,
que no se atreven a contar a nadie por miedo a hacer el ridiculo en publico, las
confian al anonimato de Internet. La red estd repleta de descripciones de ese tipo
de tropiezos inquietantes: casi siempre narraciones anénimas sobre misteriosos
encuentros entre humanos y un ser desconocido y gigantesco. Por lo visto,
miles de personas se han topado ya cara a cara con esa criatura, aunque la ciencia
«oficial» atin no lo haya reconocido.

El explorador David Thompson fue el primer blanco que en 1811 hall6
huellas de pie gigantescas, parecidas a las humanas, de una criatura desconocida
en las cercanias de la actual ciudad canadiense de Jasper. Desde entonces ese ser
ha sido visto en casi todos los estados federales americanos y canadienses, o al
menos se han descubierto las improntas de sus enormes pies. Pero la mayoria de
los avistamientos han acontecido en la costa occidental de América, en los
interminables bosques del macizo de Cascade y en los pantanos de Florida.
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Debido a sus enormes pies con los que recorre el pais a grandes zancadas
dejando en la tierra profundas impresiones de un ntimero de pie del 61 o mis,
el ser misterioso se llama «piegrande»: bigfoot. Y es apreciado por todos los que
creen en lo imposible en este mundo.

Pero hasta hoy no existe ninguna prueba sélida que atestigiie su existencia.
Ningtn caddver, ningln trozo de piel, ni siquiera huesos o dientes desvelan
este enigma de los bosques americanos; pero si conocemos toda una serie de
relatos realmente increibles: el obrero de la construccién Albert Ostman, por
ejemplo, asegura haber sido raptado por bigfoots en 1924. Por aquel entonces
buscaba oro cerca de Toba Inlet, una ensenada de la Columbia britinica. En
cuanto se dio cuenta de que su campamento era revuelto noche tras noche,
decidié pasar en vela la noche siguiente para pedir explicaciones al intruso; pero
se qued6 dormido y no se despertd hasta que «algo» lo arrancd del suefio junto
con el saco de dormir y se lo llevé. El ser transporté al obrero de la
construccién durante unas tres horas en plena noche; a la mafana siguiente,
Ostman se vio en un valle remoto, vigilado por muchas criaturas peludas, una
verdadera familia de bigfoots: padre, madre, hija e hijo.

Los seres, parecidos a monos, se pasaban casi todo el dia buscando alimento:
recolectaban hierba, ramas, nueces y raices. Al parecer, el macho media unos
2,50 metros; la hembra era mis pequeiia, acaso de 2 metros de altura y, segin
las estimaciones de Ostman, pesaria unos 250 kilos. Las tremendas criaturas
dejaban a Ostman en paz, pero vigilaban para evitar que huyese. Al fin el
buscador de oro logrd escapar gracias a su rapé: Ostman tomaba con frecuencia
una pulgarada y eso desperté la curiosidad del bigfoot padre, que agarré de
pronto toda la provisién y se la zampé de golpe. Le senté fatal. «Los ojos le
daban vueltas y empezé a chillar como un cerdo», informa Ostman. Entonces
el bigfoot padre corrié hacia un manantial y bebi6é y bebié. Ostman aproveché
la confusién para huir y alejarse del valle y de los bigfoots.
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OCEANO PACIFICO

& Huella
™ Yexificaciim

El noroeste de Estados Unidos es un hervidero de bigfoots, o al menos de testigos oculares que
pretenden haber visto a esos seres y sus descomunales huellas.

Segun John Green, On the Track of the Sasquatch, Surrey/British Columbia y Blaine/Washington 1980 (3.a ed.,
1994)

Ese mismo afo, en Kelso, estado de Washington, cerca del Mount St. Helen,
se produjo otro incidente protagonizado por bigfoots cerca de un desfiladero,
que, debido a ese suceso, hoy se conoce con el nombre del caiéon Ape («el
caiéon del mono»). Cinco hombres se tropezaron alli con cuatro misteriosos
«diablos de montafia», cuyas huellas conocian desde hacia afios. Al parecer
mataron de un tiro a uno de ellos, pero no pudieron recoger su cuerpo porque
se precipité por el desfiladero. La noche siguiente los enfurecidos «diablos»
supervivientes aterrorizaron a los hombres: bombardearon la cabafia en la que
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dormian con una lluvia de piedras grandes y pesadas, sacudieron las paredes y
arrancaron de ellas enormes trozos de madera, anduvieron por encima del
tejado intentando entrar, pero en vano. La ominosa situacién se prolongé
durante toda la noche. Los hombres disparaban continuamente a la oscuridad.
Segin sus declaraciones, los «diablos» atacantes eran criaturas «antropomorfas»
con orejas y rostros peludos, brazos largos y fuertes, nariz chata y un peso
entre 250 y 350 kilos.

No todos los que se encontraron con un sasquatch fueron atacados de esa
forma, aunque al fin y al cabo los hombres del canén Ape también fueron
culpables de aquella noche infernal, pues habian abatido a la criatura sin motivo
alguno. Rory Zoerb, por ejemplo, vivié otras experiencias con el misterioso
gigante: en 1993 recorrié el norte de California en busca de un bigfoot. «Alli
los bosques son lo bastante grandes como para jugar al escondite con el ejército
entero de los Estados Unidos. Densos bosques cubren la tierra hasta donde
alcanza la vista. Y en algtn lugar ahi dentro viven esas criaturas», escribe Zoerb
en un informe en Internet.

Tras una prolongada busqueda por los bosques llegé el momento: «Observé
un par de 0jos que me miraban fijamente». Zoerb estaba seguro: no pertenecian
aun 0so 0 a un puma, ni a un btho, ni tampoco a un ciervo. Lo que le miraba
fijamente tenia que ser un bigfoot de unos 350 kilos de peso. ;Cémo habria
sido su vida? ;Cémo seria su relacién con los humanos? ;Sentiria rencor hacia
ellos? Todos estos pensamientos le pasaron a Zoerb por la cabeza mientras
contemplaba al gigante. «Cuanto mds tiempo lo miraba a los ojos, con mayor
claridad vefa un alma amistosa, inteligente».

Todas estas anécdotas asombrosas pertenecen al permanente acervo de fibulas
sobre los bigfoots. ¢Se trata de fantasias de hombres que han vivido demasiado
tiempo solos en las montafias, de ensonaciones de lunaticos que pretenden darse
importancia? Para el antropdlogo Grover Krantz, de la Washington State
University, el gran ndmero de vestigios y relatos son prueba suficiente de que
verdaderamente algo mora en los bosques: el bigfoot. Este cientifico sacrificd
incluso su carrera a esa conviccidn, de la que sus colegas se burlaban. Krantz
considera al bigfoot un gigantesco primate, el sucesor del Gigantopithecus, el
mayor mono que ha vivido jamds sobre la Tierra y que se extinguié en el
sureste asiatico hace unos 200.000 afios.

Giganto, como llaman algunos casi con ternura al mono gigante, seria
ciertamente un digno antepasado del misterioso bigfoot, no solo por su
envergadura, sino también por la insélita historia de su descubrimiento y de la
atrevida reconstrucciéon de este animal, pues fue un maquillador de Hollywood,
junto con un paleoantropdlogo —un investigador del hombre primitivo, por
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tanto—, quien a partir de unos cuantos restos construyé un modelo a escala
natural del simio gigante.

Al principio solo contaban con un diente. Ralph von Koénigswald, un
paleoantropélogo alemdn, hurgaba en 1935 en una farmacia china de Hong
Kong buscando «dientes de dragdn», fosiles que, al igual que el cuerno de
rinoceronte, forman parte del acervo de la medicina tradicional china. El
paleoantropélogo alemin solia distraerse asignando esos dientes a animales
prehistéricos, porque los dientes revelan a un experto numerosos datos sobre
su poseedor. Entre los dientes de esos «dragones» prehistoricos, Von
Konigswald encontraba asimismo en reiteradas ocasiones los de hombres
primitivos, y eso era justo lo que él buscaba.

Pero esta vez el investigador sintié un escalofrio. Ante él tenia un molar
formidable: igual que uno humano, pero casi del tamafio de una nuez. Tenia
que pertenecer a un gigante, al mayor primate que haya existido jamds. Von
Konigswald se qued6 fascinado: habia descubierto restos de una especie
desconocida. Y tras encontrar durante los afios siguientes en farmacias chinas
otros tres dientes de parecido tamafio, proclamé una nueva especie dindole el
nombre de su fallecido colega Davidson Black: Gigantopithecus blacki, «el
mono gigante de Black».

Los valiosos dientes sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial en una
botella de leche que Von Koénigswald habia enterrado en un patio trasero de
Java antes de ser hecho prisionero por los japoneses al considerarlo
erroneamente holandés. Sin embargo, antes habia enviado vaciados en yeso al
anatomista Franz Weidenreich. Este no atribuyé esas copias de dientes a un
mono enorme, sino a un ser humano gigantesco. Porque desde el
descubrimiento en Java de crineos del Homo erectus de inusitado tamafio,
Weidenreich creia que la evolucién humana habia atravesado un periodo de
gigantismo. Giganto era su mejor demostraciéon al respecto. Tras la Segunda
Guerra Mundial esta opinién —basada en los vaciados en yeso de aquellos
cuatro dientes— estaba muy difundida.

En 1956 otros hallazgos rebatieron la creencia en el hombre gigante: un
labrador chino que buscaba huesos de dragén en la cueva de Liucheng se topé
con una mandibula descomunal que albergaba los tipicos dientes de Giganto.
Mis tarde se descubrieron alli otros dos maxilares y casi mil dientes sueltos, de
una antigliedad aproximada de un millon de afios. Y todos estos fdsiles
pertenecian inequivocamente a antropoides. Por eso en la actualidad Giganto se
considera un pariente del orangutdn.
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El Gigantopithecus era casi el doble de grande que un gorila adulto y, por tanto, el mayor mono
de todos los tiempos.
Carlos Velazquez

El Gigantopithecus blacki no aparecié hasta hace aproximadamente un
millon de afios y era natural de China y Vietnam. Pero tenfa un primo en la
India: el Gigantopithecus giganteus, de seis millones de afios de antigiiedad. En
1968 se encontrd un fragmento de mandibula suyo en el norte de la India del
que se deduce que solo alcanzaba la mitad de altura que el «<mono gigante de
Black». La especie mds grande es, por tanto, la mds reciente; por ello se cree que
los monos gigantes se volvieron cada vez mds colosales en el transcurso de su
evolucién (como revelan también los hallazgos de hace unos 300.000 afios del
Wuming chino). Quiere esto decir que Giganto era un tipico hijo de su tiempo,
pues todos los continentes albergaron durante el Pleistoceno una «megafauna»
de distintos grupos de mamiferos: perezosos gigantes y armadillos gigantes,
mamuts, ciervos colosales; todos ellos herbivoros que, debido a su tamaio,
apenas debian temer a los depredadores.

También Giganto era vegetariano. Sus dientes permiten conocer su dieta: su
robusta mandibula le permitia triturar plantas duras y fibrosas. Algunos dientes
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contenian incluso restos de comida adheridos: los denominados fitolitos, que
son cristales de células vegetales microscopicos. Basindose en estas particulas,
cientificos del equipo del paleoantrop6logo Russell Ciochon determinaron en
1988 que Giganto se alimentaba de bambu y de frutos de la familia de las
moreras.

En un gesto de audacia, Ciochon y el antiguo maquillador de Hollywood
Bill Munns cubrieron en 1989 por primera vez de «carne» al mono vy
construyeron alrededor de la mandibula y de los dientes una reproduccién lo
mds fiel posible, basindose en todo tipo de «fundadas suposiciones». El
poseedor de una dentadura tan formidable debia de tener asimismo unos
poderosos maseteros y un crineo en consonancia. Como modelo utilizaron
sobre todo al orangutin. Ciochon y Munns calcularon para un macho de
Giganto «medio» un tamafio hipotético del crineo de 45 centimetros desde el
mentén a la coronilla (en el macho adulto de gorila mide 25 centimetros).

Pero un crineo gigante necesita igualmente un cuerpo gigantesco: estaba
claro, por tanto, que Giganto —aunque solo fuera por su tamafo- tenfa que
haber vivido en el suelo. Ciochon y Munns ya no podian, pues, aprovechar
mucho del orangutdn, que, con sus largos brazos, se balancea de drbol en arbol.
En consecuencia, recurrieron al gorila y al papién gigante extinguido, el
Theropithecus. De sus calculos y extrapolaciones dedujeron que Giganto pesaba
550 kilos y media, erguido, 3 metros. (Un gorila macho alcanza 1,85 metros y
pesa apenas 300 kilos.)

En cuanto a la piel, los reconstructores se inspiraron en los primates del
sureste asiatico: el orangutin y los monos dorados chinos tienen el pelo de
color rojizo dorado. ¢Por qué no podia haber tenido Giganto un pelaje igual?
Al fin y al cabo vivia en el mismo hdbitat. Modelos posteriores del mono
gigante muestran incluso cémo podria haberse movido: el gigante bambolea las
caderas, parpadea... y brama y grufie. Pero —mal que le pese a la fantasiaera
imposible deducir todos estos datos de los dientes. «Verdaderamente esto, mis
que historia natural, es teatro», reconoce Bill Munns.

Sin embargo Giganto, si era necesario, podia volverse en ocasiones muy
salvaje. El anatomista australiano Charles Oxnard dedujo estos rasgos de
conducta del minucioso andlisis de 735 dientes que le cedieron para su estudio.
Los dientes de Giganto se podian dividir en dos tipos: asign6 los mds grandes a
los machos y los mis pequefios a las hembras. Las diferencias entre sexos eran
mucho mayores que en otros primates, un indicio de que los machos libraban
violentas luchas por las hembras.

Pero ¢por qué desaparecié Giganto hace 250.000 afios casi de improviso tras
haber vivido seis millones de afios en el sureste asidtico? Quizd por entonces,
aventura Ciochon, desaparecié gran parte del bambu y los monos gigantes ya
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no pudieron cubrir sus necesidades alimenticias. Al mismo tiempo, también
desaparecié en vastas zonas de esta regién otro comedor de bambd: el panda
blanquinegro, un contemporineo de Giganto, se retird a algunos rincones
remotos de China en los que ha sobrevivido hasta nuestros dias.

Posiblemente también el hombre primitivo Homo erectus contribuyé a la
extincién del mono gigante. Ambas especies coexistieron en China y Vietnam
durante varios centenares de miles de afios. No estd demostrado que el hombre
primitivo cazase al colosal antropoide. Pero es posible que el Homo erectus, que
en esta region seguramente también dependia del bambu como base de su
subsistencia, superase con sus habilidades técnicas a Giganto en una época de
escasez de alimento y contribuyese a su desaparicién dejindole menos comida
disponible.

La reconstruccién del mono gigante, de su aspecto y de su estilo de vida a
partir de tan solo cuatro huesos maxilares y unos mil dientes es un ejemplo
tipico del rompecabezas que los paleontélogos se ven obligados a recomponer
una y otra vez. Los investigadores del hombre primitivo tienen que deducir a
veces a partir de fragmentos de un maxilar de millones de afios de antigiiedad,
de un crineo o de dientes aislados datos sobre mds de cinco millones de afios de
historia de la humanidad y reconstruir una imagen lo mds armdnica posible de
los tipos humanos anteriores. Por tanto, cada hallazgo, cada detalle nuevo
puede revolucionar la idea de una especie. No es de extrafiar, por consiguiente,
que la audaz reconstruccién del mayor mono de la Tierra tuviera una enorme
repercusion.

Tras publicar los resultados de su investigacién, Ciochon recibié cartas de
veteranos americanos: durante la guerra de Vietnam todos ellos afirmaban haber
visto en la selva antropoides de un tamafo desmesurado y haberlos tenido
delante. ¢Habia sobrevivido Giganto? Una y otra vez se habla de él como
antepasado de misteriosos hombres mono, aunque no descubiertos hasta la
fecha: como antepasado del yeti, el «<abominable hombre de las nieves» del
Himalaya, o del bigfoot.

Pero por desgracia no existe demostracién alguna de esta apasionante
hipétesis, ni siquiera un misero diente. No obstante, a falta de pruebas sélidas,
en ocasiones también la simple l6gica permite deducir hechos irrefutables. El
antropbélogo Grover Krantz sigue convencido de que el mono gigante
americano de pies grandes existe, y sabe también cémo bigfoot, alias
Gigantopithecus, cambid en su dia de continente: el mayor mono de la Tierra,
Unico primate que vive en Norteamérica, aparte del hombre, aunque todavia no
haya sido oficialmente descubierto, llegd por supuesto a través del estrecho de
Bering. En las glaciaciones, con el descenso del nivel del mar, ese puente de
tierra unia la masa continental asiitica con la americana Alaska. Numerosas
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especies de animales pasaban de ese modo de un continente a otro; los primeros
pobladores humanos de América posiblemente alcanzaron también por ese
camino el «nuevo mundo». Y el sasquatch emigré de la misma manera a
Norteamérica, opina Grover Krantz, aunque hasta ahora no disponemos de
hallazgos fésiles que lo corroboren.

66



Este retrato robot de un yeti también podria parecerse al bigfoot. Ambas criaturas, segin
suponen los criptozodlogos, descienden del Gigantopithecus.
Carlos Velazquez

Burlarse de su teoria es ficil; por el contrario, explicar quién o qué se oculta
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bajo la enorme piel hirsuta es bastante mds dificil. ¢Quién aparece en los mas
apartados rincones del macizo de Cascade con un disfraz peludo de primate y
asusta a excursionistas solitarios? ¢Quién lleva décadas dejando las huellas de
unos pies descomunales en lugares despoblados por los que no transita una sola
persona durante meses y meses? Las huellas de oso son claramente distintas de
las de los bigfoots. Hasta ahora las huellas son absolutamente inexplicables.
Solo en Walla Walla (estado de Washington) se descubrié en 1991 un rastro de
bigfoots de varios kilémetros compuesto por 5.800 huellas distintas, muy
sorprendentes, Unicas y abundantes en detalles. En 1970, cerca de Bossburg,
también en el estado de Washington, un bigfoot adulto cojeaba del pie derecho
al que le faltaba un dedo. El izquierdo, por el contrario, era normal. En otros
rastros se observa cémo un bigfoot ha resbalado en el barro y sus dedos se han
hundido mds profundamente, marcindose la huella no solo por la planta sino
también por el lateral.

Algunos investigadores del bigfoot pretenden distinguir en los vaciados en
yeso de las huellas finas muescas de rayas dérmicas (comparables a las huellas
dactilares). Uno de ellos, Henner Fahrenbach, ha medido en total 551 vaciados
en yeso realizados en un periodo de cuarenta afios: la distribucién longitudinal
responde justo a la curva de Gauss, como cabria esperar en una poblacién que
tiene existencia real. Dicho de una manera mis sencilla: hay bigfoots con pies
muy pequefos, muy grandes y medianos, y estos ultimos son los mis
frecuentes. «¢Cémo explicar semejante resultado si no se tratase de huellas
auténticas de un ser real? Al fin y al cabo las huellas de pisadas fueron recogidas
de manera independiente por varios cientos de personas a lo largo de cuarenta
afios. De haber sido una falsificacién, serfa muy improbable que el conjunto de
huellas respondiese con tanta exactitud a la curva de Gauss», opina Fahrenbach.

Pero eso no es todo: las huellas parecen seguir también una «regla
fundamental» biol6gica, la regla de Bergmann, que se aplica a los animales de
sangre caliente (mamiferos y aves): cuanto mds fria es la zona, mayor es el
tamafio de esos animales. Esto ofrece ventajas, porque un cuerpo grande, en
comparacién con la masa global de un animal, tiene una superficie mis pequena
y, por ello, pierde menos calor. Por eso en las regiones nérdicas o mds frias un
mayor tamafio constituye una ventaja desde el punto de vista energético. De
acuerdo con esto, los mamiferos que viven en el norte, ciervos, lobos y osos
por ejemplo, y las aves como los buhos reales o los frailecillos son casi siempre
mds grandes que los que viven en el sur. En las huellas de pisadas de bigfoots
también se observé este fendmeno. La longitud media de las improntas cambia
de sur a norte (de unos 37 centimetros en California hasta 46 centimetros en
Canadd). Si extrapolamos estos datos, vemos que la estatura de los monos
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gigantes desconocidos aumenta en la misma direccién desde unos 2,20 metros
en el sur hasta 2,60 metros en el norte.

Por tanto, las huellas de pisadas del ser misterioso inmortalizadas en yeso
permiten deducir conocimientos asombrosos. Todo eso ¢podria ser una
falsificacién, una invencién planificada y practicada durante décadas?
«Imposible», responden los que creen en el bigfoot y presentan de buen grado
fotografias y filmaciones como pruebas adicionales. De esas tomas existen muy
pocas: todas ellas recogen figuras misteriosas, grandes y corpulentas, borrosas y
poco nitidas en la oscuridad del bosque, a la luz del creptisculo. A pesar de
todo, durante anos los fans del sasquatch consideraron la llamada «pelicula
Patterson» una prueba irrefutable de la existencia del simio gigante.

El 20 de octubre de 1967, Roger Patterson cabalgaba junto con Bob Gimlin
siguiendo el curso del Bluff Creek, un rio del norte de California situado «en el
corazén del pais de los bigfoots» (in the heart of bigfoot country), como
habilmente se comercializa la region desde entonces con vistas al turismo. Alli se
habian hallado afos antes continuas huellas del sasquatch. Patterson y Gimlin
iban en busca de tales huellas, y quizd incluso del bigfoot de carne y hueso. Y la
suerte los acompafié: cuando inspeccionaban bancos de arena junto al rio, un
animal oscuro que se ocultaba alli salté de repente. Los caballos se espantaron,
Patterson logrd coger deprisa la cdmara y, mientras corria, grabé esas famosas
tomas que son o bien «las mds importantes tomas de la vida salvaje que se
hayan hecho jamds», como alguien dijo una vez, «o un colosal fraude de
excelente factura».

Las imdgenes muestran un ser pesado, macizo, completamente cubierto de
pelo, que camina erguido, una hembra que huye hacia el bosque con peculiar
paso bamboleante y gira una vez la cabeza para mirar a la cdmara. Se analizaron
las 952 tomas individuales que componen la pelicula; la controversia al respecto
aun perdura. La criatura se parece demasiado a una persona disfrazada de
mono, a pesar de que los pelos de la piel caen con absoluta naturalidad. Los
estudiosos del bigfoot como Grover Krantz, por el contrario, consideran
convincentes los curiosos andares de la criatura: ninguna persona seria capaz de
moverse asi durante un trecho tan largo.

Pero en 1998 un equipo cinematogrifico de la BBC copid con convincente
autenticidad la sensacional pelicula de Patterson con un actor disfrazado,
demostrando de ese modo que esas tomas eran muy probablemente una
falsificacion, una habil escenificacion de Roger Patterson que podria haber
utilizado a su incauto acompafiante Gimlin como testigo imparcial. Pero ¢por
qué se comportaria de esa manera? Patterson llevaba ya mucho tiempo
buscando al bigfoot y, en cualquier caso, mds tarde vendié a buen precio las
espectaculares tomas. Segin esto, al menos la hembra sasquatch de Bluff Creek
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serfa un especticulo perfecto, el disfraz de piel hirsuta podria rivalizar
plenamente con el modelo de Giganto reconstruido en los talleres de
Hollywood. A quien le desilusione esta vision desmitificadora del fenémeno le
quedan todavia las innumerables huellas en los bosques que no tienen
explicacion para seguir aferrindose a lo increible.

Por ello el misterio bigfoot sigue en auge: asi la Western Bigfoot Society, la
Bigfoot Field Researchers Organization y el Sasquatch Research Project
recopilan todo lo que podria demostrar la existencia del misterioso simio
gigante. En Internet ofrecen consejos que deben observar siempre los
buscadores de bigfoots, pues el bigfoot es el «<monstruo con el que uno se
puede topar», por lo que es necesario ir armado: hay que llevar siempre una
cimara fotografica preparada, pues nada es mds frustrante que toparse con un
bigfoot de improviso y no tener la cdmara lista para disparar; se aconseja llevar
bolsas de pldstico y pinzas para recoger todo lo que llame la atencién (pelos
desconocidos, excrementos) y sobre todo observar los rastros, troncos y ramas
rotos, pues al bigfoot le gusta partirlos por aburrimiento. Y quien quiera saber
como suena un sasquatch no tiene mds que pinchar en Internet Bigfoot-
Soundrecordings para escuchar los poderosos aullidos del mono gigante
durante la noche. Por supuesto originales.

«El bigfoot existe», opina Richard Greenwell, secretario general de la
International Society for Cryptozoologie, que exhibe en su oficina una
impresionante coleccion de huellas de bigfoot. Porque ¢a quién le gustaria
exponerse al ridiculo por un mono gigante? ;Quién se tomaria la molestia de
falsificar todas esas huellas? «Los lunes, miércoles y viernes estoy firmemente
convencido de su existencia. Pero los martes, jueves y sibados no me cabe en la
cabeza que el mayor primate del mundo haya permanecido oculto para la
clencia tanto tiempo precisamente en la civilizada Norteamérica. Los domingos,
sin embargo, me tomo un descanso... y no me manifiesto sobre este problema».

A pesar de la incertidumbre sobre la existencia del mono gigante, en el
conducto de Washington de Skamania se tomaron todas las precauciones: alli el
bigfoot fue protegido en 1969. Quien dispare a uno de los raros hombres
mono con premeditacién y alevosia se enfrenta a mil délares de multa 0 a un
afio de circel. ;Y es que el bigfoot no puede morir!
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6
Veinte mil libras de
recompensa por un papagayo

Algunas historias son tan casuales que hasta un guionista se avergonzaria de
inventarlas. Y sin embargo ocurren. E1 17 de octubre de 1990 en la autopista 83
del Queensland australiano, a unos 36 kilémetros al norte de la localidad de
Boulia, Walter Boles, ornitélogo del Museo Australiano de Sidney, y unos
colegas, que regresaban de un viaje de seis semanas en el que habian
inspeccionado la fauna de aves y reptiles en el norte del continente, divisaron al
borde de la carretera una bandada de canasteras patilargas, una especie de pdjaros
no muy frecuente en Australia. Se detuvieron para observarlas. Boles bajo y
cruz6 unas breves palabras con los colegas del dltimo coche. De repente, no
sabemos por qué, miré al suelo. Y alli, en el polvo de la carretera, yacia una de
las aves mds misteriosas del continente: el papagayo nocturno australiano.

Esa ave se consideraba desaparecida, si no extinguida: el dltimo ejemplar
conocido de esa especie habia sido capturado en 1912, el dnico en este siglo. En
total solo veintid6s de esos papagayos figuraban en los museos, la mayoria en el
sury el oeste de Australia, a mds de mil kildmetros de distancia de ese lugar. Sin
embargo, el papagayo nocturno habia sido visto en algunas ocasiones, la tltima
en 1979, cuando Shane Parker, del Museo de Australia del Sur, espanté a cuatro
aves a las que identific6 con absoluta seguridad como los papagayos
desaparecidos. Sin embargo, no existian pruebas palpables de la supervivencia
de la especie.

Y ahora, al cabo de casi de ochenta afios, un ejemplar muerto de esa especie
perdida yacia en la suciedad del arcén de una carretera en las vastas llanuras
australianas: asi, sin mds, directamente ante los pies de un ornitélogo que pasaba
por alli por casualidad y que se dio cuenta inmediatamente de lo inusitado del
acontecimiento. Boles recogi6 al ave con suma tranquilidad y se la ensefié a sus
colegas. La verdad es que nadie contaba con encontrar de improviso durante ese
viaje a un ave que se consideraba extinguida.

El cadidver del papagayo no era reciente: las hormigas se habian comido casi
todos los tejidos blandos; el resto se habia secado por completo con el calor. La
cabeza estaba separada del tronco, faltaba un trozo de cola y en el lomo, parte
del plumaje. Pero por lo demis el cuerpo estaba bien conservado. Era milagroso
que no hubiera sido descubierto y despedazado por las rapaces carrofieras, por
el ubicuo milano negro. Porque llevaba ya mucho tiempo alli: entre tres meses
y un afio, segin confirmé més tarde un patdlogo veterinario de Sidney.

Desde entonces hay una cosa clara: el papagayo nocturno ha sobrevivido vy,
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por consiguiente, no pertenece a la serie de especies exterminadas o extinguidas,
que han desaparecido de este planeta irremisiblemente, como dice una frase
hecha del inglés, as dead as a dodo.

Esta frase hecha es de lo poco que ha quedado de un ave singular que vivia en
Mauricio: el dronte, una paloma de tamafio similar a un pavo, también llamado
dodo. El dodo no tenia enemigos en la isla por lo que habia perdido su
capacidad de volar. En 1681, unos setenta afios después de su descubrimiento,
el dodo fue exterminado por colonos y marinos holandeses, por ratas
introducidas en la isla y cerdos domésticos asilvestrados. Solo quedaron de él
unos cuantos huesos y una serie de dibujos y pinturas de la época de la paloma
incapaz de volar, que llegaron a Europa. El extrafio pdjaro no se hizo popular
hasta después de su exterminio, quizd por su destino, o tal vez por su figura
algo tosca, caricaturesca, y con el paso del tiempo se ha convertido en triste
simbolo del exterminio de especies por el hombre. En Alicia en el pais de las
maravillas, Lewis Carroll erigié un simpditico monumento literario al torpe
dodo. El dodo propone a Alicia y a una serie de animales una carrera
desconcertante. Cada cual echa a correr cuando se le antoja, como se le antoja y
mientras se le antoja. El dodo determina el fin de la carrera diciendo: «Ahora
todos son vencedores y cada uno ha de recibir su premio».

Perdido para siempre: el dodo, la paloma incapaz de volar de isla Mauricio.
Carlos Velazquez
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El papagayo, sin embargo, sobrevivié no en el pais de las maravillas, sino en
Australia. Walter Boles anuncid, asombrado, que el pdjaro atn existia. Y por
este descubrimiento recibié entonces un premio del todo inesperado, pues en
abril de 1990 la revista Australian Geographic habia ofrecido una recompensa
de 20.000 libras a quien pudiera demostrar sin ningtin género de dudas la
existencia del papagayo desaparecido. Como ornitélogo, Boles acepté el desafio
y en lo sucesivo siguid investigando el papagayo perdido y reencontrado.

Pero ¢qué hacer cuando se ignora por completo dénde vive realmente el ave?
El papagayo de la autopista 83 ¢muri6 realmente en ese lugar? ;O se quedaria
colgando de la rejilla del radiador de un camién que lo arrastré cientos y cientos
de kilémetros antes de que se desprendiera? En rigor, el pdjaro podia haber
vivido en cualquier zona de Australia.

Hasta entonces se conocia muy poco sobre el papagayo nocturno, que, por
sus costumbres, recuerda mds a una codorniz que a sus policromos y
parlanchines parientes. Externamente se parece a un periquito comuin de gran
tamafo, algo tosco, con la cola corta. Su plumaje estd jaspeado de amarillo
verdoso, marrén oscuro y negro. Pasa el dia en cuevas, lo que también le
aportd su nombre cientifico: Geopsittacus occidentalis, «<papagayo occidental de
tierra». Alli empolla entre dos y cuatro huevos blancos en nidos acolchados con
hierba. Por la noche abandona su refugio para alimentarse de semillas y frutos.

Quizd, sospecha Boles, el papagayo nocturno nunca fue muy abundante. O
tal vez, al ser un ave que empolla en el suelo, fuese diezmada por los zorros y
gatos introducidos, que se abalanzarian sobre sus nidos. Pero a lo mejor el
Geopsittacus era fundamentalmente ndémada, y recorria el continente para
establecerse donde las condiciones de vida le eran mds favorables en cada
momento. Antes de emprender cualquier actuacién para proteger al pdjaro,
Boles tenia que averiguar dénde vivia, cudntos ejemplares quedaban, y si aun
estaba amenazado. Pero ;c6mo buscar a un pdjaro que obviamente existe pero
vive disperso por los territorios desérticos mds secos y apartados del continente?
El centro de Australia estd casi despoblado, ¢quién va a fijarse alli en un
papagayo terrestre marrén verdoso que apenas se deja ver durante el dia puesto
que es un noctimbulo empedernido?

No obstante, durante los afios siguientes, el Geopsittacus volvié a ser avistado
con mas frecuencia, incluso en el territorio vecino al monte Isa, a unos 150
kilémetros del lugar en el que yacia el ejemplar muerto. Boles repartié octavillas
para buscar al pdjaro en los lugares donde su existencia habia quedado
acreditada, y obtuvo unos treinta informes. La mayoria de los avistamientos se
remontaban a mis de diez afos atris. Finalmente, en noviembre de 1996,
empezé a buscar al papagayo en los alrededores del Parque Nacional Rudall
Rivel (Australia occidental), pues segiin los resultados de las octavillas y los
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documentos historicos creia que era alli donde tenfa mayores posibilidades de
encontrar vivo al pdjaro.

Gracias al azar habia encontrado el primer ejemplar, pero en lo sucesivo la
suerte dio la espalda al descubridor: la seca estepa de hierba espinosa no mostré
la mis minima sefial de vida del pdjaro perdido. La expedicién acabé en fracaso.
«Fue frustrante, pero también previsible», declar6 Boles. «;Cémo va a
encontrarse tan deprisa un raro animal que vive en una de las regiones mis
inhéspitas de Australia?». Muchas cosas en torno al papagayo nocturno
contintan sin aclarar. Pero el ejemplar muerto de la autopista 83 dificilmente
habrd sido el dltimo de su especie.

Sin embargo, con numerosas aves hay que abandonar la esperanza de que
reaparezcan de improviso ejemplares de una especie desaparecida, exterminada:
la paloma peregrina norteamericana (antafio el ave mds abundante de la Tierra,
capaz de formar bandadas de mdis de 2.000 millones de ejemplares que
oscurecian el cielo) fue sometida a una caza implacable. En 1914 murié Martha,
el ultimo ejemplar de su especie, en el zoo de Cincinnati. El alca gigante, un
arao del Atlintico norte incapaz de volar, parecido a los pingiiinos, fue
exterminado por su grasa; el periquito de Carolina norteamericano, porque le
gustaba comer el trigo de los campos.

Y para el huia, un ave extraordinaria de la isla septentrional de Nueva
Zelanda, su maravilloso plumaje resultd funesto. Entre los maories, las plumas
negras simbolizaban dignidad y autoridad. El huia era dnico entre los pijaros,
pues macho y hembra posefan picos de distinta forma y mostraban una
cooperacién extraordinaria en la busqueda de alimento: el macho utilizaba su
pico recto y corto a modo de cincel para hendir la madera. La hembra, por su
parte, sacaba el alimento de las ranuras asi creadas con su pico largo y curvado
hacia abajo como una hoz.

Cuando, con motivo de su estancia en Nueva Zelanda, entregaron al futuro
rey inglés Jorge V plumas de huia como presente, se pusieron de moda, y el
huia fue cazado hasta el exterminio. El 28 de diciembre de 1907 se vieron los
tltimos tres ejemplares, dos machos y una hembra. Esa fecha se considera el
tltimo avistamiento reconocido «oficialmente» de dicha especie.
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Una especie de pajaro con dos clases de pico: en el extinguido huia, cada sexo poseia
herramientas diferentes (arriba, el macho).
Carlos Velazquez

Sin embargo, el 12 de octubre de 1961, Margaret Hutchinson, una experta
ornitéloga, contemplé durante unos diez segundos en la Urewera State Forest
de la isla septentrional de Nueva Zelanda un pdjaro desconocido para ella hasta
entonces, que mds tarde identificé con un huia. Después pasé en total dieciséis
horas en ese lugar, pero no volvié a verlo. Entonces se enteré de que en 1960
unos aborigenes habian encontrado un nido de huia, pero que mantenian el
lugar en secreto para proteger al pdjaro «exterminado». Margaret Hutchinson
considera muy probable que el huia siga vivo. Y no es la tunica. Tras el altimo
avistamiento oficial en 1907, el pdjaro ha sido visto en otras veintidGs ocasiones.
¢Podemos ignorar sin mds esos avistamientos? A veces se publica la fecha de
extincién, que a fuerza de repetirse una y otra vez arraiga en las mentes y acaba
convirtiéndose en algo real.

No todo lo que aparece en la bibliografia es taxativamente cierto, aunque se
trate de obras cientificas. Pamela Rasmussen, del Museo Nacional de Historia
Natural de la Smithsonian Institution de Washington también vivié esta
experiencia cuando trabajaba en una obra taxondmica sobre los pijaros del
subcontinente indio. En efecto, algunas cosas que lefa sobre un pequefio buho
que llevaba el bonito nombre de Athene blewitti, mochuelo de Blewitt,
sencillamente no podian ser ciertas. Ese pajarito de 20 centimetros aparecid por
ultima vez en 1914. Entonces el coronel Richard Meinertzhagen, un espia
britinico que posefa una coleccién de pdjaros disecados famosa entre los
ornitélogos, incorpord a su colecciéon un ejemplar de esta especie. Rasmussen
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averigud que el pdjaro de Meinertzhagen habia sido robado de otra coleccién y
capturado en el siglo X1X, al igual que los demds ejemplares conocidos de esta
especie, solo siete en total. Ciertamente, el mochuelo de Blewitt parece que fue
avistado otras tres veces en el siglo XX: pero en dos de ellas, que incluso se
documentaron con fotografias, se trata claramente de otro buho indio mis
frecuente: el mochuelo del brahman, Athene brama. El tercer avistamiento fue
sumamente dudoso.

Tras 113 afios desaparecido, el mochuelo de Blewitt de repente aparece a la luz del dia.
Carlos Velazquez

Segun las investigaciones de Rasmussen, eso significaba que lo tnico probado
era que el Athene blewirti habia sido visto en 1884 por ultima vez; solo los
ejemplares de coleccion demostraban la existencia del ave. Sin embargo, no era
suficiente: cuando la investigadora observé con mds atencidén los huesos del
mochuelo y los comparé con los del mochuelo del brahmin se quedé
estupefacta. «Normalmente las aves de parentesco tan cercano apenas revelan
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diferencias en la estructura Gsea. Pero estos dos son tan diferentes que tal vez
pertenezcan incluso a géneros distintos».

Para entonces sus recelos habfan aumentado y comenzé a examinar con ojos
mds criticos la bibliografia disponible: el ave, se decia, estaba extendida por todo
el subcontinente. Sin embargo solo habia sido hallada en cuatro lugares, dos de
ellos al este y otros dos al oeste de la India. En las zonas intermedias del pais
jamds se habia visto o capturado ningun ejemplar. A continuacién compard los
datos del hébitat recopilados de la bibliografia especializada con los lugares
donde se capturaron los ejemplares de museo, y no tardé en descubrir mis
discrepancias. Segtn los libros, el buho debia de vivir en bosques de montafia;
sin embargo, todos los ejemplares de museo habian sido capturados en bosques
de llanura o en valles boscosos a lo largo de rios. Siempre que se habia seguido
el rastro del pdjaro desaparecido, se le habia buscado en el lugar equivocado
debido a estos datos erréneos. «A lo mejor aln existe», pensé Pamela
Rasmussen.

En noviembre de 1997, junto con su colega Ben King, experto en buhos
asidticos, inicié la buisqueda del desaparecido Athene, primero diez dias en el
este, pero en vano. Ninguno de los dos esperaba ya mucho de las regiones
occidentales, pues estaban cerca de Bombay, una populosa ciudad de millones
de habitantes. Y ciertamente, tras dos dias y medio de arduo viaje por el
subcontinente comprobaron que todos los bosques de llanura donde
sospechaban que vivia el pequefio mochuelo habian sido talados hacia mucho
tiempo. Pero, dado que ya estaban alli, durante los dias posteriores se dedicaron
a examinar las laderas vecinas.

Una mafiana, a eso de las ocho y media (ambos llevaban un rato buscando y
habfan empezado a sudar), se detuvieron brevemente porque Pamela
Rasmussen queria beber un trago de agua. Justo cuando se la llevaba a los
labios, Ben King le susurré: «;Eh, mira ese mochuelo!». Pamela Rasmussen
dej6 caer la botella de agua. «Del nerviosismo se me quebré6 la voz. “No tiene
manchas en la corona ni en la capa”, me limité a decir. En el acto supimos de
qué pdjaro se trataba, pero casi no ddbamos crédito a nuestros ojos. Por fin dijo
Ben: “;Es el blewitti!”. Yo pensé: “Echard a volar en seguida, y me pasaré la
vida preguntindome si de verdad he visto un mochuelo de Blewitt”».

Sin embargo, la suerte los acompané: el pédjaro perdido mostré una
cooperacion extraordinaria y se quedé posado media hora en el mismo sitio,
hasta que otro pdjaro, una carraca, espantd al mochuelo. Durante todo ese
tiempo, los investigadores pudieron filmar con la cimara de video al Athene
que se creia perdido. A la mafana siguiente volvieron a tener suerte y se
toparon con otro pequeiio mochuelo.

El Athene blewitti habia permanecido oculto durante 113 anos. Y ahora ese
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pdjaro, en absoluto timido, aparecia sin méds a plena luz del dia. ;Cémo era
posible? ¢Es que el pequeiio mochuelo solo aparece en lugares escogidos? ¢Es
tan escaso? «Hemos visto a dos de ellos, de manera que no se han extinguido.
A lo mejor el pijaro vive también en otros lugares. Ain nos quedan un
montén de cosas que aprender sobre él», dice Pamela Rasmussen, que, en
colaboracién con la Bombay Natural History Society, pretende estudiar al
mochuelo reaparecido. El verdadero trabajo comienza ahora.

e e A
et
e ;

El tudtara, un {6sil viviente, apenas ha cambiado desde la era de los dinosaurios. Desde 1989 se
sabe que existe una segunda especie.
Carlos Velazquez
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El redescubrimiento de los lagartos gigantes

Decenas de miles de visitantes habian pasado ante la vitrina del museo y
generaciones de cientificos habian contemplado con sus propios ojos al animal
disecado: un lagarto de aspecto muy tosco, de unos 60 centimetros de longitud,
patas que salian del cuerpo dobladas en un dngulo rigido y una costura poco
estética junto a la tripa que mantiene unido el animal disecado. El reptil era
propiedad del Museo de Historia Natural de Marsella desde hacia mis de cien
afos, pero hasta entonces nadie habia reparado en que el singular reptil
pertenecia a una especie completamente nueva, nadie se habia dado cuenta de la
relevancia de la pieza. Y eso que no se trataba simplemente de una pequefa
especie desconocida cualquiera, de las que se encuentran con frecuencia, sino de
un lagarto verdaderamente espectacular.

En 1979, la viejisima pieza atrajo la atencién de Alain Delcourt, el encargado
de reptiles del museo. Este, deseoso de saber por fin qué animal era el que
llevaba alli una eternidad, lo fotografié y envié las fotos a expertos en reptiles
del mundo entero. Los bidlogos canadienses Aaron M. Bauer y Anthony
Russell se dieron cuenta de que el lagarto solo podia ser un geco descomunal, el
mds grande del mundo. Quienes veranean en el Mediterrineo conocerian a sus
parientes, esos reptiles pequefios que suben por las paredes de las habitaciones
de hotel y que gracias a finas laminas adherentes en los pies son capaces incluso
de trepar por los cristales. La mayoria de las especies miden entre 5 y 20
centimetros.

El museo de Marsella desconocia la procedencia del geco gigante, pues el
archivo de la institucién se perdié a mediados del siglo X1X. Por tanto no cabia
duda de que el formidable animal tenia que haber llegado alli entre los afios
1833 y 1869. Ningun otro museo del mundo poseia un reptil igual. Una pista
condujo a Bauer y a Russell al otro extremo del globo, y es que por aquella
época exploradores y naturalistas franceses también viajaron por Nueva
Zelanda. ¢Y si el animal procedia de alli?

Otras observaciones de los cientificos apoyaban esa hip6tesis: con su cabeza
corta, cuerpo en cierto modo robusto, patas macizas y rabo largo, tonalidad de
fondo amarillo parduzca y una franja longitudinal de color marrén rojizo en su
lomo, el gigantesco animal recordaba a los dos investigadores a los gecos de
hibitos nocturnos del género Hoplodactylus, originarios de Nueva Zelanda y
otras islas. Con una diferencia: esas especies son mucho mds pequeiias.

En 1986 Bauer y Russell denominaron al geco gigante Hoplodactylus
delcourti, en honor del hombre que se habia preocupado por desvelar la

79



identidad del lagarto. Ambos averiguaron que las leyendas maories hablan de
un animal parecido al que llaman kawean o kawekawean, pero que hasta el
momento no habfa podido ser identificado con ningidn reptil neozelandés
conocido. Algunos suponian erréneamente que detrds de este lagarto se
ocultaba el tudtara, un reptil muy raro que solo vive en Nueva Zelanda.

Los tudtaras son los tltimos del orden Rhynchocephalia, un grupo de reptiles
cuyo maxilar superior estd curvado hacia abajo en forma de pico. Como su
especie apenas ha sufrido cambios durante 200 millones de afios, se los
considera «fésiles vivientes», supervivientes de la época de los dinosaurios. El
tuatara o Sphenodon punctatus, la Gnica especie hoy viva, ha conservado una
vieja peculiaridad: un «tercer ojo» situado en medio de la frente, en un
«agujero» muy parecido a una 6rbita ocular. Los actuales tuitaras esconden ahi,
oculto bajo una capa de tejido conjuntivo, el «dérgano pineal», que parece
realmente sensible a la luz.

Asombrosamente en 1989 se «descubrié» en una isla diminuta otra especie de
los lagartos originales, aunque a decir verdad ya habia sido descrita por primera
vez en 1877. Mis tarde se creyd, sin embargo, que las diferencias no justificaban
constituir una especie auténoma. A pesar de todo, estudios genéticos y
morfoldgicos demostraron que esos nuevos tudtaras son una especie
completamente independiente. Al igual que muchos animales de Nueva
Zelanda, el Sphenodon guntheri esti muy amenazado por los mamiferos
introducidos.

Los tudtaras viven en el suelo, pero el kaweau debié de pasar mucho tiempo
en los arboles. Asi en 1873, un tal mayor W. G. Mair informé sobre una «gran
lagartija de turbera». Segin sus datos, en 1870 un jefe de la tribu urewera habia
matado un lagarto enorme, de unos 60 centimetros de largo y del grosor del
brazo de un hombre y con franjas longitudinales de color rojizo. ¢Se trataria
acaso de un Hoplodactylus delcourti, el geco gigante? ¢Habrian sobrevivido
algunos ejemplares? En regiones remotas de Nueva Zelanda se habian
descubierto tan solo un par de afios antes dos nuevas especies de
Hoplodactylus. ;Por qué no iba a existir también el geco gigante en nichos
ecoldgicos aislados y recdnditos? Si al igual que las demds especies del género,
fuera un trepador de rocas y drboles de vida nocturna, seria muy posible que
ese animal, del que quizd solo queden unos cuantos ejemplares, pasase
inadvertido. ¢No es mds probable que este animal siga existiendo en algun sitio
0 que adn viva en Tasmania el mucho mds grande y extinguido lobo marsupial
o tilacino (véase el capitulo 15)?, se preguntaban Bauer y Russell.

El 11 de septiembre de 1984, el Dominion, un periédico de Wellington
(Nueva Zelanda), publicaba que un tal Dave Smith pretendia haber visto en la
década de los anos sesenta un lagarto igual en el oeste de la isla septentrional.
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Después de que el 23 de enero de 1990 la radio de Nueva Zelanda informase del
geco gigante, no tardaron en acudir al Museo Nacional varias personas que
aseguraban haber visto en fecha muy reciente reptiles parecidos al
Hoplodactylus delcourti. Se presentaron tres testigos oculares independientes
entre si que habfan avistado esos animales en las cercanias de Gisborne, al este de
la isla septentrional. Cientificos conocedores del lugar buscaron a los grandes
lagartos por esa zona, pero en vano. Y sin embargo no cabe descartar que el
geco gigante de Delcourt, del que curiosamente solo se conoce un tdnico
ejemplar disecado en un museo, haya sobrevivido y reaparezca algin dia.

La pequefia isla canaria de El Hierro también albergaba lagartos gigantes:
podian medir hasta metro y medio de largo. Aunque los «minidragones»
herbivoros posefan un camuflaje excelente, fueron cazados, comidos y los
tltimos ejemplares, disecados. También los gatos domésticos asilvestrados les
complicaban la vida a los lagartos y a sus crias. Desde principios del siglo XX el
animal se consideraba extinguido.

Pero a comienzos de los afos setenta, Werner Bings, un arquitecto de Bonn
chiflado por los lagartos, encontré en El Hierro el esqueleto de uno de esos
reptiles, del que todavia colgaban restos de piel. Era pricticamente imposible
que aquellos restos llevaran alli cincuenta afios o mds. Por consiguiente, el
lagarto gigante tenia que sobrevivir en algin lugar. Un pastor de cabras del
lugar ayudé al arquitecto en su busqueda, y al fin el afio 1975, en la Fuga de
Gorreta, al norte de El Hierro, una pareja cayd en una trampa.

Por aquel entonces tal vez quedasen apenas 150 ejemplares. Mds tarde,
algunos fueron capturados y criados en cautividad, y con el paso del tiempo
unos cuantos centenares han entrado en la estaciéon de cria llamada
«Lagartorio». Con el correr de los afios, la poblacién existente en la falda de la
montafia donde Bings habia redescubierto la especie de lagarto que se creia
perdida para siempre parece haber aumentado hasta unos 600-2.000 ejemplares.
Y en 1999 un helicéptero deposité por primera vez en el pequeiio islote Roque
Chico, situado frente a las costas de El Hierro, 21 de los animales criados en
cautividad, 14 machos y 7 hembras. Las posibilidades de supervivencia de uno
de los reptiles mas raros del mundo han aumentado.

En 1977 se produjo otro hallazgo sensacional en la isla canaria de Tenerife,
tan bien equipada desde el punto de vista turistico: se descubrié otra especie de
lagarto gigante del que hasta entonces solo se conocian restos fosiles y que se
suponia exterminado por los humanos poco después de la colonizacidn,
porque personas, cabras y gatos los habian utilizado como abundante fuente de
proteinas.
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El lagarto gigante de la isla canaria de El Hierro se consideré extinguido hasta 1975.
Carlos Velazquez

La misma suerte han corrido numerosas especies de animales que viven en
islas, por ejemplo las tortugas gigantes terrestres de las islas Galdpagos del
Pacifico y de algunas otras islas del océano Indico. En las islas Rodrigues, que
dependen de Mauricio, habia tantas tortugas colocadas unas junto a otras
paciendo que se podian recorrer centenares de pasos sobre sus lomos
acorazados sin pisar el suelo ni una sola vez. Debido a su sabrosa carne, esos
grandes animales casi fueron totalmente exterminados por doquier. Solo desde
1732 hasta 1771 se sacrificaron unas 280.000 tortugas. El sacerdote Canon
Pigré, que estaba en la isla en 1761, escribié: «En los tres meses y medio en
Rodrigues no comimos pricticamente otra cosa: carne de tortuga, fricasé de
tortuga, tortuga estofada, tortuga en salsa de menta, huevos de tortuga, higado
de tortuga. Era casi nuestro unico alimento alli, y el dltimo dia la carne sabia tan
exquisita como el primero». También era apreciada la grasa de esos reptiles
acorazados: se utilizaba como aceite de mesa, para salsas y como remedio contra
los dolores. Los balleneros y buques mercantes se aprovisionaban llenando sus
bodegas con los suculentos animales vivos, donde las tortugas podian vivir sin
esfuerzo meses enteros sin alimento hasta que eran sacrificadas en alta mar, una
magnifica reserva de carne fresca, pues los animales pesaban no menos de 200
kilos. De este modo esa enorme poblacién se extinguidé en un abrir y cerrar de

82



ojos: en Mauricio la ultima tortuga gigante murié en 1735; en Rodrigues, en
1804, y en Reunidn, en 1840.

En las islas Galdpagos sobreviven varias subespecies de tortuga gigante; en el
océano Indico, solamente la Dipsochelys dussumieri en la isla de Aldabra. Asi,
durante mucho tiempo se creyeron exterminadas todas las demds especies desde
1840. No obstante, algunos cientificos sospechaban desde hacfa tiempo que
entre los animales capturados en el océano Indico podrian figurar también
ejemplares de especies desaparecidas. En 1996 el zodlogo britdnico Justin
Gerlach analizé muestras de sangre de unas cincuenta de esas tortugas dudosas
y las comparé con otras que procedian fehacientemente de Aldabra. La suerte y
el éxito le acompanaron, pues de ese modo averigué que habian sobrevivido
dos especies miés: la Dipsochelys arnoldi —que no fue descrita cientificamente
hasta 1992 a partir de cuatro ejemplares de museo— y la tortuga gigante
Dipsochelys hololissa, de la que hasta entonces solo se conocian dos caparazones
datados entre 1808 y 1810. Gerlach no descubri6 muchos animales
supervivientes, pero si una pareja de la primera especie y cinco machos y tres
hembras de la segunda. Asi pues, dado que las tortugas pueden alcanzar una
edad elevada, existian fundadas esperanzas de preservar las especies. Se disen6
un proyecto de cria.

La isla de Silhouette, una de las Seychelles, parecia ideal para esta empresa,
pues en ella habitan tan solo unas doscientas personas, lo que dificulta
sobremanera la caza furtiva por parte de los forasteros. En julio de 1997
introdujeron alli seis D. hololissa y la pareja de D. arnoldi, donde desde
entonces, separadas por especies, viven en recintos cercados en condiciones casi
naturales. Poco después se descubrieron otras 16 arnoldi, cuatro de las cuales
(tres hembras y un macho) fueron trasladadas asimismo a la isla. Pronto se
observaron los primeros apareamientos y el 8 de junio de 1999 llegé el ansiado
momento: Clio, una tortuga hembra arnoldi, cavé un hoyo para poner sus
huevos. El primero se rompid, pero otros once superaron incélumes el proceso
de la puesta. Hasta que las crias de tortuga salen del cascarén, permanecen en
una incubadora, la gran esperanza para una de las especies de reptiles mis
grandes y escasas de la Tierra.

83



Millares y millares de tortugas gigantes fueron sacrificadas por su deliciosa carne. En 1997 se
redescubrieron dos especies de las Seychelles que se crefan extinguidas.
Carlos Velazquez
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3
El otro orang

El ladrén llegé de noche al campamento y robd una pifia. No era la primera
vez que lo visitaba. Las huellas de sus pies le delataban: era otra vez Mr.
Burglar. Ya habia saqueado en varias ocasiones la nasa colocada por el equipo.
Entre el 12 de mayo y mediados de julio de 1995, Mr. Burglar rondé en
repetidas ocasiones por los alrededores del campamento. Pero nunca fue
sorprendido con las manos en la masa. Mr. Burglar es timido, como todos sus
congéneres. Suponiendo que existan.

Deborah Martyr, sin embargo, estd convencida de que asi es. Su equipo lleva
a cabo un arduo trabajo detectivesco en la selva del parque nacional de Kerinci-
Seblat. Alli, en las montafias occidentales de Sumatra, busca un ser desconocido
hasta la fecha, pregunta a los nativos, recopila testimonios de testigos oculares,
sigue su rastro en el suelo cenagoso de la selva virgen. Debbie ha progresado
mucho en su bisqueda y ya es capaz de diferenciar a cuatro individuos por las
huellas de sus pies: Mr. Burglar, el «intruso nocturno», Chubby Toes, con sus
dedos redondeados, Marathon Man, que dej6 en el suelo de la selva una larga
pista de veinte huellas del pie, y Newcomer, que en septiembre de 1995 se
abalanzé sobre la nasa.

Ella misma ha contemplado varias veces a esas timidas criaturas. Aunque solo
durante unos segundos, pues a continuacién volvieron a desaparecer,
sumergiéndose en la selva a la velocidad del rayo. Demasiado raudos como para
sacar una foto, pero con el tiempo suficiente para permitir a Debbie formarse
una imagen del fantasma buscado: alcanza hasta 1,20 metros de altura, camina
erguido y sobre dos patas, un pelo negro parduzco recubre su cuerpo y una
larga melena su cabeza, y estd perfectamente mimetizado con su entorno. «Si no
se mueve, es imposible verlo», explica Debbie. Hace poco divisé en el bosque
lo que supuso que era un trozo de madera. Segundos después volvié a mirar al
mismo sitio: la supuesta madera habia desaparecido. Debbie estd segura: era de
nuevo él, el orang-pendek, el legendario <hombrecillo» de Sumatra.

En la zona occidental de la isla indonésica se habla desde hace siglos de esta
criatura, que no es ciertamente un ser humano, pero tampoco un mono. El
orang-pendek camina siempre erguido y con sus largos brazos se abre camino a
través de la espesura de la selva. Los viajeros occidentales oyeron hablar por
primera vez de este ser antropomorfo sin rabo visible a comienzos del siglo X1X.
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En 1917, el orang-pendek fue mencionado en una revista cientifica
holandesa. El granjero y zodlogo Edward Jacobson, uno de los primeros
investigadores que visité la isla volcinica de Krakatoa después de la gran
erupcién de 1883, recopild indicios de su existencia: los cazadores le hablaron
del orang-pendek, al que observaron a una distancia de apenas veinte metros
mientras buscaba larvas de insectos en un tronco podrido de drbol. El ser huy6
por el suelo, lo que evidenciaba que no era un orang-utan. Pues el <hombre de
la selva» —tal es la traduccién de la palabra malaya orang-utan— habria huido
por los drboles de rama en rama. Algo mids al norte, cerca del monte Kerinci,
Jacobson vio una huella del orang-pendek, que no se parecia a la de un orang-
utan, sino mds bien a la de una persona enana, a la de un «hombrecillo»
precisamente.

Uno de los primeros europeos que contemplé un orang-pendek fue Van
Herwaarden, un colono holandés. En 1923, durante una caceria de jabalies,
observé a una «bestia» peluda que estaba subida a un drbol solitario. La criatura
se habia acurrucado contra el tronco, como si, al darse cuenta de que habia sido
descubierta, quisiera pasar inadvertida. Por un momento, las miradas de la
persona grande y la pequefia se cruzaron. «Sus o0jos eran muy oscuros y
extremadamente vivaces: parecian humanos», escribi6 Van Herwaarden. No
habia rasgos repulsivos o feos en su rostro, pero tampoco humanos. El ser se
ponia cada vez mds nervioso y todo su cuerpo temblaba. Su cara parduzca
estaba completamente desprovista de pelo, las cejas eran espesas, la nariz ancha y
con grandes orificios, el mentén huidizo. Era una hembra —o mejor dicho: una
mujer— de aproximadamente 1,20 metros de altura.
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¢Dénde termina el mono y comienza el hombre? Una y otra vez se han representado
antropoides con rasgos claramente humanizados, como este chimpancé o Jocko, el famoso
peluche con forma de mono, de 1839.
Segun Buffon, 1839

Cuando Van Herwaarden apuntd con su escopeta, el ser emitié un lastimero
«huhu», que en el acto fue respondido por gritos parecidos desde el bosque
cercano. Finalmente la criatura dio un salto de 3 metros de altura desde el irbol
y huyé al bosque. Van Herwaarden vacil6 en disparar: «Se me podra considerar
infantil, pero cuando vi su ondulante cabello, sencillamente fui incapaz de
apretar el gatillo. Senti como si estuviera a punto de cometer un asesinato». Asi
pues, Van Herwaarden proporcion6 una descripcidon exacta del ser
desconocido, aunque ninguna prueba de su existencia.
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En 1924, el Museo Zooldgico de Buitenzorg, el actual Bogor en la isla vecina
de Java, recibié un vaciado en cera de la huella de un pie al parecer dejada por
un orang-pendek. Pero la huella se revelé6 pronto perteneciente a un oso
malayo, la especie mds pequefia de grandes osos, que a menudo se yergue sobre
sus patas traseras. En la penumbra de la selva los cazadores apuntaban una y
otra vez sobre algo que tomaban por un orang-pendek, para comprobar
decepcionados que el que habia pagado el pato era una vez mds un oso malayo.

Los hallazgos efectuados en esa regién por Eugeéne Dubois a finales del siglo
XIX estimularon la bisqueda del misterioso «<hombre mono». Entusiasmado
por las teorias evolucionistas de Charles Darwin y Ernst Haeckel, el joven
anatomista holandés viaj6 al sudeste asidtico para encontrar el ansiado missing
link, el eslabén perdido entre el hombre y el mono. Sus proyectos y su
entusiasmo provocaron las burlas de muchos cientificos «serios», y sin embargo
obtuvo un gran éxito: durante el periodo 1890-1891 desenterré en las cuevas
carsticas del parque nacional de Kerinci-Seblat un diente humano cuya edad se
estima hoy en unos 80.000 afios. Pero su éxito culminé en la vecina isla de Java,
donde en 1891, en las terrazas fluviales del Solo, muy cerca de Trinil, hallé un
fragmento de crineo de un ser antropomorfo de poderoso arco superciliar, y
ademds un molar y un fémur, del que dedujo que esa criatura era bipeda.
Dubois estaba seguro de haber encontrado el buscado eslabon perdido, y
denominé a su descubrimiento Pithecanthropus erectus, <hombre mono que
camina erguido». Hoy este hombre primitivo se conoce como Homo erectus,
uno de los antepasados del hombre moderno. Si el holandés Dubois habia
descubierto los restos de un «hombre mono», ¢;por qué no habrian podido
sobrevivir esos seres en los impenetrables y desconocidos bosques de la isla,
quiza bajo la forma de orang-pendek?

En mayo de 1932 pareci6 haber llegado el momento. Sucedié que en el oeste
de Sumatra habia sido abatido un orang-pendek, un ejemplar joven, de unos 40
centimetros de altura y de anatomia antropomorfa. Cuatro indonesios habian
disparado a una hembra de orang-pendek, pero solo habian alcanzado al bebé
que llevaba en brazos; la madre logré huir. El descubrimiento salté a los
titulares de los peridédicos del mundo entero: ¢se habia encontrado de veras
fisicamente el eslabon perdido?, ;habia sobrevivido hasta nuestros dias el
eslabén perdido entre el ser humano y el mono? La piel del pequefio ser estaba
casi desnuda y el pelo de su cabeza era grisiceo. El caddver fue investigado en el
Museo Zoologico de Buitenzorg e identificado rdpidamente como una
falsificacion. Ese «bebé pendek» no era mds que un langur plateado
cuidadosamente preparado, es decir, un mono al que habian afeitado el cuerpo,
dejando en su cabeza unos cuantos mechones de pelo. Para que diera el pego,
habfan ensanchado su nariz con trozos de madera implantados, le habian
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cortado el rabo, partido los pémulos y limado los colmillos hasta reducirlos a
pequefios raigones.

Con esto la ciencia «oficial» situé definitivamente al orang-pendek en el reino
de los seres fabulosos y lo tild6 de producto de la fantasia. Pero ¢es una postura
16gica? Esas falsificaciones, esas huellas interpretadas mds o menos erréneamente
y esos osos abatidos por equivocacidn, ¢constituyen pruebas de que no existe el
hombre mono?

Desde luego en Sumatra el ser continué siendo avistado por la poblacién de
Kerinci-Seblat. Y también de otras zonas del sureste asidtico llegan informes
sobre criaturas andlogas. Hasta los cientificos serios viven misteriosas
experiencias en la selva y se topan con huellas que no aciertan a explicar. Asi le
sucedié a John MacKinnon, que desde hace décadas se dedica a recorrer los
bosques del sureste asidtico casi siempre al servicio de la proteccién de la
naturaleza, y que en 1992 descubri6 en Vietnam los primeros cuernos del hasta
entonces completamente desconocido buey de Vu-Quang (véase el capitulo
18). El britanico llevaba investigando orangutanes en Borneo mas de diez afios
cuando un buen dia en que caminaba solo por el bosque se topé con unas
pisadas que le causaron un profundo desconcierto: «Me arrodillé para
observarlas con mds atencién. Parecfan las de una persona, y sin embargo
procedian inequivocamente de un ser diferente. Un escalofrio recorrié mi
espalda. Solo tenia un deseo: alejarme de alli lo antes posible».
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AV

El <hombre de la selva» u orang-utan vive en los drboles; el orang-pendek u «<hombrecillo» de
Sumatra, mds bien en el suelo.
Carlos Velazquez

La huella era triangular, aproximadamente de 15 centimetros de largo y 10 de
anchura. Los dedos y el talén, bien formado, parecian humanos, pero la planta
era demasiado corta y demasiado ancha y el dedo gordo estaba en la parte
exterior del pie. MacKinnon encontré en el bosque unas dos docenas de estas
huellas, pero no hall6 el menor indicio de que se tratase de orang-utans.

Una vez que llegaron al campamento, MacKinnon enseié a sus
colaboradores nativos el boceto de las huellas que habia dibujado. Eran pisadas
de un batutut, le respondieron espontineamente, una criatura timida, de hdbitos
nocturnos, que se alimentaba sobre todo de caracoles acudticos. El batutut
media aproximadamente 1,20 metros de altura, caminaba erguido igual que una
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persona y tenia una melena negra. A la objecién de MacKinnon de que esas
huellas quizd perteneciesen a un oso malayo, sus ayudantes reaccionaron
enfadados, casi ofendidos: «Nosotros conocemos a los osos. Estas huellas son
mds grandes, y ademds carecen de garras». Efectivamente las huellas observadas
eran demasiado grandes para pertenecer a osos malayos. «Hasta hoy no acierto
a explicarme por qué no fotografié entonces esas pisadas. En cierto modo me
asusté». Como es natural, John MacKinnon conoce los informes sobre
hombres mono que circulan por todo el sureste asidtico, incluyendo los del
orang-pendek, el <hombrecillo».

La periodista Debbie Martyr oy6 hablar de ese ser por primera vez en el
verano de 1989 mientras viajaba por el parque nacional de Kerinci-Seblat, y en
septiembre vio sus huellas. No habia duda alguna de que eran diferentes a las
del batutut descrito por MacKinnon: la posicion del dedo gordo del pie era
similar a la del hombre, es decir estaba dirigido hacia dentro. La inglesa se sinti6
picada por la curiosidad: en todo el parque nacional describian al mismo animal.
El orang-pendek siempre vivia en el suelo de la selva virgen, nunca huia a los
arboles. Asi sucedié también con los dos orangpendeks que un hombre de 32
afios habia observado en los campos cercanos desde la cabafia de bambu de su
abuelo. Ambos, uno mis grande y otro mis pequefio, comian cafa de azucar.
Cuando el hombre salié de la cabafia para acercarse a ellos, escaparon corriendo
a toda velocidad igual que las personas. Los testigos no se cansaban de resaltar la
fortaleza de ese pequeno ser: es capaz de arrancar irboles pequefios y partir con
la mano voluminosas ramas de ratin. Y cuando lo asustan, ensefia sus dientes,
unos incisivos extrafiamente anchos, largos colmillos saltones.

«Habria bastado con que una sola persona me hubiera contado que ese ser
secuestra mujeres o hace que se corte la leche para suspender inmediatamente
mis investigaciones», asegura Debbie. A lo largo de los afos siguientes efectué
incesantes viajes a Sumatra para seguir el rastro de la criatura desconocida. Se le
meti6 en la cabeza demostrar su existencia. Mostrd fotos a los testigos oculares:
de orang-utans, que no hay en Kerinci-Seblat, de gibones, los pequeiios
antropoides balanceantes, y de siamangs, sus parientes negros y de mayor
tamafio, ambos moradores del parque nacional. Nadie recordaba al orang-
pendek al contemplar las fotos. Sin embargo, cuando contemplaron otras de un
gorila sentado, todos los testigos reconocieron cierto parecido. Solo que la cara
del <hombrecillo» se parecia mis a la de los humanos de carne y hueso.

Finalmente Debbie mandé dibujar un retrato robot siguiendo las
indicaciones de los testigos oculares. Mostré dicho retrato junto con otras fotos
aun policia que unos meses antes habia visto una pareja de orang-pendeks en la
jungla. El hombre se detuvo brevemente en las fotos de gorilas, pero después, al
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ver los dibujos del orang-pendek, afirmé: «Este es. Aunque es mds delgado que
los que yo vi. Tienen los hombros mis anchos y un t6rax més robusto».

Muchos cientificos expertos en primates y conocedores de la regién se
muestran escépticos con la labor de Debbie Martyr. «Ella ha cogido al vuelo
una leyenda y ahora intenta demostrar su existencia», afirma por ejemplo John
MacKinnon. «Acaso quede algo verdaderamente nuevo por descubrir. Pero lo
que me parece sospechoso es el celo con el que ella intenta desde hace afos
encontrar a ese ser sin disponer de pruebas fehacientes». También Biruté
Galdikas, la conocida investigadora de orangutanes que estudia desde hace
muchos afios a los rojos «<hombres de los bosques», conoce a Debbie y sus
investigaciones. «Ella vino a verme una vez y me refirié sus breves encuentros
con el orang-pendek. ;Qué puedo decir al respecto? Sé por experiencia lo ficil
que es ver en la selva virgen cosas extrafias y curiosas. Sin embargo, Debbie
estaba muy convencida de lo que habia visto. Yo sencillamente no tengo
ninguna opinién al respecto».
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Muchos testigos oculares reconocen al orang-pendek en este retrato.

WWF Kerinci

Debbie comprende el escepticismo de numerosos investigadores. Pero insiste:
lo que ha visto —y no solo una vez— es real. «<Un amigo mio investigé aqui, en
el parque nacional, durante tres afios a los raros rinocerontes de Sumatra. En
todo ese tiempo no llegé a ver ni a uno solo de esos timidos animales. En ese
sentido, yo he llegado mucho mis lejos».

Pero, si el orang-pendek existe de verdad, ¢por qué no se ha encontrado
jamds un caddver o al menos restos, quizd unos huesos? En la cilida y himeda
selva virgen tropical los insectos y los hongos descomponen los cadidveres casi
en una noche. Los puercoespines se abalanzan sobre el resto: ellos realizan el
«trabajo duro» con sus potentes incisivos capaces de triturar cualquier hueso.

Entretanto, la periodista ha encontrado un poderoso aliado en su busqueda:
la respetada organizacién britdnica de defensa de la naturaleza Fauna and Flora
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International (FFI). «Sus precisas descripciones, las huellas que nos presenté
nos han convencido», afirma Douglas Muller, de la FFI. «A ello hay que afadir
los testimonios de los testigos oculares, muy coincidentes. Los nativos
describen al mismo animal a lo largo de cientos de kildémetros, en regiones que
carecen de teléfono o de cualquier otra posibilidad de comunicacién». Muller
también ha visitado varias veces en persona el territorio en cuestién. «Allf un
viejo me contd que hace cincuenta afios se podia ver al orang-pendek con mis
frecuencia. Actualmente se lo puede avistar ya solo en los rincones mis
intrincados del parque nacional».

Por eso desde 1995 la FFI apoya los esfuerzos de Debbie para averiguar mds
datos sobre el timido y desconocido primate. Al mismo tiempo el Proyecto
Orang-Pendek investiga también el mundo animal y vegetal de Kerinci-Seblat.
En un territorio de una superficie similar a la de Bélgica, recorrido por cursos
fluviales, de escarpadas laderas montafiosas y terreno cirstico, lleno de cuevas y
muy inaccesible, viven elefantes, tapires de la India, osos malayos, gibones y
siamangs, asi como otras cinco especies de monos ya conocidas, también tigres
de Sumatra, de los que solo unos pocos centenares han sobrevivido en la isla, e
innumerables especies de aves. Ademds, el parque nacional alberga tal vez la
mayor poblacién de los extremadamente escasos rinocerontes de Sumatra, los
mds pequefios y primitivos de la familia de los rinocerontes, que tienen todo el
cuerpo cubierto de una pelusa castafia de pelo hirsuto. La amplia variedad de
especies, la riqueza del parque, estaba pricticamente inexplorada hasta ese
momento.

Todo esto estd muy amenazado: los vehiculos oruga y las motosierras se
adentran cada vez mds profundamente en la selva virgen para talar la valiosa
madera tropical. Lo que en 1995 todavia era un bosque protegido, se convirti6
dos afios después en una plantacién. En la superpoblada Indonesia la presion
colonizadora es formidable. Los incendios forestales que se desencadenaron alli
desde agosto de 1997 hasta junio de 1998 devastaron extensas zonas de
KerinciSeblat: «En esa época apenas podiamos ver a 25 metros de distancia»,
refiere Douglas Muller. Entonces era sencillamente impensable volver a
encontrar las huellas del orang-pendek, porque el suelo de la selva virgen,
siempre tan himedo y fangoso, se habia secado por completo. Seguramente los
timidos seres se retiraron a regiones ain mds apartadas, supone Muller. Todavia
no se ha demostrado la existencia del orang-pendek y ya estd amenazada su
supervivencia.

Asi pues, el tiempo apremia. Entretanto, Debbie Martyr y su equipo conocen
bien el mentd de su desconocido objeto de investigacion: le gustan sobre todo
los frutos y el jengibre, ademds de las termitas, los cangrejos de rio y los pdjaros
que adn no han abandonado el nido. Cuando la ocasién es propicia, el orang-
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pendek roba del campamento de los investigadores arroz, pescado seco y a
veces hasta una pifia. Esquiva a las personas; también evita las sendas de otros
animales, pues prefiere abrir las suyas a través de la tupida maleza, que son
cartografiadas por el equipo de investigadores.

Debbie Martyr también cree conocer los sonidos que profiere el
«hombrecillo»: grufie, y cuando es sorprendido emite un «bo» penetrante. Su
grito de alarma es un «vraaaagh» que provoca escalofrios. Otros miembros del
equipo, ademds de ella misma, han visto varias veces al orang-pendek
recorriendo las laderas del monte Kerinci, aunque nunca mis de tres segundos.
Lo que falta es una imagen verdadera, una fotografia del orang-pendek.
Aunque existen dos fotos muy movidas y poco nitidas, el critico equipo de la
FFI no permite utilizarlas como prueba. Dada la extrema timidez de la criatura,
los investigadores han colocado en algunas sendas de la selva «trampas
fotograficas». Son cdmaras automaticas que se disparan por infrarrojos, es decir,
con el calor que emiten los cuerpos de las aves y los mamiferos. Esto posibilita
tomas incluso de seres vivos extremadamente recelosos. De este modo los
cientificos del equipo tomaron fotografias de algunos animales de inusitada
rareza: por ejemplo, panteras nebulosas, una especie de gato montés moteado,
de tamafio medio, que fue fotografiado por primera vez en la naturaleza hace
mds de diez afos. O un gato negro misterioso, al principio desconocido, que
mds tarde resultd ser un gato dorado melaninico, una variedad cromadtica negra
del gato montés pardo dorado. Contaban una y otra vez al equipo que, en
algunas regiones del parque, existian incluso tigres negros. Pero este dato no ha
podido ser confirmado hasta la fecha.

El 26 de julio de 1996 trajo una pequefia sorpresa cuando un animal que se
crefa extinguido disparé la cdmara. La foto resultante no es precisamente una
obra maestra, pues salié un tanto borrosa, pero muestra con claridad a la pita
gigante, conocida por los ornitélogos como Pitta caerulaea. Este pdjaro habia
sido visto por ultima vez hacia mds de cien afios. El equipo realizé también
otros descubrimientos importantes: en un remoto valle fluvial encontré en 1996
una planta muy rara, la Rafflesia hasseltiz, un vegetal que solo aparece a ras de
tierra durante la floracién, cuyas flores brillantes y de apestoso olor a carrona,
de 60 centimetros de didmetro, llaman la atencién. Era la tercera vez en este
siglo que se hallaba esta planta. En el primer inventario sobre la biodiversidad
efectuado el afio 1997, el nimero de especies de aves que vivian en el parque
descubiertas por los investigadores habia aumentado de 161 a 210.

Pero por lo que se refiere al orang-pendek los progresos de los dltimos afios
han sido mds lentos de lo esperado. «No obstante sigue habiendo numerosos
indicios de que ahi fuera hay un ser vivo nuevo, especial», opina Douglas
Muller. «Por eso confiamos también en poder tachar pronto de la lista de la
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criptozoologia al orang-pendek». Por desgracia algunos pelos hallados por el
equipo y que podrian pertenecer al <hombrecillo» no han ofrecido hasta el
momento resultados concluyentes.

El hombre primitivo Homo erectus vivié mucho maés tiempo del que se crefa hasta ahora. ;No
podria estar también él detrds del orang-pendek?
Carlos Velazquez

David Chivers, de la FFI y primatélogo de la Universidad de Cambridge,
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considera las huellas del pie que tomé Debbie una mezcla de caracteristicas
humanas y antropomorfas. ;Qué podria ser finalmente el orang-pendek? ;Una
nueva especie de antropoide? ¢Una subespecie no descubierta hasta ahora del
orangutin? ;O algo todavia mis espectacular? «A lo mejor ese ser guarda
alguna relacién con la evolucién humana», comenta Chivers, criptico.

Debemos recordar que también se burlaron de Eugéne Dubois, hasta que
encontré en las orillas del Solo en Java los restos del Homo erectus. Y en los
anos pasados este hombre primitivo ha deparado continuas sorpresas. Asi,
algunos cientificos consideran posible que el <hombre erecto» fuese navegante.
Prueba de ello serfan los primitivos utensilios de piedra descubiertos en 1994 en
la isla indonésica de Flores, situada entre Java y Timor. A estos ttiles se les ha
atribuido una antigiiedad de unos 800.000 anos. El Homo erectus no pudo
haber llegado a Flores por via terrestre, pues jamds existié un vinculo directo
por tierra desde aqui al continente asidtico. El hombre primitivo debi6 de llegar
por mar, quizd en balsas de bambd, y en consecuencia era capaz de mayores
progresos de lo que se ha supuesto hasta ahora. Ademads, nuevas dataciones de
antiguos hallazgos Gseos revelan que el Homo erectus en modo alguno se
extinguié hace 200.000 afios, sino que seguramente sobrevivié mucho mis
tiempo, desde una perspectiva geolégica «hasta hace poco»: los hallazgos mis
recientes atribuidos al Homo erectus tienen 40.000 afios de antigiiedad y
proceden de Java, la isla vecina de Sumatra.

Las especulaciones se suceden: «Si el orang-pendek es lo que creemos»,
afirma Douglas Muller, «entonces es un descubrimiento muy importante».
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9
La bestia del zoo de Moctezuma

Para un criptozo6logo es una suerte sin parangén tener al fin ante él un
animal misterioso, largo tiempo buscado, que le permita probar la existencia de
un ser discutido. Porque casi siempre esos incansables investigadores tienen que
conformarse con huellas de pies, fotos borrosas o informes de testigos oculares.
Después, en el instante decisivo, vuelve a fallar el disparador de la cdmara, el
caddver de un animal desconocido se pudre de manera irremisible con el calor
del trépico o desaparece de manera inexplicable.

Richard Greenwell conoce innumerables historias parecidas, y algunas de ellas
las ha vivido personalmente. Porque el secretario general de la International
Society of Cryptozoology no siempre estd en su oficina de Tucson, en el estado
norteamericano de Arizona, rodeado por los restos de seres fabulosos, crineos
de tigres de dientes de sable, retratos de bigfoots y sonvenirs de Nessie, el
monstruo del lago Ness, revisando manuscritos de autores extranjeros para la
proxima ediciéon del anuario Cryptozoology. A veces le invade la fiebre del
descubridor y entonces sale a recorrer el mundo para buscar en persona especies
animales misteriosas. En el territorio pantanoso de Likouala, en el Congo,
siguié el rastro del mokele-mbembe, un saurio gigantesco que, segtin las
narraciones de los nativos, mide hasta 12 metros de largo. ¢Un dinosaurio
superviviente? ¢O una variedad especifica del rinoceronte de los pantanos?
Salvo unas huellas que podrian proceder de un animal del tamafio de un
elefante, la expedicién no encontr6 prueba alguna de su existencia. En el centro
de China examiné las huellas del pie del yeren, el <hombre salvaje» chino, sin
obtener tampoco esta vez resultados sustanciales. Con todo, algunos pelos
indicaban que alli podria vivir un primate desconocido.

Sin embargo, el 20 de febrero de 1986, tras una larga busqueda de huellas casi
criminalistica, un animal fabuloso yacia ante él en la mesa de disecciones de la
localidad mejicana de Mazatldn: la onza, ese felino legendario y desconocido del
zoo del emperador Moctezuma. El monarca azteca mantenia en Tenochtitldn,
su capital, una casa de fieras que al parecer albergaba ejemplares de todas las
especies animales del pafs. Los conquistadores espanoles al mando de Herndn
Cortés visitaron en 1519 esa coleccién aneja a las extensas instalaciones de un
templo; uno de los conquistadores, Bernal Diaz del Castillo, redacté un
detenido informe sobre el particular: los europeos contemplaron alli por
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primera vez aquel «extrafio toro mejicano de pelaje parecido al leén, joroba de
camello y hombros encorvados»: el bisonte. Una enorme pajarera albergaba
todas las aves ornamentales del pais. Solo para alimentar a las aves de presa se
sacrificaban 500 pavos diarios. Habia una hilera de terrarios llenos de crétalos
cuyas colas sonaban como castaiuelas. Un enorme edificio del zoolégico
albergaba a los carnivoros, entre los que figuraban tres grandes félidos: el
«tigre», nombre con el que Diaz del Castillo aludia al jaguar moteado, y dos
tipos de «leones». (Los conquistadores europeos designaron al principio a los
animales de América con los nombres de especies parecidas del Viejo Mundo,
conocidas por ellos). Uno de los «leones» era el puma, hoy todavia
denominado «le6n de montafna»; el otro, llamado cuitlamitzli por los aztecas,
debia de parecerse a un lobo a juzgar por la descripcién de Diaz del Castillo.

El jesuita alemdn Ignaz Pfefferkorn, que a partir de 1757 pasé algunos afios
como misionero en la entonces provincia mejicana de Sonora, describe una
onza que podria ser idéntica al felino parecido a un lobo: «El animal al que los
espafioles denominan onza se parece a un puma. Pero su cuerpo es miés largo,
mucho mds delgado y estrecho, sobre todo en el tronco. Sus pies son mis
pequefios y su caja tordcica mds ancha. No hallé diferencia alguna en el color,
salvo que la onza es mis clara y posee una coloracidon algo rojiza. Sin embargo,
no es tan timida como el puma. Quien se atreva a atacarla deberfa andarse con
cuidado».

Un informe del jesuita Johann Jakob Baegert, que entre 1751 y 1768 trabajé
con los indios guaricura de la Baja California, lo corrobora: «Una onza se
atrevié a asaltar la misién de mi vecino estando yo alli de visita. Atacd a un
chico de catorce afios, a plena luz del dia y pricticamente a la vista de todo el
mundo. Unos afios antes otro de estos felinos habia matado aqui a los soldados
mds fuertes y respetados de la region». En aquella época parece que los que
escribieron sobre la historia natural del pais fueron sobre todo los jesuitas: en
cualquier caso en el siglo Xvill un eminente erudito de la orden, el padre
Francisco Javier Clavijero, refirid que en la Baja California vivia «un animal
salvaje» parecido al puma por el color, pero mds delgado. Los espafioles, segin
decia Clavijero, denominaban a este animal «onza».

¢Qué seria este félido parecido al puma que hoy sigue sumido en el misterio?
¢Una nueva especie? ;Una subespecie desconocida del leén de montafia? ;O
quizd un cruce de puma y jaguar? A finales de los afos setenta del siglo XX,
Richard Greenwell oyé hablar por primera vez del misterioso animal y
comenzé a seguir su rastro.

Al hacerlo, top6 con la sensacional idea de Helmut Hemmer, el experto en
mamiferos de Maguncia, que también conocia los informes sobre la onza. El
habia estudiado en la californiana Berkeley huesos fésiles del guepardo
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Acinonyx trumani, que se habia extinguido en América hacia mas de 10.000
afos. Antafio esos veloces felinos, al igual que otras muchas especies, emigraron
durante las glaciaciones por el estrecho de Bering desde América del Norte, su
patria natal, hasta Asia y se extendieron hasta Africa, donde en la actualidad vive
la especie Acinonyx jubatus.

En general se considera a los guepardos félidos muy similares al perro. Por
tanto, ¢no podrian ser las esbeltas onzas «parecidas al lobo» guepardos
norteamericanos supervivientes? ¢Hallarfan quizds refugio en las montafas
mejicanas restos de esos guepardos primitivos? Asi pues, la idea de Hemmer no
carecia de fundamento; habia formulado una hip6tesis deliberadamente
provocadora e incluso habia llegado a dibujar el «retrato robot» de una
supuesta onza para alentar posteriores investigaciones sobre el misterioso felino.

Al fin y al cabo no serfa la primera vez que un felino enigmdtico parecido al
guepardo descendiera del reino de los seres fabulosos al mundo de los animales
reales. A comienzos del siglo XX, nativos de Rodesia, la actual Zimbabue,
hablaban de un extraio y huidizo animal del bosque que denominaban nsui-
fisi: «hiena leopardo». La ciencia oficial consideraba leyendas esos informes
hasta que en 1926 el mayor A. C. Cooper presentd la extrafia piel de un felino
capturado en la localidad de Macheke, a unos cien kilémetros al sureste de
Salisbury, la actual Harare. Nunca antes se habia descubierto una piel parecida:
el color de fondo era amarillento, y desde la nuca hasta la cola, a lo largo de la
espina dorsal, se extendia una hilera de rayas negras alargadas; los flancos y los
muslos estaban llenos de manchas negras gruesas e irregulares. Cooper
considerd al animal un cruce de leopardo y guepardo: «Como un leopardo
robusto de miembros poderosos. Las garras, por el contrario, no eran
retractiles, al igual que sucede en el guepardo». Ademds el animal poseia una
corta melena, que se observa en los guepardos, pero no en los leopardos.

Cooper envié la piel a Reginald Pocock, experto en felinos del londinense
Museo Britanico de Historia Natural, que se dio cuenta en el acto de que la piel
tenia que proceder de un guepardo con un dibujo desacostumbrado y un pelo
largo y muy sedoso. Creyé que se trataba de una nueva especie —muy
claramente diferenciada del veloz felino conocido hasta entonces, que era
moteado— y debido al espléndido dibujo la denominé Acinonyx rex:
«guepardo rey».

Tras una afanosa bisqueda, Cooper reunié mis pieles del «rey», aunque una
mostraba un dibujo diferente: menos adornada que las demds, era mds bien una
modalidad intermedia entre la coloracién normal moteada del guepardo y el
pelaje «majestuoso». Desde entonces se sospech6 que el guepardo rey no
constituia una especie auténoma, sino que era una variedad del guepardo
corriente moteado surgida por mutacion.
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El guepardo rey pasé de ser una leyenda a un animal reconocido por la ciencia.
Carlos Velazquez

En mayo de 1981, una madre guepardo del De Wildt Cheetah Breeding and
Research Centre, una estacion de cria del zoo de Pretoria creada ex profeso para
los guepardos en peligro de extincién, suministré la prueba definitiva: entre una
camada de jévenes guepardos aparecié un pequefio «rey». Dias mds tarde le
siguié un segundo cuando una hermana de la primera madre trajo al mundo
otro cachorro con el color real. Asi pues, el color real no es el rasgo
caracteristico de una especie distinta, sino una herencia genética recesiva: dos
padres de coloracién normal pueden tener crias de color diferente si ambos son
portadores de ese rasgo recesivo en sus genes.

Hasta 1987 se conocieron un total de 38 ejemplares de guepardo rey, todos
ellos procedentes de una zona situada entre tres paises, Zimbabue, Sudafrica y
Botsuana. (Sin embargo, esos bellos animales se crian hoy en varias estaciones y
se venden a todo el mundo, de forma que los parques zool6gicos de Wuppertal
y Minich ya cuentan con guepardos rey). La biéloga Lena Bottriell investigd
con su esposo Paul a los guepardos rey que viven en libertad. Ella cree que los
reyes no solo se distinguen de los demds guepardos por la piel rayada: segin
sus observaciones, los «soberanos» viven mdis bien en lo mas frondoso del
bosque y tienen hibitos nocturnos. Los guepardos de dibujo normal, por el
contrario, permanecen sobre todo en la sabana abierta y son activos de dia.
Bottriell opina que en este momento se estd operando en los guepardos una
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«evolucién ante nuestros ojos»: lentamente, supone, estd surgiendo una nueva
raza de felinos que podria diferenciarse de los moteados también por su
conducta y a partir de ahi tal vez algtin dia se origine una nueva especie.

Pero volvamos al misterio de la onza mejicana. ¢Es de verdad posible, se
preguntaba Richard Greenwell, que veloces felinos de gran tamafio —guepardos
primitivos del Pleistoceno— hayan sobrevivido hasta nuestros dias en Sierra
Madre sin ser descubiertos? ¢O acaso el legendario felino del zoo de
Moctezuma solo fue un mito que persistié durante siglos?

Los mitos, sin embargo, no pueden ser abatidos a tiros: en el siglo XX, los
cazadores mataron en las montafias mejicanas a felinos griciles, de largas patas,
parecidos a un puma pero con aspecto muy distinto. Richard Greenwell
decidié llegar hasta el fondo de esas historias. Acudié a Dale Lee, que junto con
sus hermanos habia emprendido frecuentes y exitosos viajes como cazador y
guia. Y Lee le contd lo que sabia de la onza.

Los hermanos cazadores habian oido en repetidas ocasiones las historias de la
agresiva onza, pero las habian desestimado tachindolas de «charlataneria de
nativos». Pero en 1938 los Lee llevaron al banquero norteamericano Joseph
Shirk a cazar jaguares a las montaiias de La Silla, en la provincia mejicana de
Sinaloa. En las hondonadas del terreno crece un bosque subtropical, pero a
medida que se asciende la vegetacion se torna més seca. Se dice que la onza vive
arriba, en las montafias. Los vehiculos eran inttiles, incluso con caballos era
imposible avanzar: burros y mulos eran los tinicos medios de locomocién en
aquellos agrestes parajes.

Durante mucho tiempo los cazadores no hallaron el menor rastro de jaguares.
Pero otro animal habia respondido a sus reclamos. Los hombres le soltaron los
perros y pronto obligaron a subirse a un irbol a un gran felino que bramaba de
ira, y de aspecto no muy diferente a un puma. El banquero dispard e hirié al
animal en una pata trasera. El felino huyd por un barranco, arrastrando siempre
la pata herida y sin embargo con tal celeridad que los perros apenas lograban
seguirlo. No obstante pronto volvieron a obligarle a subir a un drbol, y esta vez
ya no tuvo salvacién: lo mataron de un tiro.

Los Lee examinaron el animal: era mucho mis delgado que un puma, pero
mds largo. Las orejas eran largas, igual que las patas. Fotografiaron al felino, lo
midieron, pero por desgracia el cuerpo se perdié. De vuelta a Arizona, los
cazadores describieron la pieza que habian abatido, pero solo cosecharon
incomprensién y burlas; todos pensaron que los Lee se habifan tragado una
«vieja leyenda». No obstante, ellos siempre estuvieron seguros de que ese
animal no era un puma normal. ;Quién podia saberlo mejor que ellos, unos
cazadores tan experimentados? Solamente Dale Lee caz6 y abati6 en su carrera
casi 500 pumas, unos 300 osos negros y junto con sus hermanos mds de 120
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jaguares, una trayectoria cinegética que hoy en dia, dada la escasez de esos
animales, provoca escalofrios. A pesar de todo, a un hombre asi no se le puede
negar experiencia a la hora de percibir las diferencias.

En 1985, Richard Greenwell viajé al distrito de San Ignacio, en Sinaloa,
donde en 1938 habia sido abatido aquel extrafio felino. Diez afios atrds, el
ranchero Jestis Vega habfa matado un animal parecido y habia guardado su
crineo, que se asemejaba al de un puma y al que le faltaban algunos molares
delanteros. Greenwell rog6 que le avisaran si surgian novedades referentes a la
onza.

En enero de 1986 recibi6é una llamada de Sinaloa: habian abatido otra onza.
La noche de afio nuevo, dos rancheros que habian salido a cazar ciervos a la
sierra observaron a un gran felino agazapado en la oscuridad. Temerosos de que
se tratara de un jaguar y los atacase, los hombres dispararon. Pero el felino no
era un jaguar, aunque tampoco un puma normal. Los cazadores, al acordarse
del «gringo loco» que habia preguntado hacia poco tiempo por felinos raros,
transportaron el animal a casa y mds tarde lo llevaron a Mazatlin, donde fue
congelado inmediatamente, diecisiete horas después de su muerte.

El felino, una hembra, estaba pues en un estado excelente cuando en febrero
de 1986 Greenwell lo examiné en compania de Troy Best, experto en pumas.
El animal era muy esbelto, de piernas delgadas que también parecian mis largas
que las de un puma normal. El rabo y las orejas parecian asimismo mds largas.
El animal tenia algunas franjas pequefias y horizontales en sus patas delanteras
que no aparecen en el puma. Los huesos de las patas delanteras y traseras
también tenian mayor longitud que los del puma. El felino solo pesaba 27
kilos, mientras que las hembras adultas de puma alcanzan por término medio de
36 a 60 kilos. Como demostrd la diseccion del caddver, el animal gozaba de
excelente salud y estaba libre de pardsitos. Posefa bastantes reservas de grasa, por
lo que su esbeltez no podia atribuirse a falta de alimento. En su estémago
hallaron todavia los restos de sus tltimas comidas: pezufas de ciervo.

«El animal parece en verdad diferente», constaté también Troy Best, que por
entonces acababa de medir mds de 1.700 crineos de puma. Desde el punto de
vista morfolégico, ese felino se diferenciaba claramente del puma. También
Helmut Hemmer, zod6logo de Maguncia, examiné pronto los huesos en
Tucson y llegd a la misma conclusién. Habia quedado claro que la onza no
podia ser un guepardo superviviente de la Edad del Hielo. Entonces ¢qué era
exactamente esa criatura parecida a un puma?

Los anilisis de los pelos no mostraron diferencia alguna con los del pelaje de
un puma corriente, de ahi que Greenwell esperase con impaciencia los
resultados de los anilisis bioquimicos efectuados en el National Cancer Institute
de Washington. Alli se habian comparado tejidos de la supuesta onza con los
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de pumas, leones, tigres, guepardos y jaguares. «El resultado fue frustrante»,
reconocié Greenwell, «pues la bioquimica dijo algo completamente distinto a la
morfologia». Desde una perspectiva bioquimica, la «onza» no se diferenciaba
un apice del puma tradicional. Dicho de otra manera, el animal no era una
nueva especie o subespecie. Esto dltimo serfa casi imposible, pues en las
montafias de Sierra Madre vive ya una subespecie de puma, Puma concolor
azteca, y dos subespecies en el mismo territorio se cruzarian entre si
difuminando las diferencias. ¢Ha concluido, pues, el sueo del «segundo tipo
de le6n», de la «bestia del zoo de Moctezuma»?

r‘l"ﬁ i
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Dibujo de una onza efectuado a partir del estudio de huesos de guepardos primitivos
americanos y de los informes sobre el misterioso felino mejicano.
Helmut Hemmer

A Hemmer los resultados no le sorprendieron demasiado: «Si los huesos de
onza hubieran sido fésiles, yo seguramente también habria descrito una nueva
especie debido a las grandes y llamativas diferencias». Y remite al guepardo rey,
en el que la variacién en un gen origind un aspecto claramente distinto, aunque
pertenece sin ningun género de dudas a la especie Acinonyx jubatus. En su
opinidn, con la onza podria ocurrir algo similar. La figura diferente de la onza,
con sus miembros y orejas alargados, recuerda a Hemmer un fendmeno en los
humanos, la «acromegalia», en la que las partes del cuerpo alejadas del tronco
(dedos, pies y nariz) se alargan mds de lo habitual debido a un incremento en la
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produccién de hormonas del crecimiento. Pero esto es una suposicién, subraya
expresamente. Y una hipGtesis interesante que podria estar detrds de la onza.

Entretanto, Greenwell ha esbozado otra hipdtesis (muy atractiva desde la
6ptica de la criptozoologia): «A lo mejor», opina guifiando un ojo, «a lo mejor
la onza que encontramos nosotros tampoco era la auténtica onza».
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10
Serpientes marinas y fanfarronadas

En las noches de verano, cuando hace buen tiempo, abandona su cueva para
devorar terneros, corderos y cerdos. O se adentra nadando en el mar para
capturar calamares, bogavantes y otros cangrejos marinos. Llega a medir hasta
60 metros de largo, con un didmetro de hasta 6 metros, y del cogote le cuelgan
pelos de medio metro. Las rocas de la costa cercana a la ciudad noruega de
Bergen son el hogar del monstruo. Duras escamas de color marrén oscuro
cubren su cuerpo, sus ojos brillan llameantes.

Olaus Magnus, el arzobispo sueco autor de la Historia de gentibus
septentrionalis, una historia de los pueblos nérdicos publicada en 1555,
describié este «gusano marino» cuyos congéneres moraban, al parecer, a lo
largo de toda la costa noruega. Con ello proporciond a generaciones enteras de
navegantes una descripcién tipica de un monstruo marino especifico: la gran
serpiente marina.

En 1746 el capitin Lorenz von Ferry, también oriundo de Bergen, describié
el encuentro con un ser similar acaecido en un caluroso dia de agosto. La calma
chicha les habia obligado a arriar las velas y a empuiiar los remos. De repente el
timonel varié el rumbo porque algo nadaba en el agua: un animal desconocido,
largo, grisiceo, con una cabeza parecida a la de un caballo, se movia por alli
ondulante. El capitin orden6é mantener el rumbo para examinar con mds detalle
a la extrana criatura. Su boca era oscura y enorme, los ojos negros, y una larga
melena blanca colgaba por encima de la superficie del agua. Por detrds de la
cabeza siete u ocho jorobas asomaban sobre el nivel del mar, a una distancia de
60 centimetros aproximadamente. El capitin mandé disparar al animal, pero
este se sumergid ripidamente y desaparecio.
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La «gran serpiente marina»: ;pura fantasia de marineros o un animal real?
Carlos Velazquez

El 7 de diciembre de 1905, a las diez y cuarto de la mafiana, el zodlogo
Michael J. Nicoll, que se encontraba ante la costa de Brasil en viaje de
investigacion a bordo del yate Valbhalla, divisé una enorme aleta dorsal, marrén
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oscura y arrugada en los bordes, que surcaba el mar unos cien metros por detris
de la embarcacién. La parte visible de la aleta era casi rectangular, de cerca de 2
metros de longitud y hasta 60 centimetros de altura. Cuando E. MeadeWaldo,
el colega de Nicoll, miré por sus prismaticos, la cabeza se elevé 2 metros por
encima del agua y aparecié un cuello largo «del grosor del cuerpo de un
hombre delgado».

La cabeza se asemejaba a la de una tortuga, también los ojos. Con un extrafo
movimiento, el animal oscilé su cuello de un lado a otro. El barco navegaba
deprisa y el animal nadaba con extrema lentitud, de manera que el encuentro
duré apenas unos minutos. Nicoll aventuré mds tarde: «Posiblemente esa
criatura era un ejemplar de lo que con tanta frecuencia se denomina la “gran
serpiente marina”». Consideraba a este ser una especie de mamifero marino;
Meade-Waldo, por el contrario, encuadraba la «serpiente marina» mds bien
entre los reptiles.

¢Qué ocultaban todos estos avistamientos de los que se conocen narraciones
desde hace siglos? ¢ Existen realmente esas descomunales serpientes marinas? Los
mares tropicales y subtropicales albergan serpientes auténticas, aunque apenas
sobrepasan los tres metros de longitud. Nadan por el agua con su cola ancha y
aplanada. Son capaces de sumergirse hasta dos horas sin necesidad de salir a la
superficie para respirar. La mayoria de estos reptiles no abandonan el mar en
toda su vida, y dan a luz crias vivas. Solo unas pocas especies necesitan ir a tierra
para desovar. Sin embargo, tienen poco en comun con los monstruos
tremebundos de las leyendas marineras, aunque en modo alguno carecen de
peligro. Las auténticas serpientes marinas poseen un veneno muy activo, que
amenaza sobre todo a los pescadores que capturan accidentalmente a estos
animales en sus redes.

Bernard Heuvelmans, el «padre de la criptozoologia», ha recopilado,
comparado y clasificado 358 avistamientos «significativos» de serpientes
marinas, y a continuacién ha lanzado la hipdtesis de que tendria que haber
varias especies de estos monstruos, de los que realizé incluso retratos robot.
Entre ellos figuran seres marinos tan ilustres como la serpiente gibosa, las
anguilas gigantes y los caballos marinos, la serpiente de cuello largo y los
multialetas, que poseen toda una serie de apéndices en forma de aletas. Pero
cexisten realmente tales criaturas? ;Podrian de verdad vivir todavia en los
océanos animales tan grandes y haber permanecido hasta hoy ocultos para la
ciencia? Hay quien considera a los colosales plesiosaurios, que en realidad se
extinguieron hace 65 millones de afios, los parientes marinos de Nessie.
Algunos avistamientos ¢podrian atribuirse quiza a tiburones gigantescos como
los que existieron en épocas prehistoricas?

Durante millones y millones de afnos surcé los mares del mundo un enorme
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y voraz tiburén, un pariente del actual tiburén blanco, que puede alcanzar
hasta 5 metros de longitud y devorar a un nifio de un bocado. Por el contrario,
el tiburén gigante primitivo Carcharodon megalodon era entre dos y tres veces
mayor: media de 10 a 15 metros. En su boca habria cabido de pie un hombre
adulto. De este pez de pesadilla que vivié hace unos 100.000 afios, hoy solo
dan testimonio los enormes dientes triangulares (de hasta 10 centimetros). A
veces aun se especula con fruicién con la hipdtesis de que esos monstruos hayan
sobrevivido en las profundidades abisales, pero hasta la fecha no existe la menor
prueba de ello.

El 15 de noviembre de 1976 fue arrastrada a tierra por primera vez desde las
profundidades ocednicas una de las mayores especies de tiburén, hasta entonces
completamente desconocida. Un barco de investigacién de la marina americana
habia lanzado el ancla flotante ante Hawdi y la tripulacién se disponia a izarla
desde varios cientos de metros de profundidad, cuando comprobé que un pez
de unos 4,50 metros de largo, inédito hasta entonces, mordia las cuerdas: el ser
era una especie de hibrido entre ballena y tiburén. En el Museo Bishop de
Hawii se comprobd que ese animal era realmente una especie de tiburén
completamente nueva, con una cabeza enorme, larga y ancha, pero no afilada
como la de la mayoria de las demds especies de escualos. Mis de cuatrocientos
dientes pequefos llenaban la enorme boca y los gruesos labios. A causa de su
tremenda boca, el nuevo ser enseguida fue bautizado: megamouth, tiburdén de
boca gigante. Pero hasta 1983 no fue descrita cientificamente la nueva especie:
Megachasma pelagios, «<boca gigante de los mares abiertos». El megamouth, la
sexta especie mds grande aun viva de tiburdn, fue, tras el celacanto, la sensacién
ictiol6gica del siglo Xx.
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Disecados, los «<monstruos marinos», como este tiburén blanco de 1667, atin parecian mis
terrorificos.
Segun Nicolo Steno, 1667

Seguramente esta especie vive a gran profundidad: el borde del hocico gigante
y su boca desprenden un brillo plateado, quizd para atraer en la oscuridad a los
microorganismos de los que se alimenta el enorme animal. De unas 370 especies
de tiburén solo se nutren de plancton otras dos: el tiburén ballena, que con sus
18 metros de longitud es el mayor del mundo, y el Cetorbinus maximus, otro
tiburén de gran tamafo que llega a medir hasta 10 metros de largo y vive en alta
mar, incluso frente a las costas de Inglaterra. Los boquianchos estin muy
aislados dentro del grupo de los tiburones, tan solo los unen ciertos vinculos
con el Cetorhinus alo sumo.
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Los verdaderos «<monstruos marinos» devoran a seres humanos: a la ballena biblica que engulle
al profeta Jonés atin le dibujaban en 1628 agallas como las de un pez.
S. Munster, Cosmographia oder Beschreibung der ganzen Welt, Basilea 1628

El siguiente tiburén boquiancho gigante fue capturado ocho afos mis tarde:
en noviembre de 1984 unos pescadores sacaron del agua al segundo
megamouth frente a la costa de la isla californiana de Santa Catalina, de una
profundidad de tan solo 38 metros. El 18 de agosto de 1988 se encontrd el
tercero, con lo que se amplié considerablemente el hdbitat conocido de la
especie: el tibur6n de mis de 5 metros de largo fue arrojado a tierra en
Mandurah, un apreciado lugar de vacaciones situado a 50 kilémetros al sur de
Perth, en Australia occidental. Unos surfistas lo habian divisado frente a la costa
y habian intentado hacerlo salir a mar abierto, considerdndolo al principio uno
de esos tiburones que, por razones todavia desconocidas, quedan varados en la
costa. Pero el tiburén pronto yacié en la playa y murié penosamente. Al igual
que los dos primeros ejemplares, también era un macho. Mds tarde, en 1989, se
sucedieron otros dos hallazgos en aguas de Japon.
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El 21 de octubre de 1990, el pescador californiano Otto Elliott se disponia a
sacar su red de una profundidad de 23 metros, cuando noté que algo grande
habia quedado atrapado en ella, algo que no habia visto en sus dieciséis afios de
profesién: un tiburén con la cabeza como la de un bebé ballena. Durante ocho
horas Elliott arrastré su captura en la red hasta la costa y alli se la ensefié a Bob
Lavenberg, un biélogo marino del Museo de Historia Natural de Los Angeles.
El tibur6n macho, de 4,50 metros, parecia completamente sano, por lo que
Lavenberg decidié ponerlo de nuevo en libertad, pues el formidable animal
dificilmente habria sobrevivido en cautividad. El hocico gigante fue medido,
observado durante cierto tiempo, examinado y fotografiado a fondo. A
continuacidn, los cientificos le colocaron un emisor. Se les presentaba una
magnifica posibilidad de averiguar mds datos sobre la vida de los desconocidos
tiburones, de los que tan poco sabfan hasta la fecha. ¢Ddénde vivian? ;En las
profundidades? ;En todas las zonas marinas? ¢Cerca de las costas? Su carne
fliccida, el esqueleto pobre en calcio y la fragilidad de las aletas son
caracteristicas de seres vivos que tienen que soportar una tremenda presiéon del
agua.

A la mafiana siguiente, el tiburén volvié a ser arrastrado al mar, soltaron la
maroma que rodeaba su cuerpo, y entonces el hocico gigante se desliz6
lentamente hacia las profundidades azules. Los investigadores siguieron durante
cincuenta horas las sefiales del tiburén. El tranquilo gigante deambulaba entre
las zonas marinas: pasaba el dia a una profundidad de 170 metros, pero por la
noche ascendia hasta los 12 metros. Quizd se orientaba por las variaciones de la
luz, o tal vez se limitaba a seguir al plancton y a pequefios cangrejos, su manjar
favorito.

Numerosos escualos, sobre todo las peligrosas especies veloces, tienen que
nadar continuamente hacia delante para comprimir el agua a través de sus
agallas. De no hacerlo, se asfixian con facilidad. No sucede lo mismo en el caso
del hocico gigante: durante las ocho horas de viaje en la red respird con
normalidad, a pesar de que a veces fue remolcado incluso hacia atrds. Por
asombroso que parezca, hubo que esperar hasta 1995 para que los cientificos
pudieran examinar a una hembra que fue arrastrada por el mar a las costas de
Japén. El hocico gigante sigue siendo escaso: hasta hoy apenas se conocen mis
de una docena.

Dicho de otra manera: los mares siguen albergando verdaderos misterios. Y
no solamente el tiburén de hocico gigante: en el siglo XX se descubrieron varias
especies de ballena, siete solamente desde la década de los cincuenta, la mayoria
de ellas ballen6pteros. Este grupo de mamiferos marinos posee un largo hocico
parecido a un pico con muy pocos dientes en su interior. Seguramente se
limitan a absorber con sus fauces a los calamares, su presa principal. El
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ballenéptero mds conocido y frecuente —el hiperodonte o ballena nariz de
botella— fue arponeado con frecuencia por balleneros que relataban que los
animales permanecian hasta dos horas debajo del agua. Los hiperodontes se
sumergen hasta los 1.450 metros de profundidad, igual que el mayor mamifero
marino, el cachalote, pero los hiperodontes mis pequefios viajan a las zonas
batiales con mds facilidad que los gigantes marinos. Hasta ahora se conocen
pocos ejemplares de muchas especies de ballen6pteros, de su vida apenas se sabe
nada, de algunos solo se han visto unos cuantos huesos. Asi, hasta 1997 no se
descubri6 un nuevo ballenéptero, el tltimo hasta la fecha: un crdneo
encontrado en la Robinson Crusoe Island se diferenciaba claramente de todos
los ballen6pteros conocidos hasta entonces. El animal fue bautizado con el
nombre cientifico de Mesoplodon bahamondi, y al natural debia de tener el
tamafio de un elefante. Asi que el mar todavia nos depara algunas sorpresas:
¢por qué, pues, no iba a existir la gran serpiente marina?

Craig Thompson, un ex soldado americano, informé en 1998 de una
experiencia que vividé en Vietnam durante su época militar. Montaba guardia
mientras su destacamento se bafiaba a ultima hora de la tarde en el mar, en la
desembocadura del rio Bong Son. De repente divisé algo, en torno a los 10
metros de largo, con escamas doradas y brillantes, que se deslizaba
serpenteando por el agua. Una cabeza desflecada asomé por encima del mar, el
animal se deslizé6 raudo con movimientos ondulantes por la bahia, como si
fuera una serpiente gigantesca. Thompson grité inmediatamente a sus camaradas
que regresaran a la orilla. Quién sabe si ese ser no seria peligroso. Sin embargo,
no tuvo tiempo para sacar una foto: todo sucedié demasiado deprisa.

¢Qué animal pudo ser? ¢Una serpiente gigante? ¢;Una anguila gigante?
Pasaron afos hasta que el enigma quedd descifrado para Thompson. Hasta
entonces nadie habia dado crédito a su relato y continuamente se burlaban de
él. Hasta que una noche, en un documental televisivo sobre la naturaleza, vio
exactamente el mismo animal que habia contemplado afios antes en Vietnam.

La pelicula mostraba a un pez largo, parecido a una serpiente, de cabeza
similar a un caballo y con una cresta rojiza que se asemejaba a una melena. Era
el rey de los arenques, uno de los teledsteos mas raros y largos del mundo. En
1996 soldados de infanteria de marina sacaron intacto del mar delante de San
Diego un ejemplar de esa especie que media unos 7 metros de longitud, lo que
es extranisimo, porque el largo cuerpo, al ser capturado, suele romperse en
varios trozos. Hasta ahora se sabe muy poco de este extraiio pez, que suele vivir
entre los 200 y los 1.000 metros de profundidad, aunque de vez en cuando
también aparece en capas de agua menos profundas. La primera vez que se
describié este animal fue en 1770, muy cerca de la localidad de Glesnaes, en
Noruega, por lo que el rey de los arenques recibié el nombre cientifico de
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Regalecus glesne. Asi pues, las serpientes marinas dotadas, en apariencia, de
cabeza de caballo no tienen por qué haber sido productos de la fantasia de
marineros (una parte de las narraciones sobre largos monstruos marinos parece

que se remonta al rey de los arenques). ¢Qué animales se ocultan detrds de los
restantes relatos?

El rey de los arenques, que podria estar detrds de muchos informes sobre «serpientes marinas»,
puede alcanzar hasta ocho metros de longitud.
Carlos Velazquez
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11
Avistados dinos con plumas

La anotacidn en el libro del refugio dio la vuelta al mundo: «Nos quedamos
muy asombrados al ver dos moas en Harper Valley, pues habiamos oido que
habian sido casi exterminados en la mayor parte del pais». Esta frase lapidaria
escrita por dos excursionistas alemanes en un refugio de la isla meridional de
Nueva Zelanda podria encerrar una sorpresa zooldgica, pues los moas no solo
son raros, es que ya no existen. Posiblemente hace siglos que desaparecieron de
la faz de la Tierra esas gigantescas aves corredoras, incapaces de volar,
exterminadas por los maories, los primitivos habitantes de Nueva Zelanda. Los
turistas que el 19 de mayo de 1992 redactaron esta anotacién, llamados Franz
Christianssen y Holger o Helga Umbreit —la letra es dificil de descifrar—,
evidentemente no sabian que el ave que vieron, segtin la interpretacién cientifica
«oficial», ya no existe. Y precisamente eso hacia tan verosimil la anotacidn.

Estas lineas no se descubrieron en el libro del refugio hasta ocho meses més
tarde y diez después de que en la misma regién hubiera sido vista otra de las
aves que se creia extinguida: el 20 de enero de 1993, tres neozelandeses —el
hotelero Paddy Freaney, Sam Waby y Rochelle Rafferty, una maestra— iban de
excursion al oeste de Christchurch, siguiendo el curso del rio Harper, cuando a
unos cuarenta metros de distancia divisaron un pdjaro enorme. El animal de
abundante plumaje estaba junto a un arbusto y media sin duda 2 metros de
altura; la cabeza y el pico del ave parecian mds bien pequeiios; las patas, fuertes
y gruesas. Su plumaje era grisiceo y marrdn rojizo, las plumas le colgaban hasta
la articulacidon de la rodilla. Los tres testigos oculares, conocedores de la fauna
neozelandesa, se dijeron al instante: eso tiene que ser un moa.
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:Cuinto tiempo lleva muerta esta ave? Desde que Richard Owen ensamblé por vez primera el
é p q p p
esqueleto del terrorifico padjaro Dinornis, se avistan moas en Nueva Zelanda.
© The Natural History Museum, Londres

Contemplaron al moa durante unos treinta segundos, después la gran ave
«imposible», al sentirse molestada, huyé corriendo por el lecho del rio y
desapareci6 en el bosque. A Freaney le quedé el tiempo justo para sacar a toda
prisa la cdmara de su bolsa y hacer una foto al ave mientras huia. A
continuacién fotografié también las huellas que el supuesto moa habia dejado
junto al rio. Una vez que se revelaron las tomas, los tres testigos comunicaron
su experiencia a la opinién publica, desatando con ello una tremenda polémica.
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Poco después se encontré la inscripcién en el libro del refugio: ¢dos
avistamientos independientes entre si en la misma region en tan corto espacio de
tiempo? ¢Habrian sobrevivido acaso las misteriosas aves?

Fue en 1839 cuando los moas comenzaron a existir para la ciencia: el
anatomista britinico Richard Owen, entonces una eminencia mundial en su
especialidad, recibi6 un fragmento 6seo desde Nueva Zelanda y dedujo de él
que tenia que tratarse de un ave corredora, posiblemente mayor que un
avestruz. Owen, el hombre que también les dio nombre a los dinosaurios, o
«lagartos terrorificos», denominé después a este pdjaro Dinornis
novaezealandiae, «pdjaro terrorifico neozelandés». Evidentemente el hueso no
estaba fosilizado, acaso tuviera unos siglos de antigliedad, o tal vez solo unos
afos. ¢Seguirian existiendo esas aves gigantescas?

Owen solicité a Nueva Zelanda que recopilasen todos los vestigios de la
colosal ave y los remitiesen a Londres. La noticia de los gigantes alados se
extendié ripidamente por las dos islas; buscar los huesos se convirtié casi en
una diversiéon para ociosos. Pronto llegaron a Londres cajas enteras de huesos
de moa: Owen describi6 en seguida varias especies y ensambl6 por primera vez
el esqueleto completo de una de esas aves gigantes. Causé sensacién en todo el
mundo. Los museos sufrieron una verdadera «moamania», todos querian
mostrar a sus visitantes esos «pdjaros terrorificos». Y como todos querian
poseer el moa mds grande, de repente esas aves crecieron en exceso: en muchas
plezas expuestas se incluyeron vértebras cervicales adicionales. Algunos de los
moas montados como un puzle ya no eran curiosos, sino simplemente
ridiculos, como por ejemplo el moa de cuatro patas expuesto en un museo.

Algunos piensan que la enorme ave recibié su nombre debido a la «fiebre por
los huesos» que se desaté a mediados del siglo x1x: los ingleses pedian more
bones —mis huesos—, y los maories creyeron que more o moa era el nombre
inglés del ave. Sin embargo, moa es también el término polinesio que designa a
la «gallina» y los maories descienden de los pueblos de las islas de la Polinesia.
Pese a todo, viendo las dimensiones formidables de los moas, la comparacién
con una gallina serfa insélita.

Cuando se supo que esas aves gigantescas existieron de verdad, que a
menudo sus restos parecian tan frescos como si sus portadores atin viviesen, de
repente cada vez mds personas recordaron haberse topado en alguna ocasién
con una de carne y hueso, en lugares inaccesibles de las islas por supuesto. En
1844, un guerrero maori, quizd de 85 afios de edad, conté que en su nifiez
habia visto varias veces moas vivos, el tltimo dos afios antes de que el
descubridor britinico James Cook desembarcara por primera vez en las islas en
1765. Otro viejo maori pretendia haber participado hacia 1790 en una caceria de
moas en la isla meridional. Pero ¢qué credibilidad hay que conceder a esos
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informes tan repentinos? ¢No pretenderian simplemente los aborigenes
contentar a los curiosos europeos?

Pero no fueron solo los maories quienes vieron moas: Alice McKenzie refiri6
que en 1880, cuando tenia siete afios, se habia topado una vez en la Martins Bay
de la isla meridional con un ave de aproximadamente un metro de altura que
mds tarde no logr6 adscribir a ninguna especie conocida. El animal exhibia un
plumaje de color azul oscuro, patas escamosas verde oscuro, carecia de cola y
tenfa tres ufias en las patas. Cuando el enorme pdjaro eché a andar tras ella, la
nifia corrié a su casa. Mis tarde ensefié las huellas a su padre: se distinguia
claramente la impronta de tres dedos, el mas largo de los cuales media unos 28
centimetros. En 1889 divisé otra de esas aves, y también su hermano afirma
haberse topado con una. ¢Podria haber sobrevivido una especie mis pequena
de moa, un Megalapteryx?

Hoy la ciencia conoce once especies de esas enormes aves: desde el gran
pdjaro terrorifico Dinornis giganteus de 3,50 metros de altura, entre cuyas patas
podia pasar un avestruz, hasta el moa enano Euryapteryx curtus, que era casi
tan grande como un pavo. Los huevos del moa de mayor tamafio tenfan una
capacidad de 4,30 litros, el equivalente a 90 huevos de gallina.

Hasta la fecha se han encontrado miles de huesos de moa, plumas, huevos
enteros y montones de cdscaras, momias con tejido seco adherido, e incluso una
tumba maori en la que habian depositado junto al muerto un huevo gigante
como provisién para el viaje al mds alld. Las pinturas rupestres de los maories
también atestiguan encuentros reales entre personas y moas. Pero nunca se han
presentado pruebas fehacientes de que los gigantes sigan vivos. Parece como si
el ave ya hubiera sido olvidada incluso por los maories y que solo tras su
dramitico redescubrimiento por la ciencia hubiera resucitado en su memoria.

A pesar de todo, atin viven testigos de la época de los moas. Esas aves
gigantes eran vegetarianas y, al ser los mayores comedores de plantas de las islas,
influyeron en la evolucién de los bosques neozelandeses. Como proteccién
frente a las voraces aves, algunos arbustos escondieron sus hojas y frutos tras
agudas espinas, una defensa mecinica que, sin embargo, solo llega hasta los 3
metros de altura. Por encima, las ramas siguen creciendo sin espinas: una habil
estrategia, porque un moa no llegaba mds arriba. Para digerir mejor la
alimentacién vegetal los moas se tragaban piedras: a veces en medio de
esqueletos de moas bien conservados se han encontrado hasta 7 kilos de
guijarros. La friccién con las piedras abria en el estémago las duras membranas
celulares para digerir esa comida vegetariana.

La imagen popular de la enorme ave caminando erguida es falsa. Seguramente
los moas recorrian agachados y despacio, con paso muy trotén y balanceante,
las estepas y los densos y humedos bosques primitivos de Nueva Zelanda. Por
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eso la mayoria de los ejemplares de museo estaban al principio mal montados,
con el cuello estirado. Los érganos sensoriales estaban adaptados a la vida en la
selva: los ojos de esas aves son relativamente pequenos y los orificios nasales
mucho mayores. En el denso bosque primitivo de poco servia una buena vista,
era mds importante tener buen olfato.

Una piel cubierta protegia a los gigantes contra la lluvia y la humedad: a
diferencia de la mayoria de los pdjaros, el plumaje de los moas no estd
ensamblado entre si con diminutos ganchitos, de manera que las plumas de moa
carecen de «bdrbulas» que posibiliten el vuelo. En consecuencia, las plumas
seguramente colgarian desgrefiadas hacia abajo, como por ejemplo en los kiwis,
con los que sin embargo los moas solo guardan un lejano parentesco. Los moas
carecian de alas; estas se habian atrofiado tanto en el curso de la evolucién que
ya habia desaparecido incluso el armazén éseo.

Junto con los avestruces de Africa, los fianddes de Sudamérica, los emies de
Australia, los casuarios de Nueva Guinea y Queensland, los moas pertenecian al
grupo de las aves corredoras o ratites. Hasta hace pocos siglos en Madagascar
vivia otro gigante alado incapaz de volar: el vorompatra o ave elefante que
alcanzaba hasta 450 kilos de peso. Sus huevos, de mds de 30 centimetros de
altura, tenian 8 litros de capacidad, el equivalente al contenido de 7 huevos de
avestruz o 180 de gallina. Pero su suerte qued6 echada hace unos mil afios,
cuando los humanos poblaron por primera vez Madagascar. Flacourt, el primer
gobernador francés de la isla, refiri6 que hacia 1650 ain vivian al parecer
avestruces gigantes al sur de Madagascar. Seguramente todas esas aves
descienden de un antepasado comuin que vivia en el continente primigenio de
Gondwana. Cuando este se disgregd, en las zonas de tierra que se separaron
flotando en el agua se formaron nuevas especies independientes unas de otras.

Sin embargo, en el transcurso de la filogénesis, todos los ratites olvidaron el
arte de volar, seguramente porque durante mucho tiempo carecieron de
enemigos naturales que vivieran en tierra. Cuando mds tarde se desarrollaron los
mamiferos carniceros, los avestruces, fandies y emues que vivian en las estepas
escapaban de ellos emprendiendo una veloz carrera. Los kiwis y los moas, por
el contrario, no tenian mamiferos competidores en sus islas y siguieron sin
desarrollar estas habilidades.

Hasta la llegada del hombre, Nueva Zelanda era un mundo sin mamiferos, era
el pais de los pdjaros, del tudtara prehistorico y de la rana primitiva Leiopelma:
en las islas solo vivian dos especies de murciélagos, que llegaron por el aire a las
aisladas islas muchos millones de afios antes que el Homo sapiens, e
innumerables focas en las costas. Como no habia roedores o monos que
saqueasen sus nidos, muchos pdjaros carecian del estimulo de elevarse en el aire
para huir y, en consecuencia, sus alas fueron atrofidndose lentamente. El unico
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enemigo de los moas en la época sin mamiferos procedia del aire: era
Harpagornis, el dguila mis grande que jamds haya existido en la Tierra. Su
envergadura alcanzaba los 3 metros, sus garras eran como las de tigre, y cuando
se clavaban en la columna vertebral de su presa favorita —los moas—, destrozaban
musculos, la médula espinal e incluso los rifiones. Las poderosas aves debian de
morir en el acto. Hoy las huellas de las garras del dguila en los huesos de los
moas atestiguan esos ataques: algunos huesos presentan tres agujeros que
responden con exactitud a las fuertes garras de los potentes dedos.

Las plumas de moas y kiwis no forman amplias «banderas» que permitan el vuelo, sino que
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cuelgan desgrefiadas.
W. L. Buller, A History of Birds of New Zealand, 1888 (2.a ed.),

La ausencia de enemigos en el suelo provocé que las alas de muchas aves se
atrofiasen en el curso de la filogénesis; en ninguna parte habia tantas aves
incapaces de volar como en Nueva Zelanda: las mis conocidas son los moas y
kiwis, ademds del kakapo, del tamafio de un buho, color marrén verdoso, que
construye cuevas en el entramado de las raices de los arboles y lleva una
existencia marcadamente nocturna. Sin embargo, todavia es capaz de aletear de
rama en rama. El kakapo es uno de los animales mas escasos del mundo, hoy
acaso sobrevivan tan solo cuarenta ejemplares. También entre los rascones
neozelandeses —parientes de nuestras polluelas bastardas y pollas de agua-
existen especies incapaces de volar, como el rascon weka y el takahe, los
mayores rascones del mundo, que alcanzan unos 2,50 kilos de peso y 60
centimetros de longitud.

Es precisamente el takahe, la «estrella pop» de los pdjaros de Nueva Zelanda,
de plumaje verde y azul cobalto y patas y pico de un luminoso rojizo coralino,
el que alienta las esperanzas de todos aquellos que creen en la supervivencia de
los moas: porque también el takahe se consideraba extinguido hacia mucho
tiempo. En el siglo XX solo se capturaron cuatro ejemplares, el dltimo en 1898
cerca del lago Te-Anau, en el actual parque nacional de los fiordos, en la isla
meridional.

De esta zona también salieron mds tarde informes de maories que afirmaban
haber visto alli al policromo pdjaro. Geoffrey Orbell, un médico y naturalista
de Invercargill, oy6 que alli habia otro lago mds pequeno casi inexplorado. Los
maories denominaban a ese lugar kohaka-takahe, «<nidal de los takahe».

En abril de 1948, Orbell emprendi6é una primera y reducida expedicién a ese
territorio: escuchd extrafias voces en los cafaverales y vio grandes huellas de
pdjaro en el barro. Ambas cosas habrian podido proceder de otras especies, pero
Orbell estaba seguro de que eran las huellas del takahe. En noviembre de 1948
reemprendid la caza y el 20 de ese mismo mes, cuando caminaba pesadamente
con sus hombres por una espesa hierba de nieve, un animal de vistoso colorido
se cruz6 de pronto en su camino: el takahe. El ave dada por muerta habia
resucitado al cabo de medio siglo. Antes de fin de afio, el equipo capturd
inc6lumes otros dos ejemplares y, tras filmarlos y observarlos, volvié a
ponerlos en libertad.

Poco después, el gobierno neozelandés puso bajo una severa proteccion el
territorio situado alrededor del lago, que muy pronto recibi6 el nombre de lago
Orbell en honor al redescubridor de los takahe. En otra expedicién emprendida
en 1949, Orbell comprobé que en esa regidén vivian quizi unos cien animales,
veinte parejas de cria mds o menos, aunque estaban sometidos a una gran
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amenaza: los ciervos comunes se lo comian todo, pisoteaban los lugares de
pasto de los rascones, sobre todo las flores de la hierba de nieve, la comida
preferida de los takahe. Aunque Orbell visit6 el territorio en época de cria, en
muchos nidos solo encontré huevos rotos o pollos muertos a causa de los
mordiscos de animales de rapifia (los armifios habian atacado las puestas).

En efecto, hacia mucho tiempo que Nueva Zelanda ya no era el mundo
«intacto», libre de mamiferos, de antafio. Los primeros polinesios que llegaron
a esas tierras trajeron consigo una especie de rata llamada kiure, y mds tarde una
raza de perro doméstico hoy extinguida. Los colonos europeos introdujeron
ciervos comunes escoceses y wapitis de América, gamuzas de Austria y el thar,
una variedad de cabra salvaje del Himalaya; soltaron conejos, zorros, armifios,
cisnes negros de Australia y barnaclas canadienses. Donde antafio hubo espesas
selvas virgenes, hoy pastan en verdes praderas unos 30 millones de ovejas. Solo
los pésum o Trichosorus vulpecula, marsupiales australianos introducidos, son
mds abundantes: se estima que 70 millones de estos animales estin acabando con
los bosques que quedan. Gatos, cerdos y perros se asilvestraron, amenazando a
las especies autdctonas mal preparadas para esta invasion, pues su aislamiento de
millones de afios les habia impedido desarrollar el miedo natural a los enemigos
que ahora aparecian.
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Mullidas como peluches y comilonas, las zarigiieyas australianas son una plaga en Nueva
Zelanda.
Carlos Velazquez

Por eso la bidloga alemana Corinna Hoélzer se inventé un entrenamiento
muy especial de supervivencia para takahes y otras aves incapaces de volar: en
una estaciéon de cria secreta organiza auténticos seminarios de miedo para las
«ingenuas» aves, e intenta estimular su impulso de huida, perdido en el curso de
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la evolucién como consecuencia del aislamiento. Los rascones del recinto se
acercan sin temor a un armifio disecado hasta que Corinna Holzer agita el
mufieco y con un palo le «atiza» al takahe, con sumo cuidado, claro. Gritando
asustado, el rascon huye debajo del arbusto mds préoximo (en la naturaleza, el
ave dificilmente habria sobrevivido al encuentro). Al cabo de cinco de esas
experiencias de miedo, basta mostrar brevemente el armifio disecado junto a la
jaula para que los takahes corran a toda velocidad para ponerse a salvo. El
panico cerval que experimentan por primera vez podria salvarles la vida.

Aunque los takahes asi entrenados atin no han vuelto a ser puestos en
libertad hasta la fecha, si algunos de los mds abundantes rascones weka, que
también pasaron por la escuela de miedo de Corinna Hoélzer. El caso es que al
menos los animales provistos de un emisor no fueron a parar al estomago de los
animales carniceros; los ejemplares hallados muertos se habian precipitado por
las quebradas o habian sido sepultados por aludes. Sin embargo, resta por
comprobar si los pdjaros asi adiestrados transmitirin su recién adquirido
conocimiento del miedo a sus descendientes.

Tras el espectacular «renacimiento» de los takahes, varias expediciones
recorrieron durante la década de los cincuenta la zona de los fiordos en busca de
moas supervivientes. El propio Orbell cree que a finales del siglo X1X, quizd
incluso hasta entrados los afios treinta y cuarenta del siglo XX, podria haber
habido alli especies mas pequefias de moas. Un maori, por ejemplo, le contd
que hacia 1940, en Preservation Inlet, una bahia situada al sur de la isla
meridional, habia visto tres grandes aves desconocidas de alrededor de metro y
medio de altura y largas patas que caminaban por una pequefia corriente de
agua. Y en la década de los cincuenta Ray Clarke y George Brassell, pescadores
de cangrejos, divisaron desde el mar un ave grande y desconocida que los
observaba inmévil desde la orilla.

Entre febrero y marzo de 1978 llegaron a oirse incluso los reiterados gritos
del celo de los moas en las gargantas del parque nacional de los fiordos. Los
gritos, sin embargo, procedian de los altavoces de una expedicién japonesa. El
bidlogo Shoichi Hollie, de la Gunma University, habia introducido en un
ordenador los datos anatémicos de la laringe de un moa Megalapteryx de
tamafo medio y habia reconstruido los sonidos que en teoria debian de emitir
los moas de antafio. Pero por desgracia estos sefiuelos no atrajeron a ningin
congénere superviviente.

Esto tampoco es de extrafiar, al menos si admitimos las explicaciones del
mejor experto en moas. Trevor Worthy es paleontélogo, lleva muchos afnos
estudiando las aves corredoras y conoce todos los grandes lugares de
excavacién; ha visitado numerosos bosques de Nueva Zelanda y jamds ha
encontrado el menor indicio de la existencia de las hirsutas aves: ninguna huella
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de pisadas ni de excrementos atestiguan su supervivencia. En su opinidn, los
moas fueron exterminados en un periodo de tiempo brevisimo después de que
los primeros maories colonizasen las islas.

Richard Holdaway, paleoecélogo y colega de Worthy, calculé cémo podria
haber acontecido el exterminio fulminante de los moas: en su opinién, los
primeros polinesios no llegaron a Nueva Zelanda hasta aproximadamente el afio
1830. En la isla septentrional todavia cultivaron plantas conocidas, batatas por
ejemplo; en el sur el clima era demasiado crudo para ello. Sin embargo, por
todas partes se topaban con las enormes y poco medrosas aves, que eran fdciles
de capturar y proporcionaban proteinas en abundancia. Es cierto que los moas,
con sus poderosas patas, no carecian de peligro; los casuarios de Nueva
Zelanda, por ejemplo, de tamafio parecido a los moas medianos, son capaces de
matar a una persona de una coz. «Pero seguramente los moas se limitaban a
quedarse parados, mirando asombrados a esos seres desconocidos», comenta
Holdaway. Y entonces bastaba un golpe en la cabeza para matar a un ave tan
gigantesca.

En conjunto, segin sus estimaciones, en las islas vivian entre 150.000 y
200.000 moas, y de 10.000 a 15.000 ejemplares del tremendo «pdjaro
terrorifico» Dinornis giganteus. En el escenario de Holdaway basta con un
reducido grupo de polinesios, acaso cien o doscientas personas, que llegaron
hacia 1380 a la isla meridional, para haber exterminado definitivamente a todos
los moas antes del afio 1500.

Los «montones de desperdicios» de antiguos poblados maories confirman
estas suposiciones: en las primeras décadas se encuentran huesos y ciscaras de
huevos de moas en abundancia, pero sibitamente, en el plazo de pocos afios,
los huesos de moa dejan de aparecer en la basura y en cambio aumentan las
raspas de pescado. Los maories debieron de organizar auténticas fiestas de la
matanza con las gigantescas aves, comiendo solo lo mejor y al mismo tiempo
expoliando los huevos de los nidos. Esa explotaciéon abusiva asest6 rdpidamente
el golpe mortal a todas las especies de moa, impidiéndoles multiplicarse con la
rapidez necesaria, pues se reproducian con extrema lentitud y posiblemente solo
alcanzaban la madurez sexual al octavo afio de vida. Entonces incubaban un
tnico huevo, aunque descomunal. Con esta estrategia los pdjaros habian
conseguido un gran éxito desde hacfa muchos millones de afios y habian
logrado superar grandes cambios climaticos, pero no al Homo sapiens.

La repentina desaparicién de esas enormes aves poco después de la llegada de
los primeros humanos a Nueva Zelanda podria explicar por qué casi ninguna
leyenda o tradicién oral maori habla de los moas: sencillamente no tuvieron
tiempo de incorporar dichas aves a su cultura. También para los maories
desaparecieron los moas quizi con sorprendente rapidez.
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Otras especies extinguidas hace mucho tiempo, por el contrario, tienen un
lugar fijo en las leyendas de los aborigenes, incluyendo al dguila gigante
Harpagornis, conocida por el nombre de ponakai y temida porque capturaba
hombres, mujeres y nifios y se los llevaba a su nido. Holdaway considera muy
probable que la descomunal rapaz atacase a las personas después del exterminio
de su presa principal, el moa. Antafio debieron de vivir 4.000 parejas de dguila
en las islas, las dltimas seguro que todavia en el siglo XIX.

Hace ya mucho tiempo que los moas desaparecieron definitiva e
irreparablemente, concluyen ambos cientificos. Solo més tarde desarrollaron los
maories una «cultura eficaz» con tradiciones que garantizaban la propia
supervivencia sin recurrir a la explotacién abusiva de los tesoros naturales, una
«ética de caza» segin la cual no se podia cazar durante la época de la
reproduccién y se respetaba a las aves j6venes. Pero para entonces 35 de las 111
especies de aves de Nueva Zelanda habian sido exterminadas. Los europeos y
los animales domésticos que trajeron consigo aniquilaron a otras 8 especies mds
y 13 estan hoy en peligro de extincién.

Pero ¢qué hay de los moas del rio Harper que avistaron de manera
independiente Paddy Freaney y sus compafieros de excursién y los dos
desconocidos turistas alemanes? En Nueva Zelanda los avistamientos
provocaron cierta conmocién. La foto movida de los moas huyendo tomada
por Freaney convenci6 poco: los criticos opinaron que la instantinea mostraba
a uno de los numerosos ciervos comunes. Las fotos de las huellas de moa
tampoco fueron concluyentes. No obstante, el Departamento de Proteccién de
la Naturaleza fue muy criticado tras los avistamientos por no haber emprendido
en el acto las investigaciones oportunas.

Pero pronto se supo que Freaney es un perfecto guasén, pues algunos meses
antes del avistamiento del moa insinué a un conocido que estaba tramando un
plan muy especial. Ademds, era propietario del Bealey Hotel, ubicado muy
cerca del lugar del avistamiento. La presencia de los medios de comunicacién
que visitaron ese lugar a causa del supuesto moa le beneficié mucho.

Pero ¢y los dos alemanes que pretendieron haber visto uno de esos pdjaros
meses antes? Hasta hoy no se ha encontrado a ningtn turista alemdn que haya
contemplado un moa, a pesar de que hasta la agencia de noticias alemana DPA
informé6 del acontecimiento. Se buscd a los turistas enviando un aluvién de
cartas, pero en vano. Finalmente las investigaciones dieron como resultado que
en aquella época un alemdn llamado Holger Umbreit visitd la zona en cuestidn,
pero no vio ningin moa. ¢Y si la anotacién del libro del refugio formase
también parte del plan que Paddy Freaney habia tramado para promocionar su

hotel?
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Esqueleto del perezoso gigante Megatherium de la pampa sudamericana.
Carlos Velazquez
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12
La bestia apestosa del Amazonas

Cuentan distintas tribus indias que en las selvas lluviosas de Sudamérica mora
un animal gigantesco, de un solo ojo y pelaje rojizo. Lo llaman mapinguanri,
pelobo o samaumeira. Los relatos referentes a dicho animal proceden de todo el
territorio del Amazonas. El animal tiene el hocico en su panza, arranca de un
mordisco la cabeza a sus victimas, y ahuyenta a los intrusos con una nube de
gases mefiticos, hediondos, al menos segtn las leyendas de los indios.

El bidlogo americano David Oren quiere desvelar el enigma de este ser
fabuloso. En 1985, unos buscadores de oro le informaron por primera vez de
esta criatura espantosa, de 2 metros de altura y seguro que de mds de 270 kilos
de peso. Con el correr de los afios Oren ha reunido mis de cien informes de
testigos oculares que pretenden haber visto al mapinguari.

Un cauchero que iba de caza, por ejemplo, oy6 tras él unos gritos parecidos a
los de una persona y se volvié: un animal furioso se alzaba, excitado, sobre sus
patas traseras. El hombre dispar6 y maté al descomunal ser. Un hedor
aplastante le ofusc6 de tal modo que vagd sin rumbo durante horas. Cuando
regres6 junto al caddver, le corté una de las patas delanteras y se la llev6 para su
hermano. Pero esa zarpa también desprendia un olor tan fétido que la tir6 en el
bosque. David Oren cree saber lo que podrian ser estas misteriosas bestias
apestosas: perezosos gigantes que viven en el suelo. El inconveniente es que se
los considera extinguidos desde hace milenios.

En el borde subtropical de los Andes ecuatoriales, alli donde las montaiias se
transforman en la cuenca del Amazonas, un huaquero de Quito, un saqueador
de tumbas, tuvo un encuentro desconcertante: de una cueva salid un animal
grande que jamds habia visto, de unos 3 metros de largo, pelo hirsuto y enorme
nariz. El hombre se llev un susto tremendo: «El monstruo venia directamente
hacia mi, acercindose cada vez mis. Imploré la ayuda de la Virgen, rogandole
que me amparase para que el animal no me hiciera dafio». Pero este se limitd a
alzarse sobre sus patas traseras y comenz6 a zamparse con fruicién la vegetacion
que tenia a su alrededor. Mds adelante el huaquero visité de nuevo la cueva,
pero el animal desconocido no volvié a aparecer.

«Por lo visto el encuentro conmocioné y preocupé sobremanera al hombre»,
dice Richard Greenwell, de la International Society of Cryptozoology. «De
otro modo no se habria molestado en averiguar nuestra direccién para
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informarnos de ese encuentro». Greenwell considera fiable la descripcion del
ladrén de tumbas, porque la vida de ese hombre, cuya profesién secundaria,
valga la expresidn, es la de torero, depende siempre de valorar correctamente el
tamafo de un animal y la distancia que media hasta él. Greenwell supone que el
ser misterioso que el huaquero vio salir de la cueva de los Andes podria haber
sido un perezoso gigante que vive en el suelo.

Hasta hace 10.000 afios, quizd incluso algo mds, en Sudamérica vivian varias
especies de estas enormes criaturas. La mayor de ellas, el Megatherium, media
hasta 6 metros de largo y tenfa el tamafio de un elefante. Habitaba las estepas
arbdreas secas y comia hojas y plantas de la familia del ajenjo. Los enormes
animales no trepaban a los drboles como los actuales perezosos de dos y tres
dedos, sino que se alzaban sobre sus patas traseras igual que los osos y con sus
zarpas delanteras provistas de garras arrancaban hojas y ramas de los drboles.
Innumerables plaquitas Gseas en su piel protegian a estos animales de los ataques
de sus enemigos.

Otros perezosos gigantes eran mds pequefios, como un rinoceronte, un 0so o
un perro. Todos ellos pertenecian a la megafauna desaparecida de Sudamérica,
que origind criaturas que hoy nos parecen inquietantes y extraiias. Hace unos
90 millones de anos la masa continental del continente meridional primigenio
de Gondwana se separé y las primitivas especies de mamiferos existentes
siguieron evolucionando aisladas hasta originar formas independientes: el
Toxodon, grande como un rinoceronte con extrafias protuberancias en el
craneo, el felino carnicero Thylacosmilus o la Macranchenia, que parecia surgida
de un puzle, un herbivoro del tamafio de un camello, con cuello de jirafa y
trompa de tapir. Los monos sudamericanos —desde el mono arafia hasta el
calitricido— surgieron a partir de los primeros primates; alli se desarrollaron los
singulares Xenarthra (llamados asi por las articulaciones adicionales que poseen
en la columna vertebral, de las que carecen otros mamiferos): armadillos,
perezosos y osos hormigueros. También entre los armadillos habia gigantes,
por ejemplo, el Glyprodon, un formidable animal de alrededor de 2 toneladas
de peso y con un caparazén alto, abombado como una semiesfera. Algunas
especies poseian rabos que recuerdan a los manguales medievales: con un
apéndice redondo al final, lleno de afiladas y fieras espinas que utilizaban contra
sus enemigos y seguramente también en los combates mutuos.

Hace unos 3 millones de afos, América del Norte y América del Sur
quedaron unidas por tierra y sus dos distintas faunas se mezclaron. Ungulados,
felinos, osos y perros salvajes emigraron del norte al sur. Las especies
«nortefas» eran mds «avanzadas» y desplazaron hacia el sur a gran parte de la
fauna, pues muchas especies no estaban a la altura de la competencia «mis
moderna». Se extinguieron. Solo unas pocas especies —entre ellas armadillos,
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perezosos gigantes y zariglieyas— emigraron en direccién inversa y
consiguieron subsistir en el norte. Hoy la mitad del espectro de los mamiferos
sudamericanos se compone todavia pricticamente de emigrantes septentrionales
como el puma y el jaguar, mientras que la otra mitad estd integrada por formas
autéctonas como el tapir, los monos del Nuevo Mundo o platirrinos y el
perezoso.

Los primeros hombres que poblaron Sudamérica hace mds de 10.000 afios se
trasladaron junto con los nuevos habitantes, el perezoso y el armadillo gigante.
Asi lo demuestran las pinturas rupestres que muestran al Glyprodon y al
Mylodon (otra especie distinta de perezoso gigante). Poco después de que el
Homo sapiens irrumpiera en el continente americano —hace aproximadamente
de 12.000 a 15.000 afios—, casi todos los animales grandes se extinguieron de
golpe, tanto en el norte como en el sur: mamuts y mastodontes, otra especie
distinta de elefante, tigres de dientes de sable, tremendos leones y guepardos,
variedades de camélidos y de caballos, castores gigantes y también los grandes
perezosos y armadillos. Todos ellos desaparecieron en un instante, desde el
punto de vista geoldgico.

Ni siquiera su formidable armadura impidi6 la extincién del armadillo gigante Glyptodon. Las
corazas podian alcanzar un tamafo de 2 x 1,50 metros y un metro de altura.
Jean-Christophe Balouet y Eric Alibert, Extinct Species of the World, Londres y Auckland 1990
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En todas las zonas donde aparecié el hombre anatémicamente moderno
aconteci6 algo parecido —en las épocas prehistdricas tanto en Australia como en
Ameérica y en los siglos pasados en islas como Madagascar o Nueva Zelanda-.
Paul S. Martin, de la Universidad de Arizona, justificé en los afios setenta la
muerte masiva postulando una «guerra relimpago» que durd varios siglos: las
especies inexpertas no pudieron competir con el depredador humano; hasta
entonces no conocian a ese bipedo de aspecto inofensivo por lo que no le
temian, de ahi que fuesen un botin extraordinariamente facil para los cazadores
prehistéricos, experimentados y con una tecnologia armamentistica ya muy
desarrollada. Segin Martin, los humanos nadaban en la abundancia,
derrochaban la riqueza y se extendieron deprisa por las nuevas masas
continentales; los grandes animales desaparecieron en todos los continentes en
cuanto aparecié el Homo sapiens. Con una excepcion: solo Africa conservé casi
toda la fauna de animales de gran tamafo hasta la época moderna, porque alli
hombres y fauna habian evolucionado juntos durante millones de afios; los
animales habian aprendido a mantenerse alerta y a ser cautelosos con los
humanos armados.

No obstante, la tesis de Martin es discutida: «;Cémo unos millares de indios
primitivos con lanzas afiladas pudieron aniquilar en el plazo de un par de
cientos de afios a casi todos los animales grandes de un continente gigantesco,
exterminando a 135 especies?», se pregunta Ross MacPhee, del Museo
Americano de Historia Natural, criticando la idea de la «guerra relimpago». En
su opinidn, agentes patégenos traidos a los nuevos continentes por el hombre y
los animales que le acompafaban —perros o ratas— podrian haber contribuido a
extinguir tantas especies en poco tiempo. La historia nos ofrece ejemplos al
respecto en nuestra propia especie: los espafioles introdujeron en América
enfermedades desconocidas, exterminando involuntariamente a numerosos
pueblos indios cuyo sistema inmunolégico no los protegia contra las nuevas
enfermedades. En opinidn de otros cientificos, el responsable de la muerte de la
megafauna fue, por el contrario, el cambio climatico acontecido a finales de la
Edad del Hielo. El calor aumentd, los bosques y sabanas se extendieron
ripidamente hacia el norte y el espacio vital de numerosas especies amantes del
frio desaparecié. Hoy sigue sin esclarecerse qué provocé en tltima instancia la
muerte masiva en todo el mundo a finales del Pleistoceno.

En febrero de 1885, el emigrante aleman Herman Eberhard encontré en una
cueva ubicada en el sur de la Patagonia, en la bahia Ultima Esperanza, un gran
trozo de gruesa piel correosa, de aspecto muy reciente. La zona del pelo estaba
cubierta de largas cerdas rojizas, en su cara interna llevaba adheridos trozos de
hueso. Mis tarde resulté que esa piel habia pertenecido a un perezoso gigante,
un Mylodon. No estaba claro cuindo habia vivido ese animal. Los restos
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podian ser muy antiguos, pero también proceder de un animal muerto en fecha
muy reciente. Durante los afios posteriores se encontraron alli mds huesos de
Mylodontes, y una capa de aproximadamente un metro de grosor de
excrementos de perezoso magnificamente conservados y compuestos de hojas y
hierba. En la parte trasera de la cueva habia un muro de piedra que
evidentemente habia sido erigido por los primeros moradores humanos de la
Patagonia. Algunos investigadores consideraron entonces la cueva un establo
primitivo para guardar y cebar a los gigantescos animales como si fuesen
animales domésticos. Pero mds tarde se corrigié esta teoria y la cueva se
considerd una trampa para grandes animales.

Continuamente circulaban rumores de que en la extensa pampa de la
Patagonia podian haber sobrevivido perezosos gigantes. Durante mucho
tiempo los nativos de la Patagonia informaron de que en las cuevas subterrdneas
vivia como un topo un animal del tamafio de un buey con una coraza dsea
debajo de la piel. Un explorador crey6 ver «osos caminando erguidos con
rostros parecidos a los de los humanos». Se encontraron excrementos de
perezosos gigantes que parecian tan frescos que atn se distinguian los restos de
compuestas y cruciferas a medio digerir. Y Ramon Lista, secretario de estado
argentino, afirmé haber disparado varias veces a un enorme «animal cubierto de
escamas» —quizd un Glyptodon superviviente—, pero el extraio ser desaparecié
entre la espesura sin verse afectado por la lluvia de balas. Asi pues, ¢habrian
sobrevivido esos animales de tiempos prehistéricos? Se organizaron varias
expediciones; hasta el Daily Express inglés envié un grupo de busqueda a la
selva para seguir el rastro de perezosos gigantes supervivientes, pero en vano.

Entretanto los restos de los Mylodontes de la bahia Ultima Esperanza se
dataron con el método del radiocarbono: se calcul6 que el estiércol de perezoso
tenfa una antigiiedad de unos 10.000 afios, segun esto la piel debia de tener
unos 5.000 afios. Parece como si los perezosos gigantes se hubieran extinguido
realmente, al menos en la pampa sudamericana.

«Asi que han sobrevivido», fue el primer pensamiento de David Oren
cuando oyd hablar del mapinguari en 1985. Mientras otros consideraban a la
misteriosa criatura un primate desconocido, el bidlogo americano —alumno de
las universidades de elite de Harvard y Yale y naturalista del Museo Emilio
Goeldi de la ciudad brasilefia de Belem— crey6 en el acto que la bestia apestosa
del Amazonas era un perezoso gigante superviviente. Ya Bernard Heuvelmans,
el «padre de la criptozoologia», sospechaba que los supervivientes actuales de
este grupo de animales ya no vivirian en la pampa abierta, pues en ese caso
habrian sido descubiertos hacia mucho tiempo. De existir atin, los perezosos
gigantes se habrian refugiado en el infierno verde de la Amazonia, casi
inexplorado.
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Pero el gigante que busca Oren es mds pequeio que los tremendos
megaterios o Mylodontes prehistéricos: segin sus cdlculos, el mapinguari
«solo» mide entre 2 y 3 metros y pesa hasta 300 kilos, es decir, tiene el tamafo
de un oso gris. Erguido sobre sus patas traseras, a un animal asi le resultaria
muy ficil romper con sus poderosas zarpas troncos de palmera para conseguir
su comida favorita: la pulpa de dicha planta. Los indios refieren que el
mapinguari tiene una piel muy gruesa y dura. ;Una alusién a las plaquitas dseas
incrustadas? Oren también ofrece una explicacidon para el <hocico en la barriga»:
podria ser una enorme glindula que emita gases fétidos, ahuyentadores.

Tras todo lo que ha oido sobre el ser desconocido, Oren afirma: «Seria
imperdonable para un cientifico no seguir todos esos indicios y pistas». Sin
embargo, muchos de sus colegas se muestran escépticos: «Dudo que esos
animales existan todavia», dice el paleontélogo Malcolm McKenna del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, «aunque me complaceria
mucho que asi fuera». Y Paul S. Martin, el creador de la «teoria de la guerra
relimpago», comenta sardénico: «Si ese perezoso sigue vivo, me comeré sus
excrementos».

Los perezosos gigantes prehistdricos se alzaban sobre sus patas traseras para comer, al igual
que hace el mapinguari.
Carlos Velazquez
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En marzo de 1994, sin dejarse impresionar por tales opiniones, David Oren
emprendid la busqueda del gigantesco «animal apestoso». En esa época del afio,
segin los nativos, el mapinguari baja desde las estribaciones de los Andes a la
cuenca del Amazonas. Oren, acompafiado por una tropa de diez indigenas
equipados con mdscaras antigds y fusiles anestésicos, recorrié durante un mes la
selva virgen del estado federal brasilefio de Acre, cercano a la frontera peruana.
En total ha emprendido seis expediciones en busca del desconocido
mapinguari: durante mis de cuatro meses persiguié su rastro por la selva.

Su cosecha hasta el momento es la siguiente: un mechén de pelos rojos que
mds adelante result6 ser piel de aguties, roedores de la selva del tamafio de una
liebre, y 10 kilos de excrementos de origen desconocido, en los que por
desgracia no se pudo detectar la presencia de material genético que
proporcionase informacién sobre su origen. Oren vaci6 en yeso las huellas de
los enormes pies de un animal desconocido, pero eso —el propio cientifico lo
sabe— logicamente no demuestra la existencia del mapinguari. Ese tipo de
huellas son ficiles de falsificar.

No obstante, sigue convencido de que ese ser existe: con una cimara de video
filmo troncos de palmera que debia de haber quebrado el vigoroso animal y
durante minutos grabé el resonante bramido del monstruo de la selva virgen.
«Es un sonido absolutamente aterrador. Al oirlo, a uno le gustaria dar media
vuelta en el acto y salir corriendo de alli». Pero hasta ahora el mapinguari —un
animal desconocido, pero ficil de oler debido a sus especiales secreciones, vy,
caso de que exista, el mayor mamifero de Sudamérica— ha conseguido esquivar
una y otra vez su descubrimiento cientifico oficial en el «infierno verde» de la
Amazonia. Contintda siendo invisible.
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Un batracio emancipado: el sapo partero macho se enrolla alrededor de las patas traseras las
cuerdas de huevas hasta que salen los renacuajos.
Carlos Velazquez
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13
Sapos del Balneario 6

En abril de 1980 en el bar del Hotel Acapulco emplazado en El Arenal de
Mallorca, no muy lejos del hoy tan famoso y desacreditado bar Balneario 6, el
zoblogo de Maguncia Helmut Hemmer le insistia al ecologista mallorquin Joan
Mayol: «Tenéis que buscar ese sapo a toda costa. Todavia existe». El cientifico
alemdn estaba firmemente convencido de que en la densamente poblada
Europa, donde parece que se ha buscado y rebuscado debajo de las piedras, aun
podian hacerse descubrimientos casi inverosimiles, aunque de menor alcance.

En realidad Hemmer habia viajado a las islas Baleares para investigar el sapo
verde; sin embargo, durante los estudios bibliogrificos preparatorios de su
excursion cientifica habia llegado al convencimiento de que la apreciada isla de
vacaciones encerraba algin misterio zooldgico. En 1977 los cientificos
espafioles Sanchiz y Adrover habian encontrado huesos fosiles de un batracio
desconocido hasta entonces que recordaba a los sapos parteros, aunque su
aspecto era claramente distinto. Por eso los investigadores creyeron haber
encontrado no solo una especie, sino un género desconocido hasta la fecha y
bautizaron al anfibio con el nombre de Baleaphryne muletensis. Descubrieron
los restos del sapo entre materiales procedentes de las culturas de la Edad del
Bronce: los huesecillos tenfan ya unos miles de anos, el batracio pertenecia a la
fauna autéctona mallorquina. En aquella época la isla, al igual que otras muchas
del Mediterrineo, albergaba una fauna muy especial tipica de la isla, que en
muchos casos fue exterminada poco después de la primera colonizacién
humana. Asi por ejemplo, alli —ademds de una gran rata y una rara musarafia—
vivia también un ser en forma de cabra: Myotragus balearicus. Este ungulado
de apenas 50 centimetros acaso fuese criado como animal doméstico por los
primeros pobladores humanos; asi lo sugieren al menos algunos crineos cuyos
cuernos han sido claramente limados. Este animal se extinguié hace unos 5.000
afios; seria, pues, la primera especie que desaparecié de la Tierra después de su
domesticacion. También el pequefio sapo Baleaphryne fue considerado en un
principio parte de esa fauna desaparecida.

Sin embargo, investigando la bibliografia Hemmer habia leido que hacia 1900
se habian encontrado y descrito en Mallorca renacuajos de sapos parteros,
aunque nunca sapos adultos. «Estoy seguro de que el Baleaphryne sigue vivo»,
repetia Hemmer a Mayol aquella noche. «Sencillamente: usted tiene que buscar
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al animal». Como antes los descubridores de los huesos fésiles ya habian
avanzado una hipétesis parecida, Mayol transmitié esa sospecha sumamente
justificada a todos los amigos de la naturaleza comprometidos de la isla.

Con éxito, pues unas semanas después se encontré el primer sapo. El
ejemplar —al que nadie prestaba atencién— llevaba afos en alcohol hasta que
ahora se averigu6 su verdadera identidad: era realmente el sapito de apenas unos
centimetros de longitud que Hemmer esperaba. Unos meses mdis tarde se
localizaron los primeros animales vivos, y en el acto se esclarecié por qué el
pequefio sapo habia permanecido tanto tiempo oculto en la densamente
poblada Mallorca: el anfibio vive recluido en las profundas quebradas de las
montafas calizas de la sierra de Tramontana, situada al norte de la isla, en
charcos temporales junto a las cascadas.

Al igual que todos los sapos parteros —la especie centroeuropea Alytes
obstetricans y la espafiola Alytes cisternasii—, también la nueva especie posee una
conducta reproductora extraordinaria, muy «emancipada»: porque, tras el
desove, el que se ocupa de las crias es el macho. Los huevos son inseminados
tras salir de la hembra formando largas cuerdas gelatinosas, y al momento el
sapo macho se enrolla las cuerdas de huevas alrededor de las patas traseras.
Rodeados por una substancia eldstica parecida a la goma, los huevos se
mantienen juntos y protegidos contra el resecamiento. Cuando los renacuajos
estan maduros, el macho los transporta al agua, se sienta sobre su trasero con las
cuerdas de huevos colgando y abandona a su suerte a los renacuajos para su
posterior desarrollo. Ha cumplido su tarea como «partero».

Poco después del descubrimiento, Hemmer obtuvo algunos renacuajos del
nuevo batracio y observd por primera vez su metamorfosis hasta convertirse en
un diminuto sapito. «Las larvas tienen un aspecto muy diferente al de nuestros
sapos parteros autéctonos, que viven mdas bien en charcos. Porque los
renacuajos mallorquines estin adaptados al agua corriente».

Los sapos parteros de Mallorca también se comportaban de un modo muy
distinto tras la metamorfosis: saltaban por el terrario con extrema vivacidad y
trepaban 4gilmente por todas partes, mds como una rana de San Antonio que
como sapos que viven en el suelo. «Pero esto no constituye una sorpresa si se
piensa donde viven esos animales, concretamente en profundas gargantas»,
aduce Hemmer. A pesar de las claras diferencias, el sapo partero de Mallorca se
incluye hoy también en el género Alytes, del subgénero Baleaphryne. A veces
estas denominaciones son simples cuestiones de gusto.

Hace 2.000 afios, el sapo mallorquin vivia en numerosas regiones de la isla de
estructura parecida, pero los reptiles y anfibios introducidos —sobre todo las
culebras de agua y las ranas verdeslos fueron expulsando poco a poco de sus
habitats tradicionales. El nuevo batracio estuvo amenazado desde el mismo
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momento de su descubrimiento; las gargantas apartadas constituian su dltimo
territorio. A comienzos de los afios ochenta vivian quizd de 1.000 a 1.500
ejemplares; en la segunda mitad de esa década sus existencias se estimaban tan
solo entre 280 y 730 animales adultos.

Por eso en 1985 algunos sapos y renacuajos fueron trasladados a la isla de
Jersey (canal de la Mancha), donde el Jersey Wildlife Preservation Trust, de
renombre internacional —hoy llamado Gerald Durrell Preservation Trust en
honor a su fundador—, mantiene uno de los mejores zoos del mundo. También
la Wilhelma de Stuttgart recibié unos cuantos ejemplares. En Jersey, los sapos
fueron criados por primera vez tres afios después, y en 1989 los primeros
renacuajos volvieron a ser soltados en los lugares mds adecuados de Mallorca.
Hasta 1994 se contabilizaban unas 13 poblaciones en la isla con cerca de 3.000
sapos, que sin embargo apenas estin relacionados entre si, de manera que el
intercambio, fundamental por razones genéticas, no se produce y a la larga la
consanguinidad supone una amenaza. Por eso la International Union for the
Conservation of Nature (IUCN) también califica al Alytes muletensis de «muy
amenazado». No obstante, la situaciéon del pequefio batracio no es mala. En el
plazo de pocos afios, ese sapo desconocido hasta entonces se convirtié en uno
de los anfibios mejor estudiados de Europa.

Lo que causé asombro en Europa sucede con mucha mayor frecuencia en
otras zonas del mundo. En la selva virgen continuamente se descubren nuevas
especies de ranas: a la familia americana de las dendrobates o ranas de flecha, por
ejemplo, se han afiadido en las ultimas décadas otras muchas especies, entre ellas
la rana mdas venenosa del mundo, la amarilla Phyllobates terribilis de tres a
cuatro centimetros de altura. Los experimentos con el veneno de otra especie de
parentesco muy cercano —Epipedobates tricolorhan revelado que constituye un
excelente remedio para el dolor, doscientas veces mds eficaz que la morfina.
Precisamente las ranas de flecha muestran ademds una conducta de cria muy
compleja, interesante, casi peregrina. Algunas especies depositan sus huevos en
la tierra, en lugares muy protegidos y los riegan con regularidad; tras la
eclosidn, transportan a los renacuajos encima de la espalda hasta «acuarios»
especiales —las vainas de las hojas de las bromelias en las que se acumula el agua
de lluvia— y alli alimentan a los renacuajos con huevos producidos
expresamente para las crias, hasta que un tropel de diminutas ranitas salen
saltando entre las hojas.

En 1997 se descubrié en Cuba una de las ranas mds pequefias del mundo:
Eleutherodactylus iberia, que alcanza justo un centimetro de largo. El
minibatracio pone un solo huevo, del que al final del desarrollo sale una ranita
aun mis diminuta, ya completamente formada. Ese mismo afio se hall6 una
rana casi totalmente blanca de ese mismo género, de apariencia casi fantasmal,
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que procede de Costa Rica y que fue bautizada con el nombre cientifico de
Eleutherodactylus phasma.

Pero todo esto no debe inducirnos a engano: la situacion de las ranas
empeora dia a dia. Las malas noticias llegan de todas partes, a veces desaparecen
en el mismo afio especies enteras. Donde antes se ofa su ruidoso croar, hoy
reina el silencio, un silencio que ya se ha iniciado en muchos lugares. Una de las
primeras y evidentes sefiales de advertencia lleg6 precisamente de Costa Rica: en
1987, durante la época de apareamiento, solo se contabilizaron 1.500 ejemplares
del sapo dorado de brillante color naranja Bufo periglenes; en 1988 ya no
aparecia ninguno. Desde 1990, esos hermosos animales se consideran
extinguidos; en la regién también han desaparecido otros diecinueve batracios,
entre ellos la bonita rana arlequin Atelopus varius.

En los dltimos afios se han acumulado en los Estados Unidos
comunicaciones sobre anfibios con malformaciones, ranas carentes de miembros
o con miembros dobles, por ejemplo. En 1995 unos escolares encontraron por
primera vez durante una excursién un numero llamativamente abundante de
ranas leopardo deformes, y con el correr de los afios llegan comunicados
similares de muchas regiones de Estados Unidos. En Jamestown se creé
expresamente un centro para investigar dichas taras.

Las razones de que los batracios disminuyan en las zonas densamente
pobladas, industrializadas, es ficil de explicar: los habitats se reducen porque los
territorios hiimedos se desecan. La piel de los anfibios, rica en glindulas,
porosa, permite el metabolismo gaseoso de manera que muchas especies cubren
sus necesidades de oxigeno respirando también a través de la envoltura
corporal; pero al mismo tiempo numerosos productos quimicos ambientales
atraviesan la «fina piel» de las ranas con mds facilidad que la de otras especies.
¢Por qué la atroz mortalidad de anfibios afecta también a territorios apartados
de la civilizacién? ¢Por qué desaparecen los anfibios también en las regiones
despobladas, en los territorios protegidos?

Tal vez la capa de ozono de la atmdsfera, cada vez mis fina, perjudique a los
batracios. Las radiaciones ultravioletas que penetran hasta el suelo terrestre
aumentan dia a dia y pueden dafiar el material genético; los mds afectados por la
misteriosa mortalidad son precisamente los anfibios que viven en las alturas,
donde la carga de radiacién ultravioleta es mayor. El zodlogo americano
Andrew Blaustein cubrié algunos lugares de desove de varias especies de
batracios con una limina impenetrable para los rayos ultravioletas. A
continuacidon, en algunas especies murieron muchos menos embriones en los
huevos que en los conglomerados accesibles a la plena luz del sol.

Pero también se barajan otras posibilidades: un virus habria podido provocar
la mortalidad global de ranas. Otro de los sospechosos de extinguir algunas
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colonias de anfibios es un hongo. Y un factor especialmente trigico: parece que
son precisamente los cientificos deseosos de explicar el misterio de la mortalidad
masiva los que propagan esos agentes patégenos por el mundo. Como es
natural, también quedarian infectadas entonces colonias aisladas que no habian
resultado afectadas hasta ese momento. Es muy probable que las radiaciones
ultravioletas hayan debilitado tanto el sistema inmunolégico de las ranas que un
simple hongo cutineo acabe siendo devastador. Recientemente se han
recopilado indicios de que un parisito —un helminto plano llamado Ribeiroia—
es el responsable de muchas de las malformaciones en las patas de los anfibios.

La época dorada de los anfibios se remonta a unos 350 millones de afios atrés:
entonces fueron los primeros vertebrados que conquistaron la tierra. Pero la
extincion de las ranas en la Tierra también acarrearia hoy graves consecuencias,
porque en ultima instancia suelen ser los anfibios los que mantienen a raya a los
insectos molestos en muchas regiones. Desde que en Bangladesh, por ejemplo,
se sacrificaron millones de ranas para los gourmets franceses y americanos, el
mosquito Anopheles, transmisor de la malaria, ha vuelto a extenderse.

En Australia el retroceso de los batracios es especialmente dristico. Durante
los tltimos afios las existencias de al menos 57 de las 194 especies de anfibios
conocidas han disminuido de manera muy considerable, 7 de ellas se han
extinguido por completo, entre las que figuran unas ranas que eran
posiblemente los anfibios mds peculiares y extranios del mundo. En 1973,
Michael Tyler, un especialista en anfibios de la Universidad de Adelaida,
descubrié en un arroyo de montafa del sureste de Queensland un batracio
desconocido. El anfibio era algo especial porque Rheobatrachus silus, asi
denominé Tyler a la nueva especie, era la inica rana de Australia que pasaba su
vida entera en el agua.
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Una rana dentro de otra rana: en el batracio australiano Rheobatrachus las crias crecen en el
estomago de la madre.
© Michael J. Tyler,

Pero lo mds asombroso sucedié el 23 de noviembre de 1973, solo pocos
meses después del descubrimiento, cuando una de las ranas de los acuarios de
Tyler abri6 la boca... y salieron de ella unas crias completamente desarrolladas.
Los cientificos no tardaron en averiguar el secreto del pequefio batracio: tras el
desove, las hembras se tragaban la puesta y la «<incubaban» en el estomago. Los
renacuajos seguian alli después de abandonar el huevo hasta que se
transformaban en ranitas. En el estémago de la madre no recibian comida, pues
durante todo su desarrollo juvenil se alimentaban de una gran vesicula
blastodérmica. La madre también se veia obligada a ayunar durante todo ese
tiempo, unas ocho semanas. Como es natural, la «incubacién estomacal» causé
sensacion: ¢por qué el estomago de la madre no digeria a los renacuajos?

Los cientificos no tardaron en averiguar que los renacuajos segregan una
sustancia propia, una hormona especifica que impide las secreciones gastricas
corrosivas. De ese modo el érgano de la digestion se convertia en incubadora
(una de las formas de reproduccién mds raras). Las primeras investigaciones con
extractos hormonales obtenidos de esos animales pusieron de manifiesto que ese
tipo de sustancia podria ser de extraordinaria utilidad en el tratamiento de las
ulceras géstricas humanas.

Pero entonces acontecié algo que cabe considerar una de las mayores
tragedias zooldgicas de las dltimas décadas: cuando en 1980 se buscaron en el
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lugar del hallazgo original mds ejemplares de la rana que incubaba en el
estdmago, ya no se hall6 ninguno. La rana que incubaba en el estdmago habia
desaparecido, cuando unos anos atrds atin se vefa. Y lo que es todavia peor:
tampoco en cautividad pudo conservarse la especie, pues en noviembre de 1983
murié el dltimo ejemplar conocido.

A pesar de todo, aunque parezca increible, el inusitado fenémeno de la
incubacién en el estdmago ain no se habia perdido para siempre. Apenas tres
meses después se descubrié en Queensland otra especie de rana que también
incubaba en el estomago: Rheobatrachus vitellinus. E]l hibitat de esta especie
también era muy restringido, por lo que solo unos pocos animales fueron
arrebatados a la naturaleza para destinarlos a la investigacidon. Sin embargo, el
destino de la primera especie se repitié: desde 1985 ya no se hallaron mis
ejemplares en la naturaleza, de modo que esas ranas que tenian una de las
formas de incubacién mds raras parecen haber desaparecido para siempre de la
faz de la Tierra poco después de su descubrimiento.

Un «regalo de bodas» muy especial en el mercado de Manado: el celacanto de Célebes.
© Mark Erdmann
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14
Una luna de miel con sorpresa

La luna de miel tuvo una culminacién inesperada: un pez de alrededor de
1,20 metros de largo, al que algunos considerarian mds bien feo, era
transportado en una carretilla por el mercado de Manado, una ciudad portuaria
al norte de la isla indonesia de Célebes. Su cuerpo estaba cubierto de grandes
escamas que parecian una coraza; en lugar de las aletas normales de otros peces,
este animal tenfa unos apéndices con una curiosa forma de brocha. Arnaz
Mehta Erdmann no habia visto nunca un pez tan extraiio; llamé la atencién de
su reciente marido, un biélogo marino, sobre el singular animal. Y él, de puro
respeto, se qued6 boquiabierto.

Porque Mark Erdmann reconocié en el acto la extraordinaria rareza de lo que
tenia ante sus ojos: «Es un celacanto, un {ésil viviente». Tuvo todavia el tiempo
justo de sacar unas fotografias al animal y entrevistar brevemente al pescador
antes de que el pez se vendiera. El cientifico se asombré de no haber oido
noticias de que los celacantos, cuya estructura ha variado muy poco desde hace
varios cientos de millones de afos, se conociesen en Indonesia. Por lo que sabia,
hasta entonces solo se habian encontrado en las Comores, un grupo de islas
situadas entre el continente africano y el noroeste de Madagascar. Desde hacia
siete afios, Erdmann trabajaba en esta regién investigando el estado de los
arrecifes de coral. Seguramente no se habia enterado de que también alli se
habian descubierto celacantos. Ni por lo mds remoto se le ocurrié pensar que él
mismo podria haber hecho un gran descubrimiento zoolégico cuando —en
plena luna de miel- sali6 del taxi para dar un paseo por el mercado de Manado.
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El descubrimiento del primer celacanto en el afio 1938 fue la sensacién zoolégica del siglo.
Carlos Velazquez

Eso ocurrié en septiembre de 1997 y en octubre de ese mismo afio el mundo
entero pudo contemplar el reciente descubrimiento. En efecto, Mark Erdmann,
sin darle mayor importancia, inserté en su pagina de Internet la instantinea del
celacanto junto a unas cuantas fotos de su boda y de la luna de miel. Poco
después Erdmann recibié una llamada de Eugene Balon, que investigaba el pez
primitivo en la Universidad de Guelph de Ontario (Canadd). Balon le explicé
inmediatamente la trascendencia que podria tener ese hallazgo: hasta entonces
nadie sospechaba que existiesen celacantos en Indonesia, a mis de 9.000
kilémetros de las Comores, el tinico habitat conocido hasta entonces de esos
peces.

«De pronto una gran excitacién se apoderd de nosotros», recuerda Mark
Erdmann. Pero la excitacién pronto se trocé en escepticismo: ¢celacantos en
Indonesia? ¢Era eso posible? Erdmann habria podido convertirse ficilmente en
sospechoso de haber preparado y falsificado las pruebas. Ahora era esencial
demostrar que ese misterioso pez también vivia alli. La Smithsonian Institution
de Washington y la National Geographic Society patrocinaron la busqueda de
Erdmann: inmediatamente se decreté un bloqueo informativo sobre el
sensacional descubrimiento, un modo de proceder que mds tarde seria muy
criticado en el dmbito cientifico. En cualquier caso, la imagen de ese pez
primitivo, que habia sumido en el asombro a la ciencia y al mundo entero,
volvié a desaparecer rdpidamente de Internet.
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Dos dias antes de Nochebuena, el 22 de diciembre de 1938, una llamada
telefénica a las diez menos cuarto de la mafiana inici6 la que posiblemente es la
mayor sorpresa zooldgica de este siglo. «¢Sefiora Latimer? Llevamos a bordo
tonelada y media de pescado para usted. ¢Le interesa?». Marjorie Courtenay-
Latimer, que habia creado un pequefio museo de historia natural en el East
London sudafricano, se apresurd a dirigirse al puerto para desear al menos
felices navidades a los hombres que apoyaban continuamente su labor con
capturas interesantes y curiosas. Al mismo tiempo examiné la pesca depositada
en la cubierta: tiburones, rayas, esponjas, gorgonias, corales, capturas corrientes
que ya figuraban en su coleccién. De pronto divisé una aleta que sobresalia del
monton.

«S1, alli estaba el pez mds portentoso que habia visto en mi vida. Era oscuro,
azul acero, cubierto de manchas blanquecinas de brillo suave; todo su cuerpo
resplandecia con irisaciones plateadas, azules y verdes. El pez mediria 1,50
metros de largo. Yo jamds habia visto un animal semejante», asi describe la
senora Latimer el momento en el que contempld por primera vez ese increible
pez de tiempos remotos.

«Un pez muy raro, sefiorita, ¢no es verdad?», dijo entonces el marinero que
le ensenaba la carga. «Llevo treinta afios pescando en esta zona, pero jamis
habia encontrado uno igual. Cuando el capitin lo examinaba en la red de
arrastre, el bribén hasta le lanz6é un mordisco al dedo». La sefiora Latimer supo
en el acto que esa captura era algo muy especial.

De vuelta al museo, hojed un manual sobre peces y, asombrada, vio
confirmadas sus sospechas. Si todo aquello era verdad, tenia ante ella a un
animal que no deberfa existir desde hacia una eternidad: alli decia que esos
peces, los celacantos, se habian extinguido al mismo tiempo que los
dinosaurios, hacia 65 millones de afios.

Ese mismo dia informé a James L. B. Smith, un conocido ictidlogo de la
Rhodes University de Grahamstown, y al siguiente le envié un dibujo. Como
no tenia la menor posibilidad de congelar al misterioso animal, lo envolvié en
papel de periédico empapado en formalina.

Smith no pudo viajar a East London hasta el 16 de febrero de 1939. La
seflora Latimer le ensefié el pez, que entretanto habia sido disecado. «Fue como
si de repente me topase con un dinosaurio en plena calle», recordaba Smith més
tarde. El cientifico, en silencio, rodeé dos veces la mesa donde estaba colocado
el extrano pez, y luego dijo lleno de respeto: «Este descubrimiento estard en
boca de todos los cientificos del mundo. Yo siempre he creido que tarde o
temprano apareceria uno de estos peces primitivos». Y confirmé
inmediatamente lo que Marjorie Courtenay-Latimer sospechaba: el animal era
sin duda un celacanto, un «fésil», del orden de los crosopterigios. Esos peces
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aparecieron por primera vez en el Devonico, hace mis de 350 millones de afios,
y no se habian vuelto a ver desde finales del Creticico, hace 65 millones de
anos.

Smith bautizé al pez poco después con el nombre de Latimeria chalumnae,
en honor a su descubridora y al rio Chalumna, ante cuya desembocadura habia
sido pescado. Y la verdad es que la noticia dio rdpidamente la vuelta al mundo y
el celacanto se hizo muy popular: no solo por ser un superviviente de la época
del Tyrannosaurus, sino por haber sido encontrado en un momento en el que
se habia desatado un deseo febril por descubrir eslabones perdidos del arbol
genealdgico de las especies animales. Y una teoria muy en boga afirmaba que
fueron celacintidos —que vivian en charcas de agua dulce- los primeros
vertebrados que se atrevieron a dar el paso a la tierra.

El Latimeria fue celebrado entonces como un eslabdn entre los peces y los
cuadripedos: sus aletas pectorales y ventrales pareadas en forma de brocha
tienen una base fuerte, carnosa, de la que salen numerosas raspas que evocan
mufiones con forma de pierna, pies cortos y musculosos. Hoy se sabe que el
Latimeria pertenece a un subgrupo de celacintidos que no fueron los
antepasados directos de los vertebrados terrestres. Ademds, estudios
genéticomoleculares sugieren que los dipnoos estin mds préximos a los
cuadripedos y en consecuencia a nosotros, los seres humanos, que los
celacintidos. Pero a lo mejor fue también un antepasado comiin de dipnoos y
celacantidos el que hizo la transicién a la vida terrestre.
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¢Fueron los celacdntidos los primeros vertebrados que se atrevieron a dar el paso a la tierra?
Carlos Velazquez

Como es natural, Smith, ansioso por estudiar otros ejemplares de ese pez de
tiempos prehistéricos, emprendié la busqueda recurriendo a un método hasta
entonces Unico en su género: mandé repartir por toda la costa del sureste de
Africa octavillas en tres idiomas con la descripcién de Old Fourleg, el «viejo
cuadripedo», segiin su propia denominacidén carifiosa y bromista. Y ofreci6
una recompensa de cien libras por los dos préoximos ejemplares. Sin embargo, la
espera fue larga.

El mensaje tanto tiempo esperado no llegé hasta la Nochebuena de 1952: el
capitin Eric Hunt, que arribaba con regularidad a las Comores con su barco
mercante, le comunicé que el 20 de diciembre habia sido capturado alli —a 3.000
kilémetros del rio Chalumna— un celacanto de 44 kilos de peso. Hunt habia
colocado carteles en las islas para buscar al celacanto. Los nativos no tardaron en
comunicarle que estaban vendiendo en el mercado uno de esos peces. El capitin
lo compré inmediatamente, lo envolvié en hielo y le inyecté formalina para
preservar los érganos internos.

Al recibir la noticia, Smith volé sin pérdida de tiempo a las islas: la bisqueda
del celacanto entrafiaba tanto prestigio que el gobierno sudafricano incluso le
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facilit6 un avién. Y cuando el 29 de diciembre encontré alli el segundo
celacanto, se arrodill6 y estallé en ligrimas de alegria. Los nativos de las
Comores conocian de sobra a ese pez buscado con tanto afin: ellos lo llaman
gombessa, pero no lo aprecian demasiado; cae con regularidad en manos de los
pescadores, aunque su captura no los hace muy felices pues su carne tiene un
sabor grasiento. Se limitan a usar sus dsperas escamas como papel de lija, por
ejemplo para raspar las cimaras de las ruedas de las bicicletas antes de ponerles
un parche.

En la costa africana, por el contrario, donde Marjorie CourtenayLatimer
habia descubierto el primer celacanto, no ha vuelto a aparecer ningtn ejemplar.
Se supone que el primero fue arrastrado hasta alli por las corrientes marinas.
También varias expediciones que en las décadas siguientes partieron hacia las
Comores para fotografiar en su hdabitat, filmar o incluso capturar para los
acuarios al «pez imposible» buscaron en vano. Sin embargo, los pescadores que
faenaban ante las islas Grande Comore y Anjouan han sacado con regularidad
del agua a esos animales primitivos cuando pescaban a 150 metros de
profundidad, poniéndolos a disposicién de la ciencia. Parece una ironia especial
del devenir histérico que uno de los mds cercanos parientes vivos de aquellos
animales que salieron a tierra por primera vez sobre cuatro patas se haya
retirado hoy a una profundidad marina entre los 150 y los 300 metros.

Hasta el afio 1987 no consiguié Hans Fricke, del Max Planck Institut en
Seewiesen, observar por vez primera en el agua al pez primitivo desde un
batiscafo para dos personas, el Geo. Fricke y su equipo llevaban semanas
sumergiéndose sin éxito durante el dia ante las escarpadas pendientes de lava de
la costa; estaban horrorizados, porque las aguas estaban esquilmadas de peces.
Pero quizd el celacanto fuera activo de noche.

Y asi ocurrié. Por fin hacia las 21 horas del 17 de enero de 1987 el equipo de
Fricke tuvo éxito: en la penumbra del batiscafo, nadaba el primer celacanto que
era observado por una persona en su medio natural. El ruido del pequefo
barco no impresioné lo mds minimo al pez, que nadaba tranquilo por la
oscuridad. Y contrariamente a lo esperado, el pez no caminaba con sus piernas
sobre el suelo, sino que aprovechaba las corrientes y se dejaba arrastrar con
calma estoica. Al mismo tiempo su aleta pectoral derecha se movia hacia delante
y la izquierda hacia atrds mientras la aleta ventral izquierda avanzaba y la
derecha retrocedia. Asi pues, nada en cruz, con un movimiento que en los
caballos se denominaria «trote».

Durante los afios siguientes, Fricke investigd la vida secreta de esos peces
primitivos con el Jago, que se sumergia a mayor profundidad: durante el dia,
los celacantos de hasta 2 metros de longitud viven agrupados en cavernas de
lava situadas a unos 200 metros de profundidad, donde se sienten seguros
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frente a sus enemigos, los tiburones. Cuando se pone el sol, salen de caza: si
pasa nadando una presa de menor tamafo, el pez macizo, siempre tan
comoddn, se abalanza con la rapidez del lucio y lo atrapa de un mordisco.

En sus inmersiones, Fricke nunca llegd a ver celacantos jévenes, por lo que
sigue siendo un misterio cémo transcurre la juventud de estos peces. Sin
embargo, en una ocasién observé cémo una hembra evidentemente prefiada
que estaba provista de un radiogoniémetro se sumergié y pasé largo tiempo a
una profundidad de 700 metros. El investigador deduce de ello que el
nacimiento de los celacantos tiene lugar cerca del fondo marino, pues la
Latimeria da a luz crias vivas. Lo sabemos por dos hembras prefiadas que
fueron sacadas del mar, una de las cuales albergaba nada menos que 26
embriones, que constituian la octava parte de su peso.

Sigue siendo un misterio c6mo se orientan esos animales primitivos en la
oscuridad: seguramente cazan de noche con ayuda del «rostralorgan», un
6rgano sensorial eléctrico que les permite localizar a sus presas. Para
demostrarlo, Fricke construyé un sefiuelo que simulaba el campo eléctrico de
una presa. Los celacantos se dejaban engafiar y atraer hasta el barco. De esa
forma, los investigadores podian llevar verdaderamente de paseo a los peces por
debajo del agua (habria sido un método adecuado y relativamente respetuoso
para capturar celacantos vivos con el fin de exhibirlos en los acuarios).

Pero ¢debia hacerlo? Hoy Fricke estd seguro de que los animales no
resistirfan el transporte. Y si fuera posible, otros acuarios desearian poseer
también esos peces primitivos. Sin embargo, durante las inmersiones, los
cientificos comprobaron la escasez de celacantos. Por ese motivo, cualquier
intento de capturarlos contribuirfa a su extincién. Los japoneses llevaban
mucho tiempo detrds de ese pez primitivo porque suponen que un pez tan
«viejo» tiene que poseer una sustancia especifica que favorezca la longevidad.
En 1989 se organiz6 una expedicién que costé mds de un millén y medio de
euros, patrocinada por Mitsubishi, con el fin de capturar tres celacantos para el
acuario japonés de Toba. Al enterarse, Fricke se qued6 horrorizado y organizé
protestas internacionales; finalmente, el presidente de las Comores prohibid
incluso la exportacién de celacantos vivos.

Pero los japoneses no cejaron en su empefio y transportaron nasas al mar.
Fricke se aproximd a las trampas con su submarino y colocé un letrero:
«iDejad a los celacantos en paz!». Al parecer, el director japonés de la
expedicidon interrumpid varios dias después los intentos de captura y se marché
de alli enfurecido.

No obstante, incluso sin esas capturas intencionadas el {ésil viviente de las
Comores estd cada vez mds amenazado. Asi lo revelan al menos los recuentos
de poblacidn efectuados por el equipo de Fricke. En 1989 y 1991 la poblacién
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de Grande Comore atin parecia estable: unos 650 ejemplares. En 1994, los
investigadores estimaron las existencias solamente en 450 peces, y un afio
después unicamente en 300. El celacanto parece en peligro de extincidn.

Los cientificos lo atribuyen a la influencia de la pesca. Alli, al igual que en
todas partes, las aguas cercanas a la costa estdin sometidas a una pesca intensiva.
Y el celacanto de sabor grasiento cae una y otra vez en ganchos que en realidad
estan destinados al apreciado escolar clavo, o Ruvettus pretiosus. Con el fin de
garantizar la proteccién del acosado pez primitivo y habilitar nuevas bases de
sustento para los pescadores, a finales de los afios ochenta se instalaron a unos
20 kilémetros de la costa, con una subvencién de la Comunidad Europea, unos
«aparatos para atraer peces», grandes tiras de pldstico que se anclaban en la zona
batial para atraer a bancos de peces. Ademds de estas FAG, como se llaman las
tiras en el bonito alemdn comunitario, habian regalado a los pescadores motoras
para acudir a los nuevos caladeros. Al principio, las capturas de los pescadores
se incrementaron y dejaron en paz a los celacantos. Pero con el paso del tiempo
la mayoria de los motores se han averiado y nadie de alli es capaz de repararlos.
Asi que los nativos han vuelto a remar con sus canoas cerca de la costa para
pescar justo donde viven los celacantos.

Nadie sabe con exactitud cudntos peces amenazados sacan a tierra. Antes, los
pescadores se deshacian gustosamente de las capturas accidentales mdis bien
molestas, pero hoy temen entrar en conflicto con la ley, pues el celacanto estd
muy protegido. En consecuencia, prefieren matar a los valiosos animales y
arrojarlos de nuevo al mar, con lo cual se pierde un material insustituible desde
el punto de vista cientifico. El nimero de celacantos sigue disminuyendo.

Sin embargo los indicios de que también podrian existir celacantos fuera de
las Comores son continuos: en 1991 se pesc6 un pez en Quelimane, frente a las
costas de Mozambique. Su material genético apenas se diferenciaba del de los
celacantos capturados en las Comores. Fricke supuso, pues, que el pez quizis
fue arrastrado por las corrientes marinas hasta Mozambique, igual que el primer
celacanto pescado ante la costa sudafricana. En 1995 y en 1997 se capturaron
otros dos peces frente a la costa sudoccidental de Madagascar, a mas de 1.300
kilémetros de distancia de las Comores. «Capturar dos ejemplares casi en la
misma regidén constituye un indicio de que debe de haber celacantos fuera de las
Comores», opina Karen Hissmann, del equipo de investigacién de Fricke.

También de otras partes del mundo llegaron indicios de que ese pez
primitivo ha sobrevivido: en 1949, la propietaria de una tienda de souvenirs
envié una escama a Isaac Ginsburg, del U.S. Fish and Wildlife Laboratory. La
mujer afirmaba haber comprado una lata entera de esas escamas, cada una
aproximadamente de 4 centimetros, y deseaba saber su origen. Ginsburg se dio
cuenta de que la escama no pertenecia a ningtin pez norteamericano conocido,
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pero le recordé a los celacantos. ¢Se ocultaria también este pez ante las costas
americanas? Por desgracia la escama se perdié.

En 1964, el sacerdote brasilefio Ladislao Reti comprd una figurita de plata —
de 10 centimetros de longitud— de un pez en la iglesia de un pueblecito cercano
a la ciudad espafiola de Bilbao. Reti en el acto crey6 reconocer en el amuleto a
un celacanto. Al afo siguiente aparecié un adorno parecido, de 35 centimetros
de largo, adquirido en una tienda de antigliedades de Toledo por el bidlogo
molecular belga Maurice Steinert. Ambos «peces de plata» databan del siglo XX,
es decir, de una época en la que nadie sabia atin que esos peces de la época de los
saurios habian sobrevivido. Hans Fricke, que examin6 en una ocasién esos
ejemplares, percibid claras diferencias con los peces de las Comores, de modo
que tal vez se tratase de otra especie. El catedritico de Madrid experto en plata
José Manuel Cruz Valdovinos cree que ambos celacantos podrian proceder de
Méjico y haber llegado de algtin modo a Espaia.

Mais tarde, el 24 de septiembre de 1998 la prestigiosa revista cientifica britinica
Nature informé del descubrimiento de una nueva poblaciéon de celacantos en
un lugar verdaderamente insospechado hasta entonces: frente a la isla indonésica
de Célebes. Tras su primer y fortuito hallazgo, Mark Erdmann habia intentado
volver a encontrar al pescador que le habia vendido el celacanto en 1997.
Pregunt6 a mdis de doscientos pescadores, y tres de ellos declararon
convencidos que ya habian capturado alguna vez ese tipo de peces. Entretanto
la Smithsonian Institution de Washington le habia provisto de suficiente
formalina y alcohol para disecar un posible hallazgo, y de nitrégeno liquido
para congelar pruebas de tejido. Mientras tanto, Erdmann habia sabido que el
celacanto era conocido de sobra por los nativos, que lo llamaban raja laut, «rey
del mar». Segun le contaron, todos los afios se capturaban dos o tres.

151



El segundo celacdntido indonesio, descubierto en julio de 1998, atin pudo ser observado vivo
bajo el agua.
© Mark Erdmann,

La mafiana del 30 de julio de 1998, el pescador Om Lameh Sonatham se
presentd ante la casa de Mark Erdmann con un celacanto todavia vivo de 29
kilos de peso y 1,24 metros de largo. Lo habia sacado del mar con redes para
tiburones a una profundidad de unos 120 metros. El lugar de la captura estaba
junto a una ladera volcdnica, famosa por sus cuevas de lava, un hébitat por tanto
muy similar al de las Comores. Mark Erdmann y su mujer Arnaz devolvieron
el pez al agua, donde tres horas después ain vivia y podia ser observado.
Tomaron filmaciones submarinas: se movia de la misma forma que los
celacantos de las Comores. Solo su color era diferente: el pez indonésico no era
de una tonalidad azul acero, sino mds bien gris parduzco. Al principio, los
cientificos creyeron que posiblemente se trataba de la misma especie, pero
estudios genético-moleculares mds recientes demuestran que el celacanto de
Indonesia constituye una nueva especie: Latimeria menadoensis. Segiin estos
estudios, se supone que ambas poblaciones debieron de separarse hace
aproximadamente 1,5 millones de afios, un breve instante comparado con los
400 millones de afos que este grupo de peces llevaba ya en la Tierra. Desde
entonces se conocen informes no confirmados de otras apariciones de celacantos
en varias zonas de Indonesia.

«Desde hace mds de 100 afios, los ictidlogos investigan con ahinco las aguas
alrededor de Célebes: que alli se les pudiera escapar este pez es mis que
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asombroso, y muestra lo poco que sabe el hombre sobre los océanos y sus
habitantes», comenté Mark Erdmann a propdsito de su grandioso
descubrimiento. «Por eso este hallazgo espolea todas nuestras suposiciones
sobre “monstruos marinos” todavia no descubiertos y otras curiosidades de la
zona marina batial».

Quién sabe lo que el futuro nos depara todavia.
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Buscando tigres desesperadamente

Puede sonar paraddjico, pero el 25 de enero de 1995 el guardabosque Charlie
Beaseley observé uno de los animales extinguidos mds frecuentemente avistados
del mundo. Ocurrié hacia las ocho y cuarto de la tarde, poco antes de
oscurecer, cerca de la localidad de St. Helens, emplazada en la costa oriental de
la isla australiana de Tasmania. Un animal de sucia piel marrén con rayas negras,
de la mitad de altura que un pastor alemdn y cara parecida a un staffordshire-
bullterrier, aunque mads alargada, salié de la espesura. Se estird, gird alrededor de
si mismo y a los dos minutos desaparecié6 por donde habia venido. Su pesada
cola, en cierto modo parecida a la del canguro, mostraba una suave curvatura.
Beaseley estd seguro: vio un lobo marsupial, ese famoso «tigre de Tasmania»
que desde el 7 de septiembre de 1936 se considera extinguido.

Ese dia falleci6 Benjamin, el dltimo de su especie, en el zoo de Hobart, la
capital de Tasmania, dos meses después de que por fin se decretase la protecciéon
de la especie. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ese animal carnicero
tnico en su género que transportaba a sus crias en un marsupio: el mayor
mamifero carnivoro del continente australiano habia sido victima de una
deliberada campafa de exterminio.

Seguramente el Thylacinus cynocephalus o «lobo marsupial de cabeza de
perro», pues eso significa su nombre cientifico, ya escaseaba en 1803, cuando
los primeros europeos se establecieron en Tasmania; por entonces apenas debian
de vivir entre 1.500 y 2.000 ejemplares, debido a que los aborigenes de la isla
cazaban al marsupial carnicero de 35 kilos de peso, seguramente para comérselo.
Después de 1830, cuando la poblaciéon autdctona habia sido ampliamente
exterminada o desplazada, los tramperos persiguieron al tilacino. Porque los
canguros, las zariglieyas australianas y otros marsupiales caidos en las trampas
constitufan para el «tigre» una presa ficil, y las pieles de los animales devorados
quedaban inservibles, con lo que el lobo marsupial arruinaba el trabajo de los
tramperos.
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¢Existen todavia los tilacinos? El tltimo «tigre de Tasmania» cuya existencia estd garantizada
murié en 1936 en el zoolégico de Hobart.
Carlos Velazquez

Sin embargo, el golpe definitivo llegé con la cria de ovejas que a partir de
1820 adquirié creciente importancia en Tasmania; el pais era extremadamente
idoneo para la obtencién de lana y carne. Los canguros fueron diezmados por
competir con las ovejas por el alimento; el lobo marsupial, segin cuentan, se
adapt6 ripidamente al cambio de situacion y desde entonces parece que también
maté ovejas y corderos. Sin embargo, investigaciones actuales de cientificos
australianos dudan de que el tilacino fuera realmente un gran asesino de ovejas,
pues el esqueleto y los dientes del animal extinguido ponen de manifiesto que
las presas del «tigre» dificilmente podrian pesar mas de 5 kilos. Asi pues, en
cuanto al tamafo, el espectro alimentario del tilacino respondia mds bien al del
coyote o al del zorro que al de los lobos. Por esa raz6n, opinan los cientificos,
el marsupial carnicero solo devoraria ovejas en contadas ocasiones.

A pesar de todo, el animal adquiri6 pronto la fama de ser un despiadado
asesino de ovejas; se hablaba incluso de una «plaga de tigres». Y eso que, segtin
consta, los perros asilvestrados mataban mds ovejas que el lobo marsupial; y los
robos de ganado cometidos por personas seguro que eran responsables de las
mayores pérdidas sufridas por los rebafos. Sin embargo, el marsupial carnicero
(también calificado en parte de «hiena») se convirtié en el chivo expiatorio de
los enfurecidos granjeros: en 1830 se ofrecieron por primera vez recompensas
por los lobos marsupiales muertos. También el hdbitat tipico del «tigre»
desaparecia con rapidez; las secas sabanas arboladas y los bosques poco
frondosos se transformaron en pastizales. En 1863 el naturalista John Gould
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advertia: «Como en Tasmania, una isla relativamente pequefa, se incremente
mucho la poblacién, este animal extraordinario disminuird con rapidez vy
acabaremos hablando de él como de una cosa del pasado».

Sin embargo, nadie queria darse todavia por enterado. Desde 1886 a 1909 se
pagaron mds de 2.000 recompensas por abatir lobos marsupiales. Hasta 1905
aun se entregaban anualmente unos 100 animales; a continuacién llegé el
brusco desplome: en 1909 se pagé la ultima recompensa. Algunos
investigadores creen que una epidemia diezmé tanto a los tilacinos restantes que
la poblacién, ya muy amenazada, no volvié a recuperarse. Todos debieron
comprender que una especie Unica se aproximaba ahora ridpida e
irremisiblemente a su extincién, pero la caza de los animales que quedaban
prosiguid. Finalmente, en 1930, en el noroeste de Tasmania, un joven granjero
llamado Wilfried Batty abati6 al Gltimo lobo marsupial salvaje.

Cuanto mis escaseaba el «tigre de Tasmania», mds codiciado se tornaba como
mercancia de exportaciéon. El zoo de Hobart intercambié al animal, del que
poseia el monopolio internacional, en varias ocasiones y en el pequefio
zoolégico del fin del mundo pudieron admirarse hasta osos polares y elefantes.
Al menos 68 tilacinos se distribuyeron de este modo por los zoos del mundo
entero; Colonia y Berlin albergaron en total seis de esas rarezas a rayas, a las que
en aquella época el publico apenas prestaba atencién. En reiteradas ocasiones los
zoolégicos (por ejemplo el de Washington) recibieron hembras con crias en el
marsupio, alli los visitantes podian observar cémo los pequefios «lobos» de
hermoso pelaje salian de la bolsa abierta de su madre. Pero casi ningin
zoolégico consiguid descendencia; en aquella época todavia no se preocupaban
por las especies en peligro de extincidén. A los parques zooldgicos les interesaba
una coleccion lo mds completa posible, eran mds museos vivientes que arcas de
Noé para especies amenazadas. Hoy el Thylacinus seria una de las mayores
atracciones de cualquier zoo, pues la extincién ha hecho popular al «tigre».
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Elrey inglés Jorge V instituy6 en 1917 el escudo nacional de Tasmania con tilacinos como
portadores del escudo. En ese momento, el animal ya estaba casi extinguido debido a las
recompensas que el estado ofrecia por su caza.

Segun Ferdinand von Hochstetters en Carus Sterne, Werden und Vergehen, Berlin 1905

Cuando en Tasmania se dieron cuenta de la situaciéon del lobo marsupial, ya
era demasiado tarde: en 1930 se declaré la proteccién parcial del carnivoro
marsupial durante su supuesto periodo de reproduccién, y en 1936 la
proteccidon total. A partir de esa fecha Benjamin, el dltimo lobo marsupial cuya
existencia estd documentada con absoluta seguridad, vivié solamente dos meses
en el zoo de Hobart hasta que también murid, y con él posiblemente su especie.

Entonces se desataron los rumores y las especulaciones. En las décadas de los
treinta y de los cuarenta, distintas expediciones intentaron descubrir, con mayor
ahinco que nunca, ejemplares dispersos del «tigre» en algin lugar de las
regiones despobladas y virgenes de Tasmania o al menos hallar pruebas de su
supervivencia, pero fue en vano.

En 1961, la noticia de la muerte de un lobo marsupial salt6 a los titulares de
los periddicos: los pescadores Bill Morrison y Laurie Thompson habian oido
por la noche un ruido delante de su tienda plantada en la costa occidental de la
isla; un animal hurgaba en el cesto de los cebos. Thompson golpeé a la criatura
con un garrote, pero esta desaparecié en la oscuridad. A la manana siguiente
encontraron cerca de su tienda un macho joven que tomaron por un lobo
marsupial y lo depositaron dentro para entregarlo a un museo después de
pescar. Pero cuando regresaron al campamento, el «lobo» muerto habia
desaparecido; evidentemente alguien lo habia robado durante su ausencia.
Ambos recogieron de la arena restos de sangre seca y pelos, y enviaron las
muestras a Hobart para que los expertos las analizasen. Fue imposible
determinar el origen de la sangre; los pelos, por el contrario, podrian haber
pertenecido a un lobo marsupial. El paradero del animal muerto sigue envuelto
en el misterio hasta la fecha.

Tras este suceso, la busqueda cobré nuevo auge: Eric Guiler, uno de los
mayores expertos en lobos marsupiales, recibié el encargo de buscar al
mamifero perdido. En 1963 colocé en los bosques de la isla mds de 1.500 lazos,
que no causan el menor dafio a los animales capturados. Pero solamente atrap6
diablos de Tasmania, wombats y pequefos canguros. La busqueda con cimaras
completamente automaticas financiada a principios de los afios ochenta por el
World Wildlife Fund (WWF, hoy Worldwide Fund for Nature) fue
infructuosa. No obstante, Guiler sigue convencido de que el «tigre de
Tasmania» ha encontrado un ultimo territorio de repliegue en algtin lugar de la
isla; el multimillonario americano Ted Turner llegé a ofrecer una recompensa de
cilen mil délares a quien demuestre la existencia del tilacino. Hoy nadie ha
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cobrado todavia el premio, de manera que, debido a las innumerables
busquedas fallidas, los bromistas llaman al animal desaparecido el «Nessie de
Tasmania».

A pesar de todo el «tigre» sigue vivo después de su extincidon: todos los afios
llegan al National Park and Wildlife Service de la isla de ocho a doce relatos de
testigos oculares que pretenden haber visto al marsupial carnivoro. La mayoria
de los avistamientos, a menudo nocturnos, solo duraron unos segundos. El
informe de Charles Beaseley del aio 1995 resulta muy creible por la descripciéon
minuciosa del animal, entre otras razones porque Beaseley es guardabosque del
Wildlife Service. Pero él tampoco puede presentar pruebas o fotografias. El
suelo estaba duro como una piedra, pues llevaba mucho tiempo sin llover. Esta
vez, al igual que en tantas otras, el supuesto lobo marsupial tampoco dejéd
huellas.

Desde hace méds de sesenta afios, el lobo marsupial se opone tenazmente a su
redescubrimiento en la isla de Tasmania. Alli no se ha encontrado ninguna
prueba cientifica que avale su existencia. Sin embargo, continuamente surgen
indicios de que podria haber sobrevivido donde, segtin la teoria dominante, se
extingui6 hace mucho tiempo: en tierra firme australiana.

Durante las glaciaciones, cuando el nivel del mar descendié unos 160 metros,
Australia, Tasmania, Nueva Guinea y numerosas islas mas pequefias formaban
una masa continental dnica —el continente primitivo de Meganesia— con una
fauna de mamiferos completamente auténoma: alli no solo vivian canguros,
koalas y ornitorrincos, que tan singulares parecen todavia, sino también otros
marsupiales extrafios: el Diprotodon, por ejemplo, un marsupial colosal del
tamafio de un rinoceronte; el Nototherium, que tenia el perimetro de una res, y
el Phascolonus, un wombat tremendo del tamafo de un tapir. Otros carnivoros
poblaban aquel continente ademdis del tilacino: varias especies de leones
marsupiales, como el Thylacoleo, grande como un leopardo, el diablo de
Tasmania devorador de carrofia, el dasiuro gigante, que tenia un nicho
ecolégico parecido al de las ginetas y martas de otros lugares, y el Ekaltadeta,
un canguro rata gigante carnivoro. Australia albergaba, ademis, reptiles
enormes: el varano Megalania, de 7 metros de longitud, la serpiente gigante
Wonambi, de 5 metros, y grandes cocodrilos terrestres.

Todas estas especies de grandes animales —-mamiferos y reptilesdesaparecieron
hace mucho tiempo: muchos se extinguieron en el continente durante las
glaciaciones debido a los profundos cambios climiticos y a la disminucién de
las precipitaciones. Hace entre 5 y 25 millones de afios, Australia, que hoy es
casi exclusivamente sabana y desierto, estaba cubierta casi por entero por selvas
lluviosas. La mayoria de los herbivoros se extinguid, desapareciendo con ello la
base alimenticia de los grandes carnivoros.
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Se discute qué papel desempené en ello el hombre. Quizd los primeros
habitantes, que llegaron a Australia hace unos 60.000 afios, aceleraron la
extincién de los grandes animales con la caza o los incendios regulares de la
estepa. Pero es probable que el Homo sapiens llegara a conocer al leén
marsupial y al canguro gigante carnivoro, que se extinguieron entre 40.000 y
50.000 afios atrds. Sea como fuere, las pinturas rupestres de Australia occidental
revelan que los aborigenes conocian al lobo marsupial. En Nueva Guinea se
extinguidé hace unos 10.000 afios; los hallazgos australianos mds recientes se
remontan a unos 2.000 afnos.

¢Expulsaria el dingo, un perro doméstico que llegé a Australia hace
aproximadamente entre 4.000 y 8.000 afios como acompafiante de los humanos
y luego se asilvestrd, al tilacino de su hédbitat originario? Segin una teoria muy
aceptada, ambos competian por las mismas presas. En una confrontacién
directa, el lobo marsupial era claramente més fuerte que el dingo; pero este, un
mamifero «mds moderno e inteligente» que persigue a sus presas en grupo,
debié de superar en la caza al marsupial, «mds primitivo» y mds bien solitario,
contribuyendo de ese modo a la extincién del «tigre». En Tasmania, sin
embargo, el Thylacinus se mantuvo, pues el dingo nunca llegé a la isla; solo los
colonos blancos llevaron perros. (En Tasmania también han sobrevivido hasta
hoy diablos de Tasmania y dasiuros gigantes).

No obstante, sigue sin esclarecerse si fue realmente el dingo el que expulsé de
Australia al marsupial carnivoro: al fin y al cabo, el dingo y el «lobo»
convivieron varios miles de afos en Australia. En cualquier caso, se descarta que
las causas de la extincidn en el continente fuesen las variaciones del clima y de la
vegetacion, pues las condiciones de vida eran comparables a las de Tasmania.
No esti claro qué provocé en dltima instancia la desaparicion del lobo
marsupial en Australia. Al dingo le amenaza ahora la misma suerte que al
tilacino: estd sometido a una persecucién despiadada y se ofrecen recompensas
por dingos muertos, pues se los tilda de asesinos de ovejas (y esto es lo peor que
cabe decir de un animal en Australia). A ello se afiade la extincién encubierta:
como pertenecen a la misma especie, los dingos y los perros domésticos
asilvestrados se cruzan sin limitaciones. La consecuencia es que apenas quedan
ya dingos de pura raza en Australia. Posiblemente la supervivencia de esta
interesante raza desde el punto de vista histéricoevolutivo solo pueda
garantizarse en pequeiias islas donde no vivan otros cdnidos. La historia del
exterminio parece repetirse.

En 1966 apareci6 en el continente australiano el caddver de un lobo marsupial
muy reciente. «El cuerpo estaba casi completamente cubierto de pelo y despedia
un fuerte olor a podrido», afirma Athol M. Douglas, que trabajé muchos afios
como naturalista en el Museo de Australia Occidental de Perth. «Parecia un
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caddver resecado hacfa poco tiempo, poco después de que las cresas hubieran
devorado toda la carne, pero antes de que las polillas y otros insectos se
hubieran abalanzado sobre la piel y el pelo». El cadédver, casi intacto, fue
encontrado por un equipo del museo en una cueva cerca de Mundrabilla
Station (Australia occidental) junto a los restos de otra serie de animales —
reptiles, murciélagos, gatos, perros (probablemente dingos), canguros— y huesos
de otros cinco lobos marsupiales mds. El equipo se llevé entonces todos los
vestigios animales —casi exclusivamente dseos— para su posterior examen.
Cuando Douglas, que no habia estado en la cueva, vio por primera vez el
cadédver del tilacino, estuvo seguro: ese animal ain vivia poco tiempo atrds. Pero
el resultado de la datacién del tejido del caddver revel6 otra cosa. Segin el
método del radiocarbono, el «lobo» muerto tenia una antigiiedad de unos
4.500 anos. Athol M. Douglas empezé a dudar de su primera impresién.
¢Cémo podia haber permanecido ese caddver sin descomponerse durante miles
de afios en una cueva que se inundaba con regularidad y en la que vivian
escarabajos comedores de carrofia? Durante las décadas en que trabajé en el
Museo de Australia Occidental, Douglas se topd con numerosas personas que
afirmaban haber visto a un animal parecido a un lobo marsupial. Sin embargo,
no daba el menor crédito a esos informes; algtin supuesto «tigre» resultd ser un
perro asilvestrado.

En Australia los lobos marsupiales vivieron hasta hace aproximadamente 2.000 afios. Asi lo
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demuestran las pinturas rupestres de los aborigenes, como esta del parque nacional de Kakadu.
Claude Casar, Der Beutelwolf: Leben und Sterben einer Tierart, Zurich 1996

En febrero de 1985, cuando Kevin Cameron, un australiano descendiente de
aborigenes, le ensen6 cinco fotos, Douglas cambié de opinidn: se veia la parte
trasera de un animal parecido a un perro con franjas oscuras sobre el torso y
una rabadilla muy gruesa asomando por detrds de un irbol. Cameron refiri6
que habia sorprendido al tilacino escarbando y le habia sacado esas fotos. Pero
en cuanto el animal lo vio, desaparecié.

Ademiés, Cameron mostré varios vaciados de pisadas de patas: las tipicas
huellas del lobo marsupial, con cinco dedos en las patas delanteras y cuatro en
las traseras. El afirmaba haber visto al menos cuatro ejemplares, incluyendo una
hembra con el marsupio lleno que habia sido interceptada por su perro.
Douglas, siempre escéptico frente a otros informes, creyé a Cameron. Sus
descripciones eran, sencillamente, demasiado precisas. Describid, por ejemplo,
que los machos eran de color mis oscuro que las hembras. ;Cémo un
descendiente de aborigenes australianos que no sabia ni leer ni escribir podia
tener esos conocimientos de un animal que se consideraba extinguido hacia
2.000 afios en el continente australiano si no era por propia observacién? No
obstante, el tal Cameron también era un personaje sospechoso. ¢;Por qué se
negaba a revelar dénde habia tomado las fotos? Una comparacion de las mismas
demuestra que la sombra del irbol se ha movido entre las distintas tomas, es
decir, que entre los «disparos» tuvieron que transcurrir varias horas. Por
consiguiente, el lobo marsupial no podia haber desaparecido tan deprisa.
Ademis el animal permanecia en todas las fotos en la misma posicidon, lo que es
altamente improbable.

«Estas fotografias constituyen una indudable falsificaciéon», afirma Heinz
Moeller, experto de Heidelberg en marsupiales. «El fotégrafo se ha limitado a
fotografiar un animal disecado, quizd incluso un perro, con el rabo levantado».
Cameron nunca se enfrentd a la critica de sus fotos. Desapareci6 sin defenderse
de estos reproches, y Athol M. Douglas no volvié a verlo jamds. A pesar de
todo, Douglas sigue creyendo en la autenticidad de las fotografias. He aqui su
teorfa: solo la primera instantinea muestra al lobo marsupial vivo, poco antes de
ser abatido de un disparo por Cameron. Todas las demds podrian haber sido
tomadas del caddver, que nunca aparecié. Cameron lo harfa desaparecer por
miedo al castigo, supone Douglas, pues al fin y al cabo habia matado a un
animal protegido.

Tras estos acontecimientos, Douglas volvié a investigar durante los afios
siguientes la cueva de Mundrabilla Station, en la que se habia descubierto el
caddver del lobo marsupial en 1966. Y halld otro caddver, el de un dingo. Ese
cuerpo no podia llevar mis de veinte afios alli, pues en la primera inspeccién se
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sacaron de la cueva todos los restos. El dingo muerto estaba completamente
reseco, no olia y estaba desprovisto de pelo; su piel era como el pergamino.
Cuando se encontrd al tilacino, que al parecer llevaba 4.500 afios en la misma
cueva, estaba mucho mejor conservado. Douglas supone que tal vez el agua
subterrinea contaminada alterase los exdmenes de datacién con radiocarbono,
pues el fondo de la cueva se inundaba con regularidad. Entonces se convencid
definitivamente de que el caddver del lobo marsupial solo tenia unos meses de
antigiedad cuando fue encontrado. «Es muy posible que las poblaciones
residuales ocultas de este importante mamifero australiano hayan sobrevivido en
el continente», opina. A favor de ello hablan también varias ovejas y canguros,
que en su opinién habian sido desgarrados y comidos con el tipico estilo del
tilacino. Hoy lamenta haber despachado con una sonrisa conmiserativa a tantos
testigos oculares que afirmaban haber avistado a un «tigre» en lugar de haberlos
tomado en serio.

El 2 de julio de 1993, Mike Tancock, de Narembeen (Australia occidental),
vio cruzar una carretera a un ser extrafio parecido a un perro, «marrén con
rayas de color beige», que se asemejaba a un lobo marsupial. Holly Krokosz,
que viajaba detrds de él, también observd al animal. «Corria con la cabeza
agachada, igual que una hiena». ;Qué era? ;Un perro asilvestrado? ;Uno de los
zorros que, como tantos otros animales de Australia, habia sido abandonado y
que, con el paso del tiempo, han llegado a convertirse en una plaga? ¢Un
dingo? Incluso esta ultima posibilidad seria una rareza hoy en dia.

Hasta el momento se han comunicado mis de dos mil avistamientos del
«tigre» en el continente. Pero esto no es suficiente: los marsupiales carniceros
exterminados, que se crefa desaparecidos, parecen estar extendiéndose de nuevo
inadvertidamente para reconquistar todo su antiguo hdbitat. Al menos eso
parece si damos crédito a informes recientes llegados de Nueva Guinea: en el
poco explorado parque nacional Irian Jaya, al parecer se han visto en repetidas
ocasiones animales similares a un perro con rayas negras en el lomo.
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Esperanza en los sellos de correos: en 1981, el Correo australiano todavia calificaba al tilacino o
lobo marsupial como «especie en peligro de extincién» y no como «extinguida».
Claude Casar, Der Beutelwolf: Leben und Sterben einer Tierart, Zurich 1996

¢Se redescubrird una de las especies ocultas mds buscadas del mundo
precisamente en el lugar donde se extingui6 hace miles de afios? ¢O es solo una
fantasia desiderativa de aquellos que se niegan a afrontar la realidad y siguen
sofiando, ignorando que las especies se extinguen?
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16
Enigmaticos monos boticarios de la selva virgen

La expedicién estuvo perseguida por la desgracia. Los horrores de la selva
virgen —enfermedades tropicales, animales salvajes y ataques de los hostiles
indios motilones con flechas envenenadascausaron numerosas victimas: del
equipo de veinte hombres que, dirigido por el ge6logo suizo Frangois de Loys,
habia partido el afio 1917 en busca del oro negro —petréleo— en las casi
inexploradas junglas montanosas de la Sierra de Perija, situada en la frontera
entre Colombia y Venezuela, solo quedé un pufiado de supervivientes. La
empresa coseché un rotundo fracaso, aunque legé a la posteridad un enigma
que hoy continta sumido en el misterio: la fotografia de un gran mono
desconocido.

Sucedi6é un dia del afio 1920, la fecha exacta se desconoce. La expedicién
acampaba en la orilla del rio Tarra, cuando de pronto salieron de la jungla dos
extrafias figuras, una «pareja de personas rojas de la selva», segtin crey6 en un
principio De Loys. Pero después se dio cuenta: no eran salvajes, sino dos
grandes monos peludos y sin rabo que, corriendo sobre las patas traseras, se
precipitaron sobre los humanos. Los dos estaban muy furiosos, fuera de si,
soltaban alaridos, arrancaban ramas de los arboles y amenazaban a los
atemorizados gedlogos. Al final, los iracundos animales incluso arrojaron
excrementos al grupo.

Tras estos sucesos, los hombres, temiendo por sus vidas, abrieron fuego
contra los monos salvajes: el macho se eché a un lado y se libr6; pero la
hembra, que habia tapado a su pareja con el cuerpo, fue alcanzada y murié. Los
geblogos examinaron el caddver: tenia mds de 1,50 metros de altura y pelaje
rojizo. En cierto modo, consider6 De Loys, ese mono era mdis parecido al
hombre que todos los primates sudamericanos conocidos hasta entonces.
Tampoco ninguno de los indios que acompafiaban a la expedicién habia visto
antes un animal parecido.

De Loys intuy6 que aquel ser era algo especial y se propuso investigarlo. Los
hombres colocaron al animal muerto erguido sobre un bidén de petréleo para
fotografiarlo, pero la mayoria de las fotos se perdieron al zozobrar una canoa
en el rio. Sin embargo, se salvé una: muestra al mono misterioso sentado en el
bidon, el mentén apoyado en un palo, la boca muy abierta, los ojos abiertos de
par en par.
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Esa foto inquietante es lo dnico que quedd del enigmdatico primate, pues
¢como una expedicién geoldgica iba a disecar un caddver en proceso de
descomposicién con el calor del trépico? Carecian del equipo necesario para
ello. De Loys intent6 salvar el crineo del misterioso mono, separé la cabeza del
tronco, la cocié y la guard6 en un recipiente que contenia sal. Pero el crineo se
fue deshaciendo poco a poco y acabé estropeandose.

La expedicién concluy6é ese mismo afio, tras otro ataque de los indios
motilones; exhausto y enflaquecido, De Loys regresé a la civilizacién. Muy
pronto dejé de evocar el encuentro con los dos animales encolerizados; habia
pegado de recuerdo en un dlbum la foto de la hembra abatida.

Y alli habria caido en el olvido, si un cientifico amigo, el antropdlogo francés
Georges Montandon, al ojear el dlbum no hubiese percibido al momento algo
completamente nuevo en el simio. Lo que De Loys le contd sobre el animal era
muy distinto de lo que cabia esperar de un gran mono sudamericano: todos los
primates del continente poseen rabo, en su mayoria muy largo, pero ese, por lo
visto, carecia de él. Ademds, De Loys solo conté 32 dientes en la mandibula de
la hembra, el mismo nimero que en los monos del Viejo Mundo y en el
hombre; todos los demds monos del Nuevo Mundo tienen 36, a excepcidn del
pequeifio titi de cabeza negra. Esas informaciones adicionales confirmaron la
primera impresién de Montandon de que estaba ante algo muy especial, quiza
incluso el equivalente a los antropoides del Viejo Mundo, el chimpancé, el
gorila y el orangutin. Ya se habian visto criaturas similares —de aspecto
humano, erguidas y de alrededor de 1,50 metros de estatura— en dos estatuas de
piedra de la época maya, pero hasta entonces esas representaciones se
consideraban muy dudosas desde el punto de vista zooldgico. ¢Existirian esos
animales? En 1929 Montandon bautizé al enigmdtico mono con el nombre
cientifico de Ameranthropoides loysi, «<antropoide americano de De Loys».

El mundo de la zoologia le tributé la mdxima incomprensién: ¢un
antropoide en el Nuevo Mundo? Eso era lisa y llanamente imposible,
contradecia todo lo conocido hasta entonces, pues los monos sudamericanos
descendian de los primeros primates que existian cuando el continente se separ6
de la restante masa de tierra. Y solo alliy en el Viejo Mundo, se habian
desarrollado mds tarde primates antropomorfos. Por eso la peregrina tesis de
Montandon de que el Ameranthropoides fuese un antropoide muy pronto dejé
de tener importancia: el animal era sencillamente demasiado parecido a otros
monos del Nuevo Mundo. En la foto también se distingufan bien los chatos
orificios nasales, por lo que los primates americanos también se denominan
platirrinos, en contraposicion a los catirrinos de Africa y Asia.

La mayoria de los criticos también dudaban de la gigantesca estatura del
primate y lo consideraban un atélido completamente normal. Estos animales,
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los mayores de los cuales —los monos araia Ateles beelzebuth— apenas alcanzan
un metro de altura, suelen caminar por el suelo erguidos. Y el beelzebuth
incluso vive en la regién en la que fue abatido el mono gigante. Pero todos los
atélidos poseen una larga cola prensil que utilizan como una quinta mano. Con
sus «cinco extremidades», los animales vuelan por las copas de los drboles como
si fuesen acrébatas. Por eso muchos cientificos creyeron que en la foto la cola
estaba simplemente oculta por el bidén. O sospecharon que De Loys la habia
cortado.
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Solo una unica fotografia, muy discutida, da testimonio del misterioso «<hombre mono»
Ameranthropoides.
©Fortean Picture Library
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¢Estara detrds del misterioso Ameranthropoides un atélido?
Carlos Velazquez

Pero ¢por qué iba a molestarse De Loys —un geblogo que pasé muchas
calamidades en la selva— en amputarle la cola a un mono desconocido sin saber
que un primate sudamericano sin cola podia tener enorme valor para la ciencia?
Montandon defendié el tamafio del mono que habia indicado De Loys. El
bidon de petréleo en el que se sentaba la hembra tenia unas dimensiones
estindar: 45 centimetros justos. A partir de ahi, segin Montandon, era ficil
calcular que el animal debia medir 1,50 metros de altura, convirtiéndose con ello
en la mayor de todas las especies de mono conocidas de Sudamérica.
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¢Es, por tanto, el Ameranthropoides un simple atélido o una especie nueva,
mucho més grande? ¢El mayor mono de Sudamérica? Los hallazgos fésiles
revelan que en Sudamérica existieron monos de tamafio similar al menos
durante el Pleistoceno, esa época geoldgica caracterizada por las glaciaciones y
que finaliz6 hace unos 10.000 afios. Los primeros restos —un fémur y un
himero— de un primate denominado Protopithecus brasiliensis se descubrieron
en 1883; en 1992 se encontrd un esqueleto completo de esa especie. Segin esto,
el primate gigante debié de pesar unos 25 kilos, es decir, el doble que cualquier
mono del Nuevo Mundo conocido hasta la fecha. Seguramente el animal poseia
un 6rgano de fonacién con una estructura especifica que le permitia emitir
sonidos parecidos a los de los monos aulladores actuales. El Protopithecus era
seguramente una forma de transicidn a los monos sudamericanos que
conocemos hoy. No obstante, el lugar donde fue hallado ese esqueleto estaba
muy lejos de la zona en la que De Loys se habia topado con los dos monos
misteriosos, una cueva enclavada en el estado brasileno de Bahia a 2.800
kilémetros al sureste de la Sierra de Perijda. A pesar de todo, ¢por qué un gran
mono no podria haber sobrevivido hasta nuestros dias en las vastas selvas sin
ser descubierto? Las selvas tropicales de Asia y Africa albergan grandes especies
de monos: ¢por qué no podria ocurrir lo mismo también en Sudamérica?

La fauna de primates del continente no se conoce atn por completo ni
mucho menos. Continuamente se descubren nuevas especies de monos, que
aumentan de afio en afo. Brasil es el pais que alberga la mayor cantidad de
especies de primates, unas 80 de las aproximadamente 250 conocidas hasta la
fecha. En 1990 se descubri6 una nueva especie de tamarino ledn: el
Leontopithecus caissara o tamarino ledn de cara negra, en una pequefia isla
situada a 200 kilémetros de la ciudad brasilefia de Sao Paulo, que cuenta con 20
millones de habitantes. Su presencia se limita al bosque atlintico de la isla; justo
500 ejemplares de esa especie viven alli en un habitat reducido cerca de la
superpoblada metrépolis, y, apenas descubierta, la nueva especie ya estd
amenazada. Otras dos especies de monos sudamericanos que no fueron
descubiertos hasta 1992 comparten la misma suerte: el titi de cabeza negra y el
mono capuchino, Cebus kaapori. Ambos viven en territorios muy accesibles y
densamente poblados de la Amazonia. Pero su hébitat es muy restringido.

Una y otra vez, «viejos conocidos», al ser examinados con mds detenimiento,
resultan pertenecer a diferentes especies. Asi los monos nocturnos
sudamericanos —animales que dirigen unas miradas misteriosas con unos 0jos
del tamafio de los de un bdho- plantearon durante mucho tiempo un
intrincado problema a muchos zoos: los animales importados de Sudamérica
procreaban con regularidad, pero en la siguiente generacién la reproduccién
resultaba infructuosa. A menudo los descendientes eran estériles. Durante
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mucho tiempo la razén no estuvo clara, hasta que una mirada por el
microscopio desveld el enigma: los monos nocturnos de los parques
zoolégicos, que solian proceder de muy distintos lugares de Sudamérica, pese a
su enorme parecido, pertenecian a especies distintas. Solo se diferencian en el
patrimonio genético, en el nimero de cromosomas, que son los que almacenan
la informacion genética. Si los padres poseen distinto nimero de cromosomas,
pueden tener descendencia en ciertas circunstancias, como sucede con el caballo
y el asno. Sin embargo, los hijos resultantes de ese apareamiento suelen ser
estériles.

En la cuenca del Amazonas con sus miles de torrentes y rios se originan
facilmente nuevas especies. Las aguas que fluyen raudas constituyen una barrera
infranqueable para muchos animales que no son capaces de nadar ni de volar,
también para los pequefios monitos. Como el curso de los rios cambia con
regularidad, dividiendo de ese modo el hébitat de esas especies, la separacion
impide el intercambio genético entre los animales. Ya no pueden seguir
apareindose entre si de manera ilimitada y evolucionan —visto a largo plazo-
por separado, hasta que acaban diferencidindose tanto que ya no procrean
descendientes fértiles. Una especie se ha convertido en dos.

El holandés Marc van Roosmalen, un bidlogo que desde 1986 se dedica a
investigar la vida de diferentes primates para el Instituto Nacional de Pesquisas
da Amazo6nia (INPA), ha descubierto alli alguna que otra nueva especie. En
1996 un pescador le llevé a casa un mono diminuto, de piel verde grisicea,
corona de pelo negra sobre la cabeza y rabo igualmente negro. La cara estaba
rodeada por una corona de flecos blanca. Solo el titi pigmeo, también de
Sudamérica, parecia mds pequeno que este mintusculo ser.

«En cuanto vi al animalito supe que era una nueva especie. Pero no podia
manifestar mi emocién, o el hombre se habria dado cuenta de que ese animal era
algo especial y se lo habria quedado». La patria de ese pequeiio gnomo estaba
en algdn lugar a orillas del Madeira, un rio de unos 3.000 kilémetros de
longitud que fluye al oeste de la cuenca del Amazonas. Pero el pescador no
ofreci6 datos mds precisos al investigador holandés. Alli donde iba, Van
Roosmalen mostraba a los lugarefios una foto del monito. Y los nativos
siempre afirmaban que sabfan dénde vivia ese animal; llamaron la atencién de
Van Roosmalen sobre muchos otros monos: pero faltaba el chiquitin.

El investigador buscé al animal durante un afio. El holandés ya no tenia que
temer las flechas envenenadas de los indios, como Loys en los afios veinte: en la
gigantesca selva del Amazonas cada dia quedan menos regiones inexploradas.
Por fin el holandés encontré la patria del monito 300 kilémetros al sur de
Manaos, en un pequeiio tridngulo formado por dos afluentes del Amazonas, el
Madeira y el Aripuand. Seguramente se trata de la segunda especie de mono mis

170



pequena del mundo, y acaso sea un género totalmente nuevo, aventura Van
Roosmalen. Pero en principio denomindé a la diminuta especie Callithrix
humalis.

Pero esto no era suficiente: alrededor del rio Madeira, en una regién del
tamafio de Francia, ha descubierto desde 1996, ademds del pequefio monito,
otras 14 especies de mono y un puercoespin enano de hocico rosado y largos
pelos. Todos esos animales vivian como animales domésticos o de compaiifa en
los poblados emplazados a lo largo de los rios. Los nativos le hablaron de otras
especies desconocidas hasta entonces: un tapir de pelo rojo y mas grande que el
tapir sudamericano que también vive alli, e incluso un nuevo tipo de gato
montés que Van Roosmalen supone una especie de jaguar nueva y de mayor
tamafo, de piel negra y garganta blanca, que se diferencia de los jaguares negros
conocidos desde hace mucho tiempo.

Pero ¢por qué se tardé tanto en descubrir todos estos animales, esos
numerosos monos nuevos cuyo rastro habia seguido el investigador en los afios
precedentes? «Es algo que no deja de asombrarme», explica Van Roosmalen.
Porque en los «mapas de biodiversidad» el territorio habia sido calificado
siempre como una regién de «prioridad baja» debido a la supuesta escasez de
especies. «Realmente eso solo puede significar que hasta ahora nadie se ha
molestado en investigar mads a fondo esa zona. Por lo visto, soy el primer
cientifico que la visita con regularidad, a pesar de que Manaos solo estd a una
hora de vuelo». Por consiguiente, sigue siendo terra incognita, territorio
inexplorado: si esta regién acoge tantas especies de monos nuevas, (cuantos
insectos, pdjaros y plantas desconocidos albergard?

Pero ¢por qué tantos esfuerzos por descubrir nuevas especies? ¢Acaso se
ignora la existencia de otro monito que muy probablemente tendrd que ser
protegido porque ya escasea y su hdabitat estd amenazado? Ademds de los
planteamientos cientificos, una y otra vez se pone de manifiesto que el
descubrimiento de nuevas especies, el estudio de la diversidad de la naturaleza,
puede tener consecuencias sumamente pricticas. Van Roosmalen, por ejemplo,
lo ha comprobado repetidamente porque él, ademds de estudiar a los primates,
se dedica a la investigacidon etnobotdnica y pregunta a los curanderos locales por
las plantas medicinales del territorio. «<Hoy estos chamanes todavia utilizan los
conocimientos que los seres humanos han adquirido en la selva desde hace
decenas de miles de afios. Y muchas cosas las han aprendido observando a los
animales».

Los indios del antiguo Pert, por ejemplo, deben a los pumas un eficaz
remedio contra la fiebre y el dolor. Cuando los grandes felinos estaban
enfermos, comian la corteza de un 4rbol determinado, conducta esta
extremadamente infrecuente en felinos feroces. Un viejo texto espanol de 1639

171



recoge esa observacion de los indios, pero los médicos de entonces se negaron a
dar crédito a los antiguos conocimientos de los sudamericanos. Hubo que
esperar hasta el afo 1820 para que dos investigadores obtuvieran de la corteza
de ese «drbol de la quina» la «quinina», una sustancia que poco después inicié
su marcha triunfal por todo el mundo como remedio contra la malaria.

Los monos —debido a su proximidad al hombre- pueden proporcionar
numerosos datos sobre sustancias que también podrian resultar eficaces en el
Homo sapiens. Asi, por ejemplo, la investigadora Karen Strier estudia a los
muriquis o monos arafia en diferentes regiones brasilefias. «<En mi principal
territorio de investigacion los monos pricticamente no tienen pardsitos externos
ni intestinales en sus excrementos». La bidloga lo atribuye a determinadas
plantas medicinales que solo crecen alli, pues en otros bosques donde no se dan
dichas plantas los parésitos afectan al 85% de los muriquis.

Karen Strier ha contabilizado ya 17 especies de plantas que cree que los
muriquis comen por motivos medicinales. Entre ellas figura una cuyos frutos
con forma de haba contienen sustancias parecidas a las hormonas y que
normalmente estimulan la reproduccion. Karen Strier cree que de ese modo los
muriquis aumentan deliberadamente su fertilidad. «Si es asi, esta selva encierra
sustancias medicinales que no descubririamos sin ayuda de los monos».

Pero alli se pueden encontrar cosas mucho mds sorprendentes atin. Me refiero
a monos que, con una dieta especial, tal vez determinen el sexo de su
descendencia. Eso opina al menos Kenneth Glander, que desde 1970 investiga a
los monos aulladores en la centroamericana Costa Rica. El ha observado que los
monos solo comen determinadas especies de plantas poco antes o después de un
apareamiento. Glander, que registré con exactitud el sexo de la descendencia,
comprobé que las hembras de alto rango tienen casi exclusivamente machos;
otras, por el contrario, suelen traer al mundo hembras. «Por eso opino que
existe una relacion entre lo que comen y el sexo de sus crias», sostiene Glander.

Pero ;qué ventaja obtendrian de ello los monos aulladores? Tener
descendientes masculinos o femeninos puede ser decisivo para el «éxito
reproductor» de una hembra. El descendiente macho de una madre de bajo
rango apenas tendrd posibilidad en su vida de procrear numerosa prole. En
consecuencia, para las hembras que ocupan un puesto inferior en la jerarquia de
una manada de monos «compensa» mis traer al mundo hembras, que al menos
podrin a su vez alumbrar crias a lo largo de su vida.

Entre los monos aulladores de alto rango ocurre algo distinto: sus hijos,
debido a la posicién que las madres ocupan en la jerarquia, tienen grandes
posibilidades de convertirse en «animales de alto rango» y engendrar abundante
descendencia. Glander cree que determinadas plantas que los monos comen
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intencionadamente pueden variar las condiciones de la fecundacién. Pero por el
momento ain no dispone de pruebas.

Los cientificos buscan en la naturaleza «tesoros» ocultos por doquier, nuevas
sustancias con propiedades farmacoldgicas o de otra indole. Costa Rica, por
ejemplo, colabora desde 1991 con el consorcio farmacéutico americano Merck,
que financia el registro de la biodiversidad, es decir la multiplicidad de especies
del pais, a cambio de recopilar e identificar organismos asi como investigar
pruebas muy prometedoras en busca de posibles principios activos. Si los
investigadores encontrasen una sustancia eficaz y la comercializasen con éxito,
parte de los ingresos redundarian en provecho de los programas de proteccién
de la naturaleza en el pais. Merck ya ha sacado al mercado medicinas cuyos
principios activos fueron descubiertos de ese modo: uno de los preparados, un
medicamento para reducir el nivel de colesterol, fue obtenido de un hongo y
sus ventas ascendieron, solo en 1990, a 735 millones de délares.

Asi pues, hoy no es solo la curiosidad cientifica lo que impulsa a los
investigadores a recorrer la selva en busca de nuevas especies, sino también la
conciencia del valor de esa diversidad. ¢Quién sabe qué cualidades
sorprendentes, «mdgicas», terapéuticas, del mundo animal descubriremos
todavia investigindolo? La exploracion de las selvas lluviosas de Sudamérica es
una tarea mds metddica y necesaria que nunca, pues la pérdida de cada especie
puede entrafar perder recursos valiosisimos. También De Loys recorri6 la selva
virgen en busca de riquezas: petréleo. Aunque en la actualidad ya no se
emprenden expediciones tan grandiosas, fallidas y trigicas como la suya, ain se
habla de vez en cuando de su empresa, pues la expedicién nos legd esa foto del
misterioso mono gigante que no ha logrado ser identificado hasta la fecha.
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Todos los afios se descubren en Sudamérica nuevas especies de monos, casi siempre titis
diminutos.
Carlos Velazquez

En las selvas venezolanas surgen incesantes rumores sobre grandes monos
desconocidos que recuerdan a los criptozodlogos el misterio sin resolver. Asi,
en octubre de 1990 se organizd un grupo dirigido por Marc Miller, de Ohio,
para buscar al Ameranthropoides —el mono de De Loys—. Como es natural,
llevaban consigo la foto misteriosa para mostrirsela a los nativos y, para
comparar, fotografias del gorila africano y un retrato robot del bigfoot
norteamericano, es decir, de otra criatura también muy discutida —una idea
maravillosa que solo se les puede ocurrir a los criptozoélogos convencidos.

El resultado de su busqueda: ninguna prueba adicional, pero si relatos de
gritos estridentes en la selva, enormes huellas de pies que solo podian pertenecer
a monos gigantescos, descripciones de un ser de pelaje rojizo y
aproximadamente 1,50 metros de altura. El grupo regresé con lo que habia ido
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a buscar: nuevas historias y la impresién esperanzadora, en cierto modo
probable, de que alli fuera, en las selvas venezolanas, vive un mono del que se
habla con demasiada frecuencia para que solo sea un mito.

El doctor DeWitt Webb y el «<monstruo de St. Augustine», un gigantesco montén de proteinas.
©Fortean Picture Library
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17
El asunto del monstruo de Florida

El130 de noviembre de 1896 dos chicos que montaban en bici por la orilla de
la playa de St. Augustine en Florida se toparon con algo descomunal: una masa
enorme, informe, indefinible, cubierta parcialmente de arena. ¢El caddver de un
enorme animal desconocido quizd? Muy excitados, se dirigieron en el acto a
casa del doctor DeWitt Webb, el médico de la localidad, cuya pasién por la
historia natural de St. Augustine era conocida, y le informaron del fantistico
hallazgo. Por su descripcién, el médico sospeché al principio que el caddver de
una ballena muerta habia sido arrastrado hasta la playa. Pero al dia siguiente,
cuando contempld con sus propios ojos aquella masa descomunal, cambié de
opinidn.

Alli yacia —posiblemente desde hacia varios dias— una montafia blancuzca,
ligeramente rosada, de una sustancia viscosa parecida a la goma, de casi 7 metros
de largo, 2 de ancho, 1,20 de alto y un peso aproximado entre las 5 y las 7
toneladas. El médico percibié con claridad estructuras que considerd los
munones de cuatro tenticulos seccionados; otro «brazo» estaba enterrado en la
arena. A DeWitt Webb no le cupo la menor duda: ese montén de tejidos no
podia haber pertenecido jamdis a una ballena; tenia que ser algo completamente
nuevo, los restos de un octépodo gigante quizid. Avisé a dos fotégrafos que
tomaron varias instantaneas del «monstruo».

Las fotografias y un informe del doctor fueron a parar finalmente a las manos
de Addison Emery Verrill, experto en moluscos de la Universidad de Yale que
durante los afios anteriores habia investigado con ahinco los calamares gigantes
arrastrados hasta Terranova. Por lo que llegé a averiguar, Verrill también
identificé en principio ese montén de proteinas como el Architeuthis: el mayor
calamar gigante que se habia encontrado hasta entonces.

Sin embargo, en cuanto recibi6 mds fotos y datos de DeWitt Webb,
abandoné esa teorfa. Pues lo que el investigador reconocié en las fotos, a decir
verdad, se parecia mds a un octépodo: esos cefalépodos de cuerpo bulbiforme
tienen los ocho tenticulos distribuidos alrededor de la cabeza; viven mis en el
fondo del mar y se mueven en el agua mds sosegadamente. Sin embargo los
calamares —a los que pertenece el Architeuthis, aunque en alemdn se haya
generalizado err6neamente el nombre de pulpo gigante— poseen un cuerpo
alargado idéneo para nadar deprisa en mar abierto y estd dotado de diez
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tenticulos orientados en la misma direccién. En un santiamén, Verrill convirtié
el calamar gigante en octépodo gigante y publicé el hallazgo en el American
Journal of Science denomindndolo Octopus giganteus.

Asombra que al cientifico no se le ocurriese la idea de inspeccionar en persona
ese caddver espectacular, ese hallazgo unico, para formarse con sus propios ojos
una imagen de ese ser que tal vez fuera una especie completamente nueva, y
desde luego uno de los animales mds grandes de la Tierra. Pero se dio por
satisfecho con conocimientos de segunda mano, de forma que todos los datos
que hoy tenemos del «<monstruo de St. Augustine» se deben exclusivamente al
doctor DeWitt Webb, que mandé registrar y fotografiar cuanto pudo. Asi,
cuando una marea viva arrastr6 en enero el viscoso montén al mar para
devolverlo a tierra unos dias después a unos tres kildmetros de distancia, el
médico salvd la montafia de tejidos para futuras investigaciones e hizo que
hombres y varios caballos la subieran a la playa. Tras cortar varios fragmentos
del presunto cuerpo del Octopus, los conservé y los envié a Verrill y a distintos
museos.

Mientras tanto, Verrill, el diligente experto en moluscos, publicaba
alegremente un articulo tras otro sobre el octéopodo gigante siguiendo las
descripciones de DeWitt Webb, y empez6 a especular donde podria vivir el
animal y cudl seria su conducta: habia comparado las proporciones del
descomunal caddver con las dimensiones de especies de Octopus més pequenas,
deduciendo de ello que los tenticulos del gigantesco animal debfan medir entre
20 y 30 metros de largo, es decir, unos tremendos apéndices prensores con un
didmetro de 50 centimetros en su base, en el nacimiento de la cabeza. Segun sus
estimaciones, el monstruo vivo media 60 metros hasta la punta de los tentdculos
y pesaba unas 20 toneladas. Verrill adiviné incluso el volumen de la bolsa de
tinta: unos 50 litros.

Pero luego recibié mds fotos y las muestras de tejido conservadas. En una de
las fotografias, la masa arrastrada por el mar se asemejaba a la cabeza de un
cachalote; entonces Verrill se apresuré a afirmar que la montafia de proteina
habia pertenecido a uno de esos colosales mamiferos marinos, quizd a un
cachalote con una nariz de tamafio anormal originada por una enfermedad. El
tejido «conservado» también le parecié que procedia mds de una ballena que de
un cefalopodo: como era grasiento le recordaba la gruesa capa de grasa de las
ballenas. Frederic Augustus Lucas, del Museo Nacional de Historia Natural de
la Smithsonian Institution de Washington, defendia la misma opinién y se
manifesté con mds rotundidad todavia: «Esa substancia parece grasa de ballena,
huele a grasa de ballena y es grasa de ballena, ni mas ni menos».

Entonces a Verrill ya no le quedé mds remedio que retractarse publicamente
y retir6 todo lo que habia dicho hasta entonces sobre la existencia de los
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supuestos octéopodos gigantes. La revista britinica Natural Science no pudo
contener un comentario mordaz sobre la forma de proceder de Verrill: «Nadie
deberfa intentar describir animales varados en la costa de Florida desde su
despacho de Connecticut».

Con ello el misterio de aquel montén de proteina parecié resolverse y se dio
carpetazo al asunto. De la enorme montafia ya solo quedaba un frasco grande
con tejidos en el Museo Nacional de Historia Natural de la Smithsonian
Institution de Washington. Durante largos anos reiné el silencio en torno al
«monstruo de St. Augustine», hasta que Forrest Wood, experto en mamiferos
marinos de la U. S. Navy en San Diego, desempolvé la historia y se encargé de
que el bidlogo celular Joseph Gennaro, de la Universidad de Florida, recibiera,
mds de setenta anos después, dos trozos de tejido del «<monstruo» —«blancos
como el jabén»— para su examen microscépico. Desde que ambos publicaron
los resultados en 1971, vuelve a discutirse sobre la enorme masa, tras la que
podria ocultarse uno de los animales mdas gigantescos y desconocidos del
criptozoo mundial. Gennaro compard los preparados con cortes de tejido de
diferentes octépodos y calamares, y en su opinidn el tejido, sin duda alguna, no
pertenecia a ceticeo alguno, sino que se parecia al de los octépodos, de modo
que ¢y si el octépodo gigante existe?

Para el bioquimico Roy Mackal de la Universidad de Chicago la
investigacién desarrollada fue insuficiente: este criptozodlogo declarado y
cofundador de la International Society of Cryptozoology efectué un estudio
bioquimico del «tejido del monstruo» y lo compar6é con el tejido de dos
especies de Octopus, del Architeuthis, de delfines y de las ballenas beluga. Su
resultado corrobord las averiguaciones de Gennaro: el tejido no pertenecia a
una ballena, porque el de estas se compone sobre todo de grasa. Las muestras,
por el contrario, eran colidgeno casi puro, la proteina fibrosa del tejido
conjuntivo, que puede constituir hasta la cuarta parte del contenido proteico del
cuerpo de los animales. En opinién de Mackal, la composicién de la proteina
indicaba que el tejido procedia de un cefalépodo.

Ahora habia més indicios de la existencia real de un octépodo descomunal.
Solo que ¢ddénde viviria ese gigante de cuya existencia inicamente hay escasas
referencias y pruebas? ;No se estarian extrayendo interpretaciones equivocadas
a partir de un unico hallazgo? Verrill crefa que el Octopus gigantens habita
desde la costa de Florida hacia el norte. Esto encajaria con los informes regulares
procedentes de las Bahamas: algunos nativos pretendian haber visto alli grandes
octépodos con tenticulos de 20 metros de longitud. Para los pescadores esos
animales no son peligrosos, excepto cuando se agarran con sus tenticulos al
barco y al fondo simultdineamente.
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El cirujano Thomas Beale afirma haber sido atacado en 1835 por un enorme pulpo en la playa
de una isla situada al sur de Japén.
Carlos Velazquez

Algo parecido le sucedié en una ocasién a un alto funcionario de la isla de
Andros, una de las Bahamas: estaba pescando con su hijo y habia dejado bajar
el anzuelo de la cana a una profundidad de unos 185 metros cuando, de
improviso, algo tir6 con fuerza del sedal. Al principio pensé que el anzuelo se
habia enganchado al fondo, pero consiguié recuperar despacio el sedal, y
entonces vio al enorme Octopus agarrado. Una vez que emergieron a la
superficie, el tremendo animal solt6 el sedal y, para espanto de padre e hijo, se
aferr6 a la barca. El Octopus tard6 tiempo en soltarse y luego desaparecié en las
profundidades de las que habia surgido.

Alrededor de Andros el océano alberga «agujeros azules», profundas simas
marinas que, segin relatos de la poblacién, ocultan misterios. Parece que alli
moran también grandes cefalépodos, llamados lusca, que poseen largos
tenticulos con ventosas, aunque solo son avistados en contadas ocasiones. El
pescador Sean Ingram, que en 1984 pescaba cangrejos en Andros a una
profundidad de mil metros, hablé de un gran animal que sujetaba sus trampas y
destroz6 algunas, perdiendo definitivamente dos de ellas. Mientras tanto, el
sonar de su barco delataba la existencia de una gran masa «piramidal> de unos
15 metros de altura, que se aferraba a una trampa en las profundidades. ;Qué
animal, de no ser un gran Octopus, seria capaz de algo semejante?

También Jacques Cousteau habla en su libro de cefalopodos enormes que, al
parecer, viven entre Florida y las Bahamas. Durante una expedicién se bajé al
fondo una cimara sujeta a una cuerda; un animal tremendo se agarré a la cuerda
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y la rompié. Cuando al fin se pudo recuperar la cimara de una profundidad
entre 100 y 200 metros, las tomas solo mostraron masas indefinibles de carne
parduzca.

Los informes sobre el muy criptico octépodo gigante son todos
extremadamente vagos, al contrario de lo que sucede con el calamar gigante, del
que a lo largo de los siglos se han proporcionado datos reiterados y precisos.
¢Acaso dichas observaciones son meras confusiones con el Architenthis u otras
especies de Octopus? El mayor cefalépodo de ocho tenticulos conocido hasta la
fecha —el Octopus dofleini el «gran octépodo del Pacifico»— suele pesar hasta 15
kilos. El animal alcanzé un peso récord de 272 kilos y media 9,60 metros. Pero
¢qué es eso comparado con las descomunales dimensiones que puede alcanzar
un Octopus giganteus?

Y es que el océano siempre depara sorpresas. Precisamente entre los
cefalépodos existen figuras de aspecto inquietante, que parecen de otro mundo,
como por ejemplo el Vampyroteuthis infernalis, o «cefalépodo vampiro
infernal», que fue descubierto en 1903. Estos moluscos se deslizan como
fantasmas por un mundo sombrio situado a mds de 2.500 metros de
profundidad en el que jamds penetra un rayo de sol. No tienen parentesco
cercano ni con calamares ni con octépodos, sino que son la Unica especie
superviviente de un antiguo grupo de moluscos. Sus tenticulos estin unidos
con membranas eldsticas. Cuando el vampiro de las profundidades submarinas
«lanza hacia arriba» sus brazos igual que Batman y se emboza en su piel, parece
una pifia revestida de puas. Y en cada punta de sus brazos se enciende un
6rgano luminoso, pues en las profundidades de los océanos se producen
auténticos juegos de luces, dado que muchos habitantes marinos recurren a
bioluces para encontrar pareja o presas en esa eterna oscuridad. Sin embargo,
este molusco, uno de los habitantes mas extrafios de la zona marina batial,
apenas mide 30 centimetros.

El «<monstruo de St. Augustine» no es la tinica masa indefinible de tejidos de
origen desconocido que el mar ha arrojado a las playas; en el siglo XX se
afladieron otras mas: los blobs y los globsters. En agosto de 1960, el ganadero
Ben Fenton y dos de sus peones estaban arreando reses en la apartada costa
occidental de Tasmania cuando se toparon en la playa con una gran montaiia de
tejido que ocupaba una superficie de unos 6 por 5,40 metros. El mont6n debia
de pesar entre 5 y 10 toneladas. Fenton se pasé meses intentando despertar el
interés de los cientificos por ese hallazgo, pero en vano. Durante dicho periodo,
la corriente fue arrastrando el cadaver cada vez mas al norte de la costa; las
mareas lo reintegraron repetidamente al mar y lo devolvieron a la playa, donde
no tardaba en quedar medio cubierto por la arena. Al fin, ano y medio después
del descubrimiento de la masa, Fenton consiguié despertar la curiosidad de
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algunos cientificos por el inusitado hallazgo: el 7 de marzo de 1962, un equipo
de zo6logos analizé con més detenimiento aquel misterio. Asombrosamente la
masa indefinible no mostraba el menor indicio de descomposicién, no olia, y la
piel del ser desconocido era tan dura como antes.

Al contemplar aquella albondiga colosal en la playa, los cientificos se
quedaron desconcertados: «Aquello» no tenia ojos ni cabeza, ni estructuras
Oseas visibles. A cada lado de la «parte delantera» se distinguian cinco o seis
hendiduras parecidas a fisuras branquiales. La superficie de la masa habia estado
cubierta de finos pelos parecidos a lana de oveja sucia, opinaron los peones. El
«animal» era completamente desconocido para los investigadores. Al enterarse
del hallazgo, los medios de comunicacién organizaron un enorme revuelo. El
«monstruo marino» de Tasmania pronto fue bautizado: se le llamé globster. Se
tomaron muestras de tejido, pero los cientificos no lograron ponerse de acuerdo
en qué podria ser. El catedritico A. M. Clark, de la Universidad de Tasmania,
sospechaba que era una gran raya, otros consideraban la montafia restos de un
mamifero marino. Personas de fértil imaginacién creyeron incluso que la masa
informe era una criatura del espacio, caida y muerta ante la costa de Tasmania.
El gobierno australiano actué finalmente con total pragmatismo y declaré sin
mds ni mds que la materia misteriosa era una ballena muerta.

Fuese lo que fuese, el globster de Tasmania volvié a caer en el olvido. Seis
afios después, en marzo de 1968, el mar arrastré una masa parecida a tierras de
Nueva Zelanda, al este de la isla septentrional, en Muriwai Beach, de 10 metros
de longitud, 2 de altura, fibrosa y también «peluda». Pero tampoco en esta
ocasidn se logré desvelar su identidad.

En 1970 Ben Fenton encontré al tercer globster unas millas al sur de Sandy
Cape, al oeste de Tasmania: media casi 3 metros de longitud y, en cierto modo,
tenfa un aspecto giboso y correoso. Pero Fenton se negé a soportar de nuevo
un barullo como el de hacia diez afios. «Asi que ahi hay un ejemplar
relativamente fresco de lo que quiera que sea. No sé qué es y no pienso intentar
siquiera averiguarlo. Lo unico que sé es una cosa: hace siete semanas esa cosa no
estaba aqui, en la playa». El globster volvia a estar parcialmente cubierto de
arena. «Tampoco sé qué aspecto tiene el resto de la cosa enterrada, y esta vez no
tengo la menor intencién de averiguarlo. Que lo haga otro», declaré Fenton a
un periodista. Pero, por desgracia, nadie lo hizo, de modo que del tercer
globster tampoco existen mds datos.

En cambio el blob descubierto en mayo de 1988 en la playa de Mangrove
Bay (Bermudas) por el pescador y buscador de tesoros Teddy Tucker merecié
mucha mds atencién. La curiosa masa blanca media unos 2,50 metros de
longitud, 1,25 de anchura y 30 centimetros de altura, era correosa y fibrosa, con
cinco «brazos» o «piernas», y carecia por completo de huesos o cartilagos. Tres
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personas no podian abarcar al blob de Bermudas, como pronto se lo
denomind, que pesaba unos cuantos miles de kilos.

¢Qué ser se escondia detrds de ese monstruo? ¢(Tenia algo que ver con los
globsters o con el «<monstruo de St. Augustine»? ;Pertenecian todos los restos
al mismo ser? ;Un octépodo gigante quizds? ¢O algiin otro animal
desconocido? Tucker cort6 algunos trozos de tejido —«semejantes a la goma de
una rueda de coche»— y se los envid a varios cientificos. Pero ni siquiera a
expertos como Clyde Roper, especialista en calamares gigantes, o a Forrest
Wood y Roy Mackal, los investigadores del «<monstruo de St. Augustine», se
les ocurrié de qué tipo de animal se trataba.

También Eugenie Clark, la prestigiosa especialista en escualos de la
Universidad de Maryland, recibié un trozo de tejido. En compaiifa de su colega
Sydney Pierce y otros cientificos, investigd los monstruos de St. Augustine y
de las Bermudas y los comparé con tejido de cefalépodos y grasa de ballena
corcovada. Tras un estudio de microscopia electrénica y bioquimico, en 1995 el
equipo llegé a la conclusiéon de que no eran restos de moluscos, ni de un
calamar gigante ni de un Octopus. Ambas montafias de tejido tampoco
pertenecian a la misma especie.

Seguramente, concluyeron Clark y Pierce, el ser de Bermudas fue en su dia
un animal heterotermo, quiza un gran escualo; el caddver de St. Augustine, por
el contrario, debia pertenecer a un mamifero, probablemente una ballena.
«Debia de llevar semanas flotando en el mar antes de ser arrastrado hasta la
costa», aventura Pierce. La putrefaccion estaba muy avanzada, los huesos del
mamifero se habfan hundido hacia tiempo en el océano, y otros animales y
bacterias se habian abalanzado sobre las masas de carne y devorado todo
excepto la fuerte capa de coldgeno, casi indigerible, que también contenia la
grasa de ceticeo. Por consiguiente, el «<monstruo de St. Augustine» era la fuerte
capa de tejido conjuntivo de una ballena. Los autores finalizaban su publicacién
cientifica con palabras singularmente personales: «Con enorme tristeza hemos
de afirmar que acabamos de destruir una de las leyendas mds hermosas, pues no
hemos conseguido demostrar la existencia del Octopus gigantens».

A finales de 1997 otro «monstruo marino» fue arrojado a la playa, de nuevo
en Tasmania: un conglomerado de 4 toneladas, una masa de fibras peludas con
abombamientos en forma de pies y cola, pero sin huesos. Y de nuevo se
desataron especulaciones febriles sobre lo que podria ser: ¢restos de un calamar
gigante, de un octépodo gigante o de un tiburén gigante? Sin embargo, el
resultado de las pruebas pronto revelé que en la playa habia grasa de ballena; el
«monstruo marino» habia sido un ceticeo.
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El pulpo comun Octopus vulgaris alcanza una longitud total de tres metros y a menudo vive
solo en cuevas cercanas a la costa.
Carlos Velazquez

Pero con un mito como el Octopus giganteus no se acaba tan ficilmente. Al
fin y al cabo se trata de una de las criaturas mds misteriosas. En una
«investigacién conjunta», destacados criptozodlogos —entre los que figuraban
Bernard Heuvelmans, Richard Greenwell y el oceandgrafo y autor de libros
especializados Richard Ellis— cuestionaron los resultados que desenmascararon
como vertebrado al «<monstruo de St. Augustine». Se remiten para ello a Roy
Mackal, que en sus investigaciones bioquimicas alcanz6 otras conclusiones. Y
preguntan que por qué otras ballenas muertas, con una forma tan insélita
parecida a un octépodo, no han sido arrojadas antes a las playas igual que en St.
Augustine. En su opinién ain no disponemos de respuestas satisfactorias.

Asi pues, la controversia que comenzé en el siglo XIX se prolonga hasta el
tercer milenio: el enigma de las masas informes estd por el momento a salvo. Y
lo cierto es que habria sido una ldstima que el asunto del monstruo hubiera
tenido un desenlace definitivo.
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Elsaola, un bévido de las selvas vietnamitas, inauguré en 1992 el descubrimiento de especies
espectaculares en Indochina, hasta entonces desconocidas.
Carlos Velazquez
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18
Fiebre de descubrimientos en Indochina

Cuando en mayo de 1992 John MacKinnon visité por primera vez la region
de Vu-Quang, situada al norte de Vietnam, no sospechaba que en las tres
semanas siguientes hallaria la mayor sensaciéon zooldgica de las pasadas décadas
provocando con ello una reaccién en cadena de descubrimientos en cuyo
transcurso se encontraron toda una serie de especies desconocidas o que se creia
desaparecidas. La era de los grandes hallazgos sorprendentes habia vuelto vy, al
igual que a los naturalistas del siglo X1X, ahora, a fines del siglo XX, a muchos
cientificos tenfan la opcién de pasar a la historia como descubridores de nuevas
especies de grandes mamiferos.

MacKinnon habia emprendido el viaje por encargo de la World Wildlife
Fund (WWF) para descubrir territorios de Vietnam especialmente dignos de
proteccion. En las imdgenes por satélite la apartada regién de Vu-Quang parecia
muy prometedora: selvas lluviosas primitivas, terreno montafioso, himedo, y
pocos asentamientos humanos permitian deducir la existencia de una rica fauna.
MacKinnon pronto oy hablar de dos «especies de cabras» que vivian en el
territorio. En realidad él solo esperaba un «animal caprino», concretamente el
serow, una especie de antilope selvitico de cuernos cortos parecido a una
gamuza. Sin embargo, los cazadores hablaban convencidos de una «cabra
montesa» de largos cuernos puntiagudos, de la que abatian dos o tres
ejemplares al afio. ¢De qué animal se trataba? En el pueblo de Kim Quang,
MacKinnon vio tres de esos pares de cuernos: lanzas de medio metro de largo
que le recordaron el adorno de la cabeza de los antilopes oryx africanos. En una
de las parejas de cuernos atin bullian las cresas, tan reciente era.

A MacKinnon le invadié inmediatamente la certeza de que estaba tras el
rastro de una especie desconocida nueva, una especie que parecia pertenecer a
los bévidos. Eso constituirfa una tremenda sorpresa pues la tltima especie
realmente grande de mamifero que vivia en el campo habia sido descubierta
hacia més de cincuenta afios: el kouprey, un vistoso bévido salvaje indonésico.

Tras los primeros hallazgos, cientificos vietnamitas emprendieron cuatro
expediciones a la regién hasta el verano de 1993, y hallaron restos de otros
veinte animales mds, entre ellos tres pieles completas de color negro parduzco,
pero ningdn ejemplar vivo. Al menos ahora a los cuernos se les habia afadido
cabeza y patas, de manera que se podia esbozar una idea del animal y componer
un primer modelo: el nuevo ser era muy parecido a un antilope, con una alzada
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de 80 a 90 centimetros, unos 100 kilos de peso, rabo corto, pies pequefios, un
bonito dibujo blanco y grandes glindulas bucales en la cara.

Los andlisis genéticos revelaron que la sospecha de MacKinnon era correcta:
el ser pertenecia a los bévidos, entre los que figuran las subfamilias de antilopes
y cabras, pero estaba muy aislado dentro de ese grupo; en cualquier caso parecia
tener un parentesco mas cercano con los buafalos y bovidos salvajes. ¢Era una
reliquia primitiva que habia sobrevivido en las aisladas junglas de las montafias
de Vietnam? La nueva especie recibié6 el nombre cientifico de Psendoryx
nghetinhensis o «falso oryx de la provincia de Nghe-Tinh», el hdbitat de la
especie. Los nativos denominan al bévido de Vu-Quang saola, es decir, «corzo
fusiforme». Asombrosamente, hasta entonces el saola no era conocido ni
siquiera por hallazgos fésiles; solo mas tarde se observé que los ornamentos de
las tumbas de una civilizaciéon vietnamita muy desarrollada de 2.000 afios de
antigliedad mostraban animales de largos cuernos muy similares. ; Cé6mo pudo
haber permanecido oculto tanto tiempo un animal tan grande?

La inhéspita region del norte de Vietnam se poblé y se cultivé tarde, por lo
que hasta la fecha se habifa librado de reconocimientos cientificos en
profundidad, y también de los bombardeos y del veneno que los americanos
usaron durante la guerra de Vietnam. Los saolas vivieron alli durante milenios,
solo conocidos por los nativos, que los cazaban de vez en cuando. Por esa
razén unos cientos de corzos fusiformes lograron sobrevivir alli y en la zona
fronteriza de Laos. Tras el descubrimiento, esa regién y los escasos animales
fueron sometidos en seguida a una especial proteccién. Pero entonces se
desperté un subito interés en todo el mundo por el sensacional animal.
Cientificos, fotégrafos, ecologistas, todos querian ser los primeros en ver,
estudiar y fotografiar a un Psexdoryx solo en beneficio de la especie, por
supuesto, y para garantizar su protecciéon. La investigacion de la especie era
necesaria, y de ese modo los nativos se dieron cuenta en seguida de que su
«cabra montesa» era especial y valiosa. La caza de los animales se incrementd, la
cifra de los saolas capturados y muertos iba en continuo aumento. En 1994
llegaron a Handi algunos animales jovenes cazados furtivamente y fueron
confiscados, pero murieron al cabo de pocos meses porque era extremadamente
dificil proporcionarles la alimentacién correcta.

«Este hallazgo alienta las esperanzas de todos aquellos que buscan criaturas
desconocidas en este mundo que nosotros presumimos de conocer tan bien»,
afirmé John MacKinnon poco después del inesperado descubrimiento del
saola. «<En cierto modo estoy seguro de que la frontera de Vietnam y Laos
todavia nos deparard mds sorpresas». No se engafiaba. En abril de 1994
descubrid, de nuevo en el pueblecito de Kim Quang, los restos de otra nueva
especie: varias cornamentas parecidas a las del muntjac indio, muy extendido
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por el sureste asidtico. Estos pequefios ciervos primitivos poseen astas de 5 a 10
centimetros y colmillos superiores alargados como los del jabali que, en los
combates con sus rivales, utilizan mds que los adornos de su cabeza. Las astas
que se encontraron eran mds del doble de las habituales, median hasta 20
centimetros. Los andlisis genéticos confirmaron que se habia encontrado una
nueva y rara especie de ciervo: Megamuntiacus vuquangensis, el «muntjac
gigante del territorio de Vu-Quang».

Desde 1994 se han descubierto en Vietnam dos especies de muntjac, ciervos primitivos de
cornamenta pequefia.
Carlos Velazquez

Mis o menos por la misma época, varios protectores de la naturaleza, entre
los que figuraban los ornitélogos Tom Evans y Rob Timmins, investigaban
desde hacia meses la variedad de especies de la reserva de Nakai-Nam Theun, en
la zona laosiana de la frontera. También ellos habfan hallado cornamentas
parecidas en los pueblos. Y en una pequefia casa de fieras de la pequena ciudad
de Lak Xao encontraron el ciervo al que pertenecian esos temibles cuernos. Las
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peculiaridades de ese animal eran evidentes: el muntjac gigante, con una alzada
de hasta 75 centimetros y un peso de hasta 55 kilos, era mucho mds grande que
el muntjac indio, que pesaba unos 30 kilos. Mds tarde se puso de manifiesto que
en 1899 se habia publicado la foto de la cornamenta de un muntjac gigante en
una revista cientifica, aunque no se reconocié su pertenencia a una nueva
especie.

En enero de 1995, el parque zoolégico de Lak Xao presentd el siguiente
descubrimiento: otro ciervo, un nuevo muntjac. Solo que en esta ocasién era
muy pequefio, la mitad que el muntjac indio «normal» y de unos 15 kilos de
peso, piel negra y un pequeno casquete de un brillante color naranja entre los
cuernos, que apenas alcanzaban el tamafio de la ufia de un pulgar. Los nativos
llamaban al animal fan dong, el «<muntjac de los bosques maduros». En 1997 se
descubrieron también en el lado vietnamita dieciocho crineos de ciervos
enanos, aunque no animales vivos. Los andlisis genéticos confirmaron que se
trataba de una nueva especie, el trruong-sonmuntjac. Los vietnamitas llaman a
este animal, que profiere sonidos parecidos a ladridos, sam soi cacoong, el
«ciervo que vive en lo mds profundo de la espesura del bosque».

Pero los descubrimientos no acabaron aqui: en el territorio de Vu-Quang se
habian descubierto entretanto cuatro nuevas especies de pez y una tortuga
desconocida; el mercado de la ciudad laosiana de Lak Xao reveld ser un
yacimiento de mds especies: Rob Timmins compré alli dos extraiias pieles de
conejo con rayas marrones que le habian traido de las montafias. Esos «conejos
cebra» jamds habian sido vistos antes; se asemejaban a una especie que vive a
varios miles de kilometros de distancia, el escaso conejo de Sumatra de orejas
cortas.

George Schaller, uno de los apasionados defensores de la naturaleza mds
conocidos del mundo, que estudié durante mucho tiempo a los gorilas de
montafia de Ruanda y a los pandas gigantes de China, se enter6 en aquel
pueblo de que en los bosques montafiosos, ademds del jabali conocido en
Europa, vivia otra especie de cerdo de hocico largo y color amarillento. ¢Podria
tratarse de la especie de cerdo extinguida Sus bucculentus del sur de Vietnam?
En 1892 el jesuita Pierre Marie Heude habia descubierto alli dos crineos de
cerdo y los habia calificado de nueva especie. Los cientificos jamds habian
contemplado un ejemplar vivo. ¢Habria sobrevivido el Sus bucculentus en
Laos?

Durante una expediciéon a las montanas, Schaller pregunté en todas partes
por el cerdo amarillo: en una choza encontr6é por fin media cabeza y una pata
ahumada encima del hogar, partes del cuerpo que tenfan que haber pertenecido
a uno de esos animales. Compré ambas, comié la carne y conservé los huesos.
La medicion de los restos y los andlisis genéticos demostraron que el animal era
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efectivamente el cerdo desaparecido descrito por el jesuita en 1892. Ha
reaparecido mds de un siglo después, pero ningin cientifico lo ha visto vivo
todavia.

¢Por qué hay tantas especies desconocidas precisamente alli, en esa region
fronteriza, en la cadena montafiosa de Annam (Vietnam Central)? El
aislamiento de esa zona explica por qué los cientificos solo la han hollado en
contadas ocasiones. También las guerras de las pasadas décadas impidieron la
exploracién. Pero al mismo tiempo ese lugar parece albergar un mundo perdido
en el que, junto a especies muy extendidas como tigres, leopardos, elefantes,
osos malayos y osos tibetanos, vive otra serie de especies primitivas que no se
encuentran en ningun otro sitio: los saolas, los muntjacs y también una especie
de mangosta especifica, la «civeta de palmeras de Owston», un animal carnicero
de unos 60 centimetros de largo con bandas alternas oscuras y claras sobre el
lomo y una dentadura primitiva, en cierto modo parecida a la de los
marsupiales.

Al igual que en el resto de la Tierra, también aqui cambié el clima durante las
glaciaciones. Si era mds frio y himedo, los bosques siempre verdes se extendian;
si se tornaba mds seco y cilido, los bosques disminufan, desaparecian o
retrocedian a las faldas de las montafas, por ejemplo a las zonas mds altas de
Annam, que de ese modo se convirtieron en el dltimo refugio de numerosas
especies que vivian en el bosque y no existian en ningin otro lugar. Con sus
bosques muy himedos y escarpados, Vu-Quang se diferencia claramente de las
selvas circundantes. «Existen varias pequefias “bolsas” similares en la Tierra,
refugios en los que adn sobreviven animales cuyo tiempo ya ha expirado hace
mucho en otros lugares», asi explica John MacKinnon la enorme trascendencia
de esas regiones vietnamitas y laosianas, en las que especies arcaicas han
sobrevivido en aislamiento y han proseguido su evolucién: un arca de Noé en
la que se ha detenido el tiempo.

Ademis, en el sur de las montafias de Annam existen indicios de alguna
sorpresa mas: en 1993 el bidlogo alemin Wolfgang Peters descubrié en
mercados vietnamitas, sobre todo en el mercado de animales de Saigén, varios
cuernos poco comunes. Mostraban una extrafa curvatura, casi en forma de lira,
similares a los que adornan la cabeza de algunos antilopes africanos, y de hasta
45 centimetros de longitud. Al mismo tiempo, esa cornamenta posee unas
acanaladuras muy poco comunes de las que carecen los cuernos africanos. Los
nativos, le relataron, llaman al animal linh duong, la «cabra montesa». También
aparece en la vecina Camboya, donde la denominan oveja selvdtica.

En Alemania, Peters ensefié sus hallazgos a los expertos, pero nadie pudo
atribuir los cuernos a un animal conocido. ¢Podrian haber pertenecido quizi a
un kouprey, ese misterioso bévido de la jungla que ya los khmer habian
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reproducido en sus templos varios centenares de afios antes? En 1936, Achille
Urbaine, director del zoo de Paris-Vincennes, habia tenido por primera vez
entre sus manos en el norte de Camboya cuernos de ese espléndido y oscuro
bovido salvaje de miembros blancos. Pidié al veterinario R. Sauvel que le
consiguiera uno de esos animales de ancha cornamenta para su parque
zoolégico. Un afio después Urbaine recibié un toro joven, el inico ejemplar de
esa especie que se ha visto jamds en un zoo. Bautiz6 al nuevo bévido con el
nombre de Bos sauveli. Hasta hoy no estd claro si el kouprey es una especie
auténoma, un genuino bévido salvaje. Con su enorme papada recuerda a los
bovidos domésticos o jorobados asidticos, los cebtes. ¢Serd acaso su forma
primitiva? ;Un mestizo? ;O un cebu salvaje?

A pesar de que en otro tiempo vividé en Camboya, Laos, Vietnam y
Tailandia, el kouprey se ha extinguido. En 1964, el principe Sihanouk
convirtié al poderoso animal en emblema nacional de Camboya. En 1988 la
poblacién se estimaba en unos 300 ejemplares, la mayoria en Camboya, unos
pocos en Vietnam. Se desconoce si hoy sobrevive en Indochina, y dénde.

Wolfgang Peters también compard los cuernos del mercado de Saigén con
los de un kouprey: no eran idénticos. Por consiguiente en el tridngulo formado
por Laos, Camboya y Vietnam no solo podria vivir —o haber vivido— el bévido
salvaje desaparecido, sino otra especie de gran mamifero, pues todos los cuernos
descritos por Peters tenfan posiblemente décadas de antigiiedad. Junto con
Alfred Feiler, el experto en mamiferos del Museo Estatal de Ciencia Animal de
Dresde, bautizé a esta especie bovina con el nombre de Psexdonovibos spiralis.
Mis tarde, en una tienda de Saigdn se adquirié una cabeza tallada en madera
que llevaba montados los tipicos cuernos de Psexdonovibos: una cabeza de
cabra. Todavia no estd claro si este animal ha sobrevivido o se ha extinguido, y
sobre todo de qué animal se trata.

Pero las sorpresas no se acaban aqui: en 1996 obreros forestales contratados
por la WWF impidieron que, cerca del parque nacional de Bach-Ma, dos
ejemplares de un pdjaro desaparecido desde hace mds de setenta afios —el faisin
de Edwards— fuesen a parar a la cazuela de los nativos de un poblado. En 1895
solo se conocian cuatro pieles con plumaje de esa ave extremadamente escasa.
En 1923, el ornitélogo francés Jean Delacour trasladé por primera vez 15
ejemplares vivos a Paris. En las pajareras los bellisimos faisanes cautivos
negroazulados se habian reproducido hasta sumar varios centenares, pero en la
naturaleza libre habian sido vistos por dultima vez en 1928. Distintas
expediciones tampoco habian logrado encontrar al ave en su patria. De ahi que
resultara tanto mds asombroso que la gallindcea fuera redescubierta precisamente
en un territorio que los americanos habian deforestado casi por completo con el
uso de venenos durante la guerra del Vietnam.
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¢Es este el aspecto del bovido salvaje Pseudonovibos? La cornamenta de un animal desconocido que salta enun
dibujo chino de 1607 es igual a la de los cuernos que se encontraron en los mercados vietnamitas.

Wang Chi y Wang Si Yi, San Cai Tu Hui, China, 1607

Pero aunque todavia es ficil imaginar que un faisin pueda escabullirse de esas
expediciones de busqueda, resulta extremadamente asombroso que en un pais
como Vietnam, casi tan grande como Alemania y menos poblado, pasase
desapercibido durante muchos afios un animal del tamafio de un rinoceronte:
en otros tiempos el mondcero rinoceronte de Java, estrechamente emparentado
con el rinoceronte indio, estaba muy extendido por el sureste asidtico. Al igual
que todos los rinocerontes, era sometido a una caza implacable por su cuerno
pues, pulverizado, se considera un remedio en la medicina tradicional china,
aunque no un afrodisfaco activador de la potencia sexual —esto es un cuento de
los occidentales—, sino un medicamento que al parecer posee un gran efecto
febrifugo. El Rhinoceros sondaicus se consideraba extinguido en todo el sureste
asidtico, solo en la punta occidental de Java se habia logrado mantener una
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pequena poblacién de entre 50 y 60 ejemplares de uno de los mamiferos mis
raros de la Tierra. Asi se crey6 durante mucho tiempo.

En las selvas de Vietnam se ocultan incluso animales de gran tamafio: los rinocerontes de Java
que se crefan extinguidos sobrevivieron durante varias décadas sin ser descubiertos.
Carlos Velazquez

Sin embargo, en 1988 un cazador furtivo dispar6 en las selvas de Vietnam a un
rinoceronte de tierra firme tan solo unos 120 kilémetros al noreste de Saigdn,
una populosa ciudad de millones de habitantes. Poco después se descubrieron
en el parque nacional de Cét-Tién, situado a lo largo del rio Dong-Nai, huellas
de los animales que se creia extinguidos —parece que alli sobrevivian de 5 a 8
rinocerontes, de una subespecie diferente a la de los de Java, dicho sea de paso-.
En 1999 fue fotografiado por primera vez un animal con trampas fotograficas
colocadas por la WWF para obtener mis datos sobre los raros paquidermos.
Décadas atrds, gracias a una severa proteccidn, se habia conseguido salvar en
Nepal a la poblacién de rinocerontes, que habia quedado reducida a 20
ejemplares; tal vez se consiga lo mismo con los rinocerontes de Java vietnamitas
reaparecidos por sorpresa.

Tras el descubrimiento de los saolas, John MacKinnon habia declarado: «Este
hallazgo alienta la esperanza de todos aquellos que buscan criaturas
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desconocidas en este mundo que nosotros presumimos de conocer tan bien».
¢Quién sabe qué misterios alberga todavia esa zona del mundo? Del tridngulo
formado por Camboya, Laos y Vietnam surgen continuos informes sobre
«hombres salvajes»; los soldados americanos afirmaron haberse topado alli
durante la guerra con seres grandes y peludos.

Indochina quizd nos depare en el futuro alguna sorpresa.

Tras el hallazgo de los primeros restos del neandertal, se concebia a este hombre ancestral como
un ser bestial, salvaje y primitivo.
Frantizek Kupka, 1909,
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19
No estamos solos

Ellos han sobrevivido.

Matt Mattison y Susan Arnot se quedaron sin respiracién. Los dos
paleoantropblogos americanos viajaban hacia una zona situada entre
Afganistin, Tayikistin y China para encontrar a un colega: el catedritico de
Harvard Jerome Kellicut, que habia desaparecido en la altiplanicie de Pamir. La
ultima comunicacién del investigador del hombre primitivo habia sido
manifiestamente criptica: Kellicut habia insinuado que habia hecho un
descubrimiento de gran envergadura. Pero eso habia ocurrido meses atrds y
desde entonces no habia dado sefiales de vida. ¢Qué le habia sucedido? Cuando
el grupo de busqueda llevaba varios dias en Tayikistin, de repente Mattison y
Arnot se encontraron cara a cara con ellos: una docena de figuras robustas con
térax poderoso y brazos musculosos, de aspecto humano y algo més bajos que
el Homo sapiens corriente, los cuerpos envueltos en pieles, las piernas en trozos
de cuero, y chanclos primitivos en los pies. El mentén huidizo, las anchas
narices y los ojos, que parecian estar situados bajo grandes protuberancias 6seas,
hicieron comprender en el acto a Mattison y Arnot ante quiénes se
encontraban, por muy increible e imposible que se les antojase. En efecto,
aquellas criaturas parecian idénticas a las reconstrucciones realizadas a partir de
crineos fosiles. Y vivian en un valle de la cordillera de Pamir muy parecido al
biblico jardin del Edén. No cabia la menor duda: tenfan que ser neandertales.

Eso significaba que los seres primitivos que, segun la teorfa imperante, debian
de haberse extinguido hace 27.000 afios, desplazados por el hombre moderno
que, con su inteligencia, habia ganado la «lucha por la existencia», se habian
retirado hasta alli, desde donde los neandertales se preparaban para asestar el
contragolpe, para tomarse la revancha.

La historia suena a pelicula de Steven Spielberg, a un Jurassic Park de la
evolucién humana. Y a decir verdad el director americano de gran éxito compré
los derechos del guion de la novela de ciencia ficciéon de John Darnton titulada
Neanderthal, cuya idea directriz es tan simple como fascinante: nuestros
«hermanos» de antafio, los neandertales, han sobrevivido. Aunque la historia es
pura ficcién, el libro se basa en hechos cientificos y en los resultados de la
investigaciéon desarrollada por los paleoantropd6logos en las tltimas décadas, que
convirtieron a los «forzudos descerebrados de la Edad del Hielo» en seres con
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sentimientos e inteligencia, y en innumerables testimonios de testigos oculares
que afirman haberse topado con criaturas antropomorfas.

Las referencias a la posible supervivencia de los primitivos parientes del
Homo sapiens proceden de numerosas regiones. Los «hombres salvajes»,
hombres primitivos, hombres mono u hombres de las nieves parecen
extenderse por casi todo el mundo: en el Cducaso y Mongolia los llaman almas;
en el Himalaya, yetis; en Ameérica del Norte bigfoots; chuchunaas en Yakutia,
yeren en China y yowie en Australia, aunque en ninguna parte se han
descubierto.

Asi la altiplanicie de Pamir, en la que se desarrolla la historia de los
neandertales de Darnton, con sus inhéspitas cadenas montafiosas y valles
ocultos situados entre cumbres de 6.000 metros de altura, también es zona de
refugio para los hominidos prehistéricos: el general de divisiéon soviético Mijail
Stefanovich Topilski se top6 alli el afio 1925 con una de estas criaturas. Su
regimiento habia perseguido a las tropas bielorrusas que acabaron cobijandose
en una cueva de hielo. En el transcurso de los combates el hielo comenzé a
resquebrajarse y la entrada de la cueva quedd sepultada. Un ruso blanco
superviviente y hecho prisionero refirié mds tarde lo que habia sucedido dentro
de la oquedad: por una grieta habian penetrado de pronto criaturas peludas, de
apariencia humana, amenaziandolos con palos. El hombre logré salir de la cueva
por los pelos, pero antes habia abatido de un tiro a uno de esos seres, que acabd
sepultado por las masas de nieve.
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”

Silvanos, sitiros, duendes y faunos poblaron antafio las regiones despobladas. El culto actual al
Homo sapiens los considera, en un sentido muy en consonancia con la época, hombres
primitivos.

Muston, 1887

Topilski mandé retirar la nieve en el lugar descrito, y en efecto alli yacia
«algo» absolutamente desconocido para él. «A la primera ojeada pensé que
tenfamos ante nosotros el cuerpo de un mono. Estaba completamente cubierto
de pelo. Pero yo sabia que en Pamir no hay monos. Ademds, el cuerpo se
parecia mds al de una persona». El caddver masculino media entre 1,65 y 1,70
metros de altura. Seguramente el individuo habia alcanzado ya cierta edad, pues
el espeso pelaje marrén griseaba en muchos lugares. Tenia arcos superciliares
poderosos, nariz chata y mandibula inferior voluminosa. Los pies eran mucho
mds anchos que los de una persona, aunque mdis cortos. Los soldados
estuvieron seguros de que no era un ser humano, y sin embargo el parecido de
la criatura con una persona les sorprendié tanto que la enterraron debajo de un
montén de piedras.

En 1957, el hidrélogo de Leningrado A. G. Pronin vio en un glaciar de una
regién despoblada de Pamir una figura baja y corpulenta en la nieve, cubierta de
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pelos de un gris rojizo. ¢Qué criatura era? Algunos dias mds tarde desaparecié el
bote neumdtico de la expedicién, y poco después fue encontrado cinco
kilémetros rio arriba. ; Co6mo habia llegado hasta alli? Alguien tenia que haberlo
transportado.

Como llegaban noticias parecidas de muchas regiones de la Unidn Soviética,
la Academia de Ciencias creé en 1954 una «Comisién del hombre de las nieves»
encargada de recopilar y analizar todos los informes sobre esos seres de
apariencia humana. Ese mismo afio se envid una expedicién de cientificos a las
montafias de Pamir, entre los que figuraba el antrop6logo Boris Porschnev, que
estaba convencido de que esos «hombres de las nieves» eran en realidad
neandertales supervivientes que en otro tiempo podrian haberse extendido hasta
esa remota zona. El grupo estaba equipado con tiendas de camuflaje,
teleobjetivos y ovejas y cabras como cebos para los humanoides; en el
zoolégico de Mosci se habfan adiestrado expresamente perros pastores para
rastrear huellas de antropoides. Sin embargo los hombres regresaron al cabo de
nueve meses con las manos vacias. A consecuencia de ello los esfuerzos oficiales
soviéticos por hallar los hominidos vestigiales, como pronto se denominé con
mds cautela a los hombres de las nieves, se suspendieron poco después, pero los
investigadores implicados han proseguido sus investigaciones con enorme
seriedad y la mejor voluntad hasta hoy; han recopilado abundante material de
avistamientos de personas salvajes en territorios remotos de la antigua Unién
Soviética, pero hasta la fecha no han presentado pruebas concluyentes.

¢Qué se ve en esas vastas regiones despobladas? ¢Se ve algo en realidad? A lo
mejor los hominidos vestigiales son pura imaginacién, producto de
observaciones inexplicables, de la fantasia y del conocimiento de leyendas que
describen por doquier a seres similares. En efecto, numerosos ciclos culturales
refieren narraciones y mitos parecidos: la obra mds antigua que se conserva de la
literatura narrativa, la epopeya de Gilgamesh, escrita hace aproximadamente
4.000 afios en la escritura cuneiforme de Mesopotamia, describe a un hombre
salvaje: Enkidu, un ser velludo, «con todo el cuerpo cubierto de pelos...
también come hierba con las gacelas, rivaliza con los animales salvajes para
abrevar». Los griegos y romanos conocfan a silvanos, sdtiros y faunos, y hasta
la Biblia encierra pasajes que suenan como si un testigo ocular estuviera
describiendo a un hominido vestigial.

Rebeca, la mujer de Isaac —y una de las «matriarcas» del Génesis—, esperaba
gemelos y le predijeron: «Dos pueblos llevas en tu vientre, dos tribus se estin
separando en tu regazo». En el nacimiento, el «primogénito... era rojizo y
estaba todo cubierto de pelos igual que una piel». Era Esad, al que poco
después siguié su hermano Jacob, «de piel suave». Esat era el hombre amante
de la naturaleza, que salia a los bosques, «<un hombre ducho en la caza». Jacob,
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por el contrario, era mds casero y «se quedaba en las tiendas». El mds joven
actuaba con mds previsién y astucia: cuando Esad estaba hambriento, Jacob le
privé del derecho de primogenitura con una artimafia, a cambio de un plato de
lentejas y pan. Y cuando Isaac, el padre, estaba en su lecho de muerte, Jacob, el
menor, consiguié con engafios la bendicién paterna: se hizo pasar por Esau
extendiendo la piel de un cabritillo sobre su brazo para que el padre, agonizante
y casi ciego, lo tomara por el hermano mayor. De ese modo, con artimafas y
mentiras junto al lecho de muerte, Jacob obtuvo lo que anhelaba: fortuna y
poder. Cuando Esat regresé de cazar, se enfurecid, pero ya no podia reparar lo
sucedido. Mis tarde, los hermanos se reconciliaron, pero cuando la tierra ya no
pudo alimentarlos a ambos, Esad tuvo que marcharse a las montadias con los
suyos.

Es asombroso lo mucho que se parecen numerosos mitos, simbolos y
cuentos de los pueblos del mundo, al igual que sucede con los relatos sobre
«<hombres salvajes» peludos. El psicoanalista Carl Gustav Jung explica esas
leyendas comunes recurriendo al incomsciente colectivo, que almacena
arquetipos de la protohistoria de la humanidad; el etnélogo francés Claude
Lévi-Strauss, por el contrario, opina que tales historias se transmitieron de boca
en boca a través de las distintas generaciones y culturas. Las preguntas bdsicas
del ser humano (¢Quién soy? ;De donde vengo?) revelan la capacidad de
fascinacion de esas historias, ya sean leyendas de la Biblia, sagas antiguas, relatos
sobre hombres salvajes o conocimientos de la moderna paleoantropologia. El
ansia del ser humano por conocerse a si mismo anima a la investigacién vy, al
mismo tiempo, exige la narracién histérica para escudrifar el propio origen y
aumentar los conocimientos sobre nosotros mismos. Segin una posible
interpretacién, un mito como el de Esat y Jacob quizds denote también una
especie de «remordimientos de conciencia», una culpa primitiva de la
humanidad frente a los <hermanos» mayores, expulsados y desposeidos.

Al menos eso cabria pensar al leer el Antiguo Testamento parangondndolo
con los acontecimientos de la evolucién humana: entonces Esad, el velludo
hermano mayor, simbolizaria un tipo humano mds antiguo, mds cercano al
origen. El conflicto de ambos, en el que el desnudo y mds joven Jacob, superior
en inteligencia, triunfa sobre el primogénito mas fuerte, podria entenderse como
simbolo del encuentro de tipos humanos de diferentes estadios evolutivos, en el
que el mds evolucionado intelectualmente vence sin violencia y el perdedor se
ve obligado a ceder.

La narracién sobre los dos hermanos también resulta de lo mds asombrosa
porque precisamente en la tierra biblica, la actual Israel, se encontraron por
primera vez dos tipos humanos que coexistieron durante 50.000 afios: los
neandertales y el moderno Homo sapiens. El hombre moderno lleg6é hace unos
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100.000 afios de Africa, donde habia surgido; el neandertal vivia en el Cercano
Oriente en la frontera sudoriental de su hdbitat. Hallazgos fésiles en el monte
Carmelo demuestran que por aquel entonces los dos «<hermanos» vivieron en la
misma regién hasta que los neandertales desaparecieron hace aproximadamente
45.000 afios.

Frente a las tempranas representaciones de ese hombre primitivo y la opinién
imperante, los neandertales no eran primitivos «simplones de la Edad del
Hielo», ni tipos toscos y palurdos; ademds de habiles cazadores capaces de
cobrar piezas incluso del tamafio de un bisonte europeo con venablos de
madera, eran inteligentes y sensibles, se ocupaban de sus enfermos y
seguramente albergaban ideas religiosas, pues enterraban a sus muertos. En la
cueva de Shanidar, emplazada en el actual Irak, fueron enterrados juntos cuatro
neandertales: un hombre, dos mujeres y un nifio. A su alrededor se
encontraron granos de polen, en demasiada cantidad para que el viento los
hubiese arrastrado hasta alli por casualidad: los supervivientes del grupo debian
de adornar con flores a sus muertos. Seguramente los neandertales ya sabian
hablar, aunque desde la 6ptica actual su lengua sonase muy dspera, y conocian
la musica. Asi permiten deducirlo al menos los agujeros taladrados en el fémur
de un oso de las cavernas descubierto en una cueva eslovena; algunos
paleoantropélogos lo consideran una flauta primitiva.

Si un neandertal afeitado y bien trajeado montara en el metro, las diferencias
anatémicas con el hombre moderno apenas llamarian la atencién. Los hombres
primitivos eran, por término medio, 10 centimetros mds bajos que el actual
Homo sapiens: alcanzaban hasta 1,60 metros de estatura y pesaban hasta 90
kilos. Una constitucion musculosa, los huesos grandes, los poderosos arcos
superciliares y el mentén huidizo le diferencian del hombre moderno. Su
capacidad craneal acaso superase incluso a la del hombre actual. Con su ancha
nariz, que calentaba el aire helado antes de inspirarlo, y su constitucién
vigorosa, robusta, estaba bien equipado para la dura vida en las regiones frias: el
neandertal fue un hijo de las épocas glaciares y vivié sobre todo en Europay en
el Cercano Oriente.

¢Qué sucederia cuando los dos tipos se encontraron por primera vez en
Israel? ¢Coémo se relacionarian entre si? ¢Se producirian combates armados,
atrocidades y guerras? Los hallazgos fésiles apuntan lo contrario: parece como
si los dos «hermanos» desiguales hubieran coexistido en paz durante mucho
tiempo. Hace unos 100.000 afos, el clima en el Cercano Oriente era muy
templado, en los bosques mediterrineos se cazaban uros, ciervos, gacelas y
jabalies. Las condiciones de vida eran favorables para ambos tipos humanos,
pero poco a poco irfan acumulidndose las desventajas corporales del neandertal.
Su fuerza superior también implicaba debilidad pues una mayor musculatura
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requiere asimismo mayor aporte de energia; con una alimentacién cada vez mis
escasa era dificil saciarse. Los humanos modernos eran mds hdbiles en la
fabricacién de herramientas. También los neandertales sabian confeccionarlas,
pero la articulacién anterior de su pulgar era claramente mas larga y dificultaba
esa tarea. Seguramente ellos vagarian casi siempre en grupos y pasarian gran
parte de su tiempo cazando. Los hombres modernos, gracias a sus aptitudes
intelectuales, no solo disponian de mds comida, sino también de tiempo libre
para embellecerse y dedicarse al arte. Su superioridad se manifestaba asimismo
en una esperanza de vida mds elevada: mientras que los neandertales solian
fallecer en la veintena o en la treintena, nuestros antepasados directos vivian, por
lo general, mis de cuarenta anos, de forma que sus grupos se beneficiaban de las
experiencias vitales de los miembros de mas edad. Los cilculos han dado como
resultado que estos hechos pueden haber sido la causa de que el tipo humano
mds primitivo se extinguiera sin necesidad de recibir un cachiporrazo de otros.

La coexistencia entre las dos formas humanas en el monte Carmelo queda
hasta ahora en el dmbito de la especulacidn; existen indicios fésiles en la region
de que ambos tipos muy bien podrian haberse mezclado. Hoy se sigue
discutiendo si el neandertal es una especie propia, el Homo neanderthalensis, o
una subespecie del <hombre inteligente», un Homo sapiens neanderthalensis.
Sin embargo, ningln investigador puede averiguar a partir de dos viejos trozos
de hueso si sus antiguos propietarios lograron aparearse con éxito entre si, un
acto que, segun la definicién biolégica de especie, solamente efectian los
miembros de la misma especie. No obstante, una cosa es segura: los neandertales
no son nuestros antepasados directos, a lo sumo nuestra herencia albergard unos
pocos de sus genes. Estos hombres primitivos pertenecen a una rama del drbol
genealégico humano que no llegé hasta nosotros, los hombres modernos, sino
que concluyé hace 27.000 afios. De esa época datan al menos los mds recientes
hallazgos fésiles de neandertales en su tltima zona de refugio situada en la
actual Espana.

Sin embargo, los relatos sobre hombres salvajes hacen dudar a algunos de que
los neandertales u otros hombres primitivos se hayan extinguido
definitivamente. Y a partir de historias tan increibles se entrelazan sin cesar lo
grotesco y lo oscuro, la investigacién seria y la «charlataneria» corren casi
parejas, las fronteras pueden ser difusas, como en los acontecimientos referidos
al misterioso hombre de hielo de Minnesota, uno de los casos mds polémicos de
la criptozoologia.

En 1968 Frank Hansen exhibié en las ferias del estado norteamericano de
Minnesota por 35 centavos de entrada el caddver de un hombre-monstruo
peludo de 1,80 metros de altura, que yacia congelado en un sarc6fago de hielo.
En esas ocasiones, Hansen contaba que unos pescadores —a veces rusos, otras,
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japoneses— habian pescado a la criatura en un bloque de hielo en el mar oriental
de Siberia; en otros momentos decia haber recibido al hombre de hielo
directamente de un comerciante de Hong Kong. Hansen aseguraba que la
criatura no era propiedad suya, sino que pertenecia a un millonario del petréleo
americano que deseaba guardar el anonimato. Por la razén que fuera, el caso es
que el rico desconocido habia puesto el hombre de hielo a disposiciéon de
Hansen. Una historia muy rara.

El escritor Ivan Sanderson y el zodlogo belga Bernard Heuvelmans, el
«padre de la criptozoologia», oyeron hablar del ser del hielo y durante tres dias
pudieron investigar con Hansen la criatura, fotografiarla y dibujarla, aunque
solo a través del hielo. Hansen no permitié radiografias. El rostro y el bajo
vientre del hombre de hielo estaban desprovistos de pelo, pero el resto del
cuerpo estaba cubierto de una espesa capa. Sanderson y Heuvelmans estuvieron
seguros de que era un primate desconocido y opinaron que solo podia
proceder del Lejano Oriente.
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¢Era el hombre de hielo de Minnesota, que fue exhibido por las ferias de Norteamérica
congelado en un bloque de hielo, un neandertal superviviente de Vietnam?
©Fortean Picture Library

En 1969, Heuvelmans describi6é al ser en una revista cientifica belga como
Homo pongoides, <hombre con apariencia de antropoide». Los cientificos de la
Smithsonian Institution de Washington se interesaron por la criatura y se
dirigieron a Hansen. Pero como Heuvelmans habia mencionado en su articulo
la herida de bala en un ojo, a Hansen, temiendo las investigaciones policiales, le
asalt6 el pdnico y desaparecié con el caddver. Mds tarde declaré que el cuerpo
estaba de nuevo en poder del desconocido millonario. En la Smithsonian
Institution el escepticismo aument$ ripidamente y se olvidaron del hombre de
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hielo. Surgieron nuevas y abstrusas teorias sobre su origen. De repente, Hansen
declar6 que lo habia abatido personalmente en los bosques de Minnesota. Mis
tarde, una nifla conté que ella habifa matado de un tiro a la criatura por intentar
violarla. Luego, Hansen reconocié que el hombre de hielo solo habia sido un
modelo que él mismo habia mandado fabricar. El Homo pongoides habia
degenerado definitivamente dejando de ser una atraccion de feria para
convertirse en motivo de risa.

Heuvelmans, sin embargo, siguié convencido de la autenticidad de «su»
hombre primitivo, incluso cuando los periédicos sensacionalistas comenzaron a
burlarse del caso. El lo consideraba «la culminacién de su carrera» y, basindose
en fotografias, comprobdé que el hombre de hielo con el que Hansen recorrié
los Estados Unidos durante los afios posteriores tenia un aspecto diferente al
que Heuvelmans habia fotografiado en su dia. Sospechaba que Hansen debia de
haberlo cambiado.

Con el paso del tiempo, Heuvelmans llegé a creer incluso que el hombre de
hielo era un neandertal superviviente, y ofrecia datos mdis exactos sobre su
procedencia, pues Hansen habia declarado que habia visto por primera vez el
caddver enrollado en una envoltura de plistico. Por entonces los restos de los
soldados caidos en Vietnam se devolvian a América en envoltorios de ese tipo.
Hansen también habia servido en Vietnam, y Heuvelmans crefa que, gracias a
sus antiguas relaciones, se habia hecho con la propiedad del cadéver, que fue
trasladado a América de contrabando desde Vietnam. Hansen habia inventado
su historia para encubrir el origen del hombre de hielo, pues en Estados Unidos
se introducian drogas de contrabando procedentes de la misma regién. Una
explicacién arriesgada, pero precisa, para una historia increible, confusa y
abstrusa. Pero ¢por qué increible? Hasta en pleno Manhattan se descubren
hombres primitivos de varios centenares de miles de afios de antigiiedad: en
septiembre de 1999 se encontré en una tienda que vende rarezas bioldgicas el
craneo de un Homo erectus, valorado en el mercado en mas de 500.000 ddlares.
Un misterioso coleccionista habia remitido alli los antiquisimos restos, y con el
paso del tiempo los cientificos han comprobado que el crineo tiene que
proceder de Indonesia.

Con su intento de explicacion, Heuvelmans describe un hdbil quiebro, pues
de Vietnam proceden reiterados relatos sobre hominidos que viven en regiones
remotas denominados nguoi rung, <hombres del bosque». También algunos
soldados americanos declararon que, durante la guerra de Vietnam, se habian
topado con seres peludos antropomorfos; algunos pretendian incluso haber
abatido a grandes monos en la selva durante una caceria de tigres. Pero estos
animales no existen en Vietnam.

Todos esos relatos proceden precisamente de una regién situada entre
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Vietnam, Laos y Camboya. En 1974, los avistamientos fueron tan frecuentes
que el general norvietnamita Hoang Minh Thao exigié una investigaciéon
cientifica de dicha regién. Durante una expedicién varios arqueélogos de Hané1
penetraron en ese territorio, por entonces peligroso, y regresaron con unos
elefantes para el circo.

Helmut Loofs-Wissowa, investigador de Asia de la Australian National
University, ha investigado exhaustivamente al <hombre del bosque» vietnamita.
Pregunt6 a muchos habitantes de las regiones en las que acontecieron esos
avistamientos y que, debido a la proximidad de la frontera entre Vietnam del
Norte y Vietnam del Sur, los americanos habian deforestado casi por completo
con venenos. Los nativos contaron que esos seres habian desaparecido desde
principios de los afos setenta. En opinién de Loofs-Wissowa, o bien
perecieron en los disturbios bélicos o se han recluido en las montafias mis
inaccesibles. Por lo visto, las criaturas median alrededor de 1,80 metros de
altura, tenian piel roja grisicea y nariz chata. Los habitantes mds ancianos de los
pueblos ain recordaban bien a esos seres y referian auténticas historias de terror:
cuando los hombres salvajes contaban con mayoria, atacaban a personas
solitarias en el bosque, se las llevaban a sus cuevas y alli se las comian. En 1982,
cerca de la frontera de Camboya, se encontraron huellas de pisadas parecidas a
las humanas, de unos 28 centimetros de longitud y 16 centimetros de anchura,
es decir, mds anchas que un pie humano. Llama la atencién que se describan
seres diferentes, unos mas pequefios y otros de hasta tres metros de altura, de
color gris rojizo, pardos y de pelo negro. ¢Vivirdn alli no una sino varias
formas desconocidas de primate? ;O tal vez orangutanes continentales que
poblaron realmente Vietnam hace muchos miles de afios? ;O el mayor mono de
todos los tiempos, el Gigantopithecus? ;O quizids hombres primitivos? Tras los
numerosos y sorprendentes descubrimientos efectuados en Vietnam durante los
anos pasados, de repente parece que alli existen grandes posibilidades.
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La imagen del neandertal ha cambiado. El antiguo «descerebrado de la Edad del Hielo» se
convirtié en un forzudo con corazén y cerebro. ; Qué ocurriria si hubiese sobrevivido hasta
nuestros dias?

Carlos Velazquez

Una hipétesis fascinante. Pero si algiin dia llegara a descubrirse realmente un
ser vivo antropomorfo oculto, para algunos supondria una experiencia muy
desconcertante y monstruosa. Porque entonces saldria a la luz la verdadera
situacién de la unicidad del Homo sapiens. Segin los conocimientos actuales, en
el curso de la filogénesis humana podria haber habido hasta 20 especies de
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hominidos. De hecho, hace unos 2 millones de afios al menos 3 especies
prehumanas y humanas primitivas, tal vez incluso 6, poblaban el continente
africano. En la época geoldgica maés reciente, visto desde la perspectiva evolutiva
hace un instante, coexistian 3 tipos humanos: el Homo sapiens, el neandertal y
hasta hace unos 40.000 afios también el Homo erectus. La situacién actual que
nos parece tan obvia —el moderno Homo sapiens es el inico tipo humano del
mundo— constituye la gran excepcidon en una historia de la humanidad que dura
ya 5 millones de afios.

¢Qué sucederia, pues, si no estuviéramos solos, si ellos hubieran sobrevivido
de verdad? ;Cémo los acogerfamos? ;Que harfamos con ellos? ¢Llevarlos al
zoolégico o ala escuela?

The mystery continues.
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20
La lista del siglo

He aqui los «grandes» descubrimientos y los hallazgos de especies animales
mis espectaculares durante el siglo xx:

1900 Descubrimiento del rinoceronte blanco del norte, una subespecie del
tercer animal terrestre mds grande del mundo, el Ceratotherium simum cottoni:
hasta ahora solo se conocia el rinoceronte blanco de Africa del Sur, que por
aquellas fechas habia sido casi exterminado. Ahora también se encontraron
grandes manadas de este paquidermo en Sudin, Uganda y en la actual
Republica Popular del Congo, antes Zaire. Hoy sucede justo lo contrario: los
rinocerontes blancos del sur han aumentado hasta unos 6.000 ejemplares gracias
a la buena proteccién; los del norte han sido casi exterminados por los
cazadores furtivos; en el parque nacional Garamba del Congo quedarin ya
menos de 30 ejemplares.

1901 Sir Harry Johnston, gobernador de Uganda, recibié6 una piel y dos
craneos de un animal cuyas huellas seguia desde hacia tiempo. Desde 1890
llegaban noticias de un «burro de la selva virgen» del Congo. Johnston
sospechaba que se trataba de una cebra selvitica. Pero ahora reconocié en el
okapi una jirafa de la selva de piel marrén y afelpada, orejas parecidas a las del
burro y rayas de cebra en las patas y en la grupa.

1902 Oscar von Beringe dispar6 a uno de los «monstruos parecidos a
monos» cuyos primeros informes, que se remontaban al afio 1860, procedian
de las montanas Virunga en Ruanda. Paul Matschie, director del museo de
Berlin, describi6é al ser como una nueva subespecie del gorila: Gorilla gorilla
beringet o «gorila de montafia».

1904 El alférez Richard Meinertzhagen vio por primera vez en el monte
Kenya un jabali abatido por los nativos, el cerdo mas grande del mundo. Solo
el crineo puede llegar a medir casi un metro de largo. De su boca nacen fuertes
colmillos; bajo los ojos tiene gruesos abultamientos faciales.

Se describe una nueva especie a partir de la piel negra de un pequefio monito
brasilefio, el tamarino saltador.

1905 Se describe cientificamente la foca monje de Hawdi, dltima especie
conocida de foca. Antes era muy abundante, hoy es una de las focas mas
amenazadas de la Tierra.
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1906 Descubrimiento en Nueva Guinea de la mayor mariposa del mundo: la
Ornithoptera alexandrae alcanza una envergadura de casi 30 centimetros.
Como suele vivir a una altura entre los 20 y los 30 metros, el primer ejemplar de
esta especie no fue capturado con red, como es habitual en los lepidépteros,
sino abatido de un disparo certero.

George Boulender describi6 la rana mds grande del mundo, la rana Goliath
de Africa Occidental, que tiene una alzada superior a los 30 centimetros y
puede llegar a pesar casi 4 kilos, igual que un gato gordo.

Basindose en dos largas plumas, muy atractivas, halladas en Formosa, la
actual Taiwan, se describi6 uno de los faisanes mdas hermosos del mundo, el
faisin Mikado, de color azul acero oscuro.

1907 Descubrimiento de otro monito arafia al noroeste de Brasil, el tamarino
emperador, llamado asi por los largos bigotes blancos, que recordaban a los del
kéiser aleman Guillermo II. Al disecarlo, los primeros taxidermistas se atuvieron
demasiado al modelo del monarca aleman y retorcian los bigotes de los monitos
hacia arriba, cuando en realidad sus bigotes crecen hacia abajo.

1908 Ballen6ptero Mesoplodon bowdoini (cap. 10).

1910 El zodlogo Richard Lydekker recibié el crineo de un antilope con
cuernos en espiral procedente de las tierras altas de Etiopia, la rara nyala de
montafia tiene sus parientes mds préoximos en Sudafrica.

En Célebes se descubrid la especie bovina mds pequefia del mundo, el anoa
de montafia, un pequefio bufalo de piel espesa y una alzada de apenas 80
centimetros.

1911 Se descubre en Bali un bonito pdjaro blanco como la nieve, cola amarilla
y un anillo azul brillante alrededor de los ojos: el maind de Bali. Rdpidamente se
convirtié en un pédjaro de jaula muy apreciado, por lo que casi fue exterminado.
Hoy el maind de Bali se reproduce muy bien en cautividad, la conservacién de
la especie hemos de agradecerla, sobre todo, al Jersey Wildlife Preservation
Trust.

El naturalista Hans Schomburgk se topé por vez primera en Liberia con un
hipopétamo enano, pero no pudo capturarlo, y tampoco quiso matarlo. Del
«mini hipopétamo» se conocian crineos desde hacia tiempo: habia sido descrito
cientificamente por primera vez en 1849. En 1870 incluso se pudo contemplar
en Dublin un ejemplar. Pero durante mucho tiempo se discuti6 si esos animales
eran realmente una especie autdnoma o simples hipopdtamos «normales»
enanos. En 1913, Schomburgk capturd cinco hipop6tamos enanos por encargo
de Hagenbeck, un comerciante de animales hamburgués, los llevd al Elba, y
desde entonces ya no hubo la menor duda de que el hipopdtamo enano era una
especie.

1912 Un dragén de Komodo es abatido de un tiro por vez primera y la
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ciencia accede a él. Con ello qued6 demostrada al fin la existencia de aquellos
legendarios «cocodrilos terrestres» de los que los nativos informaban desde
hacia mucho tiempo. Los mayores dragones de Komodo cazados median mis
de 3,5 metros, una longitud solo inferior al dragén de Papia (Nueva Guinea),
mis esbelto y que puede superar los 4 metros.

1913 Ballen6ptero de True, Mesoplodon truei (cap. 10).

1916 La ciencia occidental descubre al delfin lacustre chino o baiji. Desde el
200 a. C. en la poesia y en las leyendas chinas este ceticeo de agua dulce casi
ciego es la reencarnacién de una princesa ahogada. Seguramente ahora ya
tnicamente quedardn menos de 300 baijis en las turbias aguas del Yangtse y sus
afluentes.

1923 Se redescubre el faisin de Edwards (cap. 18).

1926 Ballen6ptero del Pacifico Mesoplodon pacificus (cap. 10).

1929 En un museo belga se descubre un nuevo antropoide, el bonobo, que
antes también solia denominarse chimpancé enano. Los esqueletos y pieles eran
muy distintos de los de los chimpancés habituales, algo mds bajos y delgados.
En 1933, el bonobo obtuvo definitivamente el estatus de especie auténoma.
Hoy, es un apreciado objeto de estudio de los etélogos, sobre todo por su
conducta sexual «libertina», en la que es posible practicamente todo.

1930 La ciencia conoce la existencia del mayor pez de agua dulce del mundo,
el siluro gigante chino. Este vegetariano de 2,50 metros de largo es hoy muy
escaso por haber sido esquilmado por los pescadores.

Se redescubre el himster dorado. Este roedor habia sido descrito por primera
vez en 1839 basindose en una piel procedente de los alrededores de la ciudad
siria de Aleppo. En 1879 llegaron a Europa ejemplares vivos de esta especie, a
partir de los cuales se criaron en Inglaterra himsters dorados durante mis de
treinta afios hasta que se extinguieron en cautividad. En 1930 se consiguid, de
nuevo en Aleppo, capturar un hdmster con once crias. De esta familia
descienden casi todos los animales domésticos que viven en cautividad.

1936 James Chapin efectia en un museo belga el descubrimiento ornitolégico
acaso mds importante del siglo: dos ejemplares disecados del pavo real del
Congo, a los que hasta entonces no se habia prestado mayor atencidén. Este
hallazgo fue asombroso porque no se conocian pavos reales africanos; las demis
especies proceden del sureste asidtico.

El kouprey (cap. 18).

1938 El celacintido Latimeria chalumnae (cap. 14).

1948 Se redescubre el takahe (cap. 11).

1951 Se descubre en Colombia el sapo Blomberg, el mayor del mundo, que
puede alcanzar los 25 centimetros de longitud y mds de un kilo de peso.

1952 Una expedicién danesa saca de una profundidad marina superior a los
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4.000 metros un animal al que los profanos en zoologia apenas prestarian
atencién, pero que entre los expertos causé sensacién: la Neopilina es un
molusco especial, un {ésil viviente del grupo de los Monoplacophora o lapas,
que se crefa extinguido desde hacfa mis de 350 millones de afos, un pariente
muy primitivo de lamelibranquios, caracoles y cefalépodos.

1956 Delfin de Fraser, Lagenodelphis hosei (cap. 10).

1958 Vaquita o cochito, uno de los ceticeos mis pequefios y escasos del
mundo (cap. 10).

Ballenéptero japonés, Mesoplodon ginkodens (cap. 10).

1963 Ballen6ptero de Hubbs, Mesoplodon carlbubbsi (cap. 10).

1965 Se descubre en la isla japonesa de Iriomote un nuevo gato, pequefio y
moteado: el gato de Iriomote. Algunos lo consideran también una subespecie
del gato de Bengala.

1966 Calder6n menor, Peponocephala electra (cap. 10).

Se redescubre en la isla de Kawau (Nueva Zelanda) el pequeiio canguro
Parma, donde habia sido abandonado por los colonos hacia 1870. Hasta
entonces la bonita especie parecia haberse extinguido en el continente
australiano, pero se redescubri6 en 1972.

1971 Se redescubre en Assam el jabali enano. Esta especie de jabali, la mds
pequeiia existente, estaba en paradero desconocido desde finales de los afios
cincuenta. Con el paso de los afios, se han emprendido programas de
reproduccién in situ de forma que el futuro de la especie es mucho mis
halagiieno.

1973 Ranas que incuban en el estdémago (cap. 13).

1974 Se descubre que el pecari del Chaco vive todavia. Antes, la especie mis
grande de los pecaries sudamericanos solo se conocia por fdsiles; se crefa que se
habia extinguido en las glaciaciones.

1976 Tiburén boquiancho gigante (cap. 10).

1978 Descubrimiento del marsupial potoroo, una pequeiia especie de canguro
y al mismo tiempo la mayor de las ratas canguro.

1980 Sapo partero de Mallorca (cap. 13).

1985 El zodlogo Colin Groves se apercibe de que unas raras pieles de gacela
recogidas en 1950 en el norte del Yemen tenfan que ser adscritas a una nueva
especie, la Gazella arabica bilkis. Poco después se descubrieron animales vivos
en colecciones privadas de animales en Qatar.

Wolfgang Bohme, del Museo Alexander Koenig de Bonn, «casi se queda
boquiabierto en el sillén» al descubrir una nueva especie de varano, expresién
que hay que tomar al pie de la letra pues el experto en reptiles vio la nueva
especie en un documental televisivo sobre el Yemen. «Y alli no se conocian los
varanos». Un afio después se capturaron los primeros animales, que en 1987
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fueron bautizados con el nombre cientifico de Varanus yemenensis o varano
del Yemen.

1986 Bernhard Meier, de la Ruhr-Universitait de Bochum, descubre el 1émur
dorado del bambu, una nueva especie de lemuridos de Madagascar.

1987 Canguro arboricola negro o tenkile (cap. 4).

1988 Ballen6ptero de pequeno tamaio, Mesoplodon peruvianus (cap. 10).

Rinoceronte de Java, Rhinoceros sondaicus annamiticus, redescubierto en
Vietnam (cap. 18).

Se redescubre el dguila culebrera de Madagascar, vista por tltima vez en 1930,
afo desde el que se consideraba extinguida.

1989 Se describe por primera vez el sifaca coronado de Madagascar. El bonito
lemurido de pelaje corto blanco y «corona» dorada en la cabeza habia sido
visto por primera vez en 1974, aunque no se lo reconocia como una especie
propia.

Se redescubre una especie de tudtara, el Tuatara guntheri (cap. 7).

1990 Monito le6n de cabeza negra (cap. 16).

Redescubrimiento del papagayo nocturno australiano (cap. 6).

1991 Basindose en crineos, se descubre en Africa una segunda especie de
facoqueros: el facéquero del desierto de Etiopia, que antafio también vivié en
Africa del Sur.

1992 Saola o bévido de Vu-Quang (cap. 18).

Titi Callithrix nigriceps y mono capuchino Cebus Caapori (cap. 16).

1993 Anilisis genéticos efectuados a la pequena y «peluda» ave nacional de
Nueva Zelanda, de pico largo, revelaron lo que ya sospechaban hacia mucho
los naturalistas: que los pdjaros adscritos al kiwi pardo pertenecen en realidad a
dos especies muy parecidas. Tres poblaciones, dos en la isla sur y otra en la
pequefia y mis meridional isla Stewart, figuran ahora dentro de la nueva especie
Apteryx australis, el tokoeka.

Descripcién de otro animal de Vietnam, parecido a un toro: Pseudonovibos
spiralis (cap. 18).

1994 Otro canguro arboricola: el dingiso (cap. 4).

El muntjac gigante (cap. 18).

1995 Se reencuentra en Laos un cerdo de Vietnam: Sus bucculentus (cap. 18).

1996 Titi Callithrix humilis (cap. 16).

Se encuentra en Vietnam por segunda vez en el siglo XX el faisin de Edwards
(cap. 18).

1997 Trung-son-muntjac (cap. 18).

Se redescubren dos especies de tortugas gigantes de las Seychelles que se creia
extinguidas (cap. 7).

Se redescubre el mochuelo de Blewitt (cap. 6).
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El bidlogo alemdn Friedrich Wilhelmi redescubre en Etiopia el dibatag, que
llevaba mds de veinte afios sin dar sefiales de vida. Este antilope, de una
gracilidad infrecuente, se parece a las también elegantes gacelas jirafa.

Ballenéptero Mesoplodon bahamondi (cap. 10).

Se redescubre el tiburén de agua dulce de Borneo, pues no solo en los mares
hay tiburones. Hace mis de cien afos se capturd en un rio del norte de Borneo
un pequeifio tiburén, Glyphis Species B, solo conocido por los expertos. Dos
bidlogos de la IUCN capturaron varios ejemplares, los fotografiaron vy
devolvieron luego los animales al rio.

1998 Celacintido de Célebes, Latimeria menadoensis (cap. 14).

1999 El bidlogo marino Joseph Eastman descubre nada menos que cuatro
nuevas especies de peces en las gélidas aguas del continente mds desconocido, la
Antdrtida. Las cuatro especies pertenecen a los Nototheniidae, o «peces
antdrticos». Este grupo desciende de peces sin vejiga natatoria que viven en el
suelo y aqui ha ocupado muchos nichos que en otros mares habitan otras
especies.

La ciencia hace un descubrimiento verdaderamente grande en el mundo de
los microbios diminutos: Thiomargarita namibiensis, sulfobacteria de Namibia,
se conoce como la mayor bacteria viviente de la Tierra, que fue observada por
primera vez dos afios antes por la bidloga marina alemana Heide Schulz. La
sulfobacteria, casi cien veces mds grande que la mayor bacteria conocida hasta
entonces, puede verse a simple vista: tiene el tamafio aproximado del punto con
el que concluye esta frase.
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1 Se refiere a la Sistemdtica, ciencia de la clasificacion de las especies y, también, la clasificacidn en si misma. (N.

delaT)
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