


2



3



Índice
LE LLAMAN DIOSA
QUÉ BUENO QUE ESTÉS AQUÍ

Primera parte
HECHOS DEL MISMO BARRO

PUNTO DE PARTIDA...
PILDORITA
CAMINANTES
MARÍA TRAPOS
NADIE TE LIBRARÁ DE VIVIR
¿AMORES O DEMENCIAS?
NO TODOS SABEN LO QUE TE CONVIENE
Y ME VESTÍ DE MUJER
ZAPATO AJENO LASTIMA MÁS QUE EL PROPIO
AHÍ LA DEJAMOS, ¡YO NO ME CASARÉ!
LA VIDA SON MUCHOS PASOS
CADENETA, PUNTO, CADENETA
OYE
PUNTOS SEGUIDOS…
ALAS PARA VOLAR

Segunda parte
EL CIELO, LAS NUBES Y EL SOL

LA VOZ
LA OTRA PARTE DE MÍ
UN VIAJE INOLVIDABLE
BELLOS MOMENTOS DIFÍCILES
DIME A DÓNDE IRÁS
LAS NOCHES ETERNAS TAMBIÉN TERMINAN
ADIÓS, AUNQUE NOS DUELA EL ALMA
¿POR QUÉ, DIOS MÍO?
UN PASO ADELANTE
EL CUARTO OSCURO DE MI CORAZÓN
UN NUEVO HORIZONTE

Tercera parte
LA FUERZA DEL CORAZÓN

A VECES NO SABEMOS NI QUIÉNES SOMOS

4



ALGO HUELE MAL
LA DESESPERANZA SIEMPRE ESTÁ RONDANDO
LA ESCALERA

Cuarta parte
EL LUGAR DONDE HABITAN TUS SUEÑOS

CAPÍTULO APARTE
EL HILO ROJO
ASUMIR LA VIDA
DíAS DE VUELO
SE APROXIMA LA PRIMAVERA
CREO, PUEDO, LO HAGO

EPÍLOGO
A SOLAS
NOTA FINAL
AGRADECIMIENTOS

ACERCA DE LA AUTORA

CRÉDITOS

5



A mis grandes amores, Jonathan, María, Marina y Alejandro.

A Héctor Forero por ayudarme a hacer este libro que tomó un rumbo
hermoso.

A todas las personas que pusieron piedras en mi camino porque me
sirvieron para escalar y lograr mis sueños, y a todas aquellas que me

brindaron su apoyo y su mano cuando me caí; sus palabras de aliento
cuando dudé y su amor cuando lo necesitaba.

A ti que tienes este libro en tus manos, y que como yo encontrarás en
estas páginas el lugar donde habitan tus sueños.

6



7



Le llaman Diosa
Era una tarde de calor en la Ciudad de México. Acababa de salir del canal de televisión
para el que estaba trabajando y me entretenía mirando los coches en Tlalpan. Tantos
coches al mismo tiempo, tanto caos. A veces sentía ganas de hablar con el chofer que me
habían asignado pero mis conversaciones eran preguntas sobre la vida cotidiana.

–¿Quién es Margarita? –pregunté sin dejar de mirar por la ventana del coche a unas
mujeres que llevaban a sus hijos atados al cuerpo con un rebozo.

–¿Cuál Margarita?
No hablamos más, pero me conozco como a la palma de mi mano y sé cuando le

entrego al universo un sueño. En ese momento ese sueño comenzó a nacer y quise
escribirlo. Conocer cómo una mujer que sale de Colombia con su maleta cargada de
ilusiones logra abrirse camino y ganarse el corazón de millones de personas entregándoles
lo que más le gusta hacer: cantar.

Los días pasaron, y un día, por intermedio de Alissandra, una amiga en común, a la
que le decimos la Negra, pude conocerla. Al principio fue curioso pues me encontré con
la mujer de la vida cotidiana. De mirada un poco tímida pero a la vez analítica. De esas
que te ven de los pies a la cabeza mientras se hacen mil preguntas sobre la persona que
tienen enfrente. A mí desde el principio me interesó escucharla y que me contara cómo
había hecho realidad ese sueño que ahora acariciaba.

Recuerdo que regresé a mi casa cargado de discos, y que me puse a escucharlos uno a
uno. Una y otra vez repetía que la historia de esa mujer debía ser oro molido para los
soñadores. Nunca pensé en escribir un libro al respecto, pero quizá el universo lo
interpretó, y así, sin darnos cuenta, ese cruce de caminos cobró sentido en las páginas de
este libro que ahora tienes en las manos.

Al principio fue ella quien me dijo que quería escribirlo; después me tomé mucho
tiempo para preguntarme una y otra vez si realmente quería hacerlo, porque
paralelamente a mi trayectoria en televisión, he ido desarrollando una carrera como autor
de libros de autoayuda y no quería truncarla. La respuesta a mis análisis fue un sí
contundente. Un sí que me costó decir, pero que además me exigió llenarme de una gran
humildad para ser capaz de trascender a la Margarita que veía y comenzar a ver a un
personaje de una historia mágica. Primero vino a mí la imagen de una niña gordita con
una guitarra. Esa niña fue la inspiración, el principio. La que me dijo: ““Sí, puedes
hacerlo y valdrá la pena”.

Entonces empecé a buscar la manera de estar cerca de ella; de acompañarla en
algunos de sus shows; de estar en su casa y de compartir desde las cosas pequeñas hasta
las más importantes de su vida, como su amor por su familia, por Marina, su madre, a la
que idolatra, y su pasión por la cocina y la comida.

En ese proceso nos fuimos haciendo amigos, y como los amigos, peleamos,
discutimos, abandonamos el proyecto y casi lo mandamos al cuarto de los abandonados.
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Pero ella tiene algo que muy pocas personas poseen y que es una intensidad frente a sus
proyectos que no tiene límite. Cuando yo ya creía olvidado el asunto me decía con el
mayor descaro: “Y mi libro, ¿para cuándo?”.

Y así fue pasando el tiempo; la vi en el escenario y pude romper esa barrera que había
entre la Margarita que encontraba en la casa y la Margarita que brillaba en el espectáculo.
En Acapulco me ocurrió algo curioso en una de sus presentaciones. Apareció en el
escenario frente a una multitud enloquecida con sus canciones y el aire del lugar
comenzó a mover su pelo, su vestido, y todo se tornó tan mágico que entonces entendí
por qué le decían la Diosa. Tiene el poder de transformarse, y al hacerlo, transformar los
corazones de quienes la están viendo. Son dos, la mujer de la casa y la Diosa del
escenario.

Si tú que lees este libro tienes un sueño entre manos, aquí tienes una luz que
alumbrará tu camino. Solo tienes que preguntarle a tu corazón si realmente lo quieres
hacer realidad y dar el primer paso, porque cuando un sueño aparece en nuestro corazón
es porque es real y solo tenemos que ir a su encuentro para abrazarlo.

Héctor Forero López
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Qué bueno que estés aquí
La vida me ha llevado por tantos recovecos y laberintos donde he conocido a miles de
personas que han traído y siguen aportando a mi existencia el aprendizaje y las
experiencias que quiero compartir contigo. Se me ocurre contar mi vida como si yo fuera
una espectadora de cada etapa, otra mujer, una de muchas, que seguramente encontrará
en mi experiencia un parecido con su vida, y a través de estas páginas una compañera de
camino con la cual convencerse de que los sueños son posibles.

Quiero contarte cómo fui hilando tantos momentos llenos de matices que me
permitieron materializar mi más grande sueño: convertirme en una cantante reconocida y
llevar alegría a millones de personas. La música ha sido hasta el día de hoy la razón y la
fuerza que me ha hecho levantarme muchas veces y darle sentido a mi vida, porque la
música ha sido mi sueño. Nací para cantar, para llevar alegría y para sentir a los
corazones de quienes me siguen latir de felicidad incontroladamente.

Quiero hacer tuyo mi sueño y que a través de estas páginas descubras la forma mágica
en la que la vida te va abriendo el camino para lograrlo. Durante toda tu vida quizá has
escuchado muchas excusas para hacer realidad tus sueños. Quizá te han dicho que no
hay dinero, que no hay contactos, que no hay oportunidades, o muchas cosas con las
que se frena a los soñadores; pero un soñador de verdad sabe que no se necesita más
que la fuerza del corazón para materializar lo que queremos. Solo hay que centrarse en lo
que se quiere, porque uno es la causa y el efecto. Así de sencillo. Esa es, quizá, una de
las grandes fórmulas que tienes que aprenderte a lo largo de este libro.

Cuando me escucho contar mi historia me sorprende darme cuenta de que una fuerza
inmensa ha estado siempre conmigo y nunca me ha abandonado; porque en cada camino
que parecía cerrado encontré el amor de alguien que me dio la mano, haciéndome
entender que las cosas y las personas, el tiempo, los errores y los aciertos forman parte
de un plan divino que siempre está a tu favor.

Quiero también que se diviertan. Fui forjándome un carácter bonito y risueño; la
sonrisa ha sido para mí lo mejor que veo en el espejo al levantarme, porque esa sonrisa
me recuerda lo importante que soy para tantos corazones que me aman y asocian mi
nombre con la alegría.

Quiero, además, que cocinen conmigo porque me encanta la cocina, al igual que a ti y
a muchas mujeres que me están leyendo y para quienes el momento más importante del
día es cuando se reúne la familia a comer. Y si a alguno de ustedes le toca pasar etapas
de soledad como parte de su proceso de vida, aprender a comer con uno mismo,
agasajarse y darse gusto es algo muy bonito.

No se dónde terminará mi vida ni cuándo. Lo único que sé es que he sido bendecida
siempre; aunque en algunos momentos no me lo haya parecido y haya creído que Dios
me había abandonado. El tiempo me demostró que todo lo que ocurre en nuestra vida es
para bien. Basta con mirar atrás para darse cuenta de que el camino está lleno de ángeles,
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de abrazos y de bellos momentos difíciles que te fueron transformando en un ser fuerte,
capaz de vencer los más grandes obstáculos.

Hoy sigo pensando que es mejor ver lo bueno que lo malo, y por eso siempre me ha
sido fácil abrir las puertas de mi corazón y permitirle entrar a mucha gente, y pese a que
algunos dejaron en mí dolor, no lograron hacerme cambiar esa manera de ver la vida que
ahora me permite que sigan llegando a mi alma personas que se quedan a vivir ahí y me
hacen, y las hago, felices; gente que me conoce, y a pesar de todos mis defectos, me
ama.

Este libro no tiene más pretensiones que compartir contigo mis recuerdos, mis
ocurrencias; las frases que me han guiado, las recetas que más me gustan y en cierta
forma dar reconocimiento a todo este publico que me ha acompañado a través de los
años y que todavía me mantiene en el escenario. Pero ante todo este libro tiene un
objetivo que es más importante que todos y es decirte:

Tú puedes. Sin importar lo grandes que sean tus
sueños, tú puedes, eres capaz, y tener este libro en tus

manos es una señal de que así es.

Margarita Vargas Gaviria
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PRIMERA PARTE

Hechos del mismo barro
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Érase una vez…
La niña llegó llorando a los brazos de su padre, quien la consoló y la escuchó
atentamente. Ella le contó que en la escuela nadie había querido escuchar las
canciones infantiles que preparó para una de las actividades que habían organizado
las maestras para la fiesta de cumpleaños de la directora. El padre la tranquilizó y le
dijo que esa era una buena señal.

La niña no entendió; cómo podía ser una buena señal que alguien la rechazara, y
más si se trataba de algo tan importante para ella como cantarles sus canciones.
Entonces el padre le dijo que era la forma en que la vida le estaba pidiendo que le
demostrara qué tan importante era para ella cantar y alegrar el corazón de los demás
con sus canciones. La niña le dijo que era todo en su vida, que era lo que más
significado tenía.

El padre la miró cariñosamente y le dijo: “Te voy a regalar los cuatro secretos
mágicos para que ese sueño que llevas en tu corazón se haga realidad”. Fue a buscar
un pequeño baúl que estaba oculto en uno de los cuartos que había atrás del patio de
la casa, un lugar en donde el padre le decía a sus hijas, a las que llamaba princesas,
que estaban guardados todos sus tesoros.

Nunca antes el padre había llevado a su hija a aquel lugar, y por tanto para ella
todo era misterioso. Ella pensaba que encontraría monedas, joyas, lingotes de oro y
tantas cosas como había aprendido que formaban parte de un tesoro, pero el padre le
dijo que no, que realmente lo que había guardado en aquellos cuartos eran cosas que
para él y su esposa eran importantes. Que eso era un tesoro: todo aquello que
decidimos revestir de una gran importancia para nosotros mismos, aunque no lo sea
para los demás.

–Entonces, todo lo que sea importante para mí puede convertirse en mi tesoro –
preguntó la niña.

–Así es, todo lo que consideres importante se convertirá en tu tesoro, pero tienes
que tener cuidado porque hay muchas cosas a las que no vale revestir de esa
importancia, menos convertirlas en tu tesoro. Sabrás qué es lo realmente importante
cuando lo consultes con tu corazón.

–¿Entonces, mi guitarra es un tesoro? Para mí es muy importante. El padre sonrió
mientras asentía y buscaba el baúl en donde estaban los secretos que le quería regalar
a su hija. Era un baúl guardado de generación en generación, tantas que la niña no
entendía cómo podía haber pertenecido a tantos tíos, abuelas, abuelos y miembros de
la familia que para ella resultaban totalmente desconocidos. Pero así era, y pensó que
seguramente un día ese baúl sería importante para ella y le permitiría guardar allí sus
tesoros.

El padre le dijo que el lugar más seguro para guardar un tesoro es el corazón; de
allí nadie lo puede sacar, es tan secreto que solo uno sabe los tesoros que hay en él y
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van con el dueño de ese corazón a todas partes.
Ahí quería él que guardara lo que le iba a enseñar: en su corazón. Fue entonces

cuando sacó un viejo cuaderno de pasta gruesa y hojas arqueadas y amarillentas por el
paso del tiempo y el uso al que habían sido sometidas. Era un cuaderno en donde uno
de los abuelos decidió escribir para las próximas generaciones esos secretos, los
cuales tendrían que ser transmitidos de padres a hijos. El cuaderno siempre tenía que
estar en ese baúl, y solo aquel que lograra alcanzar sus sueños podría reclamarlo y
tenerlo bajo su custodia.

El padre había hecho realidad muchos sueños, por ello se había hecho acreedor al
derecho de tenerlo y ser quien transmitiera esos secretos. La niña entonces sintió que
en ese momento la vida estaba depositando en su corazón una misión: hacer realidad
sus sueños y ser quien conservara el baúl, con el cuaderno y los secretos para hacer
realidad los sueños.

–El primer secreto, hija mía, es una pregunta que has de hacerte a ti misma. Esa
pregunta es: ¿qué quiero? Cierra los ojos por un momento y pregúntate qué quieres, y
a medida que te lo vayas respondiendo siente tu corazón; si vibra con fuerza, es señal
de que estás obteniendo la respuesta correcta. Escucha tu corazón en silencio; ahí está
la respuesta. Esa respuesta será como una orden que pintará en tu mente la imagen del
lugar en donde quieres estar, de la gente que quieres que te rodee, de lo que sentirás
cuando llegues allí, de lo que escucharás, de los sabores que te conectarán con tu
nueva realidad. Pregúntate siempre: “¿Qué quiero?”, frente a todas las opciones que
te brindará la vida. Pronto tendrás en tu mente una imagen y esa imagen será el lugar
donde habitan tus sueños.
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I
Punto de partida...

No hay camino que no tenga fin.
SÉNECA

magínate que vamos a iniciar un viaje tú y yo; en él vamos a hablar de lo que ha
sido mi camino, y desde tu corazón podrás ver el tuyo. Lo primero que quisiera que
te preguntaras es: ¿a dónde quieres ir? Cuál es ese sueño tan grande que has querido

construir y que quizá está esperando a que lo hagas realidad.
La vida tiene sentido en la medida en que le demos un motivo y la llenemos de un

horizonte que nos permita entusiasmarnos. Hay sueños grandes y pequeños. Todos son
importantes y valiosos si le aportan felicidad a cada uno de nuestros días. Yo quisiera que
ahora pensaras en esos sueños y solo les permitieras venir a tu mente sin condición ni
pregunta alguna.

Permítele a tus sueños estar ahí mientras lees este libro. No te preguntes cómo los vas
a hacer realidad porque el cómo es la mejor forma de decirle no a esos sueños, ya que la
respuesta vendrá desde tus limitaciones, no desde tu fe, y la fe es algo increíblemente
amplio que uno aprende poco a poco.

Nunca te preguntes cómo lo vas a hacer, pregúntate qué
quieres hacer; el universo se encargará de lo demás.

No hay nada más placentero que ver la sonrisa de una persona cuando ha conseguido
algo que para ella era importante; pues bien, esa sonrisa será mi mayor regalo cuando
hayas alcanzado los sueños que aquí, en este camino, juntos, decidas hacer realidad.

He aprendido que el primer paso en la construcción de un sueño es un pensamiento, y
por eso quiero que te preguntes qué piensas de ti, cuál es la imagen que tienes de ti.

Observarte con humildad te va a permitir descubrir esas creencias que tienes sobre ti
mismo y que quizá han marcado tu vida hasta ahora. Si crees que eres una víctima, es
posible que sigas viviendo como víctima. Las víctimas están sumidas en el dolor y se
alimentan de dolor y de drama. A una víctima no le conviene materializar un sueño
porque necesita quejarse, encontrar culpables y regodearse en el fracaso.

Hoy en día la palabra éxito se ha reinterpretado. Una persona exitosa es aquella que
ha logrado conseguir un equilibrio en su vida, y en ese equilibrio está el logro de sus
sueños. Nadie sabe cómo es la vida perfecta más que uno mismo, que sabe qué quiere y
qué no quiere en su vida. Si te consideras exitoso y ese éxito es real, quizá tu vida esté en
equilibrio perfecto. Por ello es tan importante que te observes para ver en dónde estás.

Letra a letra yo he ido encontrando esas pequeñas cosas de mi vida que me han
permitido solidificar mi parte emocional y alcanzar ese éxito-equilibrio del que hablo. Me
ha costado observar la historia de mi vida con todo y sus momentos dolorosos, pero
también con una gran dosis de humildad para reconocer que no hubo un solo
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acontecimiento que no me sirviera para algo. Hoy sé que todos los capítulos de nuestra
historia son necesarios.

A todos se nos dio lo esencial: veinticuatro horas al
día, un corazón que vibra y una mente con la cual

escribir una historia de vida.

Con esta primera parte de mi historia quiero contarte de qué estoy hecha. ¿Sabes de
qué? Del mismo barro que tú, con los mismos sueños, con los mismos temores, con las
mismas carencias quizá. Este punto de partida de mi historia de vida me ha permitido ver
una cosa: a todos se nos dio lo mismo, un día de veinticuatro horas, un corazón que
vibra en el amor, el miedo o el rencor y una mente que decide qué historia va a escribir.
Lo demás es decisión de cada uno, pero en esencia somos lo mismo y se nos dio lo
mismo.

Así que comencemos por observarnos para ver qué pensamos de nosotros y hasta qué
punto esas creencias nos van a llevar a conseguir nuestros sueños, o si por el contrario,
se volverán contra nosotros.
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N

Pildorita
Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los

juzgan, y algunas veces hasta los perdonan.
OSCAR WILDE

ací en una familia antioqueña humilde en la que no hubo mayores lujos y en la
que la pobreza era el pan de cada día. Mi papá siempre estuvo enamorado de
mi mamá, y su talante trabajador y la ternura que lo caracterizó durante nuestra

infancia atrajeron toda mi admiración. Lo admiré con toda mi alma.
Mucha gente cree que para lograr un sueño tiene que haber nacido bajo unas

condiciones especiales, y lo que la vida me ha demostrado es que muchas personas que
nacen en hogares con limitaciones económicas, disfuncionales o con cualquier tipo de
problema terminan desarrollando la creatividad que les permite construir nuevas
realidades.

No en vano Einstein decía que la imaginación era más importante que el
conocimiento, y de mi hogar recuerdo que se me permitió soñar y crear. Siempre he
tenido la capacidad para soñar; una de las cosas más valiosas con las que contamos los
seres humanos es esa capacidad, y para atrevernos a materializar esas imágenes mentales
convirtiéndolas en nuevas realidades.

Todos los seres humanos tenemos la capacidad para
soñar, solo que nos aterra la verdad: los sueños se

hacen realidad. Por eso muchos hacen todo lo posible
por enterrarlos. Un sueño te cambia la vida y no todo

el mundo está dispuesto a hacerlo.

Cuando llegué a este mundo, mi hermana Claudia llevaba un año y dos meses
gozando de toda la atención y la felicidad de esa pareja enamorada, cuya mayor
ambición era hacer crecer una familia digna, con valores y educación, simple y
sencillamente.

Mis padres tenían veintiséis años; eran muy jóvenes para enfrenar la paternidad en
una época en que la vida estaba marcada por el deber ser que los obligaba a madurar a la
fuerza y enfrentarse al mundo sin las herramientas necesarias. A mi mamá la tomó por
sorpresa su embarazo porque estaba tan ocupada atendiendo a mi hermana y su hogar
que no se dio cuenta de la ausencia de su periodo hasta que notó su vientre crecido y fue
con el médico. ¡Oh sorpresa! Venía en camino la Diosa de la Cumbia y nadie la esperaba.

Todos los caminos se abren y los amores se conquistan.
Empieza por creer que estamos aquí para cumplir una
misión y que nada ni nadie lo podrá impedir. Cree en

ti.

21



Mi madre, una mujer sencilla, risueña y valiente, además de bonita, soñaba con un
niño, y a su vez era el deseo de mi padre, pero la vida les había regalado hasta el día que
nací, un 3 de octubre, dos niñas con una diferencia de 14 meses, así que fui la muñequita
de mi hermana mayor (no le gusta que le diga así).

Aunque éramos pobres nunca nos faltó nada; mi papá hacía lo que fuera por la
familia. No ha de haber sido fácil para ellos, pero para nosotras dos, que éramos niñas,
no había nada que nos preocupara más que comer y jugar. Ahora que soy adulta, que
soy madre y padre, entiendo muchas cosas que cuando se es niño no se llega uno a
imaginar; por eso honro a mi madre y a mi padre con todo mi amor, pues al crecer fui
entendiendo la grandeza del amor que nos entregaron.

¿Qué es la pobreza? ¿No tener lo que a otros les sobra?
¿O la gran oportunidad de desarrollar nuestra

creatividad?

Nací después de tres días de dolores de parto; pobre mamá, la hice sufrir un poco
haciéndome esperar. Medí 30 centímetros, lo que es muy poquito para un recién nacido,
y no llegué a pesar ni tres kilos. Tenía muy poco cabello, pero cuando mamá me bañaba
me llegaba a mitad de la espalda; lo más chistoso era que tenía una cana bien parada en
mi escasa cabellera. Como todas las madres, la mía también pensaba que era una
preciosura de bebé, asunto que yo hasta el día de hoy me lo sigo creyendo. Soy una
preciosura.

Cree en ti. Creer en uno mismo es de los retos más
grandes que enfrentamos como humanos.

Era tan pequeñita que mi cabeza cabía en la mano de papá y las piernitas estiradas
apenas si le llegaban a su codo, y todo mi cuerpo entraba perfectamente en una caja de
zapatos. Dice mi mamá que todavía no se me quita lo chiquita, así que desde ese
momento mi papá me puso por apodo Pildorita. Me pongo a pensar si no me pusieron
así porque soy resultado de un olvido: la pildorita.

Él era un hombre guapo, con porte, y le encantaban los tangos. Los cantaba y bailaba
con mi mamá muy bonito. Fue modelo de ropa, y trabajador como él solo. Era muy
consentidor y estaba lleno de grandes detalles; a veces llegaba en la madrugada y nos
despertaban para comer empanadas o fritanga, que es una serie de vísceras fritas,
cargadas de colesterol (te lo podría decir más bonito pero es eso y sabe rico, a las cosas
por su nombre). De hecho, donde las venden, se llama El Palacio del Colesterol. Papá las
compraba después del trabajo. Cómo me gustaba que me levantaran a comer a
medianoche y volver a dormirme. Era de las cosas que más disfrutaba cuando mi papá
llegaba de trabajar.
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No hay un solo motivo que justifique la vergüenza. Lo
que eres, lo que has sido y lo que serás, sagrado es.

Mi papá era un hombre muy responsable y nunca le importó hacer cualquier clase de
trabajo que fuera necesario. Me contaba mi mamá que de recién casados tuvo que cargar
bultos en el mercado para llevar dinero a la casa. Su propósito era que nunca nos faltara
nada y así fue siempre. De él heredé su espontaneidad. No hacía planes, abrazaba la vida
sin condiciones. A veces venía con una caja llena de ropa interior o regalos sin que fuera
una fecha especial. Con la misma tranquilidad nos decía: “Levántense, hagan la maleta
que nos vamos para la playa”.

Si buscas en la historia de tu vida vas a encontrar
verdaderas joyas. Momentos que te hicieron feliz, pero
necesitas desarmar tu corazón y ver que recibiste más

de lo que creías.

Esos momentos no se borran con facilidad porque quedan por siempre grabados en tu
mente. Salir de paseo en familia era lo que más disfrutaba; sentía que la vida era una
maravillosa experiencia y pensaba que no habría nada capaz de dañar estos momentos en
los cuales la felicidad danzaba entre nosotros.

Cómo quisiera que existiera un botoncito por algún lado y ponerle pausa a ciertos
momentos que no quieres que se acaben nunca de tan felices que fueron. Como aquellos
en los que mi papá era el príncipe y nosotras las princesas del cuento, y nos llevaba a
lucir nuestros vestidos por la cuadra o en el centro de la ciudad, o cuando íbamos al río y
mi mamá preparaba fiambre desde la noche anterior.

Es una delicia cuando has nadado en el río y jugado durante horas mientras las mamás
hacían el sancocho. Años más tarde me di cuenta de que somos tan parecidos, y que a
pesar de las distancias tenemos mucho en común porque ese mismo sancocho se llama
puchero en Mérida, Yucatán, y en muchos países es la misma sopa con nombre
diferente.

La vida está definida por la atención que le prestes a ciertas cosas. Aunque nuestro
hogar era muy humilde hubo cosas que con todo el oro del mundo no las hubiéramos
podido comprar. Por ejemplo, los paseos a diferentes ciudades en los camiones que
manejaban nuestros tíos, cargados con bultos de comida. Nos dejaban montar sobre la
carga y jugar todo el camino. Era fantástico, toda una aventura. Quizá desde ese
entonces aprendí a amar los caminos, los restaurantes de la carretera e ir de un lugar a
otro.

A mamá le encantaban los boleros, pero nací en los años sesenta, una época de
cambios muy fuertes en el mundo; se escuchaba el rock pesado y la mujer empezaba a
hacer sentir a los hombres la igualdad. A los jóvenes que exigían libertad y proclamaban
hacer el amor y no la guerra les llamaron hippies; los pantalones de boca ancha y el
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ombligo al aire se impusieron. Yo alcancé algo de esa moda, que me encantaba, y con los
años llevaría el ombligo al aire con un pantalón de campana color morado de una tela
gruesa llamada terlenka, producida nada menos que en Medellín.

Mientras todo eso pasaba, crecí escuchando boleros en medio de un romanticismo
que abrumaba, proveniente de mis papás. Era tanto que tenían un lenguaje especial para
tratarse entre ellos y se llamaban con un chiflidito bonito entre los dos; jamás se
imaginaron que ese amor se acabaría unos años más adelante.

Al pasado hay que mirarlo con amor y con la absoluta
certeza de haber recibido lo que teníamos que recibir.

Solo así el corazón aprende a agradecer y ya no se
resiente más.

Valdría la pena que te detuvieras un momento y miraras esas cosas que forman parte
de la historia de tu vida. Que conocieras un poco más de tus padres, de tu familia, de ese
entorno que marcó tu pasado. Muchas veces escucho decir a la gente que su vida fue
una tragedia, o que prefirieron olvidar su infancia porque fue dolorosa; y si te das cuenta
ello encierra una alta dosis de dolor y resentimiento. Hoy me pregunto para qué nos sirve
juzgar. Para qué nos sirve repetir una y otra vez las imágenes que creemos que nos han
hecho daño. ¿No crees que es ilógico? ¿No crees que es falta de humildad negarse a ver
qué enseñanza oculta hay en cada cosa que viviste? Yo te aseguro que nada fue al azar.

Al pasado hay que darle una oportunidad. La oportunidad de mostrarnos qué nos
quería enseñar con todo lo que pasó. De qué manera nuestras carencias fueron las que
nos llevaron a soñar, a crear y a esperar un mañana mejor. Tú y yo estamos hechos del
mismo barro, del mismo que están hechos los genios, nada es diferente, solo la forma en
que te miras, en que te tratas y en que eliges amarte y odiarte, porque al fin y al cabo esa
historia que has vivido está dentro de ti. Nunca afuera. Todo está dentro de ti, incluidos
sus personajes, esos que te ayudaron a escribirla.

Cuando vayas avanzando en tu camino espiritual y en la búsqueda de tu propia paz,
aprenderás que en esta vida todos somos maestros y alumnos. Esa frase suena a lugar
común de tanto que se repite y de lo poco que se entiende. No sé cuáles sean las
circunstancias que rodean la historia de tu vida, pero sí sé que los padres que tuviste,
incluso los padres ausentes, fueron los que tenías que tener. Que los pasos que diste,
aunque te hayas caído muchas veces, son los pasos que tenías que dar. Tú y yo somos
alumnos de la vida desde que nacemos hasta que morimos. Alumnos enfrentados a
maestros que nos someten a pruebas de miedo, dolor, rencor, abandono o cualquier otra,
con un solo objetivo: enseñarnos cuán fuertes somos, cuán capaces somos, y que al final,
como te lo repetiré en este libro, no pasa nada porque todo lo que nos ocurre está ahí
para que lo trascendamos con amor.

Así que si en algún momento te has sentido menos por tus orígenes, llegó la hora de
agradecerlos, porque sea cual sea tu historia es sagrada, es la que tenía que ser. Sin más.
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S
Caminantes

Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino.
ANTONIO PORCHIA

i por un momento te detienes y observas tu entorno, te darás cuenta de que este
universo está en constante movimiento. Mira el cielo y verás el movimiento; mira
los árboles e incluso aquello que parece muy estático, y todo se mueve. Todo

viene, todo se va. Nada está ahí para siempre; una de las grandes lecciones que tenemos
que aprender es a fluir, algo que suena fácil pero que es terriblemente difícil de entender
y practicar.

Aunque desde muy niña nos mudamos de ciudad, aprender a decir adiós y a dar un
paso adelante es de las cosas más complicadas que he experimentado, porque tenemos
tendencia a apegarnos a todo y a mantenernos estáticos, lo que termina generándonos
grandes angustias y convirtiéndonos en estrategas del control.

Medellín, Colombia, es una ciudad llena de gente linda y trabajadora, rodeada de
montañas y con olor a tierra mojada. No pasé mucho tiempo allí porque cuando tenía
tres meses trasladaron a mi papá a Bucaramanga, llamada la ciudad de los parques. Ese
fue el principio de muchas mudanzas en nuestra vida y la oportunidad para aprender a
decir adiós. Papá había tenido muchos trabajos, pero la radio era su pasión y por ello
aceptó el traslado.

En Bucaramanga, también llamada la casa del señor o la ciudad bonita, logró su sueño
de convertirse en gerente de RCN, una cadena de radio muy importante en Colombia. Era
el premio a su tenacidad y a que nunca renunciaba a lo que quería. Siempre tuvo en la
mente el sueño de convertirse en director de una emisora de radio.

Nos han enseñado muchas cosas, pero ello no puede ser
la excusa para una vida de dolor. Es tu decisión borrar

y aprender de nuevo. Es tu decisión reinterpretar la
vida.

Bucaramanga es una tierra en donde el carácter de su gente se impone. Dicen la
verdad de frente y parecieran no temerle a nada. De ellos aprendí que el miedo no puede
ganarnos la batalla nunca y que en cada persona están las herramientas necesarias para
enfrentar lo que se tenga que enfrentar.

Caminé al año, bueno, más bien corrí por toda la casa. Ahora comprendo por qué soy
tan desesperada: a los tres años leía bien con el papel volteado viendo las letras al revés
como una forma de llamar la atención, además de que cantaba música carrilera (así se
llama en Colombia a la música de guitarras y cantina) que escuchaba la señora que
ayudaba a mi mamá en la casa. Porque cuando estaban mis padres escuchábamos
boleros, tangos y música clásica. Es curioso cómo los padres tratan de inculcarte una
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educación y la vida misma te va dando la que necesitas sin importar los maestros que use
para ello.

No temas observarte. No temas hablar contigo y
preguntarte qué es lo que realmente te gusta y te llena

de alegría. El problema de millones de personas es que
no saben qué quieren; tampoco tienen idea de qué las

hace felices. Son sus propias desconocidas.

Supongo que era muy gracioso oír cantar a una niña tan pequeña música de adultos.
Siempre canté; era chiquita de tamaño y quizá por eso mismo buscaba llenar el espacio
en donde me encontraba con todo aquello que llamara la atención. Sentir que agradaba
me emocionaba, y ahí encontré la semilla de lo que ha sido mi carrera. Siempre he
buscado agradar, arrancar sonrisas y alegría a quienes me rodean.

Me chupé el dedo pulgar hasta los 14 años. ¡Ay! Dios mío, me estoy confesando. Era
solo el dedo pulgar. Bueno, creo que era muy oral porque cargaba un biberón y olía su
chupón todo el tiempo. Tuve un gato llamado Yuca, curiosamente como se llama el ballet
que hoy me acompaña y uno de los alimentos que más amo, la yuca, un tubérculo
parecido al camote. Por tanto, consideré que llamar a mi gato Yuca era un honor para él;
quería que sintiera que le daba lo mejor y por eso lo hacía cantar y rezar cuando llegaba
la hora de dormir y juntaba sus paticas igual que mis manitas y rezábamos juntos: “Ángel
de mi guarda, mi dulce compañía…”.

Ámate así como eres. Ámate sin más, sin menos, así
como eres. Ámate.

En Colombia se usaba que cuando te invitaban a una fiesta de cumpleaños o de
primera comunión, además de pastel les regalaban a los niños una bolsita con dulces o
con pollitos de verdad. A mí me regalaron uno y al pobre pollito le di tanto de comer que
murió de lleno.

Siempre he sido amante de la comida, de la criolla, la que viene de generación en
generación, esa que huele a abuelitas y mamás, la que te recuerda lo feliz que éramos
cuando fuimos niños.

Aprendí a maquillarme y a usar los tacones de mi mamá desde muy temprana edad.
Desde pequeña construí mi personalidad y forma de ser; la niña era feliz porque tenía su
propio mundo. Nunca tuve muchos juguetes pero mi mamá, mis hermanos y yo éramos
muy creativos para jugar con todo lo que nos encontrábamos, las cosas simples del diario
vivir.

Al niño hay que permitirle ser y protegerlo de ser
aplastado por los miedos del adulto, a quien otros, a su
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vez, le dañaron su inocencia. Al niño que tienes que
rescatar es a ese que llevas dentro. Quizá oculto tras

tus miedos.

Tenía un año cuando me hice pipí en el piso y me puse a jugar con el charquito. En
ese tiempo se usaban los pañales de tela, y aunque ya se habían inventado los
desechables, no habían llegado a mi ciudad. Al ver el charco y lo divertida que estaba
jugando con aquella agüita amarilla, mi mamá me quitó el pañal y me ordenó que lo
llevara al lavadero. Al ver que los demás miraban la situación con asco, yo puse mi cara
de asco y tomé el pañal con desagrado por una puntita y lo llevé haciendo las mismas
caras que hacían los demás. Para ese entonces era plenamente consciente del poder que
tenía para hacer reír a los demás y trascender cualquier momento de seriedad. Hasta el
día de hoy lo hago, leal a mi creencia de que más hace una sonrisa que mil disgustos.

Al cumplir los tres añitos por fin llegó a nuestra vida el tan esperado niño y se
convirtió en el muñeco de mi hermana y mío. Mis papás, por supuesto, se sintieron
premiados con ese niño tan lindo que había pesado cuatro kilos. Lo llamaron Juan Darío.
Sin embargo, papá, preocupado porque no se le notara lo enloquecido que estaba con su
varoncito, nos llevó serenata a mi hermana y a mí y nos cantó una canción de Lucho
Barrios que se quedaría para siempre en mi corazón: Yo creo que a todos los hombres les
debe pasar lo mismo, que cuando van a ser padres quisieran tener un niño. Luego les
nace una niña, sufren una decepción y después la quieren tanto que hasta cambian de
opinión. Es mi niña bonita, con su carita de rosa, es mi niña bonita, cada día más
preciosa. Obviamente se llama Mi niña bonita.

Tu lugar en este mundo es tuyo y solo tuyo. Tu tiempo
es tu tiempo. De nadie más porque nadie podrá vivir lo

que te corresponde vivir. Lo que tú viniste a hacer
nadie más que tú lo puede hacer.

A los cuatro años trasladaron otra vez a mi papá; esta vez a Barranquilla, una ciudad
alegre, desenfadada, con familias muy tradicionales y con un carnaval maravilloso, lleno
de color y de gente feliz, que se celebra todos los años y fue nombrado por la Unesco
patrimonio inmaterial de la humanidad. El carnaval es motivo de felicidad para toda
Colombia y la época perfecta para el encuentro de personajes de la vida real y la fantasía
carnavalesca. Hay un personaje típico del carnaval que se llama la Marimonda e
identificaba al barranquillero burlón y de escasos recursos que buscaba incomodar a la
alta sociedad, la misma que hoy en día lo ha acogido como un símbolo del carnaval.
Tiene una máscara con una nariz que cuelga, unos ojotes, una boca grande, orejas como
de elefante y viste una camisa de colores con una corbata ancha y corta. Este personaje
es lo más típico del carnaval, ya que disfrazarse de marimonda permite a las personas
ocultar su identidad, así que se ven marimondas a montón echando relajo y pasándola
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muy bien.
Barranquilla se convierte en una fiesta donde todo el mundo se disfraza y donde la

muerte, otro personaje importante en el carnaval, se pasa cuatro días tratando de acabar
con la alegría y la fiesta, sin conseguirlo, claro. Al cuarto día muere Joselito Carnaval, un
personaje central del jolgorio, y es entonces cuando se ven desfilar los muñecos que lo
representan metidos en un ataúd y detrás las viudas que quedaron de semejante
pachangón, en el que todos gozaron y vistieron a la ciudad de color. Según las
estadísticas, a los nueve meses nacen los frutos del carnaval, como canta Cuco Valoy,
pues no solo es una orgía de felicidad sino de otras cosas también. Aquí todo el mundo
toma lo suyo y no siempre es lo que tiene en la casa.

La influencia costeña cerró mi primera infancia. Viví el carnaval y lo llevo en mi piel al
punto de que es un referente obligado en mis canciones y mis shows. No todo el mundo
tiene la suerte de crecer en tres lugares tan mágicos. Medellín, con el imán tan fuerte de
su gente, el carácter de los bumangueses, que saben decir las cosas de frente y afrontar la
vida sin miedo, y la alegría, la felicidad y el desenfado de los barranquilleros. Esa es mi
mezcla, la receta de la que estoy hecha.

En tu interior está todo lo que refleja tu grandeza. Mira
en tu interior, allí están todas las respuestas.

En el amor fui precoz y a los cinco años conocí a mi primer galán. Me enamoré de un
niño precioso del que nunca he olvidado su nombre: Juan Pablo. Te explico cómo era
Juan Pablo: como el cielo despejado, como esas tardes de brisa que quieres que te
acaricien sin descanso. Una mirada de él era suficiente para apretar mis piernas pues
sentía que me orinaba a chorritos de la emoción. Y no entiendo por qué diablos me sabía
a pastel de gloria verlo en el recreo. Nunca entenderé por qué, pero Juan Pablo y el
pastel de gloria para mí representaban lo mismo. Lo dorado y crujiente del hojaldre y la
dulzura de la guayaba o el arequipe. Quién sabe qué fue de la vida de ese niño tan
hermoso, con esos ojos tan azules y esa piel tan blanca que nunca me paró bolas, o sea,
nunca se fijó en mí; creo que nunca supo que yo lo amaba. Hoy, cuando canto
Indiferencia, no puedo evitar recordarlo y sentir ese placercito que genera ser ignorado
por quien te gusta. ¿Masoquista yo?

Con Juan Pablo me di cuenta de que era una soñadora romántica a la que le gustan las
historias de amor, y más si soy la protagonista.

Claro que habían otras cosas que llamaban mi atención; por ejemplo, en cada festival
intercolegial de canto que se organizaba yo participaba, y por lo general me llevaba un
primer o segundo lugar. Me esforzaba no nada más porque me gusta cantar, sino porque
mi papá siempre me hacía un regalo importante. Un regalo era un acicate muy grande
para hacer mi mejor esfuerzo.

No podía controlar llamar la atención; es más, nunca me interesó dejar de hacerlo; por
el contrario, me entrené para ello. Descubrí que ser coqueta era mi naturaleza, la misma
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que me llevaría a cruzarme en el camino de los amores intensos que me iba a regalar la
vida.

Descubrí a temprana edad el placer que da sentirse importante, y para lograrlo no
escatimé esfuerzos. Desde ponerle pegamento al profesor en su silla hasta entrar al baño
de los niños solo para saber qué pasaba en ese paraíso prohibido para las niñas. De eso
me quedó un olor grabado en la mente que aún no logro quitarme. Distingo un baño de
hombres a veinte cuadras y no le veo nada erótico a lo que pasa allí. Por llamativa generé
envidia, y por esa envidia me dieron unos cuantos pellizcos las que no soportaban mi
brillo y simpatía. Reconozco que no era fácil, pero pagué el precio haciendo tareas
ajenas, corriendo para no recibir cocotazos y cantando para caerle bien a la gente.
Incluso aprendí a contar chistes; era inevitable, todo lo que veía que atraía a la gente era
bienvenido en mi vida. Era una gordita simpática que, pese a lo que pensaran las flaquitas
envidiosas que me llamaban barril sin fondo, me hice de mi público desde pequeñita.

Uno de tus grandes retos es aceptarte como eres. No
importa lo que piensen los demás, eres tú a quien le

corresponde aceptarte, aprobarte y amarte.

A mi hermana Claudia y a mí nos gustaba jugar a las reinas, y mi papá, cuando llegaba
del trabajo, nos sacaba en el capó de su jeep a hacer el paseo de las reinas; realmente así
nos sentíamos. No podían faltar el cetro, la corona y el movimiento de brazo corto,
corto, largo, largo diciéndole adiós a cualquier desprevenido caminante que se sorprendía
con esas escenas. Para mí era muy difícil mantenerme arreglada; cuando íbamos a salir,
mientras mi mamá iba por mis zapatos yo ya estaba con el vestido desarreglado y sucio.

En el colegio organizaban desfiles de moda, y adivinen quién se anotaba primero. Fui
modelo, cantante, bailarina, cuenta chistes, consejera, cualquier cosa que tuviera que ver
con ser artista, y el colegio era el lugar donde podía expresar mi talento. Realmente me
gustaba, no por lo que me enseñaban sino por la cantidad de público que encontraba allí.

Me encantaba ponerme todo lo que encontraba: sombreros, bufandas, collares, aretes,
faldas, camisas, uno encima del otro. Y así fue como se acabó la Pildorita y tuve que
enfrentarme a los cambios, esos que tanto cuestan pero que nos ponen frente a una gran
verdad: la vida es movimiento y cambio.

No le temas a los cambios; por el contrario, abrázalos
con amor, siempre llegan para algo mejor.

Me gustaría que pensaras en que aún estás vivo. Sí. Eso, estás vivo. Piensa en ello y
pregúntate por qué estás en esta vida. Pregúntate qué sueño te falta por cumplir y
obsérvate, porque en tu niñez, en tus primeros años, puede estar la respuesta. Al escribir
este libro me he dado cuenta de que siempre amé al público, que al principio estaba
compuesto por mis padres y mis hermanos, y luego fue creciendo hasta llenar escenarios
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maravillosos.
Busca en tu infancia y pregúntale a ese niño que fuiste qué sueño está esperando a

que lo hagas realidad. Elige creer en él y da el primer paso. El universo se encargará de
abrir los caminos. De abrir las puertas y cruzarte con quien tenga que ayudarte.

Para mucha gente aceptar lo que le gusta es una vergüenza, y muchos llegan a odiarse
pues siempre están pendientes de ser aprobados por los demás. Decir que a mí me
gustaba llamar la atención desde niña puede parecer algo prepotente, pero si tengo que
ser honesta es parte de mis grandes motivaciones para entregarme al público como lo he
hecho. Sería un error mentirme y decir que no me gusta y caer en la falsa modestia y en
el autoengaño que tanto daño nos hace.

En esta vida no hay nada bueno ni malo, las cosas son como son y hay que
aceptarlas. Así como hay a quien no le gusta la gente, exponerse ante los demás, tomar
un micrófono o llamar la atención o permitirle a un desconocido que le dé un abrazo, a
mí me ocurre lo contrario. Cada quien a su manera y así estará bien.

Vale la pena preguntarse a diario qué nos gusta, qué no nos gusta, qué queremos, qué
no queremos y ser consecuentes, porque la responsabilidad de darnos lo mejor es solo
nuestra ya que no estamos aquí para darle gusto a los demás. El motivo de tanta
amargura en este planeta se debe a que millones de personas hacen lo que no les gusta, lo
que los demás quieren, por cobardía, por miedo a no ser aceptados y aprobados en su
entorno. Si la gente realmente hiciera lo que la hace feliz, no le robaría la felicidad y la
paz a los demás.

¿Sabes bien qué te gusta? ¿Sabes bien qué quieres? ¿O
estás esperando a que los demás te lo digan?
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María Trapos
De mis disparates de juventud, lo que más pena me da no es haberlos

cometido sino no poder volver a cometerlos.
PIERRE BENOÎT

odos los días vamos dejando atrás algo de nosotros que fue importante en alguna
de las etapas del camino. Todos los días le decimos adiós a muchas cosas,
personas, situaciones, objetos que cumplieron su misión en nuestra vida, así

como la cumplimos en la suya, y que ya no estarán más. Todos los días somos uno
nuevo, o más verdaderos de lo que creemos, porque esta vida es una búsqueda constante
y el camino a donde realmente nos lleva es hacia nosotros mismos.

Un día cualquiera Pildorita no existió más. Como todo en esta vida fui cambiando;
crecí y todos me vieron diferente; incluso, supe que el cambio había llegado. Gracias a
mi costumbre de colgarme cuanto trapo encontraba para verme atractiva, mamá empezó
a llamarme María Trapos. Ya no era la misma, algo en mí empezaba a transformarse.

María Trapos quería ser monja y no perdí la oportunidad de vestirme de hábito en mi
primera comunión. Tuve el pastel más hermoso que haya visto en mi vida; tenía forma
de una biblia abierta, con un racimo de uvas en una de sus páginas y en la otra una copa
de vino y una espiga de trigo, todo hecho en pastillaje. Yo presumía mi vestido de monja
y me sentía impoluta, sacra, santa, esperando que alguien me pidiera un milagro porque
estaba tan convencida de ser especial que seguramente lo hubiera hecho. Mi convicción
era tal que me imaginaba que tenía una aureola, que aunque nadie más viera yo la sentía.
Cómo negar el placer que la imaginación nos brinda. Todo para mí ese día fue celestial,
musicalizado con la canción que se usaba para todas las primeras comuniones y que a mí
me hacía llorar de sentimiento y no me importaba; total, una lágrima hacía llamativa la
situación, además de que nunca se me ha dado ocultar mis sentimientos, y cuando me
dan ganas de llorar lo hago sin problema.

Ya llegó la fecha, dulce y bendecida. Hoy es la mañana
bella de mi vida. Todas las fechas llegan, incluso las

que no queremos que lo hagan.

Definitivamente había llegado la fecha, la fecha de los cambios, de María Trapos, de
enfrentar el paso de la vida en mi historia e iniciar un capítulo nuevo.

Yo tomaba en serio eso de ser monja porque veía en esa decisión muchas ventajas, la
principal de todas: que el hábito se me vería precioso, y la idea de ser sor Corazón
Apachurrado me enloquecía, sumada a que el domingo tendría público asegurado en la
iglesia, en donde me imaginaba volando por todo el altar como la monja voladora, solo
que con su guitarra y algo pachanguera. Entonces practicaba con mis amigos en la calle;
reunía a un grupo y les predicaba todo aquello que veía en Historia Sagrada, una materia
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que teníamos en la escuela y que era de mis favoritas.
Mis palabras salían con tanto fervor pues la vida de Jesús era mi fascinación, tanto

como una foto que me regalaron de Él y que me generó conflicto, pues no lograba definir
qué tipo de amor era el que sentía por ese hombre tan guapo y dulce. Con el tiempo he
entendido por qué entre los apóstoles no hubo mujeres. Mis prédicas eran sobre Dios, el
respeto y el amor que nos debíamos tener todos, y cosas así. Me imagino las aburridas
que se pegaban mis amigos si en vez de jugar me tenían que escuchar. Dudé mucho
tiempo sobre el contenido de mis palabras, y más cuando en la pesca de ovejas caía uno
que otro candidato a novio y al que yo no estaba dispuesta a dejar pasar, por lo menos de
pensamiento. Obviamente, cada vez que tenía a un guapo enfrente se me quitaba la idea
de ser monja y los cantos angelicales se convertían en una espectacular marcha nupcial.
¡Ay!, qué bonito es volar con la imaginación.

En la búsqueda de tus sueños puedes pasar mucho
tiempo dando un paso adelante y varios atrás, sin darte
cuenta de que ese tiempo tu alma lo usará para decirte

a dónde quieres ir de verdad. Aunque no parezca,
siempre estás avanzando.

Los años te van a demostrar que este es el lugar ideal para que tus sueños se hagan
realidad. No hay nada que tu corazón desee que no puedas alcanzar. Sin embargo, el
camino está lleno de altos en los que te irás reinventando y la duda y el temor te pondrán
a prueba. Es posible que ahora te encuentres en un lugar parecido y que la monotonía
haya llegado a tu vida y te haga sentir que nunca vas a alcanzar ese sueño que llevas en
tu corazón. Sin embargo, una de las mejores formas de avanzar es recordar varias veces
al día a dónde vas y qué es lo que quieres lograr. A eso se le llama tener la atención
puesta en tu sueño y está comprobado que al hacerlo, el camino se va abriendo, pues
todo tu ser hará lo que tenga que hacer, casi sin darse cuenta, para materializar lo que
antes era solo una idea.

Me gustaría que a medida que avances en la lectura de este libro y me acompañes a
recorrer el camino al lugar donde habitan mis sueños, te vayas preguntando cuál es el
tuyo. Atrévete sin temor a verlo en tu mente. Vence el miedo a darte permiso de creer en
ti y en eso que hace vibrar a tu corazón.

Este momento, precisamente este y no otro, es un buen momento para que recuerdes
qué es lo que quieres y te atrevas a verlo en tu mente como si ya fuera realidad. ¿Sabes
cuántas veces me vi haciendo lo que hago y en los escenarios donde me paro ahora?

Una vez más recuerda que todo empieza con un
pensamiento, una imagen que decides aceptar y que la

fuerza de tu corazón termina por materializar. ¿Quieres
alas? Sueña.
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Crecer en Barranquilla fue fascinante; teníamos la calle entera para divertirnos. No
había límite y todo parecía confabularse en nuestro favor, incluso cuando llovía y los
arroyos crecían, nos mojábamos y nos dejábamos arrastrar por la corriente sin temor.
Eso me hacía sentir libre, y curiosamente me llevaba a pensar cómo sería la vida de
Emeterio, un gran danés de una amiga de la cuadra, al que mantenían encerrado porque
era un perro de competencia y solo sacaban cada vez que había algún concurso o a sus
entrenamientos. Perro asqueroso, me asustaba verlo porque tenía un ojo azul y otro café.
Además de que me inquietaba su encierro, el que imaginaba lleno de desesperación.
Cuando se paraba en sus dos patas traseras parecía un oso, mientras yo me sentía una
cucarachita frente a él. Un día ladró tan fuerte que me hizo saltar y caerme. Pensé que
me moriría y le dije sus cuantas verdades. Fue una pelea entre ladridos y gritos porque
no me dejé, aprovechando que había una reja entre Emeterio y yo que me hizo sentir
valiente.

Lo que jamás imaginé es que ese perro fuera malo y de corazón perverso. Un día en
que por accidente dejaron abierta la reja, se salió mientras jugaba con mis amigos y mi
hermana Claudia en la calle. Cuando lo vi dije: “¡Ahí viene el demonio!”, y corrí con
todas mis fuerzas y me metí bajo las piernas de un amigo. Mi cabeza quedó enterrada
cual cabeza de avestruz y mi cucu parado y expuesto. ¿Qué creen que mordió el
asqueroso perro? Mi cucu. Yo usé todas las técnicas de defensa, incluida la orinada, y
por último me desmayé. Emeterio no me soltaba, le gustaba mi cucu y aunque te parezca
divertido, con el cucu no se juega. Mi hermana se lanzó a defenderme y tuvo que
soportar los colmillos de Emeterio en su pierna que hasta el día de hoy ahí continúan.

Sigo pensando lo mismo que predicaba María Trapos: el mundo es mejor cuando
elegimos darle amor a nuestros semejantes. Yo lo he ido aprendiendo y practicando en
muchos momentos de mi vida. Ese día supe que la vida estaba llena de ángeles que
acuden cuando menos lo esperas. Claudia, angustiada, no sabía qué hacer porque mi
mamá estaba en la casa y mi padre en el trabajo, y fue Carmiña, una vecina a quien
teníamos un cariño muy especial porque nos veía como a sus hijas, la que ante la
emergencia me llevó en su camioneta hasta el hospital pues me estaba desangrando por
mi cucu. Fue terrible: Emeterio me había dejado cual coladera y fueron necesarios 36
puntos repartidos por todas mis nalgas para tapar los estragos. Si no es por Carmiña que
llamó a un cirujano plástico amigo, hoy tendría las huellas de Emeterio peor de las que
las tengo. Aunque quedaron, no fueron tan terribles como hubieran sido si no llega el
cirujano. Gracias a esas cicatrices nunca se me ha ocurrido posar para revistas de
señores. No es por falta de ganas, es por pena, no vayan a pensar que anduve en alguna
guerra o que me explotó una granada. ¿Ahora entiendes por qué canto con tanta pasión
El cucu?

Yo creo que ese día había algún planeta histérico porque además del drama con
Emeterio, mi papá no apareció sino hasta casi la madrugada, como siempre, sabrosón y
alegre. Alegría que mi mamá le quitó con la primera mirada. Aunque en ese momento
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hubiera deseado hacerle un pregón, que en algunas partes de nuestra costa colombiana se
da muy bien, pero mamá era tan prudente que se aguantó las ganas. El pregón, o
cantaleta, es un regaño en tono sacrosanto, muy bien modulado, con lágrimas
acompañadas de manoteo, acusaciones, pisoteo de la autoestima y suposiciones que
presagian un futuro nefasto. Todo muy bien repartido en un día, una semana, un mes, un
año o toda la vida. Algo que las mujeres sabemos hacer muy bien.

–¡Es el colmo, Pototito! Mira a tus hijas cómo están y su padre ni por enterado,
pobres niñas.

Él mantenía la calma porque sabía que protestar sería peor, y calladito se veía más
bonito. Por eso no perdía la compostura.

Pototito le decía: “Estaba trabajando para traer el pan al hogar. No ves que estas niñas
comen mucho y hay que alimentarlas bien?”.

Y él con ternura se sometía; le decía que la entendía, que lamentaba no haber estado
en esos momentos tan crueles. Fueron dos semanas de castigo que recibió mi papá. No le
habló durante dos semanas, aunque le dejaba su comida muy bien servida, momentos
que aprovechaba para mirarlo rayado y decirle: “No te lo mereces. Puede tener veneno”.
Papá sabía que era con cariño y el castigo que él se merecía y lo aceptaba sin protestar.

Pero mi tragedia con el cucu no terminó ahí. Pasé casi un mes acostada bocabajo sin
poder sentarme, ni salir ni ir a la escuela, y lo más angustiante era que se acercaban los
carnavales y todas las fiestas que hay en esa época. Recé e hice promesas para estar
recuperada porque no me resignaba a estar encerrada, pese a que mi madre puso un
colchón en la terraza y me permitía recibir a mis amigos acostada bocabajo, lo que era un
cuadro patético. ¡Quieta, tiempo para aprender a estar quieta!

Hay lecciones que vinimos a aprender todos, incluidos
tú y yo. La quietud, la paciencia, el silencio. Por más

que les huyas, siempre te llega el momento de
aprenderlas y entrenarte en ellas. No les huyas, te

alcanzarán.

Con dificultad, lágrimas, súplicas, autohumillación y drama, logré convencer a mi
mamá de que me dejara ir a una fiesta que estaban organizando unos vecinos de
Carmiña. Me puse mi mejor disfraz, ensayé mi caminado pues por el ardor de las heridas
tenía un tumbao raro al caminar, algo parecido al movimiento de un pato enyesado. Allá
llegué. Mi alegría duró poco, pues en la costa solemos hacernos bromas pesadas y estaba
de moda que si te agachabas te daban una palmada y te decían: “¡Mala postura!”. Era
algo que se le permitía a los muchachos, tocarnos las nalgas, sin que se viera feo. Yo,
que estaba en una época de querer salvar al mundo vi a un amigo triste y me agaché a
preguntarle qué pasaba. De repente sentí aquello, una vibración extraña, un dolor terrible,
de esos que no alcanzas a gritar porque se te va la voz, que saca lo peor de ti y te
convierte en monstruo. Alguien, algún chistoso que no sabía lo que pasaba conmigo, me
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dio una nalgada muy fuerte y me dijo: “¡Mala postura!”, mandándome al infierno en ese
instante y de paso al hospital a que me rehicieran las costuras. Qué angustia; mi mamá no
paraba de regañarme.

”¡No puedo creer que no cuide ni su rabo!”. Ella nunca usaba esas palabras, pero fue
tal su enojo que me reiteraba: “¡Eso es sagrado niña! No puede tenerlo remendado. Sea
responsable que nadie lo va a cuidar por usted”. A ella, más que los remiendos, le
angustiaba la idea de que su pequeña anduviera permitiendo que alguien le tocara las
nalgas. Eso sí que la ofendía, pero no sabía qué jueguito traíamos con mis amigos.

Mamá es una típica señora antioqueña que se ruboriza con cualquier cosa, y conmigo
perdía los estribos, y aunque no usa malas palabras, a veces recurría a ellas como una
forma de hacerme entender. Yo disfrutaba tanto ver sus enojos porque se veía tan bonita,
tan guapa mi madre.

En la escuela todo era maravilloso. Nos pusieron una maestra de baile; estudiábamos
ballet clásico, ballet folclórico y flamenco, pero como a mí me gustaba hacer reír a los
demás, nunca tomé tan en serio las clases como mi hermana Claudia; todo lo que la
maestra decía a la derecha, María Trapos lo hacía a la izquierda, hasta que un día la
maestra se cansó y le dijo a mi papá que por favor me comprara una guitarra porque no
aguantó que yo no tomara en serio su rigidez, algo que soy incapaz de manejar porque
creo firmemente que la vida es fluir. Mi padre me compró una guitarra y me hizo muy
feliz tenerla. Ya me imaginaba en los coros celestiales acompañada por esa guitarra,
amiga y compañera. La guitarra fue eso, exactamente eso, mi compañera, mi amiga en
los momentos en que la confusión rondaba mi cabeza y mi corazón. Para ese entonces
ya tenia unos trece años, mi edad adolescente, y esa guitarra fue la que llenó mis vacíos
y mis soledades, y en la que encontré una increíble manera de desahogar mis
sentimientos.

Es importante ver cómo la vida nos va abriendo camino y nos va llevando a donde
tenemos que ir. Si tú le ayudas siendo claro contigo mismo y con los demás sobre lo que
realmente te interesa hacer, te vas a sorprender al ver cómo los caminos se van abriendo
y a tu vida va llegando lo que tiene que llegar. No solo las personas, sino las situaciones y
circunstancias que te harán crecer y avanzar.

Desde niña mi contacto con la música fue claro; mi horizonte estaba marcado por el
deseo de cantar y expresar lo que sentía a través de canciones. Quizá un sueño lejano
para mi entorno, pero no para mí, que sentía la inmensa necesidad de alcanzarlo.

Por eso no temas lo que los demás digan sobre tus sueños, pues a veces nos da miedo
expresarlos y terminamos obedeciendo los deseos de otros. Pero aquí no se trata de tener
contentas a otras personas, se trata de que estés contento tú. De que te preguntes a diario
qué es lo que quieres y que lo sigas, lo busques y te demuestres que eres capaz de
alcanzarlo.

No le pongas condiciones a tus sueños; simplemente pregúntate cuáles son y deja que
se vayan manifestando dentro de ti. Un día te descubrirás caminando precisamente hacia
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allá, hacia el lugar donde habitan tus sueños y tu corazón descubrirá en el camino las
señales que te dirán que lo estás haciendo bien.

No te detengas.
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A
Nadie te librará de vivir

El hombre que no piensa sino en vivir no vive.
SÓCRATES

unque te cuenten mil veces cómo es algo, aplica muy bien la frase del carnaval
de Barranquilla que dice que quien lo vive es quien lo goza. De repente, cuando
menos lo esperaba, un dolor en mi vientre me hizo pegar un alarido y pensé que

estaba enferma de algo. El dolor comenzó mientras estaba en clase y me obligó a ir al
baño. Allí me di cuenta de que ya no era una niña, sino que estaba entrando a la
pubertad. Lloré, ¿por qué? No lo sabía, pero lloré y esta vez no fue para llamar la
atención sino porque algo dentro de mí me decía que le estaba diciendo adiós a una etapa
de mi vida que amé con todas mis fuerzas.

No temas soltar. Es la única manera de estar libre para
recibir. Cada día suelta esa parte de ti que ya fuiste

para recibir la que serás.

En esta vida te previenen frente a todo, te advierten y te llenan de fantasmas por lo
que va a venir. El solo hecho de escuchar que ya no vas a ser la misma, que tendrás que
asumir ciertas responsabilidades y cuidados hace que uno reciba los cambios con dolor y
un poco de resistencia. Eso me estaba pasando. Me dolía todo, sentía tanto malestar en
mis pechos, en mi abdomen, y esa sensación extraña que te sume en el miedo y la
tristeza. En aquellos tiempos no era mucha la información que nos daban, y ese tipo de
situaciones había que asumirlas casi en secreto pues todavía formaban parte de un tabú
social y de muchas leyendas urbanas. Para que te hagas una idea, yo llegué a escuchar
que los niños nacían por las axilas.

Hoy pienso que hay muchas cosas que te dicen lo mismo: Tú puedes sola, tienes toda
la fortaleza para enfrentar lo que se presente en tu vida. En mi caso, he tenido que
resolver tantas cosas sola que me han hecho fuerte, y por qué no decirlo, un poco sabia
para mantenerme en pie. A veces creemos que los demás tienen las respuestas y esas
respuestas solo están dentro de nosotros, por eso aprendí a escucharme y a descubrirme
momento a momento, sin permitirme hacer responsables a los demás por los asuntos de
mi vida. Hoy sé que todos somos frágiles, vulnerables, pero a la vez infinitamente fuertes
cuando contamos con nosotros mismos y aprendemos a escucharnos.

Hay momentos de la vida en los que a quien realmente necesitas escuchar es a ti
mismo. Que ese todo está bien a quien debes decírtelo es a ti. Esa etapa para mí fue de
introspección y de reafirmación como persona. No sentirme mal por lo que estaba
pasando, aceptar el duelo por la niña que se iba, por los momentos vividos y por tantas
cosas que cambiaron cuando empecé a transformarme en adolescente y a enfrentarme a
un mundo diferente. A todos nos ha pasado: de repente nos encontramos a las puertas de
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mundos diferentes, los mismos que creamos desde nuestro interior, producto de tantos
cambios que vienen en esos años.

Los años se van encargando de llenarte de información, la que sin importar si es
buena o mala no es más que montones de ideas que te roban la inocencia y la pureza de
tu infancia. Poco a poco te conviertes en alguien que cree que sabe vivir, pero lo que vas
aprendiendo es a convertirte en estratega en este mundo lleno de ambiciones, miedo,
dolor. Un mundo que te enseñan que es para conquistarlo y doblegarlo, jamás para
disfrutarlo y amarlo tal cual es. Por eso nos volvemos guerreros de la vida, sin darnos
cuenta de que un guerrero siempre necesitará una guerra, vencer, conquistar, y para ello
arrasar vidas, sentimientos, lugares, ideas, todo.

Si tuvieras que decirte algo trascendental para tu vida,
¿qué te dirías? ¿Por qué no te lo dices?

A la gran mayoría le ocurre que siente una nostalgia persistente y no se da cuenta de
que es por esa pérdida de la inocencia que se va yendo y jamás vuelve, a no ser que
tomes conciencia de ello y decidas recuperarla, lo que implica un gran esfuerzo y una
fuerza de voluntad muy grandes.

Había comenzado a perder mi inocencia y a darme cuenta de muchas cosas que me
causaban dolor y angustia. Cosas que no entendía y que no me atrevía a preguntar.

Es curioso que cuando somos niños queremos ser adolescentes, pues el ímpetu de los
adolescentes se nos hace atractivo. Pero al ser adolescentes entendemos con dolor que
no somos más que un manojo de confusión que, como la palabra lo indica, adolecemos
de todo, y entonces queremos ser adultos porque pensamos que ahí está la libertad y la
felicidad. Pero al llegar a esa etapa nos encontramos con tantas frustraciones que
desesperadamente queremos volver a ser niños, pero ya no nos acordamos de cómo era,
y entonces la opción es sumirnos en la desesperanza y permitir que nos vaya matando
lentamente.

Sin embargo, insisto, y esto va para ti y de paso para mí: todos los momentos son
buenos para abrir las puertas de tu corazón y permitir que la luz entre. Este es un buen
momento; pregúntate, por ejemplo, qué te genera tristeza y si vale la pena seguir
alimentándola. Porque la tristeza, la frustración, el dolor emocional o el resentimiento son
cosas que uno alimenta cuando tiene los ojos puestos en el pasado y en situaciones y
personas que cree que le hicieron daño. Toma la decisión ahora de permitirte abrirte a la
luz y salir de esa oscuridad que crees eterna, entendiendo que cada cosa que ha pasado
en tu vida pasó para algo.

La luz puede tocar a tu puerta, pero solo tú puedes
abrir esa puerta y permitirle entrar.
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E

¿Amores o demencias?
La verdad adelgaza y no quiebra y siempre anda sobre la mentira, como

el aceite sobre el agua.
MIGUEL DE CERVANTES

l ser sabe lo que vino a vivir y por eso es importante tener en cuenta que todo lo
que ocurre afuera comienza primero adentro, pues desde allí creamos los
caminos de esta vida. Cuando los años van pasando quieres vivir lo que otros ya

vivieron; el amor es una de esas cosas, inevitable, arrasador y enloquecedor. Yo no me
escaparía de vivirlo y poco a poco fui dando mis primeros pasos al encuentro de esos
primeros amores, muchos de fantasía, otros reales y trascendentales. Soy de esas que se
enamoran mentalmente, breves destellos que se apagan con la misma rapidez con que
empezaron, pero mi verdad es que en toda mi búsqueda pocas veces he encontrado el
amor verdadero. Ese que jamás podrás olvidar y que agradeces siempre que se haya
cruzado en tu camino.

Es por eso que vale la pena repetirse que todo lo que hemos vivido forma parte de los
capítulos de una historia de vida que nos correspondía tal cual la vivimos. No se vale la
culpa, no se valen los juicios, porque con los años escuchamos a nuestro maestro interior
diciéndonos: “Estuvo bien. Hiciste lo que tenías que hacer, recorriste el camino que
tenías que recorrer”.

No importa lo que esté pasando en tu vida, escucha a tu corazón y te dirá que puedes
estar tranquilo. No hay culpas, no hay juicios, no hay condenas. Lo hiciste bien. Cuando
entiendas esto te sentirás libre.

Para ese entonces, mi hermana Claudia recibía la visita de un par de gemelos
idénticos, guapos, güeros y de ojos azules. Mi hermana no permitía que yo saliera a
recibir a la visita con ella, porque le parecía imprudente de mi parte, pero dentro de mí
había un volcancito a punto de explotar, pues uno de ellos, Alfredo, me generaba
mariposas, qué digo, corrientazos, al punto de que me sentía electrocutada con su
mirada. No importaba que yo estuviera gordita, me sentía la Barbie que ese Ken se
merecía.

Recuerda que lo que hoy significa todo para ti, mañana
quizá no represente nada. Si algo te atormenta ahora,

piensa en que quizá en un año, dos, o más, será solo un
recuerdo incapaz de hacerte daño.

Un día saqué toda mi artillería y me animé a invitarlo a comer tutti-frutti, y pese a que
mi hermana se negaba a quedarse sola con Luis, yo quería estar sola con Alfredo y no
estaba dispuesta a perder la oportunidad, pues Claudia no estaba muy interesada en esa
relación y eso podía ser perjudicial para mis intereses. Me imaginaba que un día no
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volvieran los gemelos y por eso ataqué a tiempo.
Fuimos por el tutti-frutti y era evidente que él se veía mayor junto a mí, pues tenía

por lo menos cinco o seis años más que yo. Yo tendría 13 años y el 18 o 19, pero no me
importaba, estaba decidida a conquistarlo. No podía parar de mirarlo a los ojos, de
sonreírle, de escucharlo y celebrarle cualquier tontería que decía. Sentía que era el
hombre de mi vida, con el que me casaría, y voló tanto mi imaginación que un día me
dieron ganas de llorar pensando que sería su viuda. Ahora tenía a quién cantarle con mi
guitarra y componerle canciones. Debo aclarar que él no era exactamente el primero; en
la escuela se puso de moda un juego interesantísimo que se llamaba la botella. Nos
sentábamos en un lugar discreto de la escuela, poníamos una botella de Kola Román, un
refresco rojo, dulce y delicioso popular de Barranquilla, y la hacíamos girar en el piso. A
quien señalara la boca de la botella tenía que besar a quien la había hecho girar. Yo
encantada giraba la botella, y fue donde me di cuenta de la mágica sensación de un beso.
Eso era lo mío. Así llegaron mis primeros besos, que debo advertir estaban cargados de
una gran inocencia. No iban más allá de un toqueteo de labios rápido, sutil y coqueto
pero que hacía estragos en la mente y me producía unas cosquillitas incitadoras que me
sugerían ir por más.

Procura ser equitativo en la importancia que le das a
las situaciones, a las personas y las cosas. Aquello a lo

que le des demasiada importancia terminará
convirtiéndote en su esclavo.

Pese a que Alfredo no parecía muy interesado en mí y su actitud era más la de un
hermano mayor que cuida a su hermanita intensa, yo confiaba en que llegara a
enamorarse. Me costó un gran trabajo que se diera cuenta de que yo estaba enamorada
de él; bueno, lo que se podía llamar enamorada en ese momento y que ahora veo como
una gran carga de curiosidad, y que no iba a quedar tranquila hasta que no cayera en mis
redes. No era nada malo, solo el deseo de un beso de amor que me reafirmara que yo era
la princesa de los cuentos de hadas y él mi príncipe de carne y hueso.

Un día escuché las palabras mágicas: “¿Quieres ser mi novia?”. Y como en ese
entonces todo tenía una especie de guion que uno debía cumplir a cabalidad, yo le dije –
para que no se me notaran las ganas, porque mi mamá me decía que quien muestra las
ganas no come, y yo quería comer–, cerrando los ojos como las actrices de las
telenovelas y con un aire de mujer confundida e interesante: “Déjame pensarlo. Es una
decisión muy seria para mí”. En mi interior pensaba en lo tonto que resultaba eso ya que
era algo que estaba deseando con todas mis fuerzas. No sabes lo que fue aguantarme las
ganas de plantarle un beso en esa boca y decirle: “Contigo hasta el infinito y más allá,
papacito”.

Eres el actor principal en la película de tu vida y actor
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de reparto en la historia de vida de los demás.

No me tardé mucho pensando pues al otro día ya quería darle mi respuesta, y al ver
que él no preguntaba nada me adelanté y le dije: “¿No te interesa lo que pensé?”. Él me
contestó la línea exacta que según mis amigas un hombre que estaba interesado en una
decía: “No te quiero presionar”, y yo que me moría porque me presionara. Pero me tuve
que aguantar y decir lo que exigía el libreto: “Vamos a intentarlo, pero no te prometo
nada”. Lo curioso es que luego de que le di el sí, solo pensaba en el chicle sin sabor pues
eran tantos los besos que ya no tenían gracia, y además me daba un poco de asco tanta
baba. La misma que asimilé cariñosamente cuando sentí que me estaba enamorando de
él.

Pero la inocencia estaba por emprender su despedida; la vida estaba esperando que
cumpliera 14 años para darme un fuerte golpe que traería muchos más. Aunque Alfredo
fue aceptado en mi casa, su presencia no fue bien recibida por mi padre, quien sintió que
su María Trapos estaba empezando a abrir las alas, y una noche tormentosa se convirtió
en ese fantasma con el que muchas mujeres cargamos. Lo que ocurrió es como esas
partes de las películas que uno decide editar, y yo he decidido no detenerme ahí porque
he entendido que todas las experiencias que vivimos tienen un por qué y un para qué.

Al final todas son escenas, simples escenas que pasan
aunque te llenen de terror, dolor y frustración. Ninguna

puede ser tan importante como para arruinar la
película entera de tu vida.

Fue muy difícil aceptar que los adultos hacen y dicen cosas que cuando somos
adolescentes no entendemos. Aprendí a no juzgar a mis mayores, sobre todo a los
padres, que aunque equivocados tienen sus razones para sus actos, porque muchas
veces, cuando pedimos auxilio, esos seres que amamos y que sé que nos aman, no nos
escuchan y dolorosamente nos dejan solos. Darme cuenta de que la vida no era tan color
de rosa me causó un gran desengaño, decepción y un gran miedo. Hoy en día me
pregunto el por qué de esos renglones torcidos de nuestras vidas y la respuesta es simple
y contundente: para que le pierdas el miedo a los fantasmas de tu mente. Si estoy aquí es
porque pasé el puente, las tormentas, y los rayos no me mataron enseñándome a que
solo quien se arriesga a dar un paso adelante puede encontrarse nuevamente con su paz y
sus sueños.

Enfrenta tus miedos, los actos de los demás, la angustia
de tu corazón. No les permitas que te arrinconen,

enfréntalos.
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Y
No aprende a vivir quien no aprende a decir adiós

Es inútil volver sobre lo que ha sido y ya no es.
FRÉDÉRIC CHOPIN

o no justifico el rencor ni el resentimiento en un ser humano porque pienso que
para vivir con ellos sobran razones, y en mi caso, si he luchado contra algo ha
sido con esos dos fantasmas. No me interesa entregarle mi vida al dolor y

menos al resentimiento. Hoy pienso que muchos adolescentes crecen con un rencor o
alguna vivencia que no se atreven a contar, y por lo mismo ese silencio no les permite
vivir sin cargas; creo firmemente que nunca nos enseñan el desapego del pasado y de
esas vivencias dañinas, y tal vez por eso tienen que pasar muchos años hasta que
entendemos el por qué de aquellas cosas que nos pasaron. Los que se niegan a entender
y a soltar terminan resignándose a vivir con esas cargas toda su vida.

Cuando escucho hablar de las miles de enfermedades que aquejan al ser humano me
doy cuenta de que hay un factor común en todas ellas, que es que quienes las padecen
vienen de serios episodios de enojo y resentimiento. El enojo, ese veneno que generamos
cuando alguien o algo no hace lo que nos parece que tenía que hacer, o cuando la vida
nos presenta situaciones que nos negamos a aceptar, se va acrecentando con el paso de
los días. Mi pregunta es: ¿para qué nos sirve aferrarnos a algo que nos dañará tarde o
temprano? ¿No valdría la pena preguntarnos por qué estamos enojados y decidir de una
vez por todas limpiarnos de ello?

Una persona que quiere alcanzar sus sueños quizá no lo logre si tiene que cargar con
esas pesadas cargas del pasado. Cosas que no puede solucionar y que terminará
repitiéndose una y otra vez en su mente al punto de llegar a momentos de demencia.
¿Vale la pena eso?

Si tienes un sueño que realmente es importante para ti pero estás lleno de enojo o
resentimiento, lo más seguro es que se te dificulte alcanzarlo, porque los sueños nos traen
felicidad y quizá estás tan ocupado cargando tus dolores que no tendrás fuerza ni para
avanzar y menos para recibir lo que te llenaría de felicidad.

Qué tal si por esos sueños que son tan importantes para ti te atreves a soltar el dolor,
el enojo y el resentimiento del pasado. Seguro te sentirás más libre para avanzar y con el
corazón dispuesto a recibir.

Mi papá era un hombre muy joven, tenía 39 años, y era gerente de radio Olímpica,
una compañía a la cual aportó muchas cosas buenas. Su trabajo le permitía conocer a
muchos artistas y nosotros terminamos involucrados en ese medio. Junto a mi padre
conocí a artistas de fama a nivel nacional e internacional, pero quien me llamó más la
atención fue Celia Cruz. El brillo de Celia se convirtió en un faro y una luz que uno
quería seguir. En aquel momento pensar en que yo iba a desarrollar una carrera artística
era algo que no me pasaba por la mente, pero sin darme cuenta hacía todo para ir
construyéndola. Ver a Celia era ver a una diva con un brillo especial, que en mi caso
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terminó impregnándose dentro de mí sin darme cuenta. Esa mujer que sonreía siempre,
que al igual que María Trapos se decoraba con sus pelucas, sus aretes grandes, sus
zapatos diseñados y hechos especialmente para ella y esos vestidos maravillosos, no
podía pasar desapercibida para mí. Recuerdo que un día le pregunté a mi hermana qué se
sentiría ser como Celia, y yo misma me respondí: “¡Debe ser maravilloso!”.

Señales; la vida está llena de señales. Tú las ves, tú las
ignoras, tú las sigues. Siempre tú.

Sin darme cuenta, con todo mi corazón y mi fe estaba trazando mi camino, pero de
repente toda esa felicidad e inocencia se convirtió en una realidad difícil de entender. No
comprendí muchas cosas y viví con ellas hasta hace poco, aunque nunca dejé de tener fe
ni de creer que la vida tenía que ser feliz porque a eso vinimos a este mundo: a disfrutar
de las cosas sencillas y maravillosas que nos ofrece Dios en su creación.

De repente mi vida dio un giro muy fuerte. Aunque papá y yo ya no nos llevábamos
como antes porque él estaba en su trabajo y yo con mi novio, nuestra relación era buena.
Un día comenzó con unos síntomas extraños que llamaron la atención de todos en casa.
Perdió la coordinación de movimientos y al ir al médico le encontraron que tenía un
aneurisma en la carótida. Según el médico, papá tenía un corazón de atleta y un cerebro
de viejo. Los días de mi padre estaban contados, al igual que los días de mis abuelos
maternos.

Mi padre murió el primero de marzo a los 39 años, cuando mi madre ni se lo hubiera
imaginado. Aún recuerda que la sangre se le fue a los pies, como forma de decir que se
quedó helada cuando el doctor le dijo: “Félix se acabó”. Su mundo se derrumbó y a eso
se sumó que mi abuelita murió el 14 del mismo mes y mi abuelito a los dos meses. El
dolor había tocado a la puerta de mamá sin piedad.

Cuando alguien muere algo nace en ti. Ese es su
legado.

No sé cómo hizo mi madre para seguir viviendo sin dinero, para mantener a sus cinco
hijos con 39 años, viuda y huérfana. Me imagino su dolor, su soledad y su lucha interna
para enfrentar la incertidumbre de aquellos momentos. Hace poco me dijo que si no
hubiera sido por sus hijos ella hubiera muerto de tristeza. Dios sabe cuánto admiro a esa
mujer. Y Dios sabe también que en ese momento tuvimos que volver a nacer.

La muerte es tan importante como la vida, y negar que es una parte esencial de
nuestro paso por este mundo es mentira. No vale la pena autoengañarse porque nadie ni
nada es eterno, menos nosotros, y hay una lección de vida que es quizá de las más
difíciles de aprender y aceptar, se llama desapego. Mi gran tarea, mi gran escuela, mi
gran dificultad.

Para mí fue terrible enfrentar la ausencia de mi padre. Sentir que se fue así, de un
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momento a otro, dejándonos tantos vacíos y tantas preguntas y obligándonos con su
partida a ver la cruel realidad de la vida: nada es para siempre.

No sé por qué me aferré a mi guitarra mientras pensaba en una forma de equilibrar
ese momento tan cruel. En mi mente, esa otra yo que se negaba a dejarse arrastrar por el
dolor comenzaba a tararear la primera canción que compuse en mi vida y que estaba
dedicada a él:

No me atreví a verlo en el ataúd, me daba miedo; prefería encontrarme en mi mente
con él y allí en esos encuentros hice muchas promesas. Prometí olvidos, perdón y
cumplir un sueño para que donde él estuviera supiera que por encima de cualquier cosa
mi amor era más grande y con él lo quería cubrir. Le decía que llegaría tan lejos como
esos artistas que él admiraba y que pasaban por la emisora buscando conquistar a un
público. Otra vez, ahí, en ese espacio infinito llamado mente, en donde no hay límites
que nos impidan encontrarnos con los seres que amamos, le prometí que brillaría para
que él se sintiera orgulloso de su hija, de su Pildorita.

Solo quien tiene quien lo recuerde logrará la
inmortalidad.

La primera noche después de que papá se fue se me hizo eterna. No podía sacar de
mi mente las imágenes de su entierro que me agredieron, pues ver que metes en un
hueco a alguien que has amado tanto me partió el alma. Escuchar el llanto de mis
hermanos, de mi madre, de los amigos que tanto lo querían me lastimó. Hay una imagen
de mamá que tengo presente: con una pequeña carterita aferrada a su pecho, como si
fuera el ancla que le permitía estar en este mundo. Con el tiempo me atreví a preguntarle
qué guardaba allí con tanto cuidado y me confesó que eran 3 mil pesos colombianos, que
en aquella época tenían un valor significativo y representaban la comida del día siguiente.

Cuando tienes que enfrentar tus pruebas no hay nada que te lo pueda evitar. La
carencia era algo que teníamos que afrontar, pues papá había dejado unos seguros que
no se pagaron porque él enfermó y se vencieron, pero tampoco nos dejó deudas. Total,
no teníamos nada que nos garantizara seguir viviendo como hasta ese momento, pero sí
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la oportunidad de comprobar que para vivir no se necesita nada más que de uno mismo y
su propia fe.

Sentí que era cruel dejar a mi padre en aquel cementerio, quizá por eso hoy pienso
que la cremación es una opción menos agresiva. No pude conciliar el sueño porque
sucedieron cosas extrañas. Cuando intentaba cerrar los ojos lo veía, y de repente mi
cama se cayó. No quise dormir, me quedé toda la noche despierta para recordarlo,
escribir letra a letra su canción y pensar.

Mamá no volvió a casarse nunca ni a tener novio. Su vida la ha dedicado a nosotros,
y aún tengo en mi mente el valor que desarrolló en aquellos días para levantarse de
nuevo y sacarnos adelante. Mamá no tuvo tiempo de llorar porque la esperaban cinco
hijos que estaban tan confundidos como ella, que había quedado con la responsabilidad
de mantener aquel hogar en pie. De ella aprendí que a veces la vida te da golpes tan
fuertes que si no te levantas rápidamente terminan por aplastarte.

Comprobar con tus ojos cómo vuelves a la tierra a convertirte en parte de ella es algo
que nos trasforma y nos enfrenta a nuestra propia trascendencia, pues con quien muere
mueren muchas cosas nuestras. Por ejemplo, con papá murió parte de nuestra seguridad,
de nuestra estabilidad y esa inocencia de la niñez, pero sin darnos cuenta estaba naciendo
a la vez en cada uno de nosotros una fuerza que no conocíamos, la seguridad y la
claridad para construir nuestras propias vidas pues ya no había quien nos cuidara, y
ahora era nuestra responsabilidad. Eso me enseñó que tienes dentro de ti toda la fuerza
interior para lograrlo, y que cuando no la usas en tu favor terminas usándola en tu contra.
Entonces entendí que cuando pones tu fe en las cosas dolorosas, más las atraes, más te
ocurren tragedias, más dolor llega a tu vida. Pero cuando eliges enfocar toda esa energía
en ti mismo todo cambia y la vida te dará lo que estés pidiendo. Hoy sé que es de simple
lógica.

Al que tiene se le dará más, pero al que no tiene, aun lo
que tiene se le quitará.

MATEO 13:12
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E
No todos saben lo que te conviene

La peor decisión es la indecisión.
BENJAMÍN FRANKLIN

l olor de pan con mantequilla al horno marcaría aquella época y perfumaría sus
atardeceres. Pese a que la vida le estaba deparando una tragedia, doña Marina,
mi madre, se daba tiempo para hacernos ese pan cuando llegábamos de la

escuela, a la que fuimos mientras nos duró el dinero, y enseñarnos de esa manera que la
felicidad está en las cosas simples, esas que te hacen volver en recuerdos a los lugares
donde amaste la vida. Mi escuela se llamaba San Nicolás de Tolentino, y su nombre lo
recuerdo tanto como el olor a café con leche de su directora, la seño Flor, al hablar.
Podría decir que fue una época difícil, y quizá en ese momento así lo veía, pero en mi
recuerdo quedó grabado como un tiempo mágico, de esos que no vuelven, como los
tiempos del cometa.

Al no poder pagar la escuela, mi madre no tuvo más remedio que buscar ayuda con
los “amigos” de mi papá. Algunos de los cuales aprovecharon la situación para hacerle
propuestas indecorosas a cambio de esa ayuda; propuestas que por supuesto mi madre
rechazó. Pero así son algunas personas, “ven burro y se les antoja viaje”.

El mundo te mostrará su crueldad para darle la
oportunidad a tu corazón de demostrarle tu bondad.

En ese tiempo mamá fue a pedir becas para nosotros en la escuela donde
estudiábamos desde el kínder pero no se las concedieron. Entonces alguien le consiguió
becas para mi hermana y para mí en una escuela de “niñas bien”. Fue terrible ese cambio
para mí, mientras que para Claudia fue fácil adaptarse a su nuevo colegio. Hizo grandes
amigas con las que todavía comparte. Yo no pude con el paquete, mi mente estaba en
otro lado, en las lágrimas de mi madre y en las necesidades de cada día. En mis
hermanos pequeños y en el futuro. Para ese entonces éramos cinco bocas que alimentar.
Claudia la mayor, yo, que comía por ocho, Juan Darío, Luz Elena y Luz Marina.

Cada vez que enfrento un problema recuerdo que todos los momentos de crisis nos
hacen creativos. Mamá se las arreglaba como podía; vendía publicidad, hacía chuzos,
que son brochetas de carne con una papa pequeña en la punta, y sacaba su asador a la
terraza de la casa y preparaba comidas para vender. Sin darse cuenta, mamá me
enseñaría que el único problema real es perder la fe, y que mientras la mantengamos viva
siempre crearemos nuevas realidades.

Era mágico ver cómo ese dinero, que tanta falta nos hacía, iba llegando a cambio de
un chuzo, de un plato de sopa, de una cajita con arroz y carne molida o de cualquier
producto de los que posteriormente venderíamos en una tienda que montamos en el
garaje de la casa. Tienda a la que siempre le debíamos porque nos comíamos todo.
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Yo sufrí bullying en la escuela porque era la niña nueva y pobre. Me convertí en
blanco de críticas y burlas al punto de casi terminar aplastada por el desprecio y el odio
que tienen algunos niños para hacer daño. Me aguanté todo, incluso que me echaran la
culpa por las bromas pesadas que hacían a los maestros.

Una vez empezaron a pasar un papelito enrollado donde tenían pintada, no muy
bonito, la verdad, por lo que alcancé a ver, a la maestra de taquigrafía. Ella era monja y
de muy pocas pulgas, demasiado seria y estricta. Cuando el papelito llegó a mis manos y
me tocaba pasarlo, se me cayó al piso por los nervios y la maestra me ordenó que se lo
llevara. Me levanté muerta de la pena, porque si algo no me gusta son las bromas
pesadas y las burlas. Se me fue la voz, no fui capaz de responsabilizar a nadie, me quedé
callada porque tuve en ese momento una mezcla de sentimientos terribles: dolor,
humillación, vergüenza, enojo. Nadie me ayudó, porque ahí sí todos son cobardes. Me
llevaron a la dirección y casi me expulsan. Querían que confesara algo que yo no había
hecho, pero no lo hice, por lo menos así me protegí aunque ese dolor quedó durante
mucho tiempo dentro de mí.

Te querrán imponer muchas reglas, pero las únicas que
funcionarán serán las tuyas. Nunca te traiciones.

El director ya sabía cómo eran mis compañeras y eso me ayudó para que creyera en
mi inocencia. Conciliamos, y a cambio del castigo hice la promesa de componer una
canción para cantar en la misa de 7 de la mañana antes de entrar a clase. Siempre las
cosas pasan para algo bueno. Siempre.

Eso no le cayó muy bien a algunas de mis compañeras que esperaban verme fuera del
colegio, lo que ya era bastante incómodo, pero era eso o salirme de la escuela expulsada
como una muchachita irrespetuosa y odiosa que no era. Sin embargo, yo seguía
sintiéndome un sol y estaba dispuesta a no permitirle a nadie que me opacara pese a mi
vulnerabilidad. Hoy me doy cuenta de que he creído en mí y esa es una de mis
fortalezas. Quien cree en sí mismo sabe que siempre hay una salida y un destino.

Me dediqué a tocar mi guitarra y gané algunas amigas que estuvieron de mi lado, lo
que me hacía más llevadera la vida en la escuela. Sin embargo, me volví silenciosa y
poco confiada. Sería mentira negar que ese tipo de situaciones no dejan lastimado tu
orgullo y te hacen sentir pisoteado. He aprendido que en esta vida nada es tan grave, y lo
hice cuando una de mis mejores amigas, que solo tenía 15 o 16 años, se casó y
abandonó la escuela. Entonces vi que no todo era tan estricto y que nada tiene que ser
como nos han dicho. El que ella se fuera me dio alas para pensar también en hacerlo yo.
Quizá mi destino no estaba en las aulas. La vida siempre te da señales, solo hay que
saberlas interpretar.

Millones de personas viven hipnotizadas por reglas que
otros han creado; sin embargo, es tu responsabilidad
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despertar y elegir en qué crees tú para generarte paz.
La paz siempre empezará en el respeto por ti y los

demás.

Mis calificaciones empezaron a bajar muchísimo. Ya no me levantaba con el mismo
entusiasmo, y un sentimiento de abandono y confusión se apoderó de mí al ver a mi
mamá buscando trabajo, haciendo lo que podía por sostener una vida a la que mi papá
nos había acostumbrado. Mis hermanos pequeños, Juan Darío, Luz Elena y Luz Marina,
eran muy chiquitos para darse cuenta de los problemas que existían en nuestra familia
quebrada por el destino, y a Claudia y a mí se nos había corrido el velo mágico que nos
había puesto mi padre y ahora teníamos a la realidad frente a frente.

Ver llegar a mamá tan cansada y muchas veces derrotada por no haber vendido nada
en el día me robaba la paz. Entonces empecé a pensar seriamente en dejar la escuela
para ayudar en mi casa, porque sabía que mamá no podía sola y una de nosotras tenía
que echarle la mano. Claudia era buena en la escuela, y además de estar próxima a
terminar, estaba contenta, mientras yo era una adolescente llena de miedos y con unas
calificaciones tan terribles que decidí hablarlo con mi mamá; no le hizo mucha gracia,
pero estaba cansada y había tanta necesidad que no tuvo más remedio que aceptar mi
decisión. Me sentí libre y feliz.

El corazón es el motor donde vibra la vida. Escúchalo.

Durante mucho tiempo sentí cierta culpabilidad por no haber continuado en la escuela,
hasta que me encontré con dos frases maravillosas de Einstein que me redimieron de esa
culpa. Una de ellas dice: “La imaginación es más importante que el conocimiento”, y en
ese momento lo que yo tenía era imaginación para encontrar soluciones. Por eso hoy me
siento afortunada de haber escuchado a mi corazón y a esa fuerza interior llamada
intuición que nunca falla. La otra frase es aún más maravillosa y me hizo amar a
Einstein: “La educación es lo que queda una vez que olvidamos todo lo que se aprendió
en la escuela”.

Menos mal que yo no perdí tiempo en la escuela, y esto ha sido trascendental para mí,
pues el no haber terminado esos años escolares me hizo desarrollar mi creatividad y esa
capacidad para enfrentar la vida, transformándola con mis sueños. Creo que hoy en día
mucha gente que termina sus carreras universitarias vive presa de sus miedos, porque no
desarrolló su creatividad e ignoró lo que le dictó su corazón. En mi caso solo tuve una
opción: avanzar hacia mis sueños, y la vida me demostraría que cuando quieres algo el
camino se va abriendo y nadie te puede detener. Solo hay que tener fe y a mí nunca me
ha faltado. Quizá por eso siempre corro el riesgo más importante que un ser humano
puede correr: soñar.

Mi camino comenzaba. Cerca de mi casa había un lugar que se llamaba El Palacio de
Quique, en donde Marco Aurelio Álvarez, uno de los amigos entrañables de mi papá y
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muy reconocido en la radio por sus conocimientos de música, pero especialmente de los
boleros, organizó una comida para promocionar a Óscar Golden, una estrella colombiana,
hermano de Diana Golden, una gran actriz radicada en México.

Ese evento se convertiría en algo muy especial para mí, pues Marco y Rosalba, su
esposa en ese entonces, eran tan cercanos a nosotros que los veíamos como unos padres
más. Bastó mi carita de niña buena para convencer a Marco Aurelio de incluirme en la
lista de ganadoras. Las otras solo hicieron una llamada, yo pataleta, carita, ternurita y
todo cuanto pude, o sea, no pienses que me salió gratis. El problema era que yo era
menor de edad y tenía que parecer más grande pues el público que seguía a ese cantante
era un poco mayor que yo. Urgía vestirme de mujer.

Dios te ama tanto que jamás quitará la montaña que
pone en tu camino, pero sí te dará las fuerzas para

subirla.
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L
Y me vestí de mujer

La mujer es el reposo del guerrero.
FRIEDRICH NIETZSCHE

e pedí prestado un vestido a mi hermana Claudia, quien no era muy fácil de
convencer para ese tipo de préstamos. Me acuerdo que era de algodón pintado a
mano con unas flores grandes que llegaban a la rodilla, abierto a un lado y largo

hasta los tobillos, sin mangas y con escote.
Ahí va María Trapos, maquillada y entaconada, con todo prestado, vestida de mujer y

con su corazón de niña que no se detenía y como un gran motor que me daba fuerzas
para ir tras mis sueños. Mi cabello era largo hasta la cintura y frente a una vitrina de un
gran almacén me miré con orgullo: lo había logrado, me veía mayor y muy bonita. Me
había vestido de mujer e iba con mi compañera de camino, mi guitarra. Ya era una
ganadora porque mis planes iban más allá de asistir al homenaje, y en cuanto tuve la
oportunidad de hacerlo me puse a cantar y logré mi objetivo: que el dueño me oyera y
me diera trabajo, lo cual sucedió casi inmediatamente. La necesidad tiene cara de perro
que amenaza con mordernos y nos lleva a desarrollar una fuerza que nos impulsa y nos
hace creativos. Nunca lo olvides.

El Palacio de Quique era un lugar compuesto por un restaurante, un bar y una
discoteca. Como yo era menor de edad me contrataron para cantar en el restaurante con
mi guitarra, y allí estaba, vestida de mujer, cantando sin importarme si me escuchaban o
no, luchando contra el ruido de los platos, los cubiertos, las risas y el murmullo de la
gente. Reconozco que esto forma parte de una de las pruebas más importantes que hay
que pasar: cantar para públicos difíciles, que difíciles, ¡imposibles!

Los obstáculos son importantes en tu vida. Más
importantes de lo que te imaginas; no les huyas,

sácales provecho.

Pretender que se emocionen con canciones como Alfonsina y el mar mientras desean
con todas sus fuerzas comer, no es nada fácil. Sin embargo, eso te da temple, porque es
evidente que lo menos importante allí es el cantante y su show. La gente no quiere soltar
los cubiertos para aplaudir, menos dejar de comer, y por supuesto, bajar la voz. Si
tenemos en cuenta que muchos iban allí a hablar de negocios o a decirse cosas de amor,
pues no resultaba fácil. Pero era parte del camino y yo era la caminante decidida a dar un
paso adelante siempre.

Sin embargo, aprendes de estas experiencias, y yo aprendí a sacar lo mejor de mí para
que mi voz llegara al corazón de esas personas. Tenía que justificar lo que me pagaban, y
si bien allí lo atractivo eran los cortes, el pescado y los arroces, decidí que yo competiría
con ellos. Les empecé a alimentar el alma con mis canciones y lo logré. No estaba yo
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para permitir que me robaran la atención, la misma que desde niña había aprendido a
tener sobre mí. Así, me fui convenciendo de que cantar era lo mío. Era un reto ganarse a
ese tipo de público, al punto de que cuando llegaran preguntaran por mí, y luego por el
menú. Desde muy joven sentí la pasión por cantar y siempre he dado lo mejor; sin
importar en dónde me presente ni si son veinte o un millón las personas que van a
verme, siento el mismo respeto y les entrego todo mi amor para que se vayan felices.

Es imposible no ser feliz cuando haces lo que te gusta.

Ese fue mi primer trabajo como cantante. No ganaba una gran cantidad, pero para
nosotros era mucho teniendo en cuenta la situación en la que estábamos. A muchas
personas que me preguntan el secreto para llegar al éxito les digo que es una mezcla de
pasión, fe, trabajo, tenacidad, perseverancia y honestidad, no solo con lo que haces, sino
para reconocer esas cosas que nos gustan y que quizá otros juzgan o se niegan a recibir,
como un aplauso, además del amor suficiente para generar esa fuerza que no permitirá
que te rindas nunca. Los aplausos alimentan mi alma y me llenan de una magia que no sé
explicar pero que le da sentido a mi vida.

He aprendido a dar lo mejor para recibir lo mejor. Ello implica dar amor a cambio de
amor; respeto a cambio de respeto, y ser humilde para abrir los brazos y aceptar la vida
como viene. Humildad también implica aceptación, y quizá por eso Miguel de Cervantes
dijo que era la mayor de todas las virtudes, y no hay duda de que así es. Para mí, ser
humilde ha implicado reconocer a las otras personas con sus defectos y cualidades, pero
también reconocerme a mí misma con mis aciertos y mis errores. He entendido que para
recibir amor se necesita ser el más humilde de todos, pero ante todo aprender a amarse,
algo que no es fácil y te puede tomar toda la vida.

Con el dinero de la liquidación de papá mi mamá cumplió uno de los sueños de don
Félix, comprar una discoteca a la que llamó Super Star. Nos mudamos de casa porque no
podíamos sostener la renta y nos fuimos a un barrio más barato. Luis y Alfredo, los
mellizos, empezaron a trabajar en la disco y yo conseguí trabajo en una zapatería.
Imagíname en una zapatería, era como poner a un hambriento frente a una
hamburguesa. Pero había algo más y era ese placer oculto al lograr una venta. Soy una
excelente vendedora y creo que todos podríamos aprender a vender nuestros sueños sin
esperar a que los demás lo hagan por nosotros. Como me gustaban los zapatos, no tenía
ninguna dificultad en venderlos pues me los probaba y servía de modelo hasta que
convencía a las clientas de llevárselos. Era un momento glorioso.

Tienes que vender y no permitir que se apague nunca tu
voz. Vendes tu trabajo, vendes tus sueños, vendes tu

amor, vendes tu compañía y no precisamente a cambio
de dinero. Todos vendemos algo.
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La casa a donde nos mudamos era grandísima y vieja, y varias veces sucedieron cosas
extrañas: veíamos a un niño que jugaba, se asomaba y hacía ruidos. Cómo se
acostumbra uno a esas cosas, tanto que llegan a formar parte de tu vida, ni modo de irse,
¿a dónde? Así que aprendimos a vivir con un fantasma que se asomaba y se escondía o
rompía cosas y hacía ruidos. Gracias a él estoy curada de espanto, además, esa casa era
una especie de laberinto diseñado a lo largo. Para ir de la entrada a la cocina, sin
exagerar, había que atravesar casi una cuadra.

Mi mamá decidió que teníamos que repartirnos el trabajo de la casa, así que preguntó:
–¿Quién quiere barrer y trapear? ¿Quién la cocina con lavada de platos incluida?
Así fue repartiendo tareas pues estaba cansada de encargarse de todo sola. Yo escogí

la cocina y me encantó. Tenía un ratoncito amigo que me acompañaba y me rascaba los
dedos de los pies para que le diera comida; me sentía Cenicienta esperando que llegara
mi príncipe Alfredo a rescatarme, o a ayudarme a lavar los platos.

Para ese entonces, Alfredo y yo teníamos ya varios años de novios. Pero era un
noviazgo de manita sudada, nada más. En mi mente yo era Cenicienta, el ratón mi
confidente y Alfredo el príncipe que llegaría a rescatarme en su caballo blanco. Era
víctima de Disney y sus princesas y cuanto cuento se me atravesó en el camino.
Además, musicalizaba mi cotidianidad cantando canciones románticas, mirando por la
ventana, ensimismada en mis sueños. Curiosamente, en ese momento, cantaba canciones
de artistas que luego conocería y serían mis amigos.

Todo pasa, todo se olvida, todo se va.

Un día me fui de vacaciones a Medellín con mis tíos y en una llamada que le hice a
mi mamá me contó que Alfredo se estaba portando muy mal, que había llevado a amigas
a la discoteca y que delante de ella se daba besos y abrazos y quién sabe cuántas cosas
más. Por supuesto que eso me molestó muchísimo, así que en cuanto llegué fui a
buscarlo a la discoteca; ahí estaba el descarado con su hermano. La reja estaba cerrada
así que ni tiempo le di de abrir. Empecé a reclamarle y él me dijo que mi mamá era una
mentirosa; metí la mano entre los barrotes y le di la primera y última cachetada que he
dado en mi vida, con una fuerza que todavía guardo ese calor en mi mano. Sacó la mano
y me quiso devolver la cachetada pero no le alcanzó el brazo, gracias a Dios. Ahí terminó
la historia con Alfredo y el noviazgo de tres años. Pero no me duró mucho el duelo,
porque conocí a Paul, un estudiante de arquitectura guapísimo del cual me enamoré
perdidamente. Total, no estaba de más ir buscando quien me hiciera mi castillo.
Cenicienta sin proyección no es Cenicienta.

Hasta que un día terminamos, bueno, la verdad es que él me cortó usando una excusa
que jamás hubiera pensado que era tan común en los hombres: “Margie, estoy
confundido, necesito tiempo. Pero tranquila chiquita, no eres tú, soy yo. Te mereces a
alguien mejor que yo. Yo no te merezco. Eres mucha mujer para mí”. Supongo que te lo
han dicho, ¿verdad? Y yo no sé por qué eso me resulta peor que cualquier otra cosa, será
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porque esa falta de creatividad te hace pensar que estuviste enamorada de un $%&/(=
(/&%% hijo de su santa madre? Porque debo reconocer que la mamá era buena gente.

A Paul sí lo lloré muchísimo, con ese llanto que ahoga y nos lleva a hacer locuras. No
me resignaba a perder a Paul, ¿cómo? Entonces averigüé qué día y en qué iglesia se
casaba y ahí llegó María Trapos a convencerse de que ya no podía seguir alimentando
ese sentimiento; me dolió pero me sirvió para sacarlo de mi corazón. No niego que tuve
la leve intención de decir como en las novelas: “Me opongo, él me ama a mí”. Pero no
fui capaz, solo lo miré y él me miraba y yo lo miraba y nos mirábamos hasta que me
cansé de la miradera y me fui para la casa dispuesta a buscarme otro. ¡Total!

Total, si me hubieras querido…
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Zapato ajeno lastima más que el propio
Vivimos en un mundo en donde nos escondemos para hacer el amor,

mientras la violencia se practica a plena luz del día.
JOHN LENNON

n la zapatería yo era la que más zapatos vendía, pero un día fui a un coctel a una
compañía de seguros invitada por un amigo de mi mamá, que era casi de la
familia, y allí conocí a don Jaky, un hombre divertidísimo con el que simpaticé,

al igual que con su esposa. Admiré siempre su relación, pues era algo más allá de los
cánones establecidos. Parecía que se hubieran juntado para reírse. Jamás he visto una
pareja que se ría tanto como ellos y menos con un nivel de complicidad como el que
tenían. Él me dijo que necesitaba una recepcionista y yo, ni corta ni perezosa, renuncié a
la zapatería y me fui a la entrevista con don Jaky, dispuesta a asumir mi nuevo rol: sería
una secretaria y eso me encantaba. Fui muy querida en esa oficina; a él y a su esposa los
recuerdo con mucho cariño, me sentía la gran secretaria, la que escucha, escribe y calla.
Aunque para ser sinceros, escuchaba, escribía y me reía porque ellos todo el tiempo se
hacían bromas entre sí.

Para entonces era muy ingenua. Recuerdo un día que él salió y me dijo que si su
esposa lo llamaba le dijera que se había ido para donde las Quelodan. Bonito que me
sonó ese apellido; se me antojaba árabe, especial. Incluso llegué a pensar cómo sonaría
Margarita Quelodan como nombre artístico. Cuando su esposa llamó y yo le dije que don
Jaky estaba donde las Quelodan no pudo aguantarse la risa y entonces me dijo que
escribiera Que-lo-dan separado. Me sentí tonta pero no pude evitar la risa. Ahí me di
cuenta de que la vida podía vivirse con una sonrisa y buscándole el lado amable, o
simplemente permitiendo que todo te enoje. Yo elegí lo primero y aprendí ese doble
sentido que hasta hoy he mantenido. Con don Jaky y su esposa me entrené para entrar,
años más tarde, al universo del albur, ese juego delicioso de palabras que nos divierte
tanto pues abre tu mente a muchas posibilidades. México es el paraíso del albur.

Me iba al trabajo después de que mi hermana salía; en cuanto ella se iba yo corría a
su clóset y me ponía alguna cosa sin permiso, y siempre procuraba llegar antes para que
no se diera cuenta. Ninguna mujer sabe lo que tiene hasta que se lo ve puesto a su
hermana, dice algo que leí en las redes sociales.

Así que una mañana de tantas ya le había echado el ojo a unos zapatos blancos de
tacón corrido y plataforma y me los puse. Y ahí iba María Trapos muy entaconada a la
oficina; el día transcurrió normal hasta que llegó la hora de la salida, las 6 de la tarde.

Nadie entenderá el dolor ajeno porque cada quien sufre
a su manera.

Me despedí de mis compañeros, y al bajar las escaleras me caí de una manera
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horrible: cuando llegué al descanso de la escalera la uña de mi dedo gordito del pie estaba
detenida por un cuerito. Pero el glamur primero; me levanté y me despedí del portero
como si no hubiera pasado nada. El dolor era más fuerte cada vez; yo solo pensaba en
que los zapatos de mi hermana estaban manchados de sangre y que tenía que irme en
autobús porque no tenía para el taxi y quién sabe si mamá tuviera, así que me senté a
llorar a ver si se me ocurría algo. Lo único que vino a mi mente fue pedirle ayuda a los
ángeles.

En ese momento se acercó un vecino que venía en su auto y se ofreció a llevarme. Ya
se había hecho tarde y el dolor seguía aumentando sin que parara el sangrado. Qué
angustia, porque mi vecino manejaba a cinco kilómetros por hora y yo quería que fuera a
120. No sé por qué tenía miedo de llegar a mi casa pero también miedo de ir al hospital,
lo que él me propuso al ver el sangrado. La verdad, era medio exagerado, aparte de lento
el señor. No sé en qué momento me dijo que la herida podía infectarse, aparecer
gangrena y perder la pierna. Sufrí tanto con ese hombre que al final no sabía si era
enviado del cielo o del infierno. Le pedí que me llevara a la casa y procuré no escuchar
sus tenebrosas profecías.

El camino se hizo largo y culebrero y ese hombre no se callaba. Yo necesitaba silencio
porque iba rogándole a Dios que mi hermana no hubiera llegado todavía, pero no fue así,
ahí estaba, en la puerta y con la mano en la cintura haciendo de jarrita. Cuando bajé del
carro cojeando mi hermana y mi mamá estaban esperándome afuera, preocupadas
porque se había hecho tarde, preocupación que cambió a enojo al verme llegar en ese
carro y con el vecino. Antes de que empezara la cantaleta estiré el pie, con la uña
colgando y la sangre goteando: ¡”Véanme!”, les dije.

Claudia lo primero que vio no fue mi pie ensangrentado sino su zapato blanco teñido
de un rojo espeso, y mi mamá a su pobre María Trapos cojeando y con cara de quien
está al borde de la muerte. Cuando mi hermana empezó a pelear por su zapato yo tuve
que calmar la situación. ¿Cómo podía ser un zapato más importante que yo misma? En
cuestión de segundos la voz del vecino retumbó en mi mente: te puedes desangrar, sufrir
una anemia y morir. ¿Qué crees que hice? Me desmayé y así logré calmar los ánimos.

Siempre sufrirás más por las películas de tu mente que
por lo que realmente ocurre.

Mamá me hizo una terrible curación; grité como nunca, mientras mi hermana desde su
habitación decía: “Eso le pasa por andar tomando las cosas que no son suyas”. Pero yo
sabía que en el fondo estaba preocupada y compartiendo mi dolor.

Pronto cumpliría 15 años y mi mamá decidió hacer una pequeña reunión con los
pocos amigos de ella, los vecinos y mis hermanos, pues como me había salido de la
escuela mi círculo de amigos se había reducido. Aunque no había dinero para fiestas, mi
mamá insistió en que esa fecha no pasara desapercibida para mí y armó su reunión, en la
que el arroz con pollo y la ensalada rusa se convertirían en un gran platillo para los
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invitados. En Colombia, el arroz con pollo es un plato que salva muchas fiestas y no
podría decir a qué nivel social pertenece porque todos los colombianos en algún
momento hacemos arroz con pollo. Al punto de que sin darnos cuenta se ha convertido
en un plato típico que se encuentra fácilmente en los menús de los restaurantes.
Acompañado de una ensalada rusa deliciosa que me enseñó a hacer mi mamá.

En Barranquilla se usaba que cuando alguien cumplía años y no tenía recursos para
celebrarlo se reunían varias personas y entre todas surtían la fiesta. Una llevaba los
refrescos, otra llevaba el pastel, otra las botanas, otros la cena, etcétera. A esto le
llamábamos asalto, pero en mi caso el dichoso asalto se convirtió en un atraco en el que
me robaron la paz y la alegría, pues todo marchaba bien con los invitados de mi mamá
hasta que llegaron mis excompañeras de la escuela, las mismas que me hicieron la vida
fea y cruel, sin que nadie las invitara. Al verlas, se me activó la cursilería que traía dentro
de mí y creí que en verdad lo estaban haciendo de buena voluntad. Sin embargo, ese día
conocí la crueldad, pues no conformes con verme fuera de la escuela, se metieron en mi
casa para burlarse y hacerme pasar un mal rato.

Apagaron las luces, empezaron a bailar de una forma incómoda para mí y para los
míos, se robaron mis regalos de cumpleaños, hasta que mi mamá y algunos amigos las
echaron a la calle. Dejaron destruida la casa. Rompieron el baño, los platos, se
emborracharon, gritaron y bailaron como si estuvieran poseídas. Aquello fue de terror.

Cuando hayas perdido la cuenta de los golpes que te da
la vida quizá sepas cuán fuerte eres.

Eso me hizo sentir muy triste. No podía creer que hubiera gente tan malvada, ¿por
qué hacer eso en mi propia casa, delante de mi mamá que con tanto esfuerzo estaba
celebrándome? Sentí mucha pena y me costó superar ese momento. Con el tiempo supe
que se habían puesto de acuerdo para amargarme el cumpleaños y de paso vengarse
porque aquella, tan insignificante para ellas, ya tenía unas cuantas apariciones en los
periódicos y en la televisión como una promesa del canto. Una de las cosas que
difícilmente se entienden en la vida es que haya gente que esté pendiente de ti en vez de
centrarse en ella misma y en sus sueños. Hay que hacerse inmunes a este tipo de
personas, pues jamás te perdonarán verte abrazar lo que tanto has anhelado.

La vida continuó y aunque lloré mucho, mi mamá me decía: “Nena, al bagazo, poco
caso”. El tiempo hizo su trabajo y poco a poco fui olvidando esa escena y avancé en mi
camino. La fórmula infalible para sanar el alma es avanzar.
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Ahí la dejamos, ¡yo no me casaré!
Lo más razonable que se ha dicho sobre el matrimonio y el celibato es

esto: hagas lo que hagas, te arrepentirás.
AGATHA CHRISTIE

ueron apareciendo pequeños contratos en los salones de los hoteles para cantar,
hasta que me hice vocalista de un grupo llamado el Grupo Hormiga, que tocaba
música de todos los estilos y colores. Pasábamos del bolero a la balada

deteniéndonos en la cumbia y la música bailable con mucha facilidad, como las hormigas,
de aquí para allá y de allá para acá, cada cual con su instrumento, su vestuario, sus
penas, y yo con mi micrófono.

Tal vez por eso se llamaba el Grupo Hormiga; qué nombre tan extraño para un grupo
musical. Allí no solo ganarme un dinero era mi aliciente, sino el guitarrista, que estaba
guapísimo. Por supuesto que terminé enamoriscada de él, pero solo por un tiempecito,
porque el muchacho no me ponía ni cinco de atención y de repente me pasó con él como
cuando ves a alguien que tiene buen lejos y al irse acercando le ves su pésimo cerca.
Bueno, eso me lo inventé para sacármelo de la cabeza porque ahí no había nada para mí.
Era como si Dios me lo hubiera puesto con un letrerito: “Hija, mira que todo no se puede
tener”.

Yo le tengo tanta fe a las apariciones, y más si son de galanes. Así apareció en mi vida
un árabe hermoso, originario de Beirut, de ojos felinos color esmeralda, la piel doradita
por el sol, un acento especial y un aspecto que a mí me encantaba. Usaba pantalones
cargo y camisetas que dejaban ver su cuerpazo aventurero. Qué afortunada me sentía.
Le agradecí tanto a Dios que el guitarrista no me hubiera prestado atención porque ahora
solo deseaba tiempo para ir para arriba y para abajo con el árabe en su jeep, que me traía
de cabeza porque se veía divino ahí montado, y cuando me llevaba a dar una vuelta en
su carro, yo me sentía que era Jazmín y él, el príncipe Aladino. Qué bonito, otra vez
soñando la María Trapos.

Hay que reconocer que los seres humanos exageramos.
Todos. Sí, todos, y exageramos todo.

Fui muy noviera, y cuando algunos novios me cortaban –generalmente yo me cansaba
primero– encontraba otro rápidamente; te digo que hay que tener fe. Total, alguien me
dijo que recordara siempre que Dios tiene suficiente de todo, incluso novios.

Este árabe me dejó por irse a la guerra, bueno, eso fue lo que me dijo y lo que yo no
entendí, cómo dejarme a mí para irse a ser carne de cañón. En el fondo creo que no
quiso lastimarme y evitarse preguntas. Le eché la bendición, y como era tan creativa, me
hice el cuento de que posiblemente sería viuda de guerra y preferí seguir con mi vida. Ya
vendría alguien a consolarme.
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En mis ratos libres me encantaba escuchar música en la terraza de mi casa cuando el
sol se metía. Sacaba una mecedora y me pasaba horas allí, observando, esperando,
soñando. Tuve una nueva aparición, un negro guapísimo, pero guapísimo, que arrasó con
cualquier recuerdo del árabe. Olía rico, se vestía muy bien, tenía buenos modales y un
día se me acercó para preguntarme cualquier tontería en inglés. Para esa época
escasamente llegaba al what?, y su español estaba en el grado de uno poquito. Sin
embargo, el lenguaje de los ojos nos unió y el lenguaje de la lengua nos separó porque ni
él aprendió español ni yo inglés y se perdió. Un día no volvió, y mejor, porque para ese
entonces no había traductores y era muy complicado entenderse.

Si no habláramos tanto, estoy segura de que todas las
relaciones serían eternas.

En ese tiempo ya tenía bien ganado mi apodo de María Lágrimas, pues había muchas
cosas que me hacían llorar. No necesariamente tristes, pero mi sensibilidad era tan grande
que el canto de un pájaro me hacía llorar, bueno, que mataran un insecto me hacía llorar.
Eran tan extrañas esas ganas de llorar que un día, cuando era más pequeña, mi mamá me
dijo: “Se le van a derretir los ojos”, y eso me hizo correr al espejo y mirarme fijamente.
Pensé que ella había notado algo extraño para hacer tal afirmación, y como me vi los
ojos aguados, en verdad pensé que se me estaban derritiendo y lloré. Lloré muchísimo, y
es que al que le gusta llorar encuentra motivos para hacerlo. En ese tiempo murió Elvis
Presley y yo lloré; lloré sin parar sin tener por qué pues no era su fan ni lo seguía ni
nada. Solo que aceptar que la gente muere, y más, que los artistas mueren, me parecía
cruel y digno de mi llanto. Con el tiempo entendería que los artistas nunca morimos pues
quedamos en el corazón de quienes nos quisieron, lo cual también me hizo llorar porque
me parecía tierno.

El que mi mamá me llamara María Lágrimas no me molestaba del todo. Por el
contrario, me daba risa pero también me permitió darme cuenta de que las mujeres
somos grandes actrices. No me atrevería a decir que todas, pero una gran mayoría
hemos usado las lágrimas y hemos hecho escenas maravillosas para conseguir algo.
Dignas de una gran telenovela. Eran memorables mis llantos cuando hablaba con mis
novios por teléfono, con mi mamá riéndose de mis alcances. Es sensacional cuando has
usado todas tus herramientas sin éxito y sale la más fuerte de todas: una lágrima que
rueda en cámara lenta por tus mejillas acompañada de una carita triste. Eso es efectivo.

Sin embargo, al avanzar en la vida esas lágrimas serían reales, silenciosas y del alma,
ya no para conseguir algo sino para liberar el corazón de los tropiezos y golpes que en el
camino me esperaban.

Es imposible que los sueños no se materialicen cuando has puesto toda tu fe en ellos.
La vida siempre manda al compañero indicado en el momento en que lo necesitas, y por
eso quizá en aquel entonces conocí a José Jaime, un chavo compositor que hacía jingles
para radio. Feo, feo, no era, pero bonito tampoco, y sin embargo, fue la primera vez que
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un hombre me llamaba la atención por su talento y su forma de ser. Eso lo hacía más que
bello. Nos hicimos novios y hasta el día de hoy recuerdo los besos que me daba. Hay
amores de paso, amores para toda la vida y amores que se convierten en compañeros
para pasar los puentes que unen el camino a tus sueños. Él fue uno de ellos.

Mientras yo pensaba en sus besos, él pensaba en mi talento, ya que le gustaba mi voz.
Me permitió grabar sus comerciales cantados y yo lo hice con mucho entusiasmo. Pronto
estaba sonando en la radio a cada hora porque mi voz se convirtió en la que identificaba
a la emisora; qué orgullo.

José Jaime me presentó a Fernando Parra, un productor de discos que tenía como su
representada a Isadora, una cantante muy famosa en Colombia por aquella época.
Fernando vio en mí talento y creyó en él. José Jaime había cumplido su misión en mi
vida: acompañarme en un tramo del camino para llegar a mi destino. Cada cual tomaría
su rumbo y ese amor se diluiría con el tiempo.

Ten fe, siempre llegará la mano que tiene que llegar.

A los pocos meses conocí al que sería mi novio en serio, y digo en serio porque me
aterrizó en ese cuento del amor que a veces no es tan rosa como creemos. Se llamaba
Javier y era representante de Christian Dior en Barranquilla. De aspecto impecable, se
cuidaba mucho para mi gusto, que no tenía ningún interés en competir con su cánones de
belleza. Hoy en día se les llama metrosexuales; en ese momento no se usaba la palabra y
quizá no se hubiera aceptado. Usaba barba y la mantenía siempre arreglada; todo él era
superarreglado y perfumado, y al principio me gustaban su elegancia y educación porque
me hacía sentir grande. Tenía en ese entonces 30 y yo solo 17, y repetía el corito de la
canción que cantaba Rocío Dúrcal: Tengo 17 años, qué enfermedad, cuando cumpla 18
se me pasará.

De repente me vi envuelta en una relación adulta. De esas que están llenas de rutina,
lugares comunes, formalismos y planes aburridos. En las mañanas me llevaba a la oficina
y pasaba por mí “todos los días a la misma hora”; me ayudaba a lavar los platos y a
cocinar, “todos los días”, y todos los fines de semana íbamos a la playa, religiosamente
“todos los fines de semana”, a la misma playa. La emoción no estaba en nuestra relación
sino en la compañía de mis hermanitas menores a quienes llevaba como excusa para
mirar para otro lado. Se enojaba porque le llenaban su carro de arena,¡era tan creído!, y
ese enojo de alguna manera se convertía en pequeñas venganzas que me hicieron ver que
no era la relación que yo quería y que no estaba a gusto ahí.

A él le gustaba exhibirme ante sus amigos. Un día me regaló un vestido blanco para
que yo hiciera un show en el Hotel del Prado, un hotel tradicional de Barranquilla. Me
fascinaba ese vestido, era realmente hermoso y la etiqueta era lo mejor: Christian Dior.
María Trapos tenía puesto un Christian Dior para cantar, ¡oooh! ¡Que por supuesto me
ponía con los zapatos blancos que mi hermana terminó regalándome! Claro que ya no
estaban manchados de sangre.
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Pese a tanto detalle y tanto glamur, yo no me sentía contenta porque llevaba una
rutina que era demasiado para una chica de 17 años. Mis amigos ya no eran mis amigos,
eran sus amigos, de su edad, y yo no me sentía bien con la relación. Me había convertido
en la novia oficial de Javier y todo era un torrente de situaciones que me confundían y no
sabía cómo manejar. Todo fue tan serio con él, y en verdad era tan formal que tuvo el
tacto suficiente para llevarme a entregarle lo que a los demás no les había dado. Todo mi
tiempo, todo mi espacio, mis canciones y lo más hermoso de mi vida.

Y llegó el momento en el que me ofreció matrimonio con una condición: elegir entre
ser cantante o ser esposa. Sentí un miedo enorme y mucho coraje, porque yo quería ser
cantante con todo mi corazón y él lo sabía; no me gusta que me chantajeen ni que me
pongan entre la espada y la pared, así que le dije: “Lo que tú quieres es una esposa que
te atienda todo el día, y la verdad yo estoy muy joven para casarme. Por favor, ahí la
dejamos”. Lloramos juntos, pero yo sabía que estaba haciendo lo correcto; sin que él lo
supiera había escrito unos renglones más de la historia de mi vida y tenía que cumplirla.
Mi meta ahora era clara: convertirme en cantante profesional.

Acepté tomar clases de canto, expresión corporal y baile en Cali, a donde me llevó
Fernando Parra, quien para ese entonces ya me representaba. Por fin iba a grabar mi
primer disco, con todos los juguetes, como Dios manda. Me fui a vivir a un
departamento que compartíamos varios jóvenes que se estaban capacitando para ser
cantantes.

A mí me fue fácil dejar la historia con Javier, pero él fue a buscarme a Cali para
convencerme de pensar las cosas. Qué curioso, en el llamado amor de pareja lo que hay
son luchas de dominio y poder; quizá si él hubiese aceptado que siguiera mi sueño las
cosas habrían sido diferentes, pero en ese tiempo las señoras bien no cantaban y menos
en televisión, hoteles o fiestas, y menos hasta altas horas de la noche. Ese noviazgo no
tenía sentido, como no tiene sentido nada que te aleje de tus sueños. Tus sueños son lo
que viniste a hacer y por ellos hay que entregar el corazón.

La vida puede estar llena de lugares comunes,
formalismos y planes aburridos, pero eres tú quien

decide estar ahí o simplemente alejarse.
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D

La vida son muchos pasos
Andaré este largo camino, este camino tan largo hasta el final, hasta el

final del corazón; andaré este camino largo, largo, largo…
MAHMUD DARWISH

e Cali me fui a Bogotá a grabar mi tan soñado disco, más preparada que un
yogur. El primer sencillo se llamó Yo te amo. Fue agotador porque la capital de
Colombia es un poco más alta que México; era muy difícil adaptarse, sobre

todo al frío que hace casi todos los días, pero mi sueño era muy grande, demasiado
grande para prestarle atención a esas bobadas.

Al llegar a Bogotá me llamó la atención la forma en que se visten las bogotanas. Me
encantaba verlas en jeans y con botas hasta la rodilla, como las de los policías que
montan a caballo; en Bogotá se ven mucho hasta la fecha. Imposible que María Trapos
no tuviera sus propias botas. Ahí estaba ella, midiéndose unas botas color vino tinto
divinas que le quedaron a la perfección, por lo que salió del almacén con ellas puestas.
Les juré fidelidad a mis botas, tanto que prometí que si llegaba a estrella estarían
conmigo en el escenario, y el verbo se hizo carne porque bastó un día para que las odiara
con todas mis fuerzas y terminara viendo estrellas, y por supuesto rompiendo cualquier
promesa de fidelidad hacia ellas.

Después de un día de trabajo haciendo promoción a mi sencillo, se me inflamaron los
pies, y al llegar al hotel no hubo poder humano que lograra separar las botas de mis
piernas. No tenía a quién pedirle ayuda, porque el promotor me dejó en el hotel y se fue
a su casa. Intenté quitármelas de todas las maneras posibles; tuve pesadillas mientras las
jalaba. Me imaginaba que me arrancarían las piernas para zafar esas mugres botas, y
resignada ante la situación, tuve que dormir con ellas puestas. Al otro día, cuando llegó el
promotor por mí para continuar con la promoción, le tuve que pedir que por favor
subiera a ayudarme a zafarme de ese tormento para poder bañarme y arreglarme para
salir.

Comencé a dedicarle más tiempo a mi música, pero mientras daba fruto mi proyecto
yo hacía muchas cosas para ganarme la vida, entre ellas vender lotería de la Cruz Roja
dentro de un banco en donde me tenían un escritorio para venderla. El camino me
llevaría lejos de mi familia. Mi hermana Claudia se casó con un capitán de la Marina de
Colombia y mi mamá se quedó con mis dos hermanitas y mi hermano en Barranquilla,
mientras yo viajaba para seguir persiguiendo mi destino.

Mi casa disquera era Sonolux y yo debía estar cerca de ellos, así que me fui a vivir a
Medellín porque allí estaba la matriz. Viví en casa de una tía paterna, y para sobrevivir
comencé a vender ropa que otra tía traía de Estados Unidos. Esa ropa americana tenía
mucha acogida entre las secretarias de la disquera. Distribuía mi tiempo entre las
grabaciones y el cobro de las cuotas de la mercancía que vendía y que me pagaban
semanalmente. Nunca le he tenido miedo a hacer cosas que me permitan mantenerme en
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el camino. Quizá por eso, y por mi juventud, los directivos de la disquera permitían mis
ventas, porque sabían que no solo era su apuesta como artista sino que admiraban mi
capacidad para mantenerme en pie. Estaba grabando mi segundo disco y mis energías
estaban concentradas en él, ya que con el primero no pasó mayor cosa, pero en vez de
desanimarme buscaba motivos para creer en mí. Me montaba en el autobús con una
bolsa de basura negra grande llena de mercancía que luego iba a ofrecer a la casa
disquera; me fue muy bien vendiendo ropa pues me alcanzaba para mandarle dinero a mi
mamá y podía de vez en cuando darme uno que otro gusto. La verdad, al principio vendí
más ropa que discos.

Si esperas que un solo paso te lleve a tu destino, jamás
llegarás a él.

Por esos días mi madre empezó a enfermarse; los médicos decían que era asma y así
la trataron, hasta que alguien descubrió que era un enfisema pulmonar (EPOC), que al no
ser tratado a tiempo fue ganando terreno. Mamá se cuida muchísimo y ha aprendido a
vivir con su enfermedad y en cierta forma nosotros también. Todos hemos puesto algo
de nuestra parte, y por las circunstancias cada uno de nosotros ha dado lo que ha podido.
Para mí ha sido difícil la distancia y tener que limitarme a enviar dinero cuando quisiera
estar más tiempo con ella. Admiro de mis hermanos que hayan aprendido a cuidar con
amor a mi madre y a saber manejar las situaciones de crisis, que se presentan
continuamente.

Han sido muchas las crisis que mamá ha enfrentado por su salud y por las que he
tenido que volar de emergencia para estar a su lado. Nuestro lazo sigue intacto; nos
mantenemos unidas pese a la distancia y ella sigue siendo parte de mi motivación para
vivir.

En Sonolux conocí a Andrés, uno de mis grandes amores y de quien realmente me
enamoré con todo mi corazón. Andrés canta muy bonito y juntos hacíamos unas voces
cheverísimas, lo único malo era que él vivía en New York y yo en Medellín. Allá
trabajaba, así que parte de nuestro noviazgo nos la pasábamos hablando por teléfono y
rogando al cielo que nos diera fuerza para ser fieles. Él me decía, y yo le creía, que se
gastaba el dinero de su lunch para hablar conmigo. Eso me parecía tierno, tanto que
llegué a soñar mi vida con ese hombre dispuesto a morir de hambre por mí. A veces no
hablábamos, solo cantábamos y nos dedicábamos canciones. En ese entonces mis artistas
preferidas eran Rocío Dúrcal, Rocío Jurado y Estelita Núñez. Recuerdo que Andrés y yo
nos la pasábamos cantando por teléfono sus canciones; en ese momento las admiraba y
después la vida me dio la oportunidad de conocerlas, permitiéndome reafirmar que desde
siempre estuvo en mí el sueño de estar cerca de artistas como ellas.

Andrés venía a Medellín cada vez que podía, y yo era muy feliz porque me sentía a
gusto con su cariño, además de que era bienvenida en su familia. Fue una etapa bonita de
mi vida. Los paseos a la finca de fin de semana con los amigos eran fantásticos porque
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nos permitían compartir tareas como prender la leña y hacer el sancocho entre todos.
Uno pelaba las papas, otro la yuca, otro el plátano, otros iban por el agua mientras se
montaba la olla en el fogón de leña y cada uno iba echando los condimentos mientras la
música sonaba y nos tomábamos un aguardiente antioqueño. No había modo de
emborracharse porque cuando uno se sentía medio mareado, el sancocho ya estaba listo
y la borrachera se bajaba luego de terminar de comer. En Colombia el sancocho une a las
familias; en Antioquia el paseo a las fincas es un ritual sagrado de amigos. Eran noches
de bohemia, canciones, guitarra y momentos que quedarían marcados para siempre en
mi memoria. Aún hoy siento la caricia de la felicidad con solo recordarlos.

Las expectativas son un buen camino para llegar al
dolor.

Mientras tanto, mi mamá seguía enfrentando los embates de la vida y tendríamos que
vivir una pesadilla que no nos esperábamos. Los hijos del dueño de la casa que rentaba
decidieron sacarla de la noche a la mañana, y pese a sus ruegos y el contrato firmado, no
dudaron en conseguir una orden de desalojo y ponerla en marcha pues tenían un negocio
muy grande entre manos. En cuanto me enteré de lo que pasaba tomé un avión a
Barranquilla para estar junto a ella y me armé de todo mi valor para enfrentar la
situación. Fue un episodio horroroso de humillación que tardé mucho tiempo en superar.
A veces no importa lo que te hagan a ti, pero te vuelves la peor de las fieras cuando se lo
hacen a tu familia. Ver rogar a mi mamá que le dieran unos días para salir decorosamente
de la casa me partía el corazón y me llenaba de impotencia. Nos tocó pedirle asilo al
esposo de Claudia, y ni modo, tuvimos que acomodarnos. Una vez más yo tenía que
quitar los ojos de la tragedia y ver más allá de lo que la vida nos planteaba. Nada
ganábamos con quejarnos, era necesario crear un nuevo destino y en mi corazón ese
destino se comenzó a gestar.

Piedras en el camino, caídas, valles, montañas, eso es
la vida y lo nuestro es fluir.

Le dije a mi mamá que nos fuéramos a Medellín pues por lo menos allá estaba la
familia y de comer no nos iba a faltar; desde ese momento me metí en la cabeza que
trabajaría sin parar para darle una nueva vida y subsanar un poco la experiencia que
había vivido. Así que emprendimos nuestro viaje de regreso a la ciudad de la eterna
primavera, llamada así porque todo el año el clima es primaveral. Más aventuras, sin
estar muy seguros de cómo íbamos a vivir, o a sobrevivir.

Rentamos una casa en Envigado, la ciudad donde después de muchos años y esfuerzo
le compré su casa propia a doña Marina. El día que le entregaron las llaves fue quizá uno
de los días más felices de mi vida. Un día en que comprobé una vez más que todo es
posible cuando eliges que sea posible, y que siempre dar te llena de una felicidad tan
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grande que te dice: “Lo has hecho bien”. Esa casa hoy la disfruta con todo su corazón
porque es el espacio que siempre soñó, y a mí me ha permitido seguir creyendo que los
sueños nunca deben soltarse porque tarde o temprano se cumplen.

En Medellín todo iba marchando bien, incluida mi relación con Andrés, pero tuve que
irme unos días a Barranquilla a resolver unos asuntos pendientes, entre otros, hoy me
doy cuenta de que fui a decirle adiós a mis amigos y a la vida que había vivido allá. Allá
quedaban mi padre y su recuerdo, mi infancia, mi María Trapos, la Pildorita, y todo un
mundo mágico que me hizo feliz. Mi hermana Claudia decidió ir de vacaciones con su
esposo por carretera de Barranquilla a Medellín, y como yo estaba hospedada en su casa,
se me ocurrió que podía regresarme con ellos y darle una sorpresa a Andrés, que según
sus palabras, me extrañaba. Es más, en esos días que pasé en Barranquilla no paraba de
cantarme canciones relacionadas con lo dura que era mi ausencia para él. Por eso mismo
apresuré mis asuntos y me dispuse a regresar con mi hermana, totalmente ilusionada,
cargada de presentes para Andrés y con mi corazón dispuesto a darle todo mi amor.
Estaba segurísima de que iba a estar muy contento de que hubiera regresado antes. Es
más, me sentía flotar en medio de los paisajes que hay entre Barranquilla y Medellín,
nueve horas de valles, ríos, colinas, curvas, mareo, y yo sintiéndome Blanca Nieves, o
una princesa de esas a punto de encontrarse con el amor de su vida.

En el amor, dar sorpresas siempre te sorprenderá.

Total, que cuando llegué inmediatamente le llamé a su casa. La señora que me atendió
me dijo que Andrés se había ido con sus hermanos a la finca, así que como mi hermana
estaba de paseo, les pedí que me llevaran y armamos plan para el fin de semana. Andrés
era tan amable que seguramente estaría feliz de conocer a mi hermana.

Nunca más volví a caer de sorpresa en ninguna parte. Cuando llegamos a la finca la
sorpresa fue generalizada. Al no estar yo, mi maravilloso Alby invitó a una amiga, muy
amiga, que estaba segura de que él estaba solo, sin compromisos y dispuesto para el
amor. Gracias a Dios yo no estaba en mis días, porque de lo contrario quién sabe cómo
hubiera reaccionado. Sabía que podía armar un show, porque además había hablado
nueve horas de camino seguidas elogiando a Alby, y mi hermana solo atinaba a mirarlo
con un subtexto:

–¿Es ese que está con otra? ¿Cómo explica eso Margarita? ¿En qué lugar queda
usted?

Cómo disimulas ese leve movimiento en la frente que indica la aparición de unos
cuernos instantáneos y evidentes. Luché con todas mis fuerzas por mantenerme en pie y
me fui a la cocina con su hermana, y mientras ella trataba de calmarme yo decidí
vengarme con canciones. Me tomé tres aguardientes, tomé vuelo y salí a cantar. Mi
pobre hermana y mi cuñado no entendían nada.

El despecho siempre se saldrá del pecho.
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Pobre Andrés, lo ametrallé a punta de canciones despechadas y me comí las lágrimas
con altura. Hice la mejor actuación de mi vida. Recuerdo haber cantado una canción de
Rocío Jurado que dice: Ese hombre que ves ahí, que parece tan galante, tan atento y
arrogante, lo conozco como a mí. Es un gran necio un estúpido, engreído… Claro que
puntualizando lo de estúpido, lo de engreído, y en mi mente lo de perro, canequero, sin
vergüenza, miserable, infiel, traidor. Después recordé cuando mamá decía que el que
busca encuentra; pues yo busqué y mira lo que me encontré.

Se terminó uno de los noviazgos que más he gozado en mi historia de novia. Se acabó
mi relación con el hombre que más había amado hasta ese momento de mi vida y todo
porque yo misma fui a buscar lo que no se me había perdido, o quizá a comprobar que
ese amor era demasiado perfecto para ser real. Sufrí muchísimo, muchísimo,
horriblemente, así que me refugié en mi música y le escribí una canción que grabaría
años después que se llama Por esa puerta. Por esa carita de niño inocente, yo pude
caer una vez, pero dos ya no voy a caer.

Siempre te quedará la duda de si fue mejor saber la
verdad o ignorarla.
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P

Cadeneta, punto, cadeneta
Nunca andes por el camino trazado, pues él te conduce únicamente

hacia donde los otros fueron.
GRAHAM BELL

ara ese momento ya había conocido a Fruko, un gran productor de salsa que tiene
un grupo llamado Fruko y sus tesos, además de ser el director artístico de discos
Fuentes. Poco a poco me fui haciendo de buena fama como corista, así que hacía

antesala en el estudio para que cuando abrieran las puertas buscando coristas, yo
estuviera disponible. Como estrategia me resultaba porque siempre me daban trabajo,
aunque a veces me pasaba la tarde entera esperando la oportunidad para hacer algún
coro y no salía nada. Había días en que me desesperaba, pero en medio de esa
desesperación algo en mi interior me decía que no podía desfallecer. “Quizá esperar
pensando en que estás esperando termina por desesperarte”, me dije un día, y por lo
tanto me ocupé para evitar pensar en esos momentos.

Fue así como aprendí a tejer y comencé a esperar cada día concentrada en cualquier
tejido o bordado que me inventaba; no esperaba la muerte, como Remedios la Bella,
pero sí la materialización de mi sueño, y es que en esta carrera saber esperar sin
desesperarse forma parte del camino. Concentrarme en las agujas, en cada cadeneta, en
cómo las uniría y en un diseño específico que jamás se concretaba tranquilizaba mi
mente. Terminado el hilo, desbarataba y volvía a empezar. Esa era yo: tardes enteras
tejiendo, bordando y esperando.

No terminé ni un tapete; gracias a Dios el trabajo no me dejó, y aunque la escena
parezca extraña, es real, y me enseñó que la única forma de no llegar a alguna parte es
dejar de caminar. Quizá estar sentada en esa sala de espera tejiendo y hablando con la
recepcionista mientras esperaba una oportunidad fue la mejor forma de avanzar en ese
momento, de tejer la vida puntada a puntada.

El lugar donde habitan tus sueños está ahí,
esperándote. Si está en tu corazón es porque ya existe.

Hice muchísimos coros, incluyendo a La Sonora Dinamita, sin que por mi mente
pasara que la Sonora estaba destinada a ser mi escuela y el principio de un grado más en
la universidad de la vida. Pero así es, cuando te echas a volar tienes que encontrarte de
frente con nubes negras, rayos y tormentas que sin duda multiplicarán tu valor, y con la
Sonora sí tuve que probar mi valor. Eso sí, jamás olvidé que arriba de todas esas nubes,
rayos, tormentas y centellas el cielo seguía siendo azul.

Salía con muchos amigos pero ninguno lograba enamorarme. Me pasé un buen tiempo
sin novio; bueno, había uno que otro besito robado, para no perder la costumbre, pero
nada en serio. En ese tiempo vendía seguros de viaje, un trabajo muy difícil, de esos de
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paga ahora y viaja en un año. ¡Ay Dios!, cómo me pasaron cosas vendiendo los benditos
seguros, pero era la única forma de complementar mis ingresos y manejar mi tiempo.

Tenía una jefa de grupo y en las mañanas nos reuníamos para ver el orden del día y
los clientes que debíamos visitar. Mi jefa me pidió el favor de visitar un cliente, pero ese
señor no quería recibir a nadie en su oficina, sino en un restaurante que estaba fuera de
la ciudad en una carretera llena de moteles. Me sentí como Bambi agendando una cita
con un león. Es claro que las pesadillas las armamos siempre antes de que sucedan. Yo
rogaba que no me lo dieran a mí; después de rogar, casi suplicar, me dieron la orden de ir
con él y venderle la póliza más alta. Desde el momento en que me dijeron que atendería
a ese cliente sentí miedo porque yo era inexperta y algo ingenua e inocente.

Cuando llegué al restaurante, el tipo estaba sentado en una mesa y empezó a hablar de
todo menos de la póliza. Me invitaba un trago y yo la verdad estaba muerta de miedo
porque me di cuenta de que el señor lo que menos quería era comprarme nada, o bueno,
quizá a la vendedora, pero yo no estaba en venta. En Colombia se emborracha a los
pavos antes de cortarles el pescuezo, y yo sentía que estaba en ese proceso. Me puse
seria, y como no hay pesadilla sin rayos y centellas, empezó a llover a cántaros, como si
el cielo se hubiera roto, y no tuve otra alternativa que pedirle que me hiciera el favor de
acercarme a la ciudad porque no pasaba ni un taxi ni un autobús, nada. Mi única
alternativa era ese hombre o quedarme en el restaurante a dormir porque estaba tan
apartado que nadie me hubiera sacado de ahí. Eran varios kilómetros de camino, y
caminar no era la mejor opción.

A ese señor hoy en día lo veo como un gran maestro que me enseñó que ningún
hombre, por monstruoso que parezca, puede hacernos sentir miedo, y por lo tanto no
podemos permitirles que abusen de nosotros. ¡Ojo mujeres! Todas tenemos derecho a
decir que no, a poner límites y jamás aceptar que otras personas, esposos, hermanos,
padres, amigos o familiares pasen esos límites. El abuso tiene dos grandes cómplices: el
miedo y quedarse callado.

En el futuro trabajaría con hombres quizá peores que ese, a los que aprendí a manejar
y frente a los cuales siempre me di mi lugar y exigí respeto.

Las piedras están en tu camino para trascenderlas, no
para enredarse en ellas.

La cosa no estaba poniéndose bonita; me subí a su coche porque no tenía más
remedio. Recé ochocientos padrenuestros y cincuenta mil avemarías. Cuando íbamos en
camino, el hombre empezó a tocarme la pierna. Le grité que me iba a tirar del carro y
como mecanismo de defensa comencé a llorar peor que La Chilindrina, confiando en que
así no me vería nada sensual y mucho menos erótica. Lo asusté. No sé qué angelito me
ayudó; nos tuvimos que desviar del camino y pasamos por una calle conocida, y en
cuanto vi un salón de belleza de una amiga me bajé lo más rápidamente que pude, sin
que me importara empaparme por la lluvia; ya estaba a salvo, gracias a Dios no habían
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cerrado todavía. Mi amiga me dio un té y me ayudó a calmarme.
A mí me preocupaba que mi mamá se diera cuenta de la experiencia que acababa de

pasar, así que me calmé con mucho esfuerzo porque me temblaban las piernas, las
manos y la mandíbula. Llegué a mi casa y todavía me tocó regaño por lo tarde que era,
pero mi mama no se dio cuenta de la aventura que había vivido.

Al otro día llegué a la oficina y renuncié; otra vez sin trabajo, pero tenía mi tejido, el
canto, los coros y la esperanza de que algún día alguien se iba a fijar en mí para algo
grande. Tus sueños siempre serán la mejor muleta cuando te fallen las piernas. Tu fe, la
herramienta para avanzar sin temor, y tu corazón te dará la fuerza para ir a donde tienes
que ir. Uno no puede tener miedo cuando sabe a dónde va, ni asustarse con cosas que
aparentemente son negativas y lo único que hacen es empujarte hacia adelante. En
Colombia dicen que incluso una patada en el trasero te hace avanzar, y es verdad: no he
visto una patada que jale para atrás.

El que sabe para dónde va, sabe si va bien o mal.
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E

Oye
No hay secretos para el éxito. Este se alcanza preparándose, trabajando

arduamente y aprendiendo del fracaso.
COLIN POWELL

nvigado es una ciudad pequeña que colinda con El Poblado, uno de los barrios
más modernos de Medellín. Allí encontramos una casita chiquita, pero bonita, en
donde ese sabor a hogar se volvió a sentir. Era maravilloso estar juntos

nuevamente. Mamá continuaba vendiendo los chuzos en la acera de la casa, y por
supuesto que mis hermanos y yo le ayudábamos. Hoy pienso que esas tareas que te pone
el destino, en donde se mezclan el esfuerzo, la fe y la unión familiar, te hacen ver el
mundo de otra manera. Es como presenciar un milagro día a día, el milagro de la vida. A
las cinco de la tarde esa cuadra se convertía en algo mágico, con olor a comida, alegría y
gente que llegaba a comprar los chuzos que vendía mi madre, y se fue convirtiendo en
nuestra amiga. Yo estaba a punto de alcanzar un logro más, convertirme en el alma de la
fiesta, pues no solo me gustaba cantar sino que me había vuelto experta en contar
chistes. Una canción, un chiste y ya tenía el show.

Recuerdo que mi mamá se enojaba porque decía que me invitaban a las fiestas nada
más porque llevaba la guitarra y contaba chistes, y luego me llevaban a mi casa bien
entrada la madrugada, cuando ella ya se había hecho todo tipo de películas, de esas que
nos hacemos las madres cuando nuestros hijos salen. Pobre de mi mamá, ahora la
entiendo porque no me imaginaba que ella se desvelaba igual conmigo, pero creo que en
las madres es algo inevitable. Una madre es para toda la vida, y aunque mamá me daba
la cantaleta por mis llegadas tarde diciéndome que yo era perro de todas las bodas, o
como dicen en México, ajonjolí de todos los moles, me encantaba, y es que una cosa es
tener una meta lejana y otra vivir en ella todos los días. Mi gran sueño, mi gran meta
siempre ha sido cantar, y en ello quería y quiero pasar toda mi vida.

Me hice popular entre los productores que hacían jingles para radio, y en varias
ocasiones fui la voz que identificaba las emisoras. Igualmente, me dediqué a hacer coros
para otros artistas y empecé a tener un poco de estabilidad económica. Vivíamos de los
coros y los jingles y ya no era tan necesario estar buscando lugares donde cantar. En las
ocasiones en que hacía antesala y no había coros para grabar, Fruko tocaba el piano y yo
cantaba toda la tarde y es así como te vas encontrando con esos maestros que te guían
con una palabra o un consejo, a los que sabes abrir tu corazón. Un día me dijo que si
quería sobresalir en el extranjero como cantante debía cantar cumbia. Yo no quería
porque la cumbia era en ese entonces netamente masculina, no había mujeres dirigiendo
grupos pero sí muchas coristas, con excepción de una cantante muy querida llamada La
India Meliyará, quien era la cantante oficial de la Sonora Dinamita

El universo siempre tiene mensajes para ti. Mantente
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atento.

Pero como lo que es para ti aunque te quites te llega, la cumbia y la Sonora fueron
haciéndose presentes en mi vida. Para ese entonces en México también había una Sonora
Dinamita, integrada por otros músicos y otras cantantes. Pero te repito, mientras
mantengas viva tu fe en lo que quieres el camino se va abriendo solo y el universo se
vuelve tu mejor amigo, el amigo que conspira para que materialices eso que tanto
anhelas. Fue así como un día llegó de México el señor Víctor Nanni (qepd), productor de
Discos Peerless, y Fruko le mostró una de las varias pruebas que habíamos hecho en el
estudio. Fue así como Víctor pidió mi voz para que grabara con la Sonora Dinamita.

Grabé una canción que me daría tanto en amor y aplausos como no imaginaba.
¿Sabes cuánto tuve que tejer en la antesala de ese estudio antes de que llegara esa
canción? Punto, cadeneta, punto, miles de veces para encontrarme de frente con un éxito
que se convertiría en Disco de Oro por más de 500 mil copias vendidas, y en un tesoro
que habita en mi corazón y en la pared de mi casa hasta el día de hoy.

Oye resume un poco mi filosofía de vida. Ese mirar hacia el cielo siempre, agradecer
las cosas que te da la vida, ese dejar atrás las penas y ver lo bueno en todo, es algo que
me ha permitido crear nuevas realidades en mi camino. Hasta el día de hoy sigo cantando
esa canción que lleva un mensaje positivo a las personas, y que estoy segura de que ha
ayudado a mucha gente a seguir adelante. Solo por eso valió la pena no recibir regalías,
porque yo preferí que me pagaran por canción grabada, así que nunca recibí esos
beneficios, ni modo. Hoy sé que aunque no recibí el dinero soy más feliz porque cuando
escuchan esa canción algo bueno sucede en la vida de alguien. Sin duda, puedo decir que
Oye es uno de los mejores negocios de mi vida, porque los negocios no siempre son los
que se hacen por dinero.

Agradece cada paso del camino, pues está ahí para que
avances.

Más tarde, Víctor Nanni volvería a Medellín llevando dos discos, uno de Oro y otro
de Plata por las altas ventas de Oye, Capullo y Sorullo y La cumbia del sida, y ellos
serían parte de las señales que me decían que había encontrado el camino correcto. Yo
seguía trabajando en los hoteles y en uno que otro evento a los que me llevaban las
empresas. Así fue como conocí a Héctor, mi último novio colombiano, ejecutivo de una
importante empresa que me contrató para ir a Leticia, la capital del Amazonas, a cantar
en una convención de su empresa. Fue maravilloso viajar a un lugar tan exótico y
mágico, del que recuerdo cómo desde el avión se apreciaba la inmensidad de la selva,
una alfombra verde bien tupida y profunda.

A Héctor lo conocí al llegar a Leticia y ese encuentro le puso más color a la magia del
lugar. Me invitó a un paseo por el río Amazonas, y fue apasionante disfrutar el colorido
en su compañía porque desbordaba amabilidad por todos lados, incluso para hacerme
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olvidar que iba en una chalupa en la que había que mantener el equilibrio so pena de caer
al río atestado de pirañas, lo que a mí se me hizo fantasioso hasta que el guía les arrojó
un pedacito de carne y vi frente a mis ojos un espectáculo aterrador: miles de pirañas se
lanzaron sobre ese pedazo de carne y lo desaparecieron en un segundo. Me puse un poco
nerviosa pero Héctor, muy amable, me abrazó y me dijo que todo estaba bien, mientras
estuviera a su lado. Bonita forma de condicionarte. La ventaja era que todo eso me
gustaba de él y las pirañas se convirtieron en un excelente motivo para romper el hielo.
Entre llamada y llamada nos hicimos novios, y entonces por primera vez pasó por mi
mente una disyuntiva que, creo, pasa por la mente de un alto porcentaje de mujeres: la
posibilidad de estabilizarme y formar un hogar. Quizá en el fondo era una forma de retar
al destino y pedirle una nueva señal, pues el director ya me había hecho la propuesta de
ir a cantar a México y había comenzado a tramitar los papeles. La visa para ir a México
se tardaba y mientras tanto yo no soltaba ni los coros ni las presentaciones que
ocasionalmente tenía ni, por supuesto, al novio.

Esa época fue de espera, de paciencia y de incertidumbre. De hecho, cuando la jugada
está en manos del destino no tienes mucho qué hacer, aunque la ansiedad me dominó
muchas veces y renuncié a algunos trabajos para luego tener que pedir que me los
devolvieran porque la visa no llegaba. Miraba mis discos de oro cuando me entraba la
desesperanza y me concentraba en lo que realmente quería. Eso es muy importante,
centrarse en lo que uno quiere sin importar los obstáculos que esté enfrentando. Todo mi
corazón estaba puesto en México, pero aún tenía un asunto que resolver: Héctor, que
había resultado ser un hombre interesante, capaz de hacerte pensar cosas y hacer planes.
Gracias a Dios los planes que se logran son aquellos que tienen toda tu fuerza, tu energía
y tu amor.

Cuando más rápido quieres ir, más lento se pone el
camino. Dale tiempo al tiempo. No es fácil pero se

puede.

Era el año 85, que trajo consigo el terremoto de México. Para mí fue un golpe duro
porque este país ya formaba parte de mi vida aunque no hubiera pisado su suelo. No
sabes cómo lloré porque estaba convencida de que esta tierra era mi destino, y verla
enfrentando esa pesadilla del terremoto y sufriendo tanto me impactó de un modo
terrible, como si yo estuviera sintiendo ese sufrimiento.

Pero si algo he aprendido de los mexicanos es que saben ponerse de pie, que son
solidarios entre ellos y se ayudan; y lo demostraron, porque en menos de un año
levantaron nuevamente su país.

Creo que la fuerza de mi corazón era tan grande que nada hubiera cambiado el destino
en ese momento. Viajar a México era un sueño que acariciaba todos los días durante los
86,400 segundos que tiene el día. Los papeles por fin llegaron en noviembre de 1986:
tenía el camino libre para viajar a la Ciudad de México. Ahora sí era en serio.
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Pero había un asunto pendiente: Héctor. Sí, Héctor. El amor, el que me gustaba, el
que era amable conmigo, el que me protegió de las pirañas, mi héroe, el que había
logrado que por instantes pensara en sentar cabeza. Entonces decidí: “Pongamos al
destino a decidir y pidámosle una señal”. Le dije a Héctor, con ese tono de seriedad que
tanto asusta a los hombres, que teníamos que hablar porque dependiendo de la respuesta
que me diera definiría mi vida. En el fondo no era eso; lo que yo quería era estar más
segura del paso que iba a dar. Es más, si Dios o el universo se comunicaran con palabras
les hubiera dicho: “Péguenme un grito y díganme qué hacer”. Pero no es así, ellos se
comunican con señales y eso fue lo que pedí. Fuimos a cenar y él un poco nervioso me
preguntó qué me pasaba. Y con ese tono trascendental que muchas veces utilizamos las
mujeres para darle seriedad a nuestros asuntos, y la mirada firme, le dije: “¿Te casarías
conmigo?”.

Me miró a los ojos, con esa mirada frágil, de liebre a punto de ser degollada que
ponen los hombres cuando se les acorrala y me preguntó: “¿Por qué?”. ¿Por qué si todo
iba tan bien? ¿Por qué si éramos felices? ¿Por qué si él estaba tan a gusto conmigo? Le
dije: “Solo dime que te quieres casar conmigo y no me voy a México”. La señal no pudo
ser más clara. Llevo aquí casi 30 años. Adivina qué me contestó.

Si quieres escuchar la verdad, prepárate. No siempre te
puede gustar. Uno hace sus planes y Dios esboza una

sonrisa
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Puntos seguidos…
La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamás

de deshojar.
MARIO VARGAS LLOSA

omar la decisión no era fácil porque tenía muchos sentimientos encontrados.
Sentía un miedo enorme mezclado con la emoción de ir tras mis sueños. Nunca
había vivido sola pues siempre estuve cuidada por alguien, así que decidirme era

enfrentar una serie de preguntas, dilemas, miedos, etcétera. No fue fácil.
Hablé con mi mamá y le comuniqué que había llegado la hora de irme. Para ella

también fue difícil porque yo era como su mano derecha, pero teníamos una gran
necesidad y esta era la oportunidad que había estado buscando toda mi vida. A doña
Marina no le quedó más remedio que apoyar que su María Trapos y su María Lágrimas
siguieran el camino que les correspondía.

Nunca imaginé que no volvería a vivir en Colombia; tampoco que defendería mi
folclor con tanto fervor cuando me dieron la oportunidad de mostrar a Colombia como
realmente era: un país pequeño en comparación con México, pero que a pesar de la mala
fama que nos ganamos por algunos, tiene cosas muy bonitas como el paisaje, la
gastronomía y su gente, siempre sonriente y amable, además del mejor café del mundo y
la mamá más increíble que haya existido.

Esa hermosa mamá me ayudó, junto a Flor, una de sus mejores amigas, a bordar dos
vestidos muy lindos para los shows que tendría. Uno era una falda negra con unas flores
de colores en la parte de abajo, lleno de lentejuelas y de ilusiones, que eran unas flores
más pequeñitas de muchos colores. El otro estaba hecho en una tela barata con unas
lentejuelas grandes y un escote prominente. Los dos formaban parte de mi armamento
para llevar a cabo esa conquista a la que me entregaba con amor. Además de los
vestidos, traía poca ropa y un abrigo, porque me dijeron que esa época era muy fría.

Sin darnos cuenta escribimos el día y la hora en que
todo cambia.

Llegó el día y el momento en que todo estaba decidido y listo. Tomé mi maleta que
iba al mismo tiempo llena de ilusiones y miedo, de valentía y esperanza, y mis dos
vestidos para llegar a cantar casi inmediatamente. Escuché recomendaciones, palabras de
apoyo, advertencias y prevenciones de quienes ya habían viajado a México o conocían
algo del país por las noticias. Todo el mundo me decía que debía tener mucho cuidado
porque a los colombianos no nos veían con buenos ojos, que cuando llegara al
aeropuerto no hablara con nadie.

Pero, ¿cómo no hablar con nadie si yo iba llena de preguntas? Por ejemplo, ¿quién iba
a ir por mí? Recordé que frente a la incertidumbre lo mejor es encomendarse a Dios y
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eso fue lo que hice. Me encomendé a Dios con todas mis fuerzas y dije adiós a una parte
de mi vida llena de felicidad y amores, de dolor y enseñanza, pero segura de estar
haciendo lo correcto. Qué difícil dejar atrás las caritas de tu familia deseándote lo mejor
y echándote mil bendiciones y recomendaciones; los hermanitos llorando y tú con el
corazón bien partió, el alma cargada de esperanza y la mente empezando a extrañar el
calor del hogar y el amor con el que viví hasta ese momento. No quise que me
acompañaran al aeropuerto porque no quería hacer más difícil la despedida. Con poco
dinero en el bolsillo, veinte y pocos años y todas las ilusiones del mundo. Atrás se iba
quedando mi casa y luego mi ciudad, mis amigos, mis paisajes, el olor a campo y ese
cielo que tantas veces me abrazó.

Cuando el avión comenzó a despegar sentí que todo iba en serio. Me asusté porque
supe que estaba dejando mi tierra para seguir un sueño y caí en la cuenta de que así
como dicen en Colombia que más reversa tiene un avión, de la misma manera mi
decisión ya no tenía forma de echarse atrás. Me tocó un asiento en la ventanilla desde
donde podría despedirme de mi tierra querida, fotografiar con mis ojos todo ese paisaje
verde de mis montañas, y albergar en mi corazón la esperanza de volver algún día llena
de metas cumplidas, aplausos, éxito y una familia propia. Me sumí en el silencio y me
hice una promesa sagrada: algún día regresaría a mi Colombia para ser reconocida por mi
gente. Con esa premisa seguí adelante; mi cuerpo era un solo latido, fuerte, lleno de
ritmo, el ritmo que genera la danza entre las ilusiones y los miedos.

En el camino aprenderás a decir adiós.
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Alas para volar

No sueñes con tener alas si tienes miedo a volar.
ALESSANDRO MAZARIEGOS

uando el avión se elevó, unas lágrimas rodaron por mis mejillas, y mi corazón,
que ya estaba partido, quería estallar en mil pedazos de lo fuerte que latía. Casi
toda mi historia pasó por mi mente. Recorrí cada experiencia vivida junto a los

míos; lo feliz que realmente había sido en esos años; lo que admiraba a mi madre; cómo
me llenaba de inspiración y fuerza recordar su entereza y su capacidad de amor hacia mí
y mis hermanos; todo el apoyo que me había brindado desde el momento en que quise
ser cantante; recordé con una sonrisa el día en que se sentó bajo un árbol y dijo llorando:
“Solo falta que venga y me orine un perro”. No me vas a creer, el perro llegó y ¡la orinó!
Tantos recuerdos y tanto llanto hicieron que el cansancio me venciera y al rato me quedé
dormida para comenzar a vivir el más grande de mis sueños.

Esa imagen de mi mamá frente a tantos problemas estuvo presente en ese profundo
sueño. Sobre todo aquella en el cementerio, apretando su carterita contra su pecho. Yo
me descubrí haciendo lo mismo, apretando mi cartera, con esos documentos que tanto
me costó conseguir, mis cien dólares, que eran todo mi capital después de dejar dinero en
mi casa. Si mi mamá había podido salir adelante ante lo imposible que parecía la muerte
de mi papá y sus padres en menos de tres meses, yo tenía que ser capaz. Eso me lo
repetía una y otra vez. Yo tenía que ser capaz, y hoy sé que lo que te digas a ti mismo
influye muchísimo a la hora de conseguir lo que quieres, e incluso para sanarte
interiormente. Tú tienes que ser tu mejor amigo y luchar contra ese enemigo que llevas
dentro y que eres tú mismo, ese al que los toltecas llamaron el parásito.

Llenar mi mente de metas concretas me hacía mantenerme enfocada, ir para adelante,
avanzar sin temor alguno y sin escuchar a mi corazón que latía sin parar por un simple
miedo que me atormentó durante mucho tiempo: el miedo a la soledad. Pero ni siquiera
eso podía detenerme. Bueno, es un decir, porque el avión estaba en el aire y ya ni modo
de decir: “Piloto, pare; aquí me bajo”.

Busca siempre recuerdos que te inspiren y te sirvan de
motor para avanzar.

Cuando pasó la azafata ofreciendo algo de beber desperté y pedí un whisky porque
quería celebrar que ya me sentía grande, independiente, y con alas para volar, pero en el
fondo lo que tenía eran muchos nervios. En los asientos junto al mío estaban dos
hombres que cuando vieron que pedí el whisky también pidieron uno y empezamos a
platicar. Con la misma a la que le habían dicho que no hablara con nadie. Entablamos
una conversación boba; preguntas tontas y nada más pues me habían prevenido tanto
que procuraba no hablar mucho, algo que para mí era muy difícil. Me encantaba hablar,
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lo que corregí, pues en aquella época tomaba el micrófono y no lo soltaba. Todavía lo
hago, pero ya no tanto.

Al ir acercándonos a México no podía con el asombro al ver la magnitud de ciudad.
Qué inmensidad, y aunque estaba extasiada viendo ese mar de luces, me preguntaba
dónde iba a caer Margarita. Desde que vi las luces de las primeras casas hasta el
momento en que llegamos al aeropuerto se me hizo eterno. Al ver los edificios y las
calles que casi podía tocar con mis manos si hubiera podido abrir la ventana, pensé que
ya había llegado el tiempo para materializar tantos sueños que tenía guardados y sentí
miedo.

“Márgara, ¡vamos pa’ lante!”, me dije.
Bajé del avión lo más rápido que pude y traté de no hablar con nadie. Efectivamente,

al llegar a Migración lo primero que me preguntaron fue de dónde venía, y al contestar
que de Colombia me pusieron en una fila especial. No sabía si conservar mi entereza o
demostrar que me temblaban las piernas del susto; creo que todos esos momentos me
enseñaron a manejar mis emociones.

Dentro de ti habitan el control y el descontrol.

En esos años ser colombiano era terrible; todo el mundo te preguntaba: “¿Y la coca?”.
Hoy también lo es, por eso uno de mis orgullos es decir: “Soy colombiana”, con amor, y
jamás haber negado a mi país. Antes de tomar la decisión de venir a México, en la
televisión habían pasado un documental sobre cómo eran tratados los colombianos en las
fronteras. Desgraciadamente, Colombia era conocida por el tráfico de drogas y la
guerrilla. Más tarde, cuando empecé a viajar a otros países sentí la diferencia por ser de
mi país.

Ya me habían hablado de que lo revisaban a uno de una manera no muy decorosa y
humillante, pero como dije al principio, siempre ha estado conmigo una fuerza que me
hace sentir que tengo suerte, y ese día, mientras avanzaba por esa fila, esa fuerza se
manifestó. A mí no me revisaron y pasé Migración derechito, con un: “Bienvenida a
México”. Ahora el problema era quién había ido por mí y cómo lo iba a reconocer. Lo
peor era que había perdido la dirección del hotel, así que rogaba a Dios que no me
desamparara.

En cualquier camino en esta vida es importante aprender a manejar las emociones,
sobre todo si somos conscientes de que en nuestro interior siempre hay una guerra entre
ese parásito mental lleno de miedo y nuestro ser verdadero que nos dice que todo estará
bien. A todos nos pasa, y esas emociones, cuando no están bien manejadas terminan
ocasionando estragos y muchas veces creando situaciones que nos generan dolor,
enfermedades y ratos llenos de angustia y desesperación. Vuelvo a insistir en la
importancia de lo que te digas a ti mismo, de autotranquilizarte y de confiar en que lo
estás haciendo bien, y en que al final todos los caminos se abren cuando tu destino se ha
trazado desde el corazón.
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Manejar las emociones implica reconocerse a uno mismo con amor, tenerse
compasión y fe. Si no crees en ti, no esperes que nadie más lo haga.

Todo forma parte del camino: la noche, el día, la
montaña, el valle. Todo.

Afortunadamente fueron por mí al aeropuerto y nos dirigimos al hotel; yo miraba todo
por la ventana del automóvil. Para mí todo era impresionante. Una ciudad majestuosa,
un mundo por conquistar. Mi sueños a flor de piel. La adrenalina a mil. Me llevaron a un
hotel de paso que yo no sabía que era de paso porque no los conocía. A mí me pareció
un hotel normal porque tenía un restaurante. Mi cuarto quedaba hasta el fondo del pasillo
y el del director de la orquesta estaba pegado al mío. Él estaba con su esposa, lo que en
cierta forma me hacía sentir tranquila y acompañada.

Todo era nuevo para mí, todo estaba por descubrir. Cuando entré a la habitación y
cerré la puerta no puedo describir lo que me causó el silencio. Cuando vi la cama king
size me sorprendí muchísimo pues nunca había visto una cama tan grande y menos para
mí sola. Pasé muchas noches sin poder dormir escribiendo poemas y viendo películas.
Veía hasta diez películas en una noche. El reto era controlar el ruido interior que me
aturdía y me llenaba de ideas que generaban caos dentro de mí. Cuando estás solo y
callado empiezas a escuchar esa voz que habla las 24 horas del día y que no se calla
nunca. Una voz que habla, habla, habla y habla al punto de que llega a enloquecerte. Tus
miedos convertidos en demonios, el pinche parásito.

Total, estaba ahí, en el país de mis sueños, empezando a tejer mis esperanzas y a dar
mis primeros pasos por el camino que tanto había anhelado recorrer. Tenía que hacerlo
pese a los miedos, las preguntas, las dudas, la incertidumbre. Tenía que hacerlo. Dar
siempre un paso adelante, nunca atrás, cumplir mis promesas, llenarme de valor y
mantenerme en pie pasara lo que pasara.

Y pedirás y se te dará. Esa es la regla de oro.

México, DF, octubre de 2014

Querida Margarita:

No sabes lo que ha significado escribir este libro. Me ha llevado a pensar en ti una y otra vez, a verte, sentirte y
recordar cada detalle de lo que ha sido tu vida, o nuestra vida, porque aunque uno nunca se detiene a pensar en
esos detalles, ahora estamos aquí, la adulta y la niña, juntas. Hoy soy la que alguna vez soñaste que serías y por
eso me parece tan importante escribirte y decirte muchas cosas que salen de mi corazón. Quizá la más importante
Margarita: ¡gracias!

Mirando el recorrido de nuestras vidas me cuesta creer que hayan pasado tantas cosas y yo siga aquí,
viviendo en mi sueño, en ese sueño que decidí pintar lentamente, colorear y mostrarle al mundo. Yo no sé, si
como dicen, la vida es eso, un sueño; tampoco sé si uno vuelva a vivir en este planeta. Nada de eso sé, y aunque
escucho mil versiones, procuro no atarme a ninguna. Todas son inciertas.

Sin embargo, hoy me he permitido soñar nuevamente.
Ya sabes, es mi hobby, quizá mi vicio, quizá mi salvación. Soñar y crear imágenes en donde le robo a la vida
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un poco de fantasía y felicidad que luego me permiten acariciarlas. Todo en esta vida se termina materializando,
tarde o temprano, cuando lo creamos desde el corazón.

Pienso, por ejemplo, que si volviera a nacer me gustaría encontrar en algún rincón de la buhardilla una hoja de
ruta que me dijera cómo es la vida, o cómo es el camino que se tiene que recorrer para alcanzar nuestros sueños.
Margarita, eso sería maravilloso; aunque también pienso que quizá no lo seguiría pues a los seres humanos nos
estimula el riesgo y el deseo de experimentar la vida de diferentes maneras. Pero es mejor tener la opción. Hoy
estoy más que convencida de que nos pasamos el tiempo pidiendo la seguridad pero la seguridad nos aburre pues
nos quita la posibilidad de enfrentar la incertidumbre y volvernos creativos. Por eso hoy bendigo la incertidumbre
y bendigo cada uno de los momentos que vivimos en ella.

Al escribirte esta carta quiero decirte muchas cosas que tengo guardadas y que siento que es el momento de
que las sepas. Es posible que en cada una de esas cosas encuentres esa hoja de ruta de la que estoy hablando, la
misma que yo he recorrido y me ha traído hasta ahora.

Quiero que sepas que un niño tiene en su mente la sabiduría que necesita para enfrentar la vida, y que aunque
muchos terminan olvidándola por la influencia de los demás, esa sabiduría está ahí. Hoy reconozco tu sabiduría,
tu creatividad, tu valor, tu fuerza. Los niños saben de la vida más de lo que nos imaginamos. Por eso quiero que
sepas que valió la pena escuchar a tu corazón de niña, ese que me quiso revelar siempre el gran misterio: en esta
vida todo es posible. Todo. Ese que no está contaminado con tantas creencias y tantos miedos. Ese que es capaz
de armar castillos en el aire e irse a vivir en ellos. Hoy que te veo aparentemente lejos por la ilusión del tiempo sé
que fuiste la niña que tenías que ser. Ni más ni menos. Que tuviste la familia que tenías que tener. Que naciste en
el lugar que tenías que nacer y viviste las cosas que tenías que vivir. Por eso te reconozco, te bendigo y te
agradezco haber sido la niña que fuiste.

Hoy de adulta me basta con cerrar los ojos y sé que latido a latido mi corazón me anuncia lo que tengo que
hacer, de la misma manera que lo hacía cuando tenía tu edad.

Si pudiera regresar el tiempo y darte un consejo te diría que no te apures en crecer, Margarita, porque ese es
un error frecuente del que con el tiempo nos arrepentimos, pues nos roba la posibilidad de estar en el presente y
disfrutar las cosas que nos trae cada día. Ahora que he recordado tantas cosas que vivimos en nuestro hogar, se
me antoja haberme quedado un poco más de tiempo ahí; es más, me gustaría no solo regresar sino poder detener
el tiempo y quedarme abrigada junto a mis padres y mis hermanos en momentos eternos.

Uno quiere vivir rápidamente porque niega su entorno, porque se compara, porque se olvida de que nos fue
dado exactamente lo que necesitábamos para nuestro paso por este mundo. Sé que cuando tenía tu edad muchas
veces vi la pobreza de frente, y eso me marcó, pero ahora entiendo que esa pobreza no era más que un concepto
que con el tiempo se puede cambiar, porque ni la pobreza ni nada dura para siempre; entonces, no tiene sentido
angustiarte. La vida está llena de conceptos, de creencias y de leyes a las que elegimos darles valor sin
cuestionarlas. Pues bien, hoy te diría, pequeña mía, que simplemente observes, sin juzgar, sin querer huir, sin
querer evadir lo que la vida te está presentando. Que te repitas esa frase mágica que ahora yo me repito tantas
veces: todo está bien, todo es perfecto.

Pero mi intención al escribir esta carta no es juzgarte por lo que fue tu infancia, o por las muchas veces que
quisiste que el tiempo pasara deprisa para dejar atrás todo aquello que te generaba incomodidad. No, esa no es mi
intención, pero sí quiero decirte que ese vacío que dejan los juicios que emitimos sobre nuestro mundo ya no
tiene por qué estar ahí, porque ahora con el camino recorrido sé que lo que vivimos era exactamente lo que tenía
que ser. Margarita, todo estuvo bien. Ven junto a mí, siéntate en mi regazo de adulta y permíteme darte un abrazo
para decirte al oído: “Todo estuvo bien. Nada fue bueno, nada fue malo, todo fue perfecto”.

Quiero hacerte un pequeño listado de las cosas que en esta primera etapa de mi vida aprendí:

1. Naces en el lugar donde tenías que nacer. Ese lugar es perfecto pues te brinda todo lo que necesitas para
emprender tu viaje por este mundo, en donde aprenderás muchas cosas, pero la más importante de todas: a
fluir. Por lo tanto tus padres, tus hermanos, tus amigos y todo tu entorno estarán diseñados para entrenarte
en esa que es tu misión, fluir. Quizá te tome mucho tiempo, pero con el paso de los años lo lograrás.

2. En tu corazón tendrás la semilla de tus más grandes sueños. Por lo tanto, es importante escuchar lo que te
quiere decir ese corazón. Él te marcará siempre el camino, te dirá cuál es tu destino y qué será lo que lo haga
vibrar siempre.

3. Nadie te puede dañar; si vives una semana, un mes, un año o muchos años, esos son los que tenías que vivir.
Ni un día más ni un día menos, así que no hay por qué tener miedo. Todo se da porque se tiene que dar, por
lo tanto todo está bien.

4. Los primeros años de tu vida se parecen mucho a los años que pasas en la escuela. Vas a que te den un
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listado de conceptos, definiciones, reglas, etcétera. No todas son ciertas; es más, la gran mayoría no son
ciertas. Quizá te sirvan para vivir en el mundo en el que te correspondió vivir, pero vale la pena cuestionarlas,
vale la pena preguntarte si quieres creer en ellas o, si por el contrario, eliges cambiarlas.

5. No hay errores cuando lo que haces lo haces siguiendo tu intuición. No tienes que hacer lo que los demás
digan; por ello necesitas preguntarte siempre qué es lo que tú quieres.

6. Los adultos son niños grandes. Inexpertos tratando de parecer expertos. Ellos también improvisan la vida.
No tiene sentido juzgarlos. Con los años te darás cuenta de que hicieron lo que podían hacer con las
herramientas que tenían para hacerlo. Igual que lo hace cada uno de nosotros al crecer. Todos improvisamos
la vida.

7. En la vida tienes dos opciones: resignarte a vivir para tener contentos a los demás, o preguntarte qué te hace
feliz y procurarte esa felicidad. La segunda opción siempre será la mejor.

8. Todo lo que seas capaz de crear en tu mente terminarás viéndolo materializado. No hay imposibles, a menos
que creas en ellos.

9. Es posible que te tardes encontrando la respuesta a tantos porqués que se te presentan en la vida, pero al final
la propia vida te lo va a responder de la misma manera: porque así tenía que ser.

Quiero, además, decirte que nada de lo que en su momento consideramos malo lo era realmente. Todo estuvo
ahí para decirme: “Eres más fuerte que esto. Tú puedes. Saca tu valor y utiliza tu fe”. Todo, absolutamente todo,
Margarita, estuvo bien y me empujó hacia adelante. Por lo tanto, no hay deudas pendientes, recibiste exactamente
lo que tenías que recibir y diste exactamente lo que tenías que dar.
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SEGUNDA PARTE

El cielo, las nubes y el sol
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Érase una vez
La niña duró mucho tiempo imaginando lo que quería para su vida. Pasaba horas
enteras metida en un pequeño bosque en el jardín de su casa, tratando de ver en su
mente lo que para ella podría ser importante.

Su mente se llenaba de luces de miles de colores y ella se veía corriendo feliz por
ese mundo iluminado por la magia y la alegría. Siempre se veía cantando y veía la
felicidad en los rostros de las personas que la escuchaban. Su padre le había dicho que
cuando pudiera verse claramente en ese sueño lo buscara para entregarle el segundo
secreto para alcanzarlos. Entonces ella, segura de esa imagen que tenía en su mente, le
pidió a su papá una cita. Lo hizo como si se tratara de algo trascendental para ella. El
padre accedió a atenderla.

Una vez que le contó todo lo que lograba pintar en su mente, le dijo que ella quería
ser esa que cantaba, que iba de un lado a otro llevando felicidad. Le dijo que le
gustaba ver la felicidad dibujada en el rostro de la gente y sentir cómo desde su
corazón brotaba amor para los demás.

Entonces el padre le entregó el segundo secreto. Era un papel en donde ella pintaría
esa imagen y la materializaría. “Ese es el segundo secreto hija mía, una imagen. Un
sueño es eso, una imagen con la que decidimos comprometernos, pero esas imágenes
suelen perderse con el paso del tiempo y la multitud de pensamientos que corren a
diario por nuestra mente. Por ello es importante que la pongas en un papel, que la
pongas con todos los detalles. Sin darte cuenta la estarás materializando, la estarás
haciendo realidad. Ya no solo estará en tu mente sino que ahora la podrás ver.

”Esa imagen se convertirá en tu destino y no dejará que te pierdas. Solo tendrás
que verla a diario y dejar que el universo guíe tus pasos hacia allá”.

La niña no dudó en tomar el papel y los lápices de colores y comenzar a pintar esa
imagen que tenía en su mente. En ella se veía claramente rodeada de miles de personas
que disfrutaban sus canciones. Mientras pintaba y coloreaba, todo su ser se centraba
en esa imagen, y dentro de sí comenzó a tornarse real.

Como su padre le había enseñado, escuchó a su corazón; puso su manita en el
pecho y lo sintió latir emocionado. Entonces supo que estaba haciendo lo correcto.
Supo que cada trazo que estaba haciendo era el correcto, que cada color estaba en su
sitio y que cada latido era la fuerza con la que estaba enviando ese sueño al universo.
“Todo está bien”, se dijo la niña. “Todo estaría bien y todo ser haría realidad”.

El padre le dijo que dedicara tiempo suficiente a crear esa imagen, no solo en su
mente y en el papel, sino a crearla y creer en ella con todas sus fuerzas. Que el
momento en que lo hiciera se convertiría en un momento sagrado, y así fue.

Se tomó días enteros para dibujarla, y una vez que lo hizo buscó el mejor sitio en su
habitación para ponerla, de manera que cada vez que entrara o saliera de ese cuarto
pudiera encontrarse con ella.
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S
Ángeles y compañeros

La verdadera amistad es una planta de desarrollo lento.
GEORGE WASHINGTON

entí la soledad cuando se acercó diciembre y por no tener visa americana me tuve
que quedar pues el grupo se fue de gira a Estados Unidos y yo me quedaría sola
para pasar Navidad y fin de año. No podía haber peor noticia que no tener con

quién pasar esas fechas, que en Colombia son tan familiares, y yo con ese miedo tan
terrible a la soledad. Era mi primera Navidad sin mi mamá y mis hermanos; no podía
creerlo. Entonces sí que lloré hasta que mis ojos no tuvieron más lágrimas. De esos
momentos me quedó algo claro: los miedos viven en tu mente y es ahí donde te
convierten en su esclavo.

Pero Dios escuchó mi tristeza y no me dejó sola ya que una de las cantantes de la
Dinamita, que ya no estaba en el grupo, me ofreció su casa para ir a cenar en Navidad.
Es algo que nunca voy a olvidar porque esa cena significó mucho para mí, y estoy muy
agradecida con esa familia que me acogió aun sin saber a quién estaban metiendo en su
casa. Ahí descubrí el corazón de los mexicanos, tan amoroso y hospitalario. Corazón que
te salva y te sana con su cariño y su bondad.

Tenía una amiga con quien conversar y empaparme de cómo era pertenecer a este
grupo tan famoso en México. Gracias Sandra, no sé qué hubiera sido de mí ese
diciembre si no hubieras hecho esa llamada tan afortunada.

La soledad en un país en donde no tienes familia, amigos, ni nadie a quién llamar para
pedirle un poco de compañía, es algo difícil pero que siempre te fortalecerá. Sin
embargo, en esos momentos yo me sentí frágil, vulnerable y lloré tanto mientras me
preguntaba qué hacía aquí. Fue entonces cuando entendí la magnitud de mi sueño, que
estaba entregando todo por lo que quería, y que estaba viviendo esos obstáculos que
muchas veces uno cree ser capaz de enfrentar sin imaginarse cuánto van a doler y
cuántas veces te harán pensar en tirar la toalla. Es en esos momentos cuando hay que
recordar hacia dónde vas, que no estás solo y que Dios está contigo.

No hay mejor manera de materializar tus miedos que
creer en ellos.

Qué importante fue lo que aprendí: el valor de la palabra reinterpretar. Nos han
enseñado un significado limitado de las cosas, de las personas, de las fechas, y eso nos
daña y muchas veces nos acorrala en el dolor obligándonos a hacer cosas que no
queremos; por ejemplo, salir a comprar un regalo aunque no tengas dinero, pero que
crees que tienes que dar en esa fecha, o sentirte miserable porque no tienes fiesta,
invitaciones o gente rodeándote. Sin embargo, todo en esta vida se puede reinterpretar.
He aprendido a hacerlo sin temor, evitando forzar situaciones y aceptando que cuando no
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se puede, no se puede. Asumiendo la responsabilidad sobre las decisiones que había
tomado, y estar en México era mi decisión y mi sueño. Por lo tanto, desde esa época
aprendí a darle verdadero significado a las fechas, algo que me ha sido de gran utilidad
porque hoy en día son muchas las Navidades que he pasado lejos de mi casa, cantando y
celebrando con otras personas. A eso súmale días de la madre, cumpleaños míos y de
mis seres queridos, y hasta entierros a los que no he podido asistir por cumplir con mis
compromisos.

Así pasó el mes y el grupo regresó de su gira. Empezaron los ensayos con la orquesta;
los compañeros, algunos colombianos y otros mexicanos, me recibieron bien; sin
embargo, me sentía rara entre tantos hombres. Era la única mujer pero tenía el valor para
mantenerme en pie y desde la experiencia con el hombre que quiso abusar de mí en la
carretera cuando fui a venderle los seguros, aprendí a no tenerles miedo.

Frente a los toros de la vida aprenderás a torear. ¡Olé!

Sin embargo, hay cosas frente a las que uno cree estar blindado y la vida te demuestra
todo lo contrario. El afecto es uno de ellos. Por más preparada que me sentía para
enfrentar mi sueño, fui dándome cuenta de que no era así y que frente a cada reto
aparecía algo que me llenaba de miedo y me mostraba esa fragilidad que nos negamos a
aceptar. Fue ahí en donde Dios, la vida, o mi intuición, me llevaron a encontrar afinidad
con dos seres que marcarían mi vida para siempre. Uno nunca se imagina que en cada
persona que conoce puede estar un nuevo capítulo de tu historia en este mundo, sin que
nadie te garantice si será de alegría, dolor o tristeza.

Una sonrisa o una palabra amable se convierten en la excusa para iniciar esos nuevos
capítulos en tu vida y Bernardo era ese nuevo episodio que tendría que escribir. Con su
sonrisa y su amabilidad me hizo sentir que un nuevo amigo había llegado a la vida de esta
solitaria soñadora que estaba decidida a avanzar en todo momento hasta que sintiera que
su sueño era una realidad. Rápidamente pasó de ser Bernardo a Bernie. Tocaba el bajo,
además de componer y cantar, y junto a Beto, el trompetista, se convirtieron en mis
mejores amigos. Ensayábamos en una casa donde vivían varios de mis compañeros,
entre ellos, el Negro Grandote, como le decía la gente a John Jairo, uno de los cantantes
importantes del grupo, que era quien ponía la nota más alta en los ensayos con la comida
que preparaba: arroz con coco cartagenero. Qué delicia.

Abrirse al mundo y entender que está lleno de posibilidades siempre te permitirá
sorprenderte. Eso me ocurrió y me ha ocurrido siempre. He abierto mi corazón a las
nuevas posibilidades que la vida me ofrece, y me he dado cuenta de que son infinitas. En
este mundo hay millones de personas que pueden ser tus amigas; millones de
posibilidades; millones de lugares en los que te puedes sentir bien, pero a veces nos
limitamos tanto que nos encerramos en nuestras cárceles mentales y no vemos la salida.
Yo estaba dispuesta a salir de esa cárcel mental en la que me sentí en esos días de
diciembre y la respuesta había sido inmediata: el mundo comenzaba a sonreírme.

90



Aunque cueste entenderlo, en tu mente está tu infierno
o tu paraíso.

Como ya tenía un poco de dinero empecé a mandarle a mi mamá para que se
comprara una sala nueva y un refrigerador; estaba feliz por ellos y también por mí. En el
primer viaje que hicimos a Los Ángeles compré ropa para el show; no sabes cómo me
estaba sintiendo: mi mamá estaba bien y yo estaba trabajando para que eso pasara. Hoy
sé que un sueño no es simplemente el resultado de uno, sino la suma de muchos pasos,
de muchos logros, grandes y pequeños. Mi sueño iba tomando forma porque aunque mis
ojos estaban puestos en una meta muy alta, poder apoyar a mi familia económicamente
era algo inmediato y uno de los motivos por los que había aceptado venir a México y se
iba materializando lentamente.

Me mantenía ocupada entre los ensayos, los viajes y las compras. Había tanto dónde
ir a comprar ropa, zapatos, aretes y cuanta cosa se me antojaba, que me tuve que volver
creativa. Imagínate a la María Trapos entre tanta tienda y con dinero para comprar: era
una locura.

Conocí muchísima gente, y como al director de la orquesta no le gustaba mucho ir a
las entrevistas y esas cosas de promoción, nos mandaba a Bernie y a mí. Para nosotros
era increíble ir a la radio, sentirme libre de poder ser y mostrarme como artista.

Recibirás las sonrisas que seas capaz de entregar.

Un día fuimos a un programa en vivo que se llamaba Eco; cada hora tenía un
conductor diferente y duraba 24 horas. A nosotros nos tocó con Talina Fernández, ¡qué
mujer! Estaba encantada con su forma de ser, y sobre todo yo estaba feliz cantando en
vivo y mostrándole al mundo que la voz que escuchaban en los discos era la mía.

Recuerdo un vestido que había comprado en Los Ángeles y que me puse para ese
programa. Era bordado todo en lentejuelas y canutillos; en las orillas irregulares tenía
bordadas una especie de perlas y yo usaba zapatos de tacón altísimos. Para qué te digo
cómo me sentía. Espectacular.

Espectacular era lo que iba a pasar a la mitad de la canción. Empezamos a cantar y un
pensamiento pasó por mi cabeza. “Qué tal si se cae alguna de esas perlitas, Dios mío, si
la piso me mato”. Hay que tener cuidado con lo que piensas porque se puede hacer
realidad. No pasaron ni dos minutos de la canción cuando vi la perlita en el piso y de
tanto estarme cuidando de no pisarla, por supuesto que la pisé y me caí hacia atrás
llevándome de paso los timbales, trompetas, piano y a toda la orquesta, que quedó en el
suelo conmigo piernas al cielo.

Qué vergüenza. Como era en vivo Talina dijo: “Margarita, acabas de mostrarle el cucu
a millones de personas en todo el mundo”. Es esa la razón por la que nunca más volví a
usar vestidos, desde ese momento mi ropa siempre lleva pantalones.
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Al final en esta vida todo forma parte del show.
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A
La voz

El artista es un ingeniero del alma humana.
JOSÉ STALIN

sí me fui ganando a las personas de este mundo tan complicado que es el
espectáculo. Hoy podría decir con certeza que la llave que me ha abierto miles
de corazones es mi sonrisa, una sonrisa sincera y llena de esa alegría que

siempre he querido transmitirle a los demás. Pronto me convertí en “Margarita, la
cantante de La Sonora Dinamita”, y aunque la gente creía que yo era la negra guapísima
que siempre sacaban en las carátulas, me aceptaron cuando se encontraron con una rubia
chaparrita, pero eso sí, de muy buen humor, muy simpática y auténtica. Recuerdo que
con frecuencia me hacían esa pregunta afirmativa: “¿Así que tú eres la voz?”. Y la
respuesta que inundaba mi corazón de una gran felicidad: “Sí, soy yo. Soy la voz”.

Aprendí a manejar al público. Cuando hice mi primer baile me impresionó ver la
cantidad de gente que iba a bailar la cumbia de Colombia. Sentí un orgullo muy dentro de
mí y la satisfacción de pertenecer a tanta felicidad y de haber tomado la decisión
correcta. Ese darse cuenta de que estamos en el camino que elegimos desde nuestro
corazón hace que quieras avanzar y enfrentarte a todo lo que te encuentres a tu paso. No
había obstáculo que se resistiera a los deseos de mi corazón.

Nunca negué una entrevista, sin saber que esa actitud me ayudaría años más tarde,
pues de una en una se fueron sumando miles de personas que se quedaron con un buen
recuerdo mío. Viajamos a muchos países bonitos y dondequiera que íbamos, Bernie,
Beto y yo hacíamos amigos que nos invitaban a comer en los días de descanso el tan
querido sancocho, porque casi en todas partes de EU se consigue yuca, sobre todo en Los
Ángeles y Miami. Recorrimos casi todo Estados Unidos, siempre con mucho éxito.
Conocí paisajes espectaculares; recorrí centros comerciales de ensueño y todas las
maravillosas carreteras que tiene ese país con la gratitud a flor de piel, pues todo aquello
tenía una causa y un efecto: cantar.

Tu sueño es tu causa, tu efecto, tu fuerza y tu camino.

Llegamos hasta Canadá y me maravilló ver cómo cambia un país a otro con solo
cruzar la frontera. Eran muy diferentes los paisajes y las temperaturas. Quise visitar las
Cataratas de Niágara, a lo cual muchos de mis compañeros se negaban por sentirse
cansados, pero mis ganas de conocer el mundo eran tan grandes como mi sueño, y el
director procuraba darme gusto por ser la única mujer y por el entusiasmo con que le
pedía las cosas. Estaba decidida a comerme con los ojos el paisaje. Yo sí quería ver las
maravillas del mundo, yo sí quería aprovechar las oportunidades que me estaba
ofreciendo la vida y mis dos mejores amigos querían lo mismo. Tener con quién recorrer
los caminos es algo hermoso, ver la sonrisa de tus amigos, compartir la emoción frente a
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un atardecer o un amanecer es algo que no tiene precio. Los BB, Bernie y Beto, eran tan
felices con las cosas sencillas de la vida que yo, que había aprendido a ser feliz con ellas,
me entregaba a la aventura de agradecer cada presente que la vida nos entregaba. Eso
fueron aquellos viajes, unos presentes que me dejaban sin palabras. Cómo olvidar, por
ejemplo, cuando en Reno, Estados Unidos, vi la nieve por primera vez y me pude bajar
del auto y tocarla, abrir los brazos y dejar que me cayera. Todo era perfecto, no existía la
carencia y todo se prestaba para ser disfrutado, como la compra de ropa térmica, de
chamarras acolchadas, gorros y orejeras, hasta quedar como un muñeco de nieve.

Fue increíble conocer las cataratas porque regularmente cuando vamos a un lugar lo
primero que hacemos es llegar al hotel y empezar a prepararnos para el show y al otro
día seguir con las giras, que la verdad eran un poco pesadas, pero gratificantes. Y lo
mejor era cuando llegabas con el público a dar la alegría que Dios nos permitía a todos
dar. Pero para mí también era importante recibir, y por eso no perdía la oportunidad de
caminar por lugares a los que no sabía si volvería algún día. Agradecer cada paso,
literalmente, era la mejor oración que podía hacer.

Aunque los hoteles no eran cinco estrellas, nosotros tres siempre veíamos el lado
positivo de las cosas y muchas veces cocinábamos en algunos cuartos que tenían
cocineta. Para los BB y yo todo era fiesta y aventura. Parecíamos los Tres mosqueteros,
“todos para uno y uno para todos”. Pero de repente algo comenzó a pasar, algo que
evadí y no supe encarar desde el principio. Ese algo se resume en miradas que se fijan
intensamente, sonrisas que terminan en largos silencios y que te obligan a evadir, a
negarte, a huir. Momentos en que falta la respiración y prefieres pensar en otra cosa. De
repente, me di cuenta de que Bernie y yo sentíamos una gran atracción. A la misma que
yo me negué porque él era un hombre casado, y para mí eso era sagrado e iba contra mis
principios. Necesitaba alejarme y lo hice.

Hay capítulos de tu vida que parecieran escribirse
solos.

Conocí a Jorge, un hombre de buena familia con una mamá y unas hermanas
maravillosas con quienes me saludo de vez en cuando todavía. Empecé a salir con él, a ir
a las discos después de la función, a cenar a los mejores restaurantes de la Ciudad de
México. Hice mi mejor esfuerzo, pero la verdad no me sentía cómoda porque él siempre
tenía a dos señores grandotes que nos acompañaban a todos lados. Uno sabe cuando
falta una ficha en un rompecabezas, y yo notaba que Jorge iba muchísimo al baño y se
tardaba. Luego regresaba a la mesa con la nariz roja y con flujo. Cada vez hacía más
muecas con la cara y yo no entendía por qué, hasta que un día le pregunté a Bernie y él
me dijo que seguramente estaba consumiendo coca. El asunto es que yo buscaba
alejarme de Bernie y las circunstancias nos acercaban. Hoy veo que yo no sabía a ciencia
cierta lo que iba a ser en mi vida y pese a evadirlo éramos como dos fuerzas que se
atraían.
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Jorge era un empresario importante con el que el director hacía negocios. Nos hicimos
novios y siempre fue un hombre especial, pero quería algo formal conmigo y yo quería
seguir conociendo el mundo y buscando ese amor soñado de los cuentos, y en la
honestidad de mi soledad sabía que no era él. Lo quería mucho y apreciaba todo lo que
hacía por mí, pero no estaba enamorada. Pronto llegó un momento en el que me sentí
asfixiada, con tanto regalo caro que me hacía sentir encadenada y traía a mi mente las
palabras de mi madre que decía que los regalos caros comprometían.

Él quería ir a Colombia a pedir mi mano, y con todo y lo lindo que era conmigo tuve
que ponerle fin a ese noviazgo que me estaba llevando a convertirme en la flamante
esposa que yo no tenía en mis planes. Yo estaba agotada, tenía cansancio crónico, ir al
teatro y luego cumplir con los compromisos sociales con el novio era agotador. Mientras
tanto, Beto y Bernie seguían con sus vidas y me molestaba que por mi relación con Jorge
habían puesto cierta distancia conmigo. Sobre todo, notaba en la mirada de Bernie un
dejo de reclamo y una leve satisfacción cuando le contaba que Jorge no me inspiraba
tantas cosas como parecía. Mientras que pasar tanto tiempo cerca de Bernie en la
orquesta, sentir su olor, escucharlo cantar y notar esa leve indiferencia sí me sumía en un
mar de preguntas que yo no quería responderme. Qué terrible saber que algo está
pasando y te lo tienes que negar.

No existe el hombre que haya sido capaz de engañar a
su corazón.

El director no estaba muy convencido de que mi cansancio fuera grave, pero el
médico le explicó que necesitaba un poco de descanso y dormir un par de días para
recuperar fuerzas y poder seguir trabajando. El noviazgo terminó, y no en muy buenos
términos, porque fui clara y directa, y muchas veces decirle la verdad a quien no quiere
escucharla se convierte en una gran ofensa. Yo le dije a Jorge cuáles eran mis razones
para terminar, pero él no las entendió ni puso un poquito de su parte para hacerlo, porque
estaba convencido de cuál sería mi destino, según él, y de lo que quería para mí sin
importarle lo que yo pensara. Pero jamás me han impuesto nada, porque aunque parezca
que uno acepta muchas cosas, al final siempre hacemos lo que en realidad queremos. Ese
noviazgo terminó mal y yo vería las consecuencias tiempo más tarde, porque él en el
fondo quedó con mucho rencor y muchas ganas de vengarse. Pero uno no se puede
engañar y menos vivir para darle gusto a los demás, pues esa es la causa de la infelicidad
de muchas personas. Incluso, implica ser claro con uno mismo, porque todos alguna vez
hemos querido que los demás hagan nuestra voluntad y nos enojamos cuando eso no
ocurre.

Mi historia era muy parecida a la de Bernie y los dos conocíamos todo acerca de
nosotros. Cuando llegó a México se hospedó en casa de un gran amigo suyo que era
conocido entre los colombianos porque aparte de traer muchos músicos a este país, hacía
favores a los paisanos que, al no tener forma de mandar dinero a sus casas, le daban
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dólares y luego él los entregaba en pesos en Colombia por medio de su familia. No era
nada malo, pero hay cosas buenas que a los ojos de otros parecen malas. Bernie vivió en
ese departamento desde que llegó sin saber que ahí se guardaban muchos dólares,
situación que alguien denunció a la policía, que llegó un día cualquiera con una orden de
cateo, y al encontrar solo a Bernie lo hicieron responsable. Como en nuestros países
primero te encierran y después averiguan, Bernie fue encerrado durante ocho meses para
al final de ese tiempo decirle: “Usted disculpe, fue una equivocación”.

En los meses en que estuvo encerrado, Maru, una amiga suya, empezó a visitarlo y a
brindarle apoyo. La soledad y el abandono de la prisión hicieron que ella se convirtiera en
una figura muy importante en su vida ya que era su tabla de salvación en ese momento.
Ella vio en él la conclusión de muchos de sus sueños. Con los meses se casaron porque
era la única manera en que Bernie podía permanecer en el país, pues aunque no hubiera
tenido culpa, la deportación era inminente. Para ella, él fue su salida a una ilusión; para
él, ella fue su cárcel, pues sin darse cuenta, al igual que yo terminamos haciendo una vida
con una persona que solo nos estaba haciendo un favor. Bernie hizo su vida con Maru
por un infinito agradecimiento y porque le tenía muchísimo cariño. Yo, más adelante lo
haría también con alguien por gratitud y cariño.

Los seres humanos estamos llenos de segundas
intenciones.

Las cosas pasaron porque tenían que pasar y nadie podría borrar siquiera una línea de
lo que ya estaba escrito para nosotros. Nada es bueno ni malo, simplemente es. Nadie
puede tirar la primera piedra o juzgar o condenar lo hecho. Si de algo estoy segura hoy
en día es de que todos hacemos lo mejor que podemos con las herramientas que
tenemos, en el momento en que lo hacemos y hay órdenes que nos da el corazón y que
son como una flecha que no se puede detener, y menos devolver.

Hoy entiendo que ese tejer la vida puntada a puntada es necesario, y que todas las
personas que pasan por tu vida son esos hilos con los que tejes la historia y tienen una
enseñanza para ti; todos somos maestros y alumnos de todos. Pero ojo con esto: los
maestros a veces nos enseñan con dolor, y muchas veces lo que hacemos en la vida de
los demás es enseñarles con el dolor que les causamos.

Cuando conocí a Bernie ya tenía varios años de casado con Maru y dos hijos. Nuestra
amistad me permitió ser esa amiga que escuchaba sus tristezas y sus dolores. Bernie no
era feliz, según él, y de vez en cuando un nudo en la garganta lo delataba cuando me
contaba sus historias. Buscaba desenfrenadamente evadirse de la realidad conociendo
mujeres aquí y allá, que al pasar las horas solo le dejaban más soledad y culpa. Muchas
veces me pedía apoyo para encontrarse con ellas, convirtiéndome en su celestina y luego
en su redentora. Algo que no me hacía sentir cómoda.

La paz interior es un asunto de honestidad personal.
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Nunca parábamos de viajar. Viajábamos a Colombia a grabar y era cuando yo
aprovechaba para ver a mi familia; era una dicha estar con todos otra vez aunque fuera
por unos cuantos días. En esos viajes grabé canciones como Saca la maleta, La cortina,
Capullo y Sorullo, El Pichichi, La cumbia del sida, etcétera.

Cada canción que me permitían grabar se convertía en un éxito, sobre todo en
México; en Colombia solo pegó A mover la colita, y eso que pocas personas saben que
yo grabé esa canción.

Debo ser completamente sincera y reconocer que de pronto el éxito te eleva tanto que
llegas a sentirte especial; pero no era eso lo que me iba a permitir Dios; yo tenía que
practicar la humildad para no llegar a sentirme más que los demás. Hasta eso hay que
aprenderlo en este mundo del artista: a ser humilde, porque Dios está permitiendo que
uses tu don, y a mí me queda claro, y lo que más he aprendido a respetar es al público.
Él es el que nos da de comer a todos los que vivimos del espectáculo.

Sin embargo, lo que pasa en el escenario es solo una parte de lo que pasa en la vida de
un artista, y yo estaba a punto de enfrentar esa otra parte. La que a veces no es tan
bonita, tan mágica pero que nos funde como el fuego para hacernos nuevas personas.
Nadie se escapa de ello, todos tenemos la bendición de ser fundidos en ese fuego donde
se prueban el amor, la fe y el valor. Todas son pruebas y nadie está libre de pecado como
para tirar la primera piedra.

Algunas veces pensamos en escapar de nuestro destino
pero siempre nos alcanza.
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¡
La otra parte de mí

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.
MARGUERITE YOURCERNAR

Dios! Cómo apreciaba estar haciendo lo que me gustaba, porque realmente lo estaba
disfrutando. Si tuviera que resumir esa época lo haría en tres palabras: complicidad,

felicidad y risa. Fui muy feliz. Me permití conocerme, conocer y disfrutar la vida, incluso
experimentar cosas nuevas como cuando recorrimos toda Centroamérica y en Nicaragua
fuimos atendidos por su presidente, el que nos preparó una comida en la que sirvieron
iguana. ¡Dios mío! A mí me sentaron al lado del presidente, así que ni modo de decir que
no me gustaba la iguana. Por primera vez en mi vida comí algo diferente al pollo y a la
carne de res y cerdo. Pero iba a probar muchas otras cosas raras a través de mis viajes
por el mundo.

Era toda una aventura pertenecer a esa orquesta, y no tardé mucho tiempo en hacer
muchos amigos. En Nicaragua conocimos a Mirna, una mujer simpatiquísima que se hizo
muy amiga nuestra. ¡Qué encanto de mujer! Se portó superlinda y quedamos como
grandes amigas. Nos hablábamos regularmente por teléfono y ella preguntaba seguido por
Bernie, quien para ese momento empezó a presentar los síntomas de su enfermedad y
regularmente iba con el médico. Al principio solo fue una bolita en la axila y con los días
se fue extendiendo hasta que lo sometieron a una biopsia y resultó ser un tumor maligno.

Mirna vivía muy atenta de nosotros y de la enfermedad de Bernie, pero con el tiempo
me daría cuenta de que en vez de llamarlo a él me llamaba a mí, sí, a mí. Yo tengo una
característica curiosa, a mi modo de ver, y es que no soy maliciosa y me abro a la gente
sin prejuicios. Hay muchas cosas que me han ocurrido y yo no las he entendido o no me
he dado cuenta. Recuerdo que recién llegada conocí a Gerardo, un médico amigo de
unos músicos a los que yo conocía, y una noche que me invitó a cenar al regresar me
preguntó el nombre de mi hotel. Yo ingenuamente le contesté: “Pues tiene un letrero
grande que dice Garaje”. Él no podía de la risa y cuando le pregunté de qué se reía me
explicó que era un hotel de paso, lo que en Colombia se llama residencias o motel. Me
sonrojé y no pude de la pena, no sé si por mi ingenuidad o por vivir allí. La verdad no
notaba la diferencia con los demás, para mí era un hotel más. La mayoría de los hoteles
de aquella colonia tenían un letrero luminoso que decía “Garaje” en la parte de arriba del
edificio, pero yo no estaba para fijarme en esas cosas, así como no estaba para sospechar
de la actitud de Mirna.

Cada cual a su manera y cada uno en su proceso.

Vivir en un hotel con esas características no me hacía sentir cómoda. A veces me
tocaba subirle el volumen a la tele porque escuchaba quejidos muy fuertes, o en muchas
ocasiones me tocó escuchar los gritos y las peleas del director de la orquesta con su
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esposa y las golpizas que le daba. Como vivíamos pared con pared, era terrible porque
yo sabía que sus niños estaban en medio de esa tormenta. Santo Dios, cómo me daban
ganas de ayudar, pero si algo me enseñó mi mama fue a no meterme en discusiones de
pareja: siempre termina uno peleado y ellos contentos. Esa forma de ser de este hombre
no me gustaba; aunque por un lado lo admiraba profundamente y vivía agradecida por lo
que hacía por mí, su personalidad extraña también me daba miedo. Luego lo veía
componiendo sus canciones en el autobús con esa alegría desbordante y ese talento que
parecía no tener fin, y si no hubiera oído los gritos, las quejas y los moretones en los ojos
de su esposa ocultos tras unos lentes oscuros, pediría perdón por mal pensada.

Era tal la angustia que me generaba ese hombre que yo procuraba no meterme en sus
asuntos privados, y aunque él sabía que yo escuchaba todo, jamás tocó el tema. Su
actitud presionaba mi complicidad. Decidí guardar silencio y no descuidar mi trabajo en
ningún momento, y todavía creo que cada uno de nosotros tiene la capacidad de resolver
sus propios asuntos y que, efectivamente, quien se mete de redentor sale crucificado.

Un día, al pasar por una caseta nos dio hambre, y mis compañeros quisieron comer
carnitas; yo también tenía hambre así que me les uní y comí con singular alegría las
famosas carnitas, en taco y en torta con una coca-cola bien fría. Cuando veníamos de
regreso empecé a sentirme muy mal y al llegar al hotel llamaron al médico que me
diagnosticó una tifoidea muy seria. El doctor me canalizó con suero para evitar la
deshidratación y aun así me fui a trabajar, con todo y suero, pues dicen en mi tierra que
“el que se fue pa’ Barranquilla perdió su silla”, y yo no quería perder mi silla ni loca.
Menos darle motivos a mi jefe para enojarse después de lo que escuchaba en aquellas
noches terribles.

El miedo muchas veces nos hace actuar en contra
nuestra.

Otro día no me pude levantar debido al agotamiento porque estábamos haciendo una
temporada extenuante en el Teatro Blanquita, rodeados de muchos artistas importantes.
El jefe no me creyó y se enojó conmigo, lo que me llenó de angustia pues me sentí
pisando un terreno muy inestable. Eran jornadas agotadoras: todos los días había
función, incluidos los domingos, que era doble. Para mí fue impresionante ver todo lo
que pasaba tras bambalinas pues había que llegar temprano y salir muy tarde. Yo me
paseaba por todos los camerinos haciendo amigos, y fue así como llegué a saber muchas
cosas, algunas no tan agradables. Entendí que el mundo del espectáculo tiene muchas
tentaciones y que cuesta trabajo no caer, pero se puede andar en el lodo sin hundirse en
él. Hay mucho que puedes probar y conocer, así como también ves a algunos hundirse,
tocar fondo, como un compañero nuestro que llegó a beber tanto que al salir al escenario
se orinó de la borrachera y no se dio cuenta. Con el tiempo, alguien me diría que la gran
mayoría de los artistas buscan la aprobación de los demás debido a su baja autoestima y
que al no encontrarla ni con el aplauso de millones de personas, se sumen en
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comportamientos autodestructivos. Quizá ahí estaba la explicación a por qué vi a tantas
personas perderse. Me di cuenta de que nadie es especial, todos somos vulnerables y
aprendí que el show siempre debe continuar, no importa lo que estés viviendo. Pero
vuelvo a algo que te había dicho anteriormente: autoconocerte, saber cómo eres, tus
debilidades, tus carencias, miedos, inseguridades, siempre te permitirá mantenerte en pie
y protegerte de caer al vacío. Autoconocerte te permitirá saber qué pisas y qué no pisas.

Fue una época en la que sentí lo que era tener éxito y ser parte de él, pero mi corazón
no estaba tranquilo: Bernie, mi amigo, cada día estaba más enfermo, y aunque frente al
público daba lo mejor de sí, en el silencio, tras bambalinas, comenzaba a librar una
batalla más en su vida. Yo quería estar a su lado, ser su apoyo, ese ángel que él había
sido para mí, pero no me sentía con las herramientas para liberarlo de sus demonios
internos.

La situación, pese al éxito, se iba poniendo tensa, y es que el éxito es estresante. Hay
tantos compromisos, tanta gente observándote y tantos detalles que cuidar, que es
inevitable no caer en el estrés y la angustia. Yo tenía mucha angustia pues quería que
Bernie se recuperara, quería sentirme segura en la orquesta pero ocurrían cosas que me
demostraban lo contrario.

Los rayos anuncian la oscuridad de las tormentas.

Una vez fuimos a un baile al que llegaron casi 60 mil personas y la organización no
estaba preparada para ello. No tengo idea de quién se encargaba de la logística de la
orquesta, lo único que supe fue que ese templete donde nos subieron a todos con los
instrumentos estaba hecho de madera podrida. El caso es que hubo un sobrepeso en la
tarima y el público, que quería subirse también, comenzó a empujar hacia adelante
generando un movimiento descontrolado. Fue demasiada presión y por más que tratamos
de calmarla, la gente siguió empujando hasta que el escenario se fue al piso con todos
nosotros, los instrumentos y los invitados; a eso había que sumar a los colados, que eran
muchísimos. Hoy en día cuido mucho la seguridad, tanto del grupo como del público,
pues frente a la euforia de tanta gente no existe fuerza suficiente para controlarla.

El que más herido salió fue el timbalero, que se hirió la pierna porque al romperse las
maderas una se le enterró desde el tobillo hasta el muslo. Todo fue una confusión porque
había demasiada gente y muchos estábamos lastimados; por ejemplo, yo tuve un
esguince de tercer grado en el tobillo izquierdo y como no podía apoyar el pie Bernie me
llevó inmediatamente a urgencias del Seguro Social. Desde el momento en que entras hay
un olor a sangre terrible y gente quejándose de dolor, llorando y esperando, como me
estaba pasando a mí con ese dolor que tenía en el pie que se estaba hinchando cada vez
más y se ponía morado.

Al fin me atendieron y me pusieron una férula desde la rodilla hasta el pie; ni modo, el
médico me dijo que tendría que estar con eso durante cuatro semanas y que si no
mejoraba me tendrían que enyesar la pierna.
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Cuando regresamos al baile ya habían pasado como dos horas y fuimos presionados
por los organizadores para que le cumpliéramos al público. El director y sus clientes
estaban enojados, y como no les había pasado nada no entendían nuestra situación. Ni
modo, con vendas, férula, dolor y sentados sacamos el baile, pues no sabíamos qué era
peor porque ese público que te ama también puede odiarte en un segundo.

Un fino hilo separa el odio del amor, la calma del
dolor, la paz de la guerra.

Todo empezaba a cambiar: me sentí en riesgo y atropellada. Imagínate la escena: un
baile con la cantante enyesada y sentada en una silla, cantando El cucu y con ganas de
llorar por el dolor. Algo patético. Gracias a Dios Bernie me daba ánimo porque en esos
momentos me sentí expuesta y sola. Situación que se repetiría muchas veces de ahí en
adelante. Es importante saber que todos los sueños exigen recorrer un camino que
muchas veces está lleno de obstáculos que parecen insalvables. Estos obstáculos son los
que te ayudan a redefinir claramente lo que quieres y son al final los que te dan la
fortaleza para seguir caminando.

Los representantes a veces no piensan en el artista y muchas veces enfrentamos
agendas de locura. Íbamos a Estados Unidos en invierno, primavera, verano, otoño,
nevando, lloviendo y sometidos a veces a tantas incomodidades que aquello ya no fue
agradable. Una vez casi terminamos en el lago Michigan, en Chicago, pues pasando el
puente para ir de un baile a otro el chofer iba bastante rápido porque allá el permiso para
los eventos es hasta las dos de la mañana, y al pasar el puente el carro patinó y dio no sé
cuántas vueltas hasta parar a pocos centímetros de la barda de seguridad. ¡Dios! Creo
que lo recuerdo así porque me impresionó pensar que íbamos a caer en el agua
congelada del lago.

En esos momentos de angustia, de inseguridad y de locura comencé a pensar en
decirle adiós a esta aventura, y fue una decisión que no tomé en un solo día sino la suma
de muchos momentos en los que mi sueño estuvo a punto de convertirse en pesadilla.

Sin embargo, allí estaban mis dos amigos y yo no quería abandonar a Bernie, menos
en esos momentos en que necesitaba apoyo. Solo que hay días en que tus piernas se
cansan y ya no quieren avanzar, por dolor o decepción, y no hay nada que las pueda
obligar.

Nadie te devolverá el camino recorrido, lo aprovechas
o lo desperdicias.
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Un viaje inolvidable
El que está acostumbrado a viajar sabe que es necesario partir algún

día.
PAULO COELHO

os momentos que tanto temes, por más que les huyas, terminan tocando a tu
puerta. Por aquella época se presentó un viaje a Paraguay. El vuelo duró 17
horas con escalas en Colombia y Brasil. Yo estaba feliz; me sentía libre y

contenta de conocer paisajes nuevos y gente nueva. Tenía mucha ilusión de visitar el lago
azul de Ipacaraí, y no dejé de tararear en mi mente algunas estrofas de esa canción que
tantas veces canté en Medellín: Una noche tibia nos conocimos, junto al lago azul de
Ipacaraí, tú cantabas triste por el camino, bellas melodías en guaraní. Y fue allá en ese
lago azul, en donde tantas veces yo me imaginé esa historia de amor, donde viví una de
las experiencias más hermosas de mi vida.

El hombre estaba triste; había mucho silencio, muchas preguntas y algo que había ido
naciendo sin que pudiéramos evitarlo. Él, Bernie, en su proceso que le exigía definir
muchas cosas en su vida. Yo, que no podía seguir haciéndome la tonta frente a lo que
estaba pasando. No sé si fue intencional o no, porque no te das cuenta cómo el amor
aparece en quien menos te lo imaginas, o en quien te lo imaginas pero te lo niegas. Yo
conocía a este hombre como la palma de mi mano y éramos como ese lago con el cielo,
uno solo en su azul profundo. Nos confiábamos todo, éramos cómplices y hermanos.
Eso creímos hasta ese día en que a orillas de ese lago me besó en la boca. No puedo
describir con palabras lo que sentí; había subido al cielo y regresado, pero confirmar ese
sentimiento me causó un miedo enorme. Él no estaba libre y eso iba contra mis
principios; me sentía realmente muy mal, pero a veces el amor puede más que la razón.
Los dos estábamos metidos en un lío de donde no queríamos salir.

Aunque he sido una mujer soñadora hasta el sol de hoy, también soy una mujer
sensata y no me gusta hacerle daño a nadie. Creo que es más fácil para mí soportar el
dolor propio que saber que yo se lo causé a alguien. Pero yo estaba viviendo el sueño
más maravilloso y fantástico de toda mi vida: si él me daba la mano, yo sentía su energía
entrar en mi cuerpo y rodearlo por completo; si él me besaba, yo sentía mi espíritu viajar
por el universo y volver. Si eso es el amor yo estaba enamorada hasta la médula y no lo
había aceptado hasta ese día en que puso sus labios en los míos.

El destino unirá corazones y cruzará caminos.

Regresar fue un tormento. No solo sentíamos que estábamos cometiendo un pecado
sino que teníamos miedo de enfrentar lo que nos esperaba. Así que decidí que mientras
él estuviera comprometido yo me haría a un lado y continuaríamos la vida como debía
ser. Sufrimos mucho. Creo que más él que yo, pues tenía que resolver su situación y yo
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no quería presionar, solo debía esperar.
Pero un día, luego de regresar de Paraguay, me di cuenta de que en mi vientre se

estaba formando una nueva vida y el mundo se convirtió en otra cosa, porque dentro de
todo el miedo que causa lo desconocido, y sabiendo que no podía exigir absolutamente
nada a ese hombre al que amaba más de lo que llegué a imaginarme, abrí mi corazón
para recibir a ese ser que venía en camino, y que cualesquiera que fueran las
circunstancias era el fruto de un gran amor, uno de los más grandes amores que he
sentido en mi vida.

La situación de Bernie con el linfoma de Hodgkin se seguía complicando pese a que
ya estaba yendo a sus tratamientos de quimioterapia. Yo, fiel a mi promesa de no
interferir en su relación, me mantenía a prudente distancia y procuré mantener mi
embarazo en silencio mientras fue posible. Seguíamos siendo amigos mientras él resolvía
su situación familiar.

La culpa es una de las cadenas más fuertes para el
alma.

Un día que estábamos en el aeropuerto para tomar un avión a Estados Unidos,
mientras hacía la fila para entrar a la sala, de pronto escuché unos gritos que decían:
“Deténganla, es colombiana, y es drogadicta y traficante, además de robamaridos”, y
quién sabe cuántos insultos más. No veía a Bernie por ningún lado; de un momento a
otro desapareció para meterse en el baño porque ella le gritaba que era un canceroso que
seguramente ya había contagiado a sus hijos. De repente me sentí en medio de una
pesadilla de gritos y e insultos.

No fue nada agradable y cuando nos encontramos en la sala de espera, con la cabeza
agachada sabiendo que a lo mejor nos merecíamos todos esos insultos, nos miramos y
Bernie empezó a llorar, y yo me sentí muy mal por él. Sabíamos que contábamos el uno
con el otro, pero aunque así fuera, nadie podía impedir que viviéramos lo que cada quien
tenía que vivir, él con su familia y yo con la mía y ese hijo que venía en camino, y que
sin duda tendría que enfrentar la suma de todos mis prejuicios y mis temores.

Otra cosa era decirle a mi mamá que iba a ser abuela y que el papá de mi hijo no
estaba casado conmigo. Así que un día me armé de valor, porque en mi estado yo me
sentía la supermujer, la que todo lo podía y que no había nada en este mundo que
pudiera hacerle daño a ese nuevo ser que iba a ser el bebé más hermoso de todo el
mundo. Me sentía bendecida y no importaba si mi hijo y yo nos quedábamos solos, yo
estaba dispuesta a sobrevivir y a vivir por él a como diera lugar; no había nada en el
mundo que interrumpiera la felicidad de saber que llevaba vida dentro de mí.

Se lo dije así, simple y sencillamente: “Mami, estoy embarazada y estoy feliz”. Mi
mami se quedó callada y después de un rato me dijo: “Siéntase importante porque va a
ser mamá y esa es la bendición más grande que puede darle Dios”. No necesitaba nada
más, no importaba nada más que ese bebé que vendría a complementar mi vida y por el
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que iba a ser capaz de volar y aguantar lo que fuera. Me prometí que nunca le iba a faltar
nada ni física ni moralmente, que iba a ser un gran hombre, bueno como su papá y
orgulloso de su mamá, y que además sabría exactamente cómo pasaron las cosas.
Porque nunca le iba a inventar ninguna historia.

Di la verdad, siempre la verdad. Como la asuman los
demás es su asunto.

El jefe nos llamó a los dos y nos dijo que no podíamos seguir juntos en la orquesta: o
él o yo. Bernie dijo que ninguno de los dos, que nos íbamos. El sentirnos acorralados,
más las presiones y las locuras a las que estábamos sometidos a causa de la agendas de la
orquesta, fueron el motivo para que la dejáramos sin saber realmente cuál era nuestro
destino o qué iba a pasar al quedarnos sin trabajo, yo embarazada y él enfermo y
comprometido.

El director me llamó para que cubriera mi último baile; era un evento en la ciudad de
Monterrey con el Grupo Bronco, que estaba muy de moda en esos años. Por supuesto
que fui a cubrirlo junto a Bernie. Creía que ir a este evento iba a solucionar mis
diferencias con el jefe y no fue así. Para mí fue un acto de irresponsabilidad pues ya
tenía siete meses de embarazo. Había muchísima gente, yo creo que eran unas 70 mil
personas y se repitió el descuido con la tarima. Como siempre, no prestaron atención a la
logística y terminaban exponiéndonos. Cuando nos subimos a la tarima esta empezó a
caerse a pedazos y nadie parecía darse cuenta. No sé por qué al director le gustaba subir
mucha gente al escenario. Al ver el peligro que corríamos mi bebé y yo, Bernie me bajó
con tan mala suerte de que al hacerlo un borracho se cayó sobre mi espalda. Sentí un
dolor punzante en la parte de abajo y presentí que mi hijo podía nacer en ese baile, así
que me llevaron por la parte de atrás del escenario del grupo Bronco hacia mi autobús.
Gracias a Dios no pasó a mayores, pero no me salvé del regaño de la doctora que me
mandó reposo absoluto hasta el nacimiento del bebé.

Regresé al DF a cuidarme como mandó la doctora y me permití tener antojos. Comía
sopa de plátano y calabacitas rellenas de queso todos los días. No paraba de soñar con
ese niño hermoso que llegaría a cambiar mi vida para siempre, sin importar si estábamos
solo él y yo. Lo haría un hombre bueno, así tuviera que lavar platos o vender comida
como mi mamá.

Hay una fuerza más grande que todas, la del amor de
una madre por su hijo.
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D
Bellos momentos difíciles

Aguantar es más difícil que atacar.
SANTO TOMÁS DE AQUINO

e pronto llegó a mi departamentito una orden de presentación en la delegación
de mi colonia porque tenía una demanda de intento de homicidio. ¡No te
imaginas lo que sentí. ¡Dios! Si yo no soy capaz de matar ni a una cucaracha,

muchísimo menos a atreverme a tomar un cuchillo e intentar matar a alguien, y esa era la
acusación. Como no debía nada, me presenté puntual a rendir declaración sobre la
denuncia que tenía entre pecho y espalda.

Los hechos decían que yo, con todo y los nueve meses que tenía de embarazo, había
llegado a la casa de la esposa de Bernie y con un cuchillo y una fuerza sobrehumana
había intentado matarla, que el vecino como pudo me quitó el cuchillo y que yo salí
huyendo. El mismo Ministerio Público se reía de lo absurdo del relato así que me envió
para mi casa, no sin antes dejarle todos mis datos y la advertencia de no salir de la ciudad
por si tenían una fecha para el juicio. Yo estaba aturdida, no podía creer que hubiera
inventado todo eso, incluido ese falso testigo que se prestó para difamarme.

Bernie fue a hablar conmigo y conseguimos un amigo abogado que llamó al falso
testigo y le hizo saber que mentir era un delito que también ameritaba la cárcel, así que
yo creo que al muchacho le dio miedo meterse en un problema mayor y desistió de
rendir declaración. Pero comprendí que me había ganado unos grandes enemigos y que
estaba en peligro.

Procuré mantenerme en pie sin dejar de preguntarme qué más tendría que pagar por
ese amor tan profundo y bello. Quizá eso no me aterraba tanto como ver que Bernie
seguía enfermo y no mejoraba. Además de que estábamos sin trabajo, pues por mi
embarazo ya no podía trabajar y él no había logrado conseguir una orquesta fija. Una
noche Bernie llegó sangrando del cuello pues había tenido una pelea muy fea con su
esposa y ella lo agredió. Llevaba una bolsa de basura llena de ropa y lloraba cuando tocó
a mi puerta y preguntó si podía quedarse conmigo. Con todo el amor que existía en mi
corazón lo recibí, curé sus heridas y a partir de ese momento, ya separado ante el juez
familiar, podíamos empezar a pensar en hacer una vida juntos.

La felicidad es algo que los infelices no soportan.

Yo estaba feliz pero no completamente, porque los dos nos sentíamos mal al haber
causado dolor a otras personas, pero hay veces que tienes que decidir, y nosotros
decidimos formar nuestra familia y en cuanto se pudiera lo haríamos con todas las de la
ley. Aquí no cabía la doble moral, pues la situación que vivimos nos obligó a ser honestos
con nosotros mismos y a decidir juntos lo que realmente nos hacía felices, y eso era estar
juntos. Quizá suena fuerte, quizá en ese momento alguien pudo haber dicho que no fue
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lo correcto, pero hoy tengo la certeza de que lo correcto es lo que ocurre y más cuando
hay sentimientos de por medio. Es fácil señalar con el dedo, olvidando que tres dedos
apuntan hacia quien señala. Si el amor fuera la constante en las relaciones que fracasan,
estas no fracasarían. Durante mucho tiempo he tenido que cargar con mis preguntas y
mis respuestas, con aceptarme y rechazarme a la vez, con mis juicios y mis condenas,
pero ese tiempo me demostró que lo que hice fue lo correcto y que mi motor fue el
amor; ese amor que me permitió estar por poco tiempo junto a uno de los seres más
maravillosos que he conocido, quien me dio a uno de mis grandes tesoros: mi hijo.

Mientras todo esto sucedía seguíamos ensayando en casa de Emilio, un conocido que
más tarde sería mi socio, y con quien planeamos lanzar una nueva orquesta. Como a
Bernie se le empezó a caer el cabello por la quimioterapia, decidimos ponerle a nuestro
primer grupo Coco Loco. Todo en honor de su poca cabellera, pues nos reíamos mucho
porque se veía chistoso y se parecía a Óscar de León. A Bernie se le cayó todo el pelo
pero el bigote seguía intacto. Él tomaba todo en broma y usaba gorros y sombreros,
además de que usaba unos paliacates con los que se veía bastante guapo.

Lo que esperas que sea para siempre, siempre durará
un instante.

Un día Bernie estaba jugando al famoso Mario Bros y tenía una santa algarabía
porque ya iba a terminar los mundos o algo así, y de pronto yo sentí ganas de ir al baño
y tuve que llamarlo porque no paraba de orinar. “Bernie, esta vaina no para, qué será”, y
él me dijo que se me había reventado la fuente y que había que llamar a la doctora.

La doctora me dijo que no me preocupara que iban a empezar las contracciones a
partir de ese momento. Eran como las 5 de la tarde, Bernie seguía pasando los mundos
de Mario Bros, y como a las 9 de la noche los dolores eran muy fuertes así que le pedí
que fuéramos al hospital, y él me decía: “Espérame que me falta nada para rescatar la
princesa”, hasta que llegué a un punto de desesperación tal que le apagué su bendito
juego y lo hice que me llevara en ese momento a tener a mi bebé.

Llegamos al hospital y no puedo explicar lo fuertes que eran las contracciones. La
doctora no había llegado y yo estaba desesperada. Las mamás primerizas, algunas,
somos demasiado gritonas. Y yo que decía: “¡Ay, qué exageradas!”. Yo grité tanto que
tuve que tragarme mis palabras, porque cuando sentía la contracción perdía la pena, el
glamur, la vergüenza y todo lo que te permite conservarte derecha. Gritaba a todo
pulmón y decía todas las malas palabras que aprendí en Colombia y en México. Ahora
que lo pienso, qué pena. Y ni poder echarle la culpa a ninguna otra mujer porque esa
noche yo era la única parturienta en el hospital.

Vivir no acepta excepciones.

La doctora llegó como a las 5 de la mañana. Los médicos ya se la saben, por eso llegó

106



a esa hora. Las pobres enfermeras son las que tienen que aguantarla a una, y por
supuesto el médico de guardia. Como a las 7 de la mañana ya tenía ocho centímetros y
medio de dilatación y la doctora me dijo que el bebé venía con el cordón umbilical
enredado así que había que practicar una cesárea. La vida me estaba mostrando lo que
mi mamá sufrió conmigo cuando estaba por nacer. Cuando nació mi bebé lo primero que
pregunté fue si estaba completo y bien; luego el sexo y cuando me lo mostraron primero
me presentaron su lindo pirilín, que a medida que fue creciendo me dejaba ver menos,
por obvias razones.

Dice la doctora que canté No te metas con mi cucu; ya me habían dado el coctelito
para descansar un ratico después de casi doce horas de trabajo de parto; y todavía me
esperaba el posoperatorio.

Amamantar a mi bebé por primera vez es un sentimiento muy difícil de describir, es
algo sublime, algo que ni por vanidad una mujer debería perderse. Sus ojitos mirándome
como si no existiera nadie más en el mundo; ese ser tan vulnerable y delicado, al que
esperaste con todo tu corazón durante nueve meses te mira como si fueras su salvadora
y tú lo miras incrédula revisando cada centímetro de su cuerpecito y dándote cuenta de
que Dios está en cada parte de su ser.

Estaba embelesada con ese bebé tan hermoso producto de un amor sincero y limpio;
ahora sí no habría nada ni nadie que me pudiera detener en este mundo. De pronto
Bernie llegó al hospital y en cuanto tomó a su niño en brazos dijo:”Con ustedes,
¡Jonathan!”, como presentando a un artista. Así que lo llamamos Jonathan.

Nuestra vida transcurría entre pañales, biberones, ensayos y cuidados para poder
empezar a trabajar; este niño era igual de comelón que sus papás. Y yo estaba
aprendiendo a ser mamá y entregada a ser feliz, pero esa felicidad era el presagio de lo
que vendría a continuación.

La vida es un milagro; ser madre, el más grande
milagro de la vida.
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L
Dime a dónde irás

Siempre hay un tiempo para marchar aunque no haya sitio a dónde ir.
TENNESSEE WILLIAMS

os tres éramos lo más aproximado a un hogar. Compartir la vida con Bernie y
nuestro hijo nos llenó de ilusiones y ganas de seguir adelante. Sin embargo, el
pasado era algo latente a cada momento, y ahora sé que cuando no solucionamos

los asuntos que hemos dejado pendientes en el camino, estos se irán apareciendo
continuamente para recordarnos que ahí están esperando a ser resueltos. Mientras
nosotros pensábamos en un futuro, muchas personas estaban interesadas en aferrarnos al
pasado y hacernos pagar cuentas al precio que fuera.

El cáncer de Bernie, la búsqueda de trabajo y todos los asuntos personales que
teníamos que resolver nos sumían en momentos de silencio. Sin embargo, una luz
iluminaba nuestras vidas: la mirada de nuestro hijo que nos llenaba de valor para seguir
adelante, pero la verdad fue una época en que necesitamos de todas nuestras fuerzas
para dar un paso adelante.

Ahí empezó lo que yo llamo la persecución de mi vida. Bernie iba semanalmente al
hospital para sus revisiones y a sus quimios, con todas las consecuencias que ello
conlleva. Es muy difícil ver sufrir a la persona que amas; pero él siempre le hizo frente y
estaba en la lucha para vencer al cáncer, manteniendo su buen humor en todo momento
y las ganas de trabajar y crear música mientras cumplíamos las fechas que Emilio nos
conseguía.

Hay quienes se concentran en hacer y otros en no dejar
hacer.

El nombre Coco Loco como tal no era muy comercial, y aunque en el mercado
abundaban grupos como Los elefantes verdes, Las gaviotas moradas, Los gatos de la
mañana y mil nombres extraños, los empresarios comenzaron a anunciarnos como
“Margarita con más dinamita” y a hacer ciertas referencias a La Sonora Dinamita. Total,
era obvio que yo no podía borrar mi pasado y menos deslindarme de él de la noche a la
mañana. Con lo que no contábamos era con que Bernie y yo teníamos a varias personas
que nos odiaban con todas sus fuerzas y buscaban la manera de castigarnos y hacernos
pagar por lo que consideraban un gran pecado.

Conseguir tus sueños implica no detenerte en ningún momento, y pese a todas las
dificultades seguir creyendo en ellos y hacer algo, aunque sea pequeño, por mantenerlos
vivos. Ahora tenía un motivo, mi hijo, pero ese hijo también exigía muchas cosas, entre
ellas, cuidado. Por ello conseguí a Ana, una nana de origen colombiano y estudiante de
Medicina que necesitaba el trabajo. Para mí ella fue en ese momento como caída del
cielo pues se encargó de cuidar al niño para que yo pudiera viajar, y junto con un
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hermano de Bernie se convirtieron en un gran apoyo. Tuve que hacer muchas cosas
curiosas, entre ellas almacenar mi leche en biberones que se congelaban para que
mientras duraba el viaje el niño tuviera qué comer.

Me las ingenié para estar con el niño entre baile y baile y dejarle a su vez su leche de
cada día, pero vendría una prueba que yo no esperaba. Una noche, luego de terminar un
baile, y cuando ya nos estábamos preparando para irnos a la casa, llegó la policía
buscándome a mí, a Bernie y a todos los que formábamos el grupo. Yo no sospechaba
qué pasaba y decidí enfrentarlo, pero todo estaba montado y justificado para hacernos
pasar una amarga experiencia. No era tan sencillo como parecía: habíamos sido acusados
de usurpación de nombre.

Tu fe siempre será puesta a prueba. Fe sin pruebas no
es fe.

Ese era el efecto del odio que nos tenían quienes nos tildaban de pecadores a Bernie y
a mí y estaban decididos a destruirnos, y aunque perjudicaran a personas inocentes y
supieran que sus acusaciones eran infundadas y carentes de solidez, tenían la firme
decisión de llegar hasta las últimas consecuencias.

Uno tiene un principio y un fin, un sueño que es su causa y su efecto, pero en el
camino los obstáculos pueden ser muchos y para eso hay que estar preparados. Mi
intención nunca fue robarle nada a nadie, lo que llegó a mi vida por esa época llegó
libremente y porque alguien lo empujó, llámese destino o voluntad propia. Solo sé que se
juntaron tres fuerzas con las que yo no contaba y que tenían el dinero suficiente para
cerrarme el paso sin importar lo que tuvieran que pagar: yo era el objetivo.

En esas situaciones uno cree que puede cambiar el curso de las cosas. Estaba más que
segura de mi inocencia, pero era tal la soberbia y prepotencia de aquellos policías tan
dispuestos a cumplir los compromisos que habían hecho con quien los había mandado,
que no nos dejaron ni musitar palabra. Pese a que les supliqué que nos permitieran ir en
la camioneta en la que nos trasportábamos, no accedieron y nos metieron en las patrullas,
aumentando el escándalo que nos sumió en la humillación y la vergüenza. Después de
haber cantado para toda aquella gente, esa misma gente fue testigo de ese espectáculo
iluminado por las luces incandescentes de las patrullas. Era el fin. María Trapos tras las
rejas.

El odio es el peor juez. Ataca sin pruebas, condena sin
motivos.

Ahora me parece divertido, pero en ese momento fue una pesadilla terrible. Imagínate
todo lo que pasó por mi cabeza: mi bebé de dos meses en manos de una nana que recién
había empezado a trabajar con nosotros. La incertidumbre de pensar cómo se alimentaría
el niño y el dolor por el peso de la leche que en ese momento parecía multiplicarse quizá
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por el estrés que estaba viviendo. Terminamos en la delegación acusados de un delito
federal que se paga con cárcel porque usurpar un nombre en México es un asunto
delicado. El panorama se tornó gris. Bernie, enfermo, con su tratamiento, y la
incertidumbre que nos envolvía porque no sabíamos qué pasaría al día siguiente ya que
estábamos en manos de una gente que no sabíamos quién era pero que se veía decidida a
aplastarnos.

En la delegación separaban a los hombres de las mujeres. Me quedé sola,
infinitamente sola, en una especie de celda, sentada en el suelo porque no había otro
lugar, y soportando la incomodidad de mi vestuario pues estaba bien para el escenario
pero no para enfrentar esa situación. Me llené de tantas preguntas, intenté ver en qué
habíamos fallado y qué había motivado esta situación y la respuesta no tardó en
aparecer: vi al director de mi anterior orquesta masticando chicle y a mi exnovio, Jorge,
aquel empresario que se había unido a él para hacer negocios, burlándose. También se
habían unido para hacernos daño, y no era nada más un susto, realmente querían que
fuéramos a la cárcel y nos sacaran del país.

Así pasó toda la noche. A nuestros músicos se los llevaron en el autobús para que
rindieran declaración. Ya no recuerdo qué me preguntaron; yo estaba aterrorizada de no
volver a ver a mi hijo y no podía controlar los nervios y las imágenes terroríficas que
pasaban por mi mente. Incluso recordé aquel documental que vi antes de salir de
Colombia en el que narraban cómo trataban a los colombianos aquí, y tuve miedo,
mucho miedo, de estar a las puertas del infierno.

En tu mente las cosas tienden a verse peor de lo que
son.

Por la mañana llegaron unos policías para llevarnos a los separos de la delegación, que
son espantosos. Nunca había visto algo así de no ser en las películas y pensé que
exageraban. El panorama era nefasto. No me podía comunicar a mi casa ni podía
conseguir un abogado; era dejarse arrastrar por una avalancha de sucesos en donde
sientes que te hundes más y más sin que nadie venga a rescatarte, o peor, sin que
ninguna de las personas que conoces sepa lo que estás viviendo.

Estuvimos toda una tarde en esos separos, donde la cama es de puro cemento, y
entonces supe lo que era dormir en una cama de piedra, como dice la canción. El baño es
un hueco en el piso y a la vista de todo el mundo. Quizá uno atraiga las cosas pero no sé
en qué momento atraje toda esa locura; lo que sí entiendo ahora es que me sentía
culpable por muchas cosas y eso era un castigo, así lo veía. Ojo con tus culpas porque
ellas son la prueba de que te juzgas, te condenas, y quizá estés atrayendo situaciones de
castigo a tu vida porque crees que te lo mereces. Viendo la situación ahora sé que tal vez
ese fue el gran motivo: me sentía culpable; yo misma había pasado noches juzgándome y
condenándome sin darme cuenta de qué.

Como a las 6 de la tarde un judicial nos dijo que no nos preocupáramos, que ya
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íbamos a salir, pero no nos dijo que íbamos a salir de ahí para ser trasladados a la PGR,
en donde había otros separos, y ahí supe que las cosas siempre pueden empeorar. Dios
mío. Cuando llegamos no podía ser peor la vista. Tras una reja grande se encontraban
unos separos, algunos de los cuales ya estaban ocupados. A los hombres los metieron a
uno y a mí a un cuarto sin puerta, sola y todavía vestida de artista. Cuando las policías
me pidieron que me quitara el brasier tuve miedo de que abusaran de mí y dudé en
hacerlo. Yo no entendía por qué, hasta que me explicaron que algunas mujeres se
ahorcan con él.

Dormí en la puerta que estaba en el piso, vestida de artista, llena de miedo y
preocupación, no nada más por mi bebé, también por Bernie, que no se veía con buen
semblante debido a su enfermedad. Pero en todo lugar hay ángeles, incluso en los peores
sitios, y solo hay que pensar en ellos. Fue así como apareció un comandante que era
nuestro admirador. Él nos regaló café y nos permitió fumarnos uno que otro cigarrillo,
vicio que yo ya había dejado pero que tras las rejas se me hizo apropiado adquirir otra
vez, y fumando esperé. Otra cosa que me permitió hacer fue una llamada a mi casa para
saber cómo estaba mi bebé. Las policías me permitieron bañarme en su baño y lavarme
los dientes. A lo largo de mi vida he aprendido a agradecer la presencia de estos ángeles
que no han escatimado esfuerzo alguno para ayudarme.

La tormenta solo pasa hasta que cae la última gota.
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Las noches eternas también terminan
Pueden prohibirme seguir mi camino, pueden intentar forzar mi

voluntad. Pero no pueden impedirme que en el fondo de mi alma elija
una u otra.

HENRIK JOHAN IBSEN

l comandante me dejó ver a Bernie y me di cuenta de que estaba ardiendo en
fiebre. Le pedí el favor de que nos dejara ver al médico, aunque se tardó horas
que a mí me parecieron siglos. Al fin llegó con un termómetro y se dio cuenta de

que la fiebre era demasiado alta, así que se tardó dos siglos más para traerle un
analgésico y una inyección que le permitió pasar la noche. Yo no podía aquietar mi
mente, haberlo visto así, tan mal, y recordar la imagen de nuestro anterior jefe
masticando su chicle y riéndose se convirtió en un reto para entender, perdonar y soltar.
Estaba enfrentada a la crueldad del mundo y no paraba de preguntarme por qué, aunque
tuviera mil respuestas que me negaba a aceptar.

A la mañana siguiente nos informaron que estábamos incomunicados y que no
podíamos recibir visitas. Con la cacha de la pistola golpeaban la reja gritando que por ser
colombianos estábamos ahí por droga mientras nos amenazaban con que iríamos a la
cárcel directamente. El terror aumentaba, paralizándonos y cegando nuestra visión. No
era posible ver una salida, pedir auxilio. Era la imagen del abandono en todo su
esplendor.

Así transcurrieron como tres días en los que llegué a ver a una persona que llevaban
amarrada a una tabla con una sábana. Ya había visto documentales en donde se hablaba
de las torturas a las que eran sometidos algunos reclusos para que confesaran, y no pude
evitar sospechar que lo torturarían mientras luchaba con mi mente para no imaginarme
que la próxima sería yo. Al cuarto día nos llamaron a declarar ante el Ministerio Público.
Por un lado nuestro verdugo y por el otro lado la exesposa de Bernie, hablándole al
Ministerio Público y haciendo su mejor esfuerzo para convencerlo de mi maldad. Casi
suplicaba para que me sacaran del país, y mi antiguo jefe y mi exnovio pedían que se
aplicara todo el peso de la ley.

Poner la otra mejilla debilita a tus enemigos.

No fue fácil, pero Dios es grande y a nosotros nos tocaron personas correctas que al
ver que definitivamente no había pruebas en contra nuestra nos dejaron en libertad. Es
tan doloroso ver cómo te llevan de un lugar a otro sin decirte a dónde vas, ni por qué, ni
cómo está tu situación. La incertidumbre es de las peores torturas con las que tiene que
luchar un ser humano, y aún se me enchina la piel al revivir esos momentos.

Un judicial nos hizo el favor de llevarnos por la parte de atrás y nos subió juntos a una
camioneta, pero nosotros ya no queríamos preguntar a dónde nos llevaban, temíamos lo
peor. Más bien ellos preguntaron en qué lugar nos dejaban, y pese a la incredulidad le
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dijimos que por favor nos dejaran en el restaurante Vips que estaba cerca, a donde
llegaron los hermanos de Bernie y la nana, por supuesto con mi bebé en brazos. Lo
apreté con todas mis fuerzas sin parar de agradecerle a Dios que aquella locura hubiera
terminado. Nos fuimos a refugiar a la casa de un amigo que quedaba bastante alejada de
la civilización por seguridad; no sabíamos qué más tenían planeado y la parálisis que deja
el miedo aún nos invadía. Fue tal el terror que mis senos se secaron, como mis ojos de
tanto llorar.

Y de repente te das cuenta de que sobreviviste.

Pero la paz estaba lejos. Aquello parecía una cadena interminable de sucesos
dolorosos. Bernie seguía mal, teníamos que llevarlo al médico que luego de una serie de
análisis descubrió que tenía hepatitis. Su estado se complicó. Se convirtió en un niño
chiquito: había que ayudarle a orinar y limpiarlo cuando iba al baño. Mi amor por él era
tan grande que a mí no me importaba hacer lo que fuera para ayudarlo. Quería que se
sintiera amado, protegido y cuidado porque eso era él para mí, amor, protección y
cuidado. Ese año fue uno de los más difíciles de mi vida y de la vida de quien compartió
conmigo tantas cosas. Rociaban sal afuera del departamento; vivíamos asustados y
recibiendo órdenes de salida del país.

Una vez recibí una carta que decía que como yo no tenía hijos mexicanos ni nada que
me obligara en el país me daban 30 días para salir. Entonces tuvimos que contratar un
abogado que demostrara que yo tenía un hijo y por lo tanto tenía derecho a permanecer
junto a él. Fue una lucha terrible entre abogados y acusaciones, hasta que nos dimos
cuenta de que la esposa de nuestro gran amigo Beto era la encargada de pasar horas en
Migración llevando papeles a inspección y tramando cuanta mentira se le ocurría para
que yo fuera deportada. Muchas veces me citaron desde las ocho de la mañana hasta las
ocho de la noche. No me encerraban, gracias a Dios, pero sí me tenían sentada en un
escritorio viendo cómo llegaban los extranjeros y los metían en unas celdas en espera de
su deportación, y por supuesto cada minuto allí tenía que luchar contra los fantasmas de
mi mente.

Sobreviví porque soy valiente y tengo fe en la vida. Porque estaba llena de ganas de
quedarme en este país que amo, y sentía que mi hijo tenía derecho a crecer en su país de
nacimiento. Además, no me permití dudar ni un solo instante de esa fuerza protectora
que siempre me ha acompañado.

Tienes derecho a soñar y en tus sueños a elegir lo que
quieres para tu vida.

Para proteger a Bernie de la contaminación y de las acechanzas de las que éramos
víctimas nos mudamos al Estado de México, a un lugar donde había más árboles y aire
limpio, además de estar cerca de donde ensayábamos. Vivíamos en una casa grande en
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una esquina y ahí pusimos todo nuestro entusiasmo y fe para salir adelante en el trabajo.
Sin embargo, quienes nos querían acabar descubrieron en donde estábamos y pronto
vino otro ataque: nos metieron marihuana en el equipo de sonido con la intención de
ensuciarnos y entonces sí enviarnos a la cárcel definitivamente. Pero repito, los ángeles
existen y yo creo en ellos. Siempre hubo alguien que llamó para decir lo que pretendían
hacernos y logramos encontrar la droga antes de irnos a trabajar. En medio de todo
éramos felices, nos teníamos el uno al otro, y a pesar de las dificultades gozábamos con
nuestro bebé y con el simple hecho de estar juntos.

Pero esta batalla tenía un punto álgido en donde la exesposa de Bernie siempre
encontraba un argumento a favor y ese eran sus hijos, a quienes no le permitía verlos
fácilmente. Él lloraba por la impotencia de estar enfermo, por la ausencia de sus afectos
y porque sus fuerzas se estaban agotando. Sin embargo, para mí era importante buscar la
manera de que se sintiera bien y protegido; incluso, no me importaba ser la única que
trabajaba para llevar dinero a casa, del mismo que se le daba a su exesposa cada vez que
lo requería. A mí no me interesaba que fuera mi enemiga y me negaba a verla como tal,
por lo tanto no me incomodaba ayudarla; total, era la mamá de sus hijos.

Uno decide quién es su enemigo o quién es su amigo.

Discos Peerless y Víctor Nanni me ofrecieron firmar un contrato con ellos, y de
Discos Fuentes me ofrecían compartir el nombre de Sonora Dinamita con mi antiguo
jefe; por supuesto que no acepté, porque nunca fue mi intención y menos después de
haber pasado por esos momentos tan difíciles, así que acepté el contrato con discos
Peerless, pero a la vez comencé a delinear mi propio sueño: ser una estrella por mí
misma y brillar con luz propia, mi propia luz.

Mientras íbamos preparando el disco nuevo, seguíamos en la lucha por hacer lo
propio, empezando otra vez de cero; pero cuando estás rodeado de amor no importa
todo lo que tengas que luchar o contra quién o contra qué. Yo tenía la fuerza, la mente y
el espíritu para creer que todo marcharía bien e infundirle a Bernie mis pensamientos
positivos.

Pero la lucha era dura; la depresión de Bernie estaba a punto de mostrarnos las
consecuencias de la tristeza, el dolor, el enojo, en la salud de una persona. Te puedo
contar lo guerrero que fue; yo veía cómo se quedaba todo su cabello en la almohada y
todo lo que sentía cuando le daban la quimio; te puedo contar su sufrimiento al pensar en
el futuro, porque si bien yo nunca pensé en lo que iba a pasar creo que él sí presintió que
me iba a dejar sola, y sufría en silencio.

Ninguna medicina te sanará si no aplicas la más
importante de todas: el amor propio.
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E
Adiós, aunque nos duela el alma

Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.
JESÚS DE NAZARET

l silencio de Bernie llenaba mi corazón de angustia y miedo. Pero no era el
silencio, el verdadero silencio que nos permite escuchar la voz de Dios el que me
invadía en ese momento; era ese otro silencio, el de la incertidumbre, cargado de

preguntas y respuestas que nos llenan de miedo. Ese silencio que aunque tengamos
cerrada la boca llena de ruido nuestra mente. ¡Dios! Cuántas preguntas y respuestas
daban vueltas por mi cabeza en ese momento. Era enloquecedor lo que sentía y vivía.
Realmente no era silencio, era el ruido ensordecedor del miedo cuando amenaza con
materializarse y aplastarnos.

Esa semana me sentía incómoda y era imposible no percibir que algo malo estaba por
ocurrir. Esos días fueron grises y muy difíciles. Bernie tenía un entusiasmo inusual
porque el médico le había dicho que los resultados de sus últimos análisis decían que ya
estaba limpio del cáncer. Sin embargo, él seguía débil por toda la quimio que había
recibido, y yo, aunque no cesaba de agradecer esa noticia, no lograba controlar mi
corazón, que seguía con un presentimiento horrible que por más que intentaba
transformarlo en algo positivo me seguía alertando y llenando de angustia. Era como si
una pequeña voz me dijera muy dentro de mí que las cosas no estaban bien.

Bernie comió como no lo había hecho en meses; pidió sus platillos favoritos que le
hice con tantísimo cariño. El miércoles de esa semana llamó a sus hijos y tuvo una fuerte
discusión con su ex; toda la alegría que tenía su semblante desapareció y dio paso a un
rostro desencajado que me conmovió hasta lo más profundo de mi ser. No sé qué
discutieron y él no me lo dijo, pero su tristeza fue evidente, y como en otros momentos,
respeté su espacio. El jueves fue el día que más hablamos. Nos reímos de todo lo que
habíamos pasado para defender nuestro amor, recordamos muchas cosas, cantamos con
la guitarra, jugamos con nuestro bebé y pasamos un día muy especial. Sabíamos que
nuestro vuelo, pese a las nubes, era muy alto, tan alto que solo estábamos nosotros y
nuestro hijo, prueba de ese amor. Fueron momentos de miradas profundas, de promesas,
de pactos y alianzas que quedaron grabados en el corazón. Momentos eternos e
imborrables sellados por ese silencio de la angustia que parecía robarnos el tiempo.

Hay momentos en que la solución es rendirse y no
hacer nada.

El viernes, al abrir los ojos, vi a Bernie despierto ardiendo de fiebre. Me levanté e
inmediatamente busque el termómetro. Tenía 40 grados, no sabía qué hacer porque no
teníamos un peso partido por la mitad ya que habíamos pasado muchos meses sin
trabajo. No había forma de llevarlo al hospital, tampoco el tiempo porque ese día
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teníamos el único baile pagado en muchos meses con el grupo Los Temerarios.
Sabíamos que era una garantía el pago pero en ese momento no teníamos dinero y nos
vimos acorralados por la situación.

En medio de la desesperación recordé que uno de nuestros vecinos era médico y le
pedí que viera a Bernie. Llegó a nuestra casa y cuando entró en la habitación vi en su
rostro una expresión que me asustó. Bernie tenia gotas de sudor en la frente como perlas
de agua detenidas. Después supe que la gente que está grave suele sudar así.

El doctor me dijo que Bernie tenía una faringitis y que había que darle un analgésico
para bajarle la fiebre. Que le pusiera alcohol en los pies y unas calcetas. Hice todo lo que
me dijo pero Bernie no mejoraba. Aterrorizada por la situación le dije que iba a cancelar
el evento porque consideraba aquello un caso de fuerza mayor.

–El trabajo es sagrado –me contestó– y aunque yo me esté muriendo acuérdate que el
show continúa y nuestro deber es cumplir. Ve tranquila a trabajar porque además es el
único dinero con el que contamos.

Yo no estaba muy convencida porque tenía mucho miedo. Lo único que quería era
acurrucarme a su lado y cerciorarme de que estuviera bien. La muerte no pasaba por mi
mente; si acaso rozaba mi pensamiento pero me resistía a esa posibilidad con todas mis
fuerzas. Era un golpe bajo que yo me negaba a reconocer y menos a aceptar.

La soledad es ese lugar donde no están los seres que
amas.

Bernie me dijo que llamara a May, un amigo, para que lo reemplazara en ese evento
tan importante. May llegó a mi casa preocupado por la salud de su amigo; él si sabía lo
que iba a pasar porque es un hombre muy intuitivo. Sin embargo, guardó silencio al ver
que yo me resistía siquiera a abrirle paso a esa posibilidad. Era un diálogo sin palabras;
yo veía la verdad que se avecinaba en su rostro pero sacaba fuerzas y me aferraba a la
poca fe que me quedaba en ese momento. Me repetía una y mil veces: “Margarita, no
pienses en eso, saca ese pensamiento, aléjalo”. Hablaron un largo rato mientras yo me
preparaba para el evento y luchaba con esos fantasmas que intentaban doblegarme.

Luego me contaría la conversación que sostuvieron mientras yo iba por mi bebé a la
guardería; Jonathan tenía un año y medio, Bernie 34 años, y aunque lo que me contó
May me llenaba de más preocupación, mi mecanismo de defensa era la negación. Se
acercaba el mediodía de ese fatídico viernes en el que perdería la mitad de mi vida y toda
mi alegría. Esos momentos en los que el tiempo corre en tu contra terminan llenándonos
de impotencia, desesperación y enojo. No quería alejarme, pero supe que debía irme
cuando el claxon del autobús que vino a recogernos sonó estruendosamente, haciéndome
pegar un salto, pues lo que mi ser pedía era quedarme a su lado. Me fui de la casa con
un presentimiento feo. Mi alma se estaba quedando al lado de Bernie y de mi hijo
mientras nos sumergíamos en calles y calles que adquirían un aire fantasmagórico, y yo
miraba por la ventanilla del autobús cómo las gotas de una tenue llovizna caían
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lentamente confundiéndose con mis lágrimas. Con mi dedo escribía una y otra vez en el
vidrio la misma palabra: “¡Ayúdame!”.

De pronto me tranquilizaba al pensar que no se quedarían solos, porque estaban su
hermano y la nana, así que por momentos mi corazón tenía un poco de tranquilidad.
May que al principio del viaje se había recostado a lo largo de una de las bancas del
autobús, vino a sentarse a mi lado. Tuvimos una conversación muy profunda durante las
siete horas que duró el viaje. Hablamos de la vida, de Dios y sus caminos misteriosos
mientras yo lo miraba a los ojos y veía lo que él estaba buscando: prepararme para lo que
vendría. Sin embargo, soy terca y me resistía mientras trataba de imaginar cuando
volviéramos a casa y Bernie saliera al ventanal de nuestra habitación, sano y con los
brazos abiertos, como hacía siempre que yo regresaba.

Nunca sabes cuándo dirás adiós para siempre.

Por falta de pago el teléfono de la casa estaba cortado, y en esa época el celular era
grandísimo y muy costoso para nosotros. No tenía manera de comunicarme a mi casa
para saber cómo seguía Bernie. Recé todas las oraciones que me sabía; le pedía a Dios
que nada malo pasara y le hacía mil promesas, pero en esos momentos uno cree que
Dios no escucha.

Antes de empezar a cantar, y a medida que se iba acercando la una de la mañana,
sentí la necesidad de escribirle una carta a Bernie. En ella le decía cuánto lo amaba, lo
feliz que había sido con él, lo bendecida que me sentía de que Dios nos hubiera
permitido vivir nuestro amor, y le pedía perdón porque algunas veces mis hormonas
amanecían alborotadas y lo reñía. Que pensaba que era el hombre más bueno del mundo
y que no merecía nada que lo hiciera sentir culpable, que era un excelente papá y que no
había ningún motivo que justificara que abandonara su lucha.

No veía la hora de que terminara aquel baile, que nos pagaran para irnos de regreso a
casa, porque la ansiedad me estaba volviendo loca. El viaje de regreso fue tortuoso,
lento; la lluvia no menguaba. Llegamos como a las ocho de la mañana. Cuando íbamos
entrando a la calle de mi casa vi a la nana parada en la puerta, miré el ventanal y no vi a
Bernie, e inmediatamente supe que me tocaba enfrentarme a la realidad que tanto temor
le tenía.

Muchas veces tendrás que avanzar con el corazón
sangrando.

Cuando bajé del autobús la nana me detuvo en la puerta y me dijo que Bernie se
había puesto grave y que había muerto. El hielo me cubrió de pies a cabeza, no podía
seguir negando lo que estaba pasando, y entonces entré en una pesadilla de la que no
podía huir. Escuchar que ese hombre al que amaba tanto estaba en la sala de mi casa
dentro de un ataúd me hizo correr como nunca lo había hecho hacia ninguna parte. Era
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una pesadilla, y ni corriendo ni gritando podía despertarme. Enloquecí; no sabía si llorar,
porque llorar era aceptar lo que estaba pasando, y me negaba a hacerlo.

May fue detrás de mí y me alcanzó, me abrazó y me dijo que yo era una mujer
fuerte, que recordara que tenía un bebé y que debía hacerle frente a la situación como
Bernie lo hubiera hecho. Entré a mi casa apoyada en May que me sostenía pues mis
piernas se doblaban. No podía creer que eso estaba pasando, ¿por qué? Un ataúd en el
centro de la sala me confirmaba que estaba frente a lo que tanto temí: Bernie estaba
muerto.

Adiós amor de mi vida, algún día espero volver a verte.
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T

¿Por qué, Dios mío?
Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta terrible.

Pero eso no les impide hacerse a la mar.
VINCENT VAN GOGH

enía miles de preguntas para Dios. Estaba enojada, desolada y triste, pero
también tenía un miedo enorme de lo que tenía que hacer. Lloré muchísimo y no
fui capaz de ver al hombre que amaba inerte en un cajón; preferí guardar su

imagen sonriente, alegre y lleno de amor, como estaba en mis recuerdos.
Luchamos tanto por no parecernos a los demás, por ser únicos y especiales, y al final

terminamos siendo lo mismo que hemos evadido. En aquellos momentos me ocurrió eso:
no fui capaz de entender que así como Bernie había vivido también tenía derecho a
morirse. Por el contrario, me negaba a aceptarlo, me costaba hacerlo y mi resistencia me
llevó a momentos desgarradores. No concebía la vida sin él, pese a que nuestra etapa
juntos había sido muy corta.

Sin embargo, no me cuestioné. Decidí no verlo y decidí además que me permitiría
llorar y sentir lo que estaba sintiendo sin limitarme, pues era la mejor manera de
trascender ese momento tan difícil. Y como mi filosofía es que en la vida hay que
levantarse de los golpes duros como resorte para no hundirse, yo tenía muchas cosas que
arreglar y también muchas a las que enfrentarme, así que tenía que tener la mente alerta
y el corazón fuerte.

Primero tenía que saber cómo había sido. Su hermano me contó que Bernie se había
convulsionado y que decidieron llevarlo a un hospital; que se aferraba a la reja de la
escalera porque no quería irse de la casa. Así que llamaron una ambulancia pero no había
ambulancias si no había dinero; la Cruz Roja solo atendía accidentes. Tampoco los taxis
se atrevían a llevar a una persona enferma a la Ciudad de México y tuvieron que buscar
soluciones alternas. Mientras escuchaba todo lo que había ocurrido sentía una gran
frustración por no haber estado a su lado. Quizá las cosas hubieran sido distintas. Pero
no, mi corazón me decía que el hubiera no existe y que seguramente Bernie escogió ese
momento para irse aprovechando que yo no estaba presente.

El tiempo se encargará de borrar todos tus recuerdos.

Todo era un caos en mi mente. Pensaba mil cosas al mismo tiempo; me hacía mil
preguntas y me contestaba todo en cuestión de segundos. Sentí momentos de enojo al
creer que Dios me había fallado al llevárselo y dejarme sola, pero luego yo misma me
autorregañaba por estar peleando con Dios. Todo fue así: caos, angustia, desazón,
preguntas sin respuestas.

Al no encontrar cómo llevarlo hasta el DF lo llevaron al Hospital General de Texcoco,
donde vivíamos, y ahí le dio una encefalitis: una inflamación del cerebro causada por un
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virus o muchos virus, y como Bernie estaba vulnerable por las quimios, tenía las
defensas bajas y eso lo mató.

Su hermano me dijo que preguntaba por mí. Dios mío, quizá fue mejor así porque en
ese momento yo hubiera querido irme con él. De repente volvía el caos; otra vez esa
tormenta de hubieras, de preguntas, de imágenes cargadas de dolor y en mi interior esa
urgencia por aclarar mi mente.

También me dijo que su muerte había sido a la una de la mañana, exactamente la hora
en la que yo le estaba escribiendo esa carta que nunca llegó a sus manos. A mí me
consuela pensar que mientras yo escribía él estaba leyendo.

Septiembre de 1991

Amor mío:

No sabes lo que ha sido este día para mí. Aceptar venir mientras tú te quedabas allá preso de esa enfermedad ha
sido una de las pruebas más difíciles para mí. Quizá una gran prueba de fe que no sé por qué decidí aceptar. Hoy,
más que nunca he sentido el peso del destino que pareciera ensañarse con nosotros. No tengo la capacidad para
entender lo que está pasando, pero quizá sí la resistencia. Porque eso es lo que hago en estos momentos, resistir
el peso de cada segundo, la humillación de cada imagen que se cruza por mi mente y me muestra que las cosas
no están bien. Me siento infinitamente lejos mi amor, lejos de ti, lejos de mis sueños, porque cuando soñaba con
hacer lo que hago sentía que la felicidad me invadía. Hoy estoy aquí para hacer lo que tanto he soñado y el dolor
invade cada una de las células de mi cuerpo.

¡Dios! Me haces tanta falta, amor mío. Me hacen falta tus chistes, tus sonrisas, tu caminar de aquí para allá
mientras esperamos el momento de salir a escena. Te extraño y espero volver pronto para abrazarte y protegerte
en mis brazos, pero el tiempo pasa lentamente y mi angustia aumenta. No quiero presagiar nada, y sin embargo,
estoy siendo víctima de mis propios presagios. Tengo miedo, mi amor, tengo mucho miedo. Temo lo peor y no
logro doblegar mi mente.

No sé de dónde sacaré las fuerzas para cantar; quizá me motivaré pensando que con el dinero que nos paguen
podamos irnos a unas vacaciones, tú y yo y el niño. Eso me anima, saber que estás libre del cáncer. Pero, ¡Dios!,
mi corazón me dice que algo está pasando, quizá algo que ni tú sabes.

Te estoy escribiendo esta carta para mantenerme en pie y decirte que aquí estoy; pese a la distancia estoy
contigo, mi amor. Estoy haciendo lo que tengo que hacer, continuar con el show. Al regresar espero leerte esta
carta, sonreír a tu lado y contarte los pormenores de este viaje tan atropellado pero tan necesario para tener un
respiro en estos momentos.

Cómo desearía tener un teléfono para hablarte. Mi amor, me estoy volviendo loca, si me descuido empiezo a
pensar tonterías.

Este que es uno de los shows más difíciles de toda mi vida quiero dedicártelo a ti. Al compañero, al cómplice,
al amigo y al amante que has sido para mí. No sé si te lo he dicho antes pero ahora te lo digo mi amor: tú has sido
todo para mí. El gran amor de mi vida. Por eso quiero decirte gracias, gracias infinitas, siempre contarás con mi
amor y en mi corazón el mejor lugar estará reservado para ti.

Ya vamos a salir a tarima; cantaré con todas mis fuerzas para que me escuches porque sé que estarás
pensando en mí y en lo bien que lo haga. Lo haré bien por ti, porque te amo y porque has sido mi maestro, el que
me enseñó que tenemos que seguir adelante.

Te amo.
En ese momento no quise escuchar nada más, solo pensar en lo que había escrito.

Incluso, la leí en silencio, recordando y aceptando que quizá en el momento en el que se
fue de este mundo su alma estaba junto a mí, escuchando lo que le escribía.

Todo se volvió lento, pesado, difícil de aceptar y de vivir. Pero entonces me propuse
estar ahí, junto a él, para hacer lo que mejor pudiera hacer. A veces rezaba, y cuando
caía en la cuenta de lo que estaba pasando conmigo, lloraba y experimentaba ese
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sinsentido de una oración, o una súplica en medio de esa angustia. Nada me podía
calmar, nada.

Sentí cómo fueron pasando los segundos y cómo él se fue yendo. Era como si cada
segundo que marcaba el reloj lo fuera alejando; vino la monotonía de esos momentos, la
gente que llegaba con sus frases sin sentido y sus abrazos cargados de compromiso. Otra
vez preguntas; otra vez la misma historia, una y otra vez, y yo ahí, pensando en qué
sería mi vida sin él, pero a la vez tomando conciencia de que tendría que vivir.

Por un momento me invadió el sueño, un sueño pesado que hizo que cabeceara por
fracciones de segundo. Fue entonces cuando sentí su mano acariciándome. Lo vi ponerse
frente a mí, en cuclillas, levantar mi rostro, darme un beso y sonreír con esa sonrisa que
me decía que todo estaba bien. Acaricié su rostro y lo abracé con todas mis fuerzas, pero
entonces sentí que no era él, estaba abrazando al viento. Me desperté sobresaltada;
seguía llegando gente, la pesadilla era real. Bernie ya no estaba y en mi mente sus
palabras retumbaban: “El show debe continuar”.

Las pesadillas también se hacen realidad.
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A
Un paso adelante

Cuando el espíritu está abatido es menester sacudirlo.
VOLTAIRE

hora venía lo difícil: hablarle a sus padres y a todos sus amigos para contarles lo
que había ocurrido. Entonces me fui a casa de John Jairo porque yo no tenía el
teléfono conectado, y se me ocurrió llamar a un amigo y preguntarle qué

correspondía hacer en ese caso con su exesposa y sus hijos. Me dio el teléfono de un
abogado al que consulté y él me dijo que si era mi voluntad llamarlos lo hiciera por un
deber moral. Era obvio que lo haría, pues en ningún momento mi intención era causarles
dolor y siempre respeté lo que representaban para Bernie, sin preguntas, sin exigencias ni
rencores.

Hablé con su hermano y le dije que lo llevaría a una funeraria para que pudieran verlo
sin incomodarse; además, tuve que decirle algo que yo me había reservado: por la
enfermedad de Bernie hacía ya un buen tiempo que yo era quien conseguía, no solo el
dinero para mi casa, sino para cubrir los gastos de ella y los hijos. En ese momento no
tuve más alternativa que decir la verdad, pues ya no estaba Bernie para llevarles ese
dinero y sabía que estaban necesitándolo.

Su hermano llegó a mi casa y le entregué la pensión de los niños, y para mí fue
sorpresivo y doloroso que en medio del velorio no solo tuve que entregarle cuentas sino
que me sentí acorralada cuando me preguntó quién se encargaría de dichos gastos ahora
que él no estaba. Yo le dije que en la medida que pudiera le ayudaría, pero la verdad lo
hice presionada y por lealtad a ese hombre que yacía en un ataúd en la sala de mi casa.

Tu dolor es tuyo, de nadie más.

Me tuve que concentrar en organizar todo el servicio fúnebre y aunque me parecía
increíble lo que estaba sucediendo y no quería aceptarlo, pasaban por mi mente muchos
pensamientos con el tortuoso “¿Y si hubiera?”. Pero el hubiera no existe y hay que
afrontar la vida como se presenta y eso siempre lo he tenido claro. Yo tenía que avanzar,
era algo que no podía dejar de hacer; no podía detenerme a llorar mi dolor porque había
cosas que resolver, buscar la iglesia, la misa, el velorio y seguir aunque me doliera el
alma.

Mi niño estaba con la nana y eso me tranquilizaba un poco; los hermanos de Bernie
estaban colaborando conmigo brazo con brazo, acompañándome a donde tenía que hacer
trámites, y en cierta forma esas cosas te ayudan por el momento a conservar la cordura.
Me concentré en buscar lo mejor para su despedida, una buena funeraria, flores y lo que
en mi inexperiencia me parecía lo ideal. Sin embargo, una vez que se acabaron los
trámites de la funeraria me senté frente al ataúd y lloré. Lloré sin parar; me di el permiso
de hacerlo, sin importarme nada más que desahogar mi dolor. Le preguntaba por qué me
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había abandonado, por qué había tirado la toalla con tantas cosas que había por delante.
Jamás había sentido lo que era el abandono, pero en ese momento invadía todo mi ser,
con su crueldad, con su carga de imágenes angustiantes y esa incertidumbre de no saber
qué sigue. Con esa incredulidad tan terrible que nos lleva a aferrarnos a esperanzas
inventadas. Lloré y me olvidé del mundo, me olvidé de todo. Solo quería que mi dolor
saliera mientras me aferraba a los recuerdos maravillosos que él había dejado en mi
memoria, y me negaba a verlo en el ataúd porque quería que su sonrisa siguiera viviendo
en mí. Y eso ha pasado hasta ahora: Bernie es de los seres por los que me atrevería a
decir que valió la pena venir a este mundo.

Llorar te lava el alma; llora cuando lo necesites.

Cuando llegaron Maru, sus pequeños y sus hermanos, me salí discretamente para que
entrara y pudiera estar junto a él. Sus hermanos se quedaron afuera y cuando yo salí me
escupieron e insultaron con ademanes amenazantes. Yo los miraba en silencio, totalmente
convencida de que quizá me merecía todo eso, o tal vez indiferente ante algo que no
importaba frente al dolor que sentía. Los hermanos de Bernie me dijeron que me fuera a
mi casa para descansar un poco pues llevaba más de 48 horas sin dormir, así que me
dieron una pastilla y me dejaron en mi casa. El día que seguía era difícil, el más difícil.

Me quedé dormida con la esperanza de que todo fuera una horrible pesadilla de la cual
iba a despertar al día siguiente; pero no era así, la realidad me estaba golpeando y no
encontraba a qué aferrarme en medio de esa avalancha de sentimientos.

No fue fácil darle la cara a la verdad, no fue fácil pensar que lo que seguía era
definitivo: Bernie se había ido. Así, radicalmente, de golpe, sin remedio, sin vuelta atrás,
sin hubieras; no había manera de cambiar el tiempo ni la realidad. Había que aceptarlo.

En la funeraria me preguntaron si queríamos enterrarlo o cremarlo, y yo no fui capaz
de tomar esa decisión en parte porque sentía que era un asunto que no me correspondía
resolver a mí estando sus hermanos presentes. Ellos decidieron cremarlo.

Yo fui en el coche fúnebre porque sus hermanos lo exigieron. A mí la verdad nada me
importaba y me dejaba llevar. Al llegar a la iglesia me ubiqué atrás de ataúd y cuál fue mi
sorpresa que tan pronto entró el cuerpo los hermanos de Maru hicieron una valla para
impedirme el paso. Me miraban con odio y estaban decididos a que yo no entrara, pero
el sacerdote, al darse cuenta, les dijo que esa era la casa de Dios y que todos éramos
bienvenidos. Esa iglesia tiene para mí muchos significados, pues de rodillas muchas veces
imploré la ayuda de Dios ante su altar. Curiosamente, muchas cosas buenas pasaron allí,
como el bautizo de nuestro hijo Jonathan, y con los años la vida me permitió a comprar,
junto a ella, mi primera casa en este país.

Cuando crees que todo ha pasado puede estar por
pasar lo peor.
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Nunca me sentí tan mal en mi vida. Escuché la misa y cuando se lo llevaron el padre
me llamó a su oficina, puso su mano en mi cabeza y me dijo: “Yo te absuelvo de todos
tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”. Y agregó que
Bernie ya no se encontraba en ese cuerpo y que no tenía ningún sentido que yo siguiera
recibiendo humillaciones, así que los hermanos de Bernie se fueron a hacer lo que había
que hacer, y yo regresé lentamente a mi casa sabiendo que esos pasos eran el principio
de la siguiente parte de la historia de mi vida.

Sabía que se estaba cerrando un capítulo en mi vida, quizá el más importante de
todos, y sabía que no me iba a morir, porque aunque lo deseara tenía suficientes motivos
para estar en este mundo: estaba mi hijo y estaban mis sueños, por los que tanto había
luchado. Caminando hacia mi casa sentí su compañía, sus pasos, su sonrisa, sus bromas,
sus preguntas. Era como si estuviera ahí conmigo. En ese instante me di cuenta de que la
vida encerraba un gran misterio, solo que yo no lo conocía.

Me repetí varias veces lo que él me decía; me repetí que tenía que seguir adelante y
me hice muchas promesas y a la vez me comprometí con él:

Sí Bernie, el show debe continuar.
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M

El cuarto oscuro de mi corazón
El mal siempre está provocando más miseria por la incansable

necesidad del ser humano de vengarse para desahogar su odio.
RALPH STEADMAN

e fui a mi casa en la soledad más absoluta, tratando de convencerme de que
había hecho lo correcto; abracé a mi hijo y esperé a que llegaran los
hermanos de Bernie. Cuando pregunté por las cenizas me dijeron que se las

había quedado Maru. Ella había pagado el total del servicio funerario y había exigido que
le dieran las cenizas, porque aunque estaban separados ella seguía siendo la esposa y
tenía derecho a conservarlas. Guardé silencio; no me permití pensar por un instante en
esas cenizas; recordaba lo que me había dicho el sacerdote de que él ya no estaba en ese
cuerpo; menos en esas cenizas.

Me sorprendió escuchar que había pagado el total del servicio fúnebre pese a que el
encargado le dijo que todo estaba pagado; sin embargo, ella insistió en que le
correspondía hacerlo y terminaron aceptándole el pago. Unos días más tarde en la
funeraria me dijeron que el cheque tenía orden de no pagarse, así que su funeral también
tenía un pendiente porque a mí me devolvieron el dinero y ya me lo había gastado. Tardé
casi dos años en terminar de pagar y creo que hasta ese momento Bernie encontró la luz.

Los hermanos de Bernie no quisieron pelear las cenizas pese a que su madre quería
que las llevaran a Colombia pero fue imposible hacerlo. Fue demasiado duro ir aceptando
poco a poco que de verdad la vida sigue, y como me dijo Bernie: el show debe continuar.
Al otro día yo tenía que ir a trabajar y pensaba cómo cantar todas esas canciones alegres
cuando mi corazón estaba muriéndose de tristeza. Llamé a una amiga para que me
ayudara a cantar y por supuesto, a May, nuestro gran amigo.

No nos han enseñado a ver la muerte como algo natural, y es muy difícil entenderla
porque no tenemos información, y la que tenemos nos sume en el apego y en la
incapacidad aprendida de soltar. Quizá esa sea la razón por la que un dolor como ese
sobrepasa lo humano y parece llevarte a la locura.

Paso a paso te vas dando cuenta de lo realmente
importante de la vida.

Fue casi imposible separar a la artista de la mujer. Los artistas tenemos la virtud y el
don de poder separar nuestra parte personal de la parte artística cuando subimos a un
escenario. No puedes explicarle a la gente por qué te sientes triste o enojado; entonces,
dejamos a la persona abajo y subimos al artista a hacer lo que tiene que hacer, brillar,
alegrar, emocionar. Sin embargo, hubo momentos en que se me juntaba todo y no
encontraba mi alegría en ninguna parte. Ni siquiera en la artista. Así que me disculpaba
con el público y me bajaba del escenario cuando sentía ese vacío en el estómago al
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hacerte consciente de la realidad.
Tengo que confesar que lo que hice no tuvo ningún sentido y por eso lo voy a

compartir contigo; cuando uno se deja llevar por el dolor lo que sigue es hundirte.
Empecé a beber y a apapachar mi soledad mientras dormía en la sala porque no era
capaz de dormir en la cama que compartí con Bernie. Mis noches se iban en escuchar
canciones tristes para poder llorar y beber hasta que mis ojos se secaban, y el alcohol me
ayudaba a caer dormida de cansancio, y así una noche tras otra, durante tres meses. Mi
hijo estaba bien, yo lo atendía en el día y cuando se dormía me dedicaba a mimar mi
tristeza. Reconozco que mi sentido de la responsabilidad hacía que cumpliera con mi
trabajo y con el cuidado del niño, hasta que una vez, lejos de todo, en la noche entraba
en el cuarto oscuro de mi corazón.

¿En dónde estaba esa mujer fuerte que siempre se levantaba de los tropezones? ¿En
qué había terminado esa persona de la que tantas veces me sentí orgullosa? ¿Dónde
estaba la fuerza que siempre me ayudaba? ¿Y los ángeles? ¿Y los amigos?

Los amigos se hartan de verte sufrir y cada uno se va yendo despacio. Al principio
están todos, y a medida que pasan los días y los meses se van a seguir su vida. Me sentía
tan abandonada, tan definitivamente y absolutamente abandonada, hasta que un día miré
los ojitos de mi hijo y me di cuenta de que estaba acabando conmigo y con él. Así que
me levanté, me sacudí, sequé mi llanto y decidí avanzar.

Suele suceder que perderse es la mejor manera de
empezar a encontrarte.

Nuevamente tuve que recordar mi promesa, pero ahora esa promesa tenía tres seres
que me empujaban a no olvidarla. Mi padre, Bernie y mi hijo. Si antes alcanzar mi sueño
era algo personal que se afianzaba en la promesa hecha a mi padre, ahora era una
necesidad que tenía que materializar.

Es importante tener en cuenta que no puedes dejarte arrastrar por lo que ocurre en tu
vida, sino que tienes que sacudirte, limpiarlo y recordar tus promesas, porque son
sagradas cuando las aceptas y te comprometes con alguien más a hacerlas realidad. El
show debía continuar, se lo había prometido a Bernie; mi hijo tenía que seguir viviendo y
yo tenía las herramientas para darle lo necesario, de hecho, cuando nació me prometí
que no le faltaría nada. Mi padre, aunque ya no estaba físicamente, seguía en mi corazón
y desde allí me observaba y me decía: “Avanza Pildorita, no te queda otra opción, aún
no eres la estrella que soñamos juntos”.

En esta parte de mi camino no tenía fuerzas para nada. Era tanto mi dolor, mi
desconcierto y mi falta de fe en la vida que no creía que pudiera avanzar ni cumplir esa
promesa. Sin embargo, ahí es cuando tienes que recordártela; casi mirarte en el espejo de
tu alma y decirte que el camino no termina, que aunque sea lentamente, de rodillas o
arrastrándote tienes que avanzar porque es la única forma en que lo que te está doliendo
quedará atrás. Mientras respires estás aquí, en este mundo, y tu misión es fluir y
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continuar. No puedes permitir que tus pensamientos o los dolores de tu alma acaben con
tu vida. Por eso hay tantos muertos en vida, porque se niegan a avanzar, a dar un paso
más y se quedan con los ojos puestos en lo que les genera tanto dolor y que ya es
pasado. Tú no serás un muerto en vida, tienes una misión y esa misión es fluir y llegar a
donde desea tu corazón.

Así que, en un momento de lucidez, o quizá de locura extrema, logré separarme de la
pesadilla en que se había convertido mi vida y me dije:“Tienes que seguir, tus
herramientas son tu voz, tus sueños, tu corazón y tu fe. Aún no llegas al lugar donde
habitan tus sueños, esto es solo una parte del camino, no quiere decir que sea el final, el
final lo escribes tú”.

El silencio y la quietud son las llaves de los milagros.

Una noche no recurrí al alcohol; por el contrario, me quedé en silencio cuando el niño
se durmió. Encendí una veladora y le dije a Dios:“¡Ayúdame!”. En ese momento no tenía
nada, no creía en mí, me sentía traicionada por la misma vida, por el mundo. Golpeada y
maltratada por personas en las que había confiado. Torturada y humillada por tanta gente
a la que se le hizo fácil señalar y juzgar y que disfrutaban lo que me estaba pasando.
Porque sí, aprendes que en esta vida algunas personas disfrutan con el sufrimiento ajeno.
Sin embargo, esa luz, esa quietud y ese silencio hicieron que me conectara con esa fuerza
que me había empujado a lo largo de mi vida. Para mí esa fuerza se llama Dios y
siempre está dentro de nosotros, solo que con tanto ruido en nuestra mente, tan agitados
luchando y luchando se nos olvida que Él está ahí.

Entonces el diálogo cambia, porque ya no se pide, exige y reclama, sino que se le
permite hablar. A Dios casi nunca le permitimos hablarnos, siempre le hablamos nosotros
con nuestras exigencias, reclamos, preguntas, y toda clase de basura emocional con la
que pretendemos culparlo siempre. Pero, ¿cuántas veces uno deja que él hable? Pocas,
es más, casi nunca.

Quiero que intentes acompañarme esa noche, cuando mis manos estaban tan vacías,
pero escuché una voz en mi corazón decirme: “Todo está bien, Márgara, todo está bien.
Vuelve a creer, elige confiar, yo estoy contigo”.

Entonces sentí que me podía levantar, aparecieron en mi mente la esperanza y el
deseo de soñar nuevamente. Sabía que podía caminar confiada y mi alma se tranquilizó.
Fue como si él me dijera que mi camino iba a estar rodeado de ángeles, que el lugar
donde habitaban mis sueños seguía esperándome, que volvería a sonreír, y yo creí.

Confiar es la clave para fluir; fluir, es el motor de la
paz interior.
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D
Un nuevo horizonte

El horizonte está en los ojos y no en la realidad.
ÁNGEL GANIVET

iscos Fuentes en Colombia tenía algunas canciones grabadas conmigo y la
Sonora Dinamita, entre ellas Amor de mis amores (Que nadie sepa mi sufrir),
y decidieron sacar un disco en México al que llamaron 16 éxitos de La Sonora

Dinamita con Margarita, mientras al mismo tiempo Lucho sacaba su disco La Sonora
Dinamita de Lucho Argaín con El viejo del sombrerón. El universo siempre se
empeñará en apoyarte cuando la fe es lo que habita en tu ser. Amor de mis amores se
convertiría hasta el día de hoy en una insignia y un éxito que grabaría mi nombre en el
corazón de miles de personas.

Mis problemas continuaban y las demandas y las molestias también. Había que
hacerle frente otra vez a la guerra, armarse de valor y seguir. Así que la vida volvió a
hacerme fuerte. Este disco empezó a vender y no imaginábamos que Amor de mis
amores, la canción que grabé por casualidad un día en discos Fuentes después de grabar
canciones para la Sonora Dinamita, se convertiría en un éxito y me enseñaría que en esta
vida no existen casualidades y que en cada paso hay que poner el corazón, al que hay
que escuchar siempre.

Aún recuerdo cuando Fruko me dijo:
–¿Te sabes esta canción?
–Sí –le respondí, mientras tarareaba la letra.
De repente vi una luz en su mirada y una certeza frente a esa pregunta. Él me conocía

y sabía que jamás le hubiera dicho que no. Si lo que yo esperaba eran oportunidades, en
ese momento todo podía ser una gran oportunidad. Además, confiaba en él plenamente y
él lo sabía.

–¿Quieres grabarla? –preguntó con una sonrisa cuyo subtexto era: “Ya sé qué me vas
a contestar”.

–Sí –le dije, respondiendo a la sonrisa. Es más, creo que agregué: “Para ayer es tarde
Fruko”, y entramos al estudio para grabar una de las canciones más exitosas de mi
carrera.

Puedes disponer tu corazón para las sorpresas de la
vida.

Solo que en ese momento no tuve muchas expectativas. Muchos éxitos en la vida
llegan cuando no los hemos contaminado con el peso de las expectativas que generan
tanto daño, pues nos encadenan a la larga espera de unos resultados y a la gran
decepción que representa no obtenerlos. Al grabar Amor de mis amores recuerdo
haberme permitido sentir la felicidad de interpretarla, estar en el presente, en el estudio,
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disfrutando de una letra tan bonita y de un ritmo que me puso a bailar, además de la
complicidad de Fruko quien sonreía al otro lado del cristal viéndome tan feliz. En un
futuro, aquella canción llevaría felicidad a millones de personas.

Emilio, mi socio, seguía buscando las fechas y yo haciendo promoción a mis discos,
pero con la idea de encontrar una nueva canción que me diferenciara de La Sonora
Dinamita. Mientras tanto, continuaban molestando con lo de Migración, hasta que un
amigo me dijo que eso no iba a parar hasta que yo me casara con un mexicano y
obtuviera la calidad migratoria de residente.

Era difícil pensar que estando enamorada de Bernie, aunque ya estuviera muerto, la
idea de casarme fuera buena. Yo, que siempre soñé con casarme enamorada y tener
hijitos, y como en los cuentos de las princesas tener un “Y vivieron felices para siempre”,
porque mi cursilería nunca ha desaparecido, gracias a Dios. Sin embargo, no me quedaba
otro remedio y empecé a ver a mis compañeros del grupo para ver quién podía hacerme
el favor de casarse conmigo sin exigir nada a cambio. Ahora que lo recuerdo, me parece
divertido pues era como escoger marido a dedo, o víctima. Ver el camino recorrido sin
prejuicios no solo te sana sino que te divierte, porque hay situaciones que en su momento
parecieron dramáticas pero luego resultan divertidas. Imagínate, en un grupo de hombres
pensando cuál será al que le echo mano.

Sí, lo sé. No era lindo lo que pretendía hacer pero no había otro modo; así que
Emilio, mi representante en ese momento, citó a Leo, el que nos pareció indicado por
buena gente, para comentarle la situación y pedirle que se casara conmigo para poder
obtener mi residencia en México. Leo era un buen muchacho, más joven que yo –en ese
entonces tenía 31 años y él 21–, provenía de una buena familia, unida y humilde, y
durante el tiempo que ensayábamos en mi casa yo notaba que jugaba mucho con mi hijo,
que era cariñoso con él y eso me causaba ternura. Era un hombre callado y buena
persona, así que pensé que con el tiempo a lo mejor podríamos formar esa familia que
mi hijo y yo necesitábamos, y así no se vería ante mis ojos tan fea mi acción como
parecía en realidad. No esperaba que me juzgara nadie más porque yo misma tenía el
talento para hacerlo. En el fondo cómo se engaña uno, o simplemente sigue los designios
de la vida sin darse cuenta. El asunto es que Leo no solo serviría para ser mi esposo por
conveniencia sino que traería un nuevo proceso de aprendizaje para mí.

Todo tiene un por qué, aunque no sea el que tú crees.

Al escribir esto me encuentro con esa contradicción: por un lado la claridad de no
querer reemplazar a Bernie, y por otro la necesidad de realizar ese sueño que siempre he
llevado en mi corazón. Ahora que lo veo insisto en que era curiosa la situación. Estar
escogiendo marido sin darme cuenta; bueno, eso creemos todas, que no nos damos
cuenta pero siempre escaneamos obra, vida y milagros de los posibles candidatos. La
verdad es que jamás pensé que él fuera a ocupar un lugar en mi vida diferente al que yo
le tenía destinado. Ilusa de mí.
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Aceptamos los dos iniciar una relación más estrecha para conocernos, pues al pedir
permiso en Migración para casarnos nos pusieron un investigador y nos dieron seis meses
para poder realizar la boda. Empecé a frecuentar a su familia, y la verdad mi hijo
comenzó a sentir el amor de los abuelos y de los tíos, porque así fue acogido por ellos. Y
sí, efectivamente, se fue estrechando la relación; más de lo esperado.

En mi hijo empecé a ver el cariño que iba naciendo entre ellos, y aunque no tenían
lazos de sangre se querían; mientras tanto, yo observaba y mi corazón se iba llenando de
ternura, así que decidí que aunque no estaba enamorada la vida me daba la oportunidad
de formar una familia y en cierta forma ser feliz, y entonces aprendí que el amor es
voluntad y que no siempre nace espontáneamente, que también lo puedes crear. Y yo
empecé a sentir cariño por ese muchacho que era capaz de entregar su juventud a una
responsabilidad que no le correspondía. Dicen que todos llevamos una Cenicienta en el
alma que se activa cuando menos lo imaginamos, y hasta a una escoba con patas le
damos el carácter de príncipe digno de ser conquistado.

La vida te dará los compañeros indicados para cada
tramo del camino.

Para ese entonces me enteré de todo lo que decía mi expediente de Migración. ¡Dios
santo! Tenía más mentiras de las que yo podría inventar en un libro. Nunca me di cuenta
de que habían investigado con los vecinos quién era yo. Una vecina dijo que sospechaba
de mi conducta como mujer porque a mi casa entraban y salían muchos hombres (claro,
eran mis músicos), y que ahí en esa casa había siempre fiesta; por supuesto,
ensayábamos casi a diario. Era evidente que mi imagen no era la mejor. No hay nada que
nos haga tanto daño como las suposiciones de los demás, que viven adivinando nuestra
vida y se atreven a juzgar sin comprobar, pero más grave aún cuando nosotros caemos
en el vicio de suponer o adivinar la vida de otros y de juzgarlos y condenarlos. Aunque lo
tomé con tranquilidad y risa, luego creí que era muy agresivo sentirse víctima de estos
falsos señalamientos y desde entonces he vivido muy atenta a mis pensamientos para no
caer en lo mismo.

Los seres humanos tendemos a suponer lo que pasa en la vida de los demás y se nos
hace fácil señalar con el dedo acusador, mientras tres dedos apuntan hacia nosotros,
quizá diciéndonos que juzgar a otros es la señal más grande de que tenemos asuntos muy
serios que resolver en nuestra vida. El tiempo me enseñaría que no importa lo que los
demás digan de ti: importa lo que pienses de ti, y como dice Miguel Ruiz en Los cuatro
acuerdos, lo que opinen de ti jamás se puede considerar algo personal y está dicho desde
el punto de vista y la información de quien lo dice, pero jamás será la verdad. La verdad
quizá la sepas tú, aunque no es una regla porque no todo el mundo se conoce realmente.

Eran tantas calumnias que no me sentí mal al casarme solo por los papeles; por el
contrario, para mí era la forma de defender mis sueños y aferrarme a este país que amo
de verdad. Así que a finales de ese año nos casamos por lo civil bajo el régimen de
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bienes separados, con toda su familia presente y yo con la certeza de que iba a hacer lo
mejor que pudiera para que Leo fuera feliz y mi hijo también. Puse pausa en mi corazón
y guardé a Bernie en mi pensamiento para siempre, con todo el amor que tenía para él.
Saqué toda mi fuerza de voluntad para hacer una vida y no soltar mi sueño. Le di vuelta
a la hoja, pero le puse un separador a una página del libro de mi vida, como esos
capítulos que hacen grande una historia y a los que siempre quieres regresar para
releerlos y nutrirte de ellos.

Leo ponía cada año en día de muertos un altar para Bernie y se convirtió en un amigo
para mi hijo. Poco a poco le fue inculcando amor hacia su papá y contándole cuentos
donde el protagonista era Bernie; le enseñaba cómo se había ido al cielo y que desde ahí
lo veía y cuidaba. Eso llenaba mi corazón de esperanza y cada vez me convencía más de
haber hecho lo correcto y me generaba una ternura que hacía que querer a ese hombre
fuera fácil.

Hay capítulos de la historia de tu vida que siempre
querrás volver a leer.

México, DF, noviembre de 2014

Mi querida niña:

Quizá con los años el cuerpo cambia pero la esencia sigue siendo la misma. Vivir esta etapa de mi vida fue la más
fuerte de todas, la más aterradora y la más cruel. Sin embargo, quiero que sepas que son esas etapas las que te
hacen fuerte. Al escribir esta parte del libro encontré la respuesta a una pregunta que me hice cuando era niña en
medio del funeral de mi padre. Esa pregunta fue: ¿cómo hizo mi madre para mantenerse en pie en esos momentos
en que el amor de su vida murió y la dejó con sus hijos y un camino lleno de incertidumbre? La respuesta es
sencilla pero a la vez contundente: los seres humanos somos más fuertes de lo que imaginamos y tantas cosas
que nos ocurren son para demostrarnos exactamente eso.

Mi Margarita, sé que muchas veces sentiste miedo, terror, pero si te das cuenta, por fuertes que sean los
embates de la vida, uno puede avanzar y seguir adelante si así lo quiere. Hoy quiero recordar todos esos
momentos en que sentiste miedo y decirte que estuvieron ahí para demostrarte que nada te podía detener, pues
cada vez que enfrentas un miedo ese miedo desaparece y lo que hemos hecho juntas es eso: ir enfrentando
miedos y desvaneciendo fantasmas a nuestro paso. Por eso quiero reconocer tu valor, porque pese a esas
dificultades has ido eliminando a esos gigantes que son los miedos y que se cruzaron en tu camino para
amenazarte con cerrarte el paso.

Es el juego de la vida, ese juego donde te retan y te permiten generar estrategias para volver los ojos a uno
mismo y reconocer su valor. Es importante recordar eso, todo está ahí para ser trascendido, y trascender casi
siempre es soltar y confiar.

Nunca nos imaginamos lo que nos vamos a encontrar en el camino, quizá porque no nos damos cuenta de
que desde nuestro interior queremos demostrarnos cuán fuertes somos. Recuerda cuántas veces nos repetíamos
mientras estábamos en Colombia que éramos fuertes y capaces de alcanzar nuestros sueños. Pues bien, ese solo
pensamiento hace que uno se genere las pruebas en el camino para demostrarse lo que ha dicho, o cree.

Si dices que te amas, la vida te pondrá las pruebas para que puedas demostrarte cuánto te has amado. Es lo
que ha pasado en esta etapa de nuestras vidas. Fue en esos momentos difíciles en los que tuve que ver dentro de
mí cuán grande era el amor que me tenía y no caer en los juicios y las condenas. Sin embargo, he de confesarte
que no ocurrió de la noche a la mañana. Muchas veces me juzgué y me castigué al sentir que no estaba
cumpliendo con las expectativas de lo que era ser “una buena persona”, según las leyes de los demás.

Margarita, no sabes la dureza con que la culpa te exige que te trates. Muchas veces sentí que lo que me
estaba pasando era el castigo que me merecía por cosas que había hecho y que estaban fuera de lo establecido.
Pero te quiero decir algo que ya te dije en mi primera carta, y es que al mirar atrás encuentro que todo estuvo
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bien. Eso es lo más curioso, ver cómo lo vivido forma parte de lo que tenías que vivir.
Hoy no cambiaría un solo capítulo de mi vida, ni el más tortuoso, porque he aprendido a desarrollar la

humildad para no sentirme víctima de la vida sino cocreadora y a la vez alumna de la misma. Se necesita mucho
amor para perdonarse, para entender que no eres la expectativa de nadie, que no eres perfecto y que pase lo que
pase esa que ves en el espejo a cada rato es lo que tienes, es tu tarea diaria. Amar a esa que se refleja sin juzgarla,
sin querer castigarla, y sin querer cambiarla.

De esta etapa de mi vida te puedo decir lo siguiente para tu hoja de ruta:

1. Prohibido juzgarse. Uno se juzga fácilmente sin darse cuenta del daño que eso hace. La persona que se juzga
se condena y luego se castiga.

2. Cuando algo no marche bien en tu vida observa lo que has pensado de ti. Observa cuántas veces te has
juzgado y cuántas veces te has herido con tus palabras. Una persona que se ama, Margarita, es una persona
que se procura cosas que le den paz y felicidad porque su atención la centra en eso.

3. La vida siempre te estará demostrando que no tienes el control sobre nada, excepto sobre tu mente, y que de
allí surge la actitud con la que enfrentas las situaciones que se te presentan. Puedes planear todo, pero
también ser consciente de que esos planes no siempre son los que tiene Dios para ti. Dicen que cuando le
contamos nuestros planes a Dios Él simplemente sonríe.

4. Somos sumamente irresponsables con las cosas que le pedimos a la vida. Se nos olvida que un pensamiento
ya es un pedido, porque nos hemos acostumbrado a no tener control sobre esos pensamientos y las palabras
que usamos. Las palabras son muy poderosas, más de lo que uno se imagina. Para tu camino, si volvieras a
recorrerlo, me gustaría que tuvieras muy claro eso: la responsabilidad sobre nuestra vida empieza con la
responsabilidad sobre nuestros pensamientos y palabras.

5. Perder todo también forma parte del camino, por eso no te permitas la locura de la angustia y la
desesperación. Recuerda siempre que cuando llegaste a este mundo no tenías ni ropa y que un par de
extraños a los que llamaste papá y mamá te abrigaron, te alimentaron y te dieron amor. Pues bien, recuerda
siempre eso; a esos extraños y a ti, también los creó Dios. Por lo tanto, recordar que Dios tiene suficiente
para darte siempre te hará bien. No olvides que muchas veces perder es ganar y otras ganar es perder.

6. Los seres humanos a veces son crueles, lo cual no quiere decir que tú les tengas que responder con
crueldad. Uno siempre puede elegir junto a quién está, hasta cuándo está y en qué momento se tiene que
alejar.

7. La vida siempre te mostrará muchos caminos, pero si algo me queda claro en este recorrido por el mundo es
que todos los seres humanos tenemos superpoderes, y uno de ellos es poder elegir. Elige siempre antes de
dar el siguiente paso. El que elige puede asumir la responsabilidad sobre sus actos, y cualquier elección
consciente y desde el corazón siempre será segura y productiva.

8. Antes de pensar en defenderte, atacar, juzgar o señalar a los demás, ponte aunque sea por unos segundos en
sus zapatos. Cada persona está resolviendo sus propios demonios con las herramientas que tiene. Muchas
veces creerás que son tus enemigos, o que te atacan, pero si los observas bien te darás cuenta de que esos
comportamientos son producto del miedo incontrolado. No caigas en su juego; simplemente observa y date
la vuelta.

9. Los demás tienen derecho a tener su propia versión de ti. Muchas veces tus actos les duelen y tienen
derecho a su dolor. Tú puedes terminar esas guerras cuando decides no defenderte y menos atacar. De
hecho, Margarita, la defensa implica ya un ataque en el que no vale la pena caer. Nunca se te olvide que para
una guerra se necesitan dos y tú puedes ser quien termine siempre las guerras, o lo que es mejor, quien
decida nunca empezarlas.

Hoy elegí ver todo lo vivido como una gran experiencia en la que he aprendido sobre mí misma muchas
cosas. Hoy sé muchas cosas sobre el amor, el amor a todo y a todos. Hoy sé que la vida se tiene que reinterpretar
día a día, y que día a día también hay que soltar el equipaje que llevas contigo y amenaza con aplastarte, además
de hacer lentos tus pasos.

Pero hay algo más importante que aprendí y es a hacerme responsable de mis pensamientos y de lo que con
ellos puedes crear. Quizá en esta parte de la historia de nuestra vida podrías sentir miedo por lo vivido, o quizá
hasta pensar en no vivirla por lo difícil que fue, pues te encerraron en una cárcel, casi te matas en una tarima, te
enamoraste de un hombre prohibido, tuviste un hijo sin casarte, te escupieron, te atacaron y tantas cosas más que
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generarían terror a cualquiera, pero todo tuvo una causa: la culpa, que también es un pensamiento. Ahora yo
quiero contarte otra parte de tu historia, una donde me hice más responsable de lo que creaba, en donde me
permití sentirme merecedora de cosas buenas, creer en ángeles de verdad y decirle sí nuevamente a mis sueños.

Por eso te pido, mi niña, que me ayudes a soltar ese equipaje; no nos sirve para nada, no me interesa sentirme
víctima, menos culpable de nada. Y por eso recurro a tu pureza y tu inocencia para recordarme que la vida es un
juego, una aventura y que todo es pasajero. Hoy ya pasó; lo agradezco y permito que se vaya y te pido, mi reina,
que tú que habitas en mi interior hagas lo mismo.

Quiero que sepas que entre más crezco, más me acerco a ti y más te amo.
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TERCERA PARTE

La fuerza del corazón
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Érase una vez…
Una noche en que parecía que todo se había quedado quieto, la niña tuvo una
pesadilla. En esa pesadilla comenzó a sentir que una tormenta se avecinaba. Ella le
tenía miedo a los truenos y a los relámpagos. En sus sueños esos relámpagos entraban
en su habitación y como látigos de fuego iban destruyendo todo. Entonces se metió
bajo las cobijas, se cubrió completamente y se puso a rezar, pero mientras rezaba oyó
que los vidrios de sus ventanas se rompían y que el agua comenzó a meterse.

Sintió mucho miedo; sus padres no estaban pues habían ido a una fiesta y con esa
lluvia seguramente no llegarían a tiempo para salvarla de lo que estaba ocurriendo. El
agua entró y mojó todo, pero ella no se atrevió a salir de las cobijas. Entonces vio
cómo el cuarto se llenó de luz porque un relámpago entró y se estrelló contra las
paredes dando directamente en el lugar en donde estaba la imagen que había pintado.
La partió en muchos pedazos y ella entró en pánico al ver cómo ese sueño se iba
desmoronando.

Angustiada, sacó valor para intentar alcanzar la imagen y protegerla de que cayera
al piso y se terminara de destruir con el agua que inundaba el cuarto. Solo que al
tratar de poner los pies en el piso mojado su corazón se paralizó y fue tal el miedo que
la invadió que todo su cuerpo perdió movilidad. No podía moverse, y pese a que
intentaba estirar la mano para alcanzar la imagen, no lograba hacerlo. Lloró y gritó
pidiendo auxilio pero nadie vino a ayudarla.

De repente sintió que su padre la llamaba a gritos pidiéndole que despertara. Ella
despertó empapada en sudor y lágrimas, se aferró a su padre con fuerza y se protegió
en ese abrazo.

Cuando le contó su sueño este sonrió y le dijo que quizá era una señal que les
indicaba que estaba preparada para recibir el tercer secreto. Entonces buscó el baúl y
sacó el cuaderno en donde estaban apuntados los cuatro secretos. Se lo leyó lentamente
mientras la niña recuperaba la calma.

–Habrán momentos difíciles en que las tormentas del camino intentarán hacerte
desistir de la búsqueda de tus sueños. Así como en tus sueños, los rayos y las centellas
amenazarán tu paz y tu tranquilidad. Pero por fuerte que sea su ataque, por real que
parezca, jamás olvides que solo son ilusiones del camino. Nada es tan real ni tan
fuerte como parece, solo está ahí para probar tu fe.

La niña escuchaba atentamente. En ese momento supo que el camino no sería fácil;
supo que habrían momentos de dificultad. Miró a su padre y le preguntó qué debía
hacer en aquellos momentos y él le respondió:

–Mantenerte firme y decidida a dar un paso siempre adelante. Este secreto habla de
la intención, que es la fuerza que lleva a los soñadores a no abandonar nunca el
camino. La intención es la fuerza, es la decisión, es el compromiso con el camino. Es
recordar que pese al cansancio, al miedo o al enojo que representan las dificultades, el
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soñador siempre puede dar un paso adelante. Sí, dar un paso adelante.
La niña miró a su padre pensativa, no sabía qué decirle porque estaba asustada por

lo que había visto en el sueño.
–Hija, vendrán muchas pruebas y quizá sientas que has perdido la fuerza, pero solo

tienes que recordar algo que quiero que me prometas en esta noche de tribulación.
–¿Qué papá?
–Que siempre darás un paso más. Prométeme que siempre darás ese paso, que

siempre te mantendrás en el camino. Ese paso mantendrá encendida la llama de la
intención. Puedes quejarte, llorar, renegar de tu camino, pero piensa que puedes dar
un paso que siempre te acercará al lugar donde habitan tus sueños. Solo así esa
intención se mantendrá viva, solo así esa fuerza no se debilitará. ¿Me lo prometes?

La niña vio a su padre en silencio, los ojos aún estaban mojados por el llanto que le
produjo el sueño. Levantó su mano derecha y mientras asentía lentamente le dijo:

–Te lo prometo papá, te prometo que siempre daré un paso más y mantendré viva la
llama de la intención.
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E

A veces no sabemos ni quiénes somos
De todos los animales de la creación, el hombre es el único que bebe sin

tener sed, come sin tener hambre y
habla sin tener nada que decir.

JOHN STEINBECK

milio, mi mánager, insistía en que la oficina debía sacarse de mi casa, pero yo no
quería porque en cierta forma tenía el control, así que le pedí a Leo que fuera
involucrándose más con él y los negocios de la orquesta, para yo poder dedicar

un poco más de tiempo a mi hijo y a la promoción de los discos. Ellos empezaron a
hacerse más amigos y muchas veces tenían conversaciones en las que yo no estaba
incluida; algunas de ellas relacionadas con planes y cuentas.

Uno intuye cómo van las cosas, pero el temor a ser claros hace que día a día nos
volvamos permisivos sin imaginarse las consecuencias que ello puede traer a nuestra
vida. Muchas veces decimos sí cuando queremos decir no; muchas veces guardamos
silencio y dejamos pasar, pasar y pasar cosas que nos molestan. Debemos entrenarnos en
la responsabilidad hacia nosotros mismos para ser leales con nosotros antes de querer
serlo con los demás.

Hoy, creo que es importante hacer un alto en el camino y preguntarse hacia dónde
vas, y si de verdad estás yendo hacia donde quieres o simplemente te estás dejando
arrastrar por la corriente. Esta época la recuerdo así: dejándome arrastrar por un
maremágnum de cosas y trabajo que no me permitían sentarme a revisar lo que pasaba
en mi vida. Era tal la prisa por resolver las cosas urgentes que estaba dejando de lado las
realmente importantes, y también estaba permitiendo que otros tomaran decisiones que
me correspondía tomar a mí. Yo era mi sueño, los demás estaban ahí por sus sueños.
Cada cual defendía lo suyo.

Era inevitable pensar en mi papá de vez en cuando, en la promesa que alguna vez le
hice, y aunque para tranquilizarme me decía que estaba cumpliéndola porque cantaba y
estaba en los bailes y era aplaudida, en el fondo de mi corazón sabía que algo me faltaba
y que estaba en medio de un remolino de situaciones que me asfixiaban y que no quería
seguir viviendo. Yo sabía que cantar e ir de pueblo en pueblo no me estaba llenando lo
suficiente aunque daba todo de mí. Sabía que estaba lejos de ser la cantante que había
soñado ser.

La palabra que le das a los demás es sagrada, tan
sagrada como la que te das a ti mismo.

Trabajábamos muchísimo sin importar si eran días hábiles o festivos, y es que en
México hay fiestas todos los días del año porque en diferentes poblaciones se celebran
todos los santos, es un país muy católico. Yo también era muy católica y tenía muchas
de ideas inculcadas en mi cabeza que venían de generación en generación; miles de tabús
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y pecados, miedos y cantidad de cosas con las que uno crece y que no te permiten
avanzar a la velocidad que uno quisiera.

Estamos tan llenos de prejuicios. Por ejemplo: yo sabía que mi madre no estaba
cómoda con que me hubiera casado por lo civil; ella alegaba que ese matrimonio solo era
válido en México. Por supuesto que mi mamá no sabía los motivos por los que me había
casado. Viéndolo bien, ante los ojos de muchos yo había actuado muy mal y a mí sí me
importaba la aprobación de los demás, porque así había sido criada. De hecho, uno de
los lastres con los que más he tenido que luchar –y tiene que luchar el ser humano– es
vencer esa necesidad de aprobación y comenzar a observarse y a autoaprobarse.

Culparme era otro lastre que no solo cargué, sino que se convirtió en algo que me
generó mucho dolor. Pero con el tiempo aprendería que la culpa no es más que la idea de
que has fallado a la perfección de la que te creías dueño, y al entender que dicha
perfección no existe todo comenzó a cambiar. En esos años empecé a darme cuenta de
eso. No era perfecta, no era una santa. Solo un ser humano recorriendo su camino y
como tal tenía que aceptarme. Tampoco me podía sentir culpable por no cumplir las
expectativas que yo creía que los demás se habían trazado sobre mí. Sin embargo,
apenas comenzaba a despertar a esa verdad y en el fondo sabía que aún me juzgaba y
eso no me gustaba, porque los juicios implican condena y castigo.

El mundo cambia cuando descubres que no eres
perfecto.

Un día llegaron a México las hijas y la esposa de un compañero colombiano que había
conocido en Medellín. Establecimos una amistad muy cercana y nos frecuentábamos
mucho. Le di trabajo a la esposa como mi asistente; compramos una cámara instantánea
y me tomaba fotos en los eventos, y eso se convirtió en un negocio diferente de mi grupo
para ella y para mí.

Cuando nos íbamos de viaje compartíamos la habitación y nos hicimos como
hermanas; un día se enfermó y entonces empezó a mandar a sus hijas a reemplazarla.

Empecé a notar que Leo visitaba la casa de ellas con más frecuencia de la normal y se
hizo muy amigo de la hermana mayor; empecé a sentir un poco de celos aunque trataba
de no tener malicia en mi mente. Para todos lados íbamos juntas las dos familias: en los
cumpleaños, en las navidades, a los paseos, al trabajo. Entonces intentaba convencerme
de que no tenía por qué generarme sospechas, éramos un grupo de amigos y pensaba
que quizá Leo solo buscaba ser amable con ellas. Fue así como permití que el tiempo
pasara sin detenerme a pensar en nada que me afectara.

Leo empezó a insistir en tener hijos. A mí me hacía ilusión porque así la familia
estaría completa y en el fondo era un sueño que yo también había ido abrigando. Mi
suegra a cada rato me preguntaba por los nietos, y aunque me sentía presionada no
descartaba la idea de darle esos nietos. Así que me permití intentarlo, y cuando quedé
embarazada no supe si sentirme feliz o preocupada al preguntarme cómo íbamos a
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trabajar cuando llegara el momento de dar a luz. Siempre he sentido mucha
responsabilidad sobre mis hombros y esta vez no fue la excepción. Estaba feliz por la
nueva vida que venía en camino, pero también comenzaba a padecer la angustia de la
incertidumbre.

Hay etapas en que no sabes a dónde vas y llegas a
cualquier parte.

Pero Dios decidió que no era el momento, y al ir al ultrasonido el médico me dijo que
no se escuchaba el corazón del bebé. Lo perdí a los dos meses de gestación y eso me
hizo sentir muy triste. Como todas las mujeres, me hice ilusiones con el embarazo y
empecé a soñar con lo feliz que Jonathan iba a ser con un hermanito. En fin, creo que
esa pérdida nos ayudó a cada uno por su lado a sentir un poco de indiferencia hacia el
otro y a darnos cuenta de que nuestro amor realmente no era tan fuerte, que quizá fue
más premeditado y trabajado con la costumbre y la decisión de hacerlo, pero no tenía la
fortaleza de otros amores.

Al año siguiente quedé embarazada de nuevo; esta vez fue planeado y con todo el
amor recibí la bella noticia. Yo soñaba con una niña hermosa de cabello negro, ojos
grandes y labios muy rojos, como Blanca Nieves. La vi tantas veces en mis sueños que
nació exactamente así de bella. Le pusimos por nombre María, y yo era la mujer más
feliz del mundo con esa muñequita que Dios me había regalado. Leo no estuvo conmigo
en el parto, pero Nancy, una de las tres hermanas colombianas sí; ella me acompañaba a
todos lados durante la promoción de los discos o los eventos. Yo viajaba en el carro por
el embarazo y ella era mi compañera; lo que yo no sospechaba era que también
acompañaba a Leo en otros menesteres.

Empecé a sospechar que Leo tenía preferencia por una de las tres hermanas, pero
lejos estaba de la realidad, porque no le gustaba una: le gustaban las tres. Nancy, la
segunda hija de esa familia con la que compartíamos tanto y que estaba de novia con el
hermano de Leo, estuvo conmigo en el parto y me ayudaba con la bebé mientras yo me
recuperaba de la cesárea. Todos los días, desde que la niña nació, me ayudó con sus
cuidados y también con “otras cosas”, como atender al patrón sin que yo siquiera me lo
imaginara.

Por más que lo intente, uno no se puede engañar.
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A
Algo huele mal
La intuición de una mujer es más precisa que la certeza de un hombre.

RUDYARD KIPLING

lgo dentro de mí me decía que Leo y Nancy tenían algo y por eso le pedí a
Dios que pusiera la verdad delante de mí, y que si mis sospechas no eran
correctas, que también me lo hiciera ver. Cuando estuve fuerte para ir a trabajar

Nancy se comprometió a quedarse con María y fue por ello que le pedí que fuera su
madrina de bautizo; lo hice de corazón pero ahora que lo veo también tenía una doble
intención, y era que al aceptarlo y convertirse en mi comadre quizá jamás se le ocurriera
enredarse con su compadre. ¡Cómo se engaña uno, Dios!

Un día que íbamos a viajar a Oaxaca, la familia de Nancy llegó a despedirnos porque
ella se iba a quedar en mi casa cuidando a la bebé. Estábamos todos en la sala y yo tenía
cargada a María, y no sé por qué tuve el presentimiento de que algo iba a pasar, pero no
sabía qué era. De pronto vi que Leo se levantó del sillón y fue hacia la habitación, y un
momento después se levantó Nancy y se dirigió hacia el mismo lugar. Entonces sospeché
que era lo que mi corazón trataba de decirme y que estaba a punto de ver con mis ojos la
verdad que tanto le había pedido a Dios.

No me habría dado cuenta porque soy distraída y bastante confiada, pero ese día
estaba alerta así que también fui hacia la habitación con la niña en brazos. Entré
despacio, y ahí estaban: él recostado en la cama y ella de espaldas a la puerta. Nunca se
imaginó Leo que los iba a ver. Nunca había visto unos ojos más abiertos y una cara más
pálida que la suya viéndome aterrorizado, mientras Nancy lo acariciaba sentada de
espaldas de modo que no me veía. Se estaban besando y era un beso en serio.

Si pides conocer la verdad atente a las consecuencias.

Después de que estuve segura de que Leo me vio, salí sin hacer ruido de nuevo a la
sala. Por un momento sentí rabia, sentí mi orgullo herido, y por el otro sabía que tenía
que hablar con él y preguntarle si era una aventura o algo serio; no solamente éramos los
tres, también estaba involucrado mi cuñado que era novio de Nancy, y que al igual que
yo no se imaginaba lo que estaba pasando.

Qué situación tener que tragarme las lágrimas porque ahí estaban sus papás, frente a
los cuales no quise hacer un escándalo y opté por comportarme madura y
equilibradamente. No quería juzgarlos porque yo tampoco estaba exenta de meter la
pata. Por eso me aguanté y nos despedimos todos de beso como si nada hubiera pasado.

El pobre Leo tenía una cara que ahora que la recuerdo me parece chistosa. La escena
no podía ser más extraña, nos sentamos juntos en silencio y cada quien miraba para un
lugar diferente. Hacíamos comentarios totalmente insulsos sobre el paisaje, respondíamos
una que otra pregunta de los músicos, pero del asunto pendiente ni una palabra. En algún
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momento teníamos que hablar y la única vez que intenté tocar el tema Leo se quedó
dormido, ¡casualmente! Decidida a no aumentar el drama me fui a mirar las estrellas
haciéndole compañía al conductor y pensando cómo iba a manejar la situación.

Cuando llegamos al hotel en Oaxaca le pregunté a Leo muchas cosas pero sobre todo
le pedí que fuera sincero y honesto. Me contó con pelos y señales todo el romance que
habían vivido durante casi un año, confesándome incluso que mientras yo iba a la radio
ellos se quedaban en el hotel dándose amor. “Hijos de la chingada”, pensé, pero no lo
dije, no suelo ser grosera, que quede claro.

Se te puede pasar la vida esperando a que otros
decidan por ti.

Voy a ser completamente sincera contigo. Sí, sentía un poco de rabia por haber sido
tan tonta de no haberme dado cuenta, pero entendía también las circunstancias en las que
Leo y yo nos habíamos casado, y aunque llevábamos siete años juntos, a lo mejor él no
se había enamorado de mí, y por su juventud era comprensible que la locura le ganara a
la responsabilidad. Traté de comprenderlo y lo digo en serio. No me sentía con derecho a
exigir nada; por el contrario, creo que tampoco encontraba dentro de mí motivos
suficientes para armar un berrinche o hacer un drama. Todo fue claro en ese momento;
me di cuenta de que nos habíamos dejado llevar por el cerebro más que por el corazón,
que siempre estuvo de lado en esa relación. Eso me dio algo de tranquilidad aunque mi
ego estaba enfurecido.

Cuando llegamos a mi casa le pedí a Nancy que se tomara un café conmigo en la
cafetería de la esquina para que no me ganara la locura y la rabia, porque tengo que
reconocer que en el fondo hubiera querido dejarme llevar y cobrarle su majadería, pero
ganó mi cordura. En la cafetería saqué valor y mirándola directamente a los ojos le
pregunté si estaba enamorada de Leo. Empezó a llorar y a darle vueltas a la respuesta
hasta que me obligó a pedirle que me respondiera lo que le estaba preguntando sin más
rodeos. “Sí”, me respondió gimiendo. “Sí estoy enamorada de él”. Pero inmediatamente
aclaró que el corazón de Leo era tan grande que también me quería mucho a mí y a mis
hijos. No sé si fue descaro o cinismo, se esforzó tanto en explicar todo que lo que creí
entender era que me relajara y todos felices.

Mantuve mi lugar y le dejé claro que si tenían algo serio yo me hacía a un lado y me
divorciaba, pero que si era una aventura nada más que no se metiera en mi familia y lo
dejábamos todo por la paz. Ella no supo responderme y menos ser clara. Cada palabra
suya enredaba más las cosas porque decía estar enamorada de él, amar a mis hijos,
quererme a mí, pero no concretaba nada.

Son tus ojos los que tienen que ver claro el panorama.

Cuando llegamos a la casa hablé con Leo y le pedí que fuera sincero con él y conmigo
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y decidiera qué quería, pues fuera cual fuera su respuesta yo lo iba a entender. Tenía
herido mi orgullo pero mis hijos me daban la fuerza para volver a empezar si era
necesario, además de que estaba agradecida con él por todo lo que había hecho por mí, y
eso también hizo que intentara portarme un poco más madura.

Leo se tomó su tiempo para aclarar las cosas. Hablaron entre ellos y después él me
dijo que su familia era muy importante y que no quería perdernos. Entonces yo, como
mujer que se respeta, le puse sus condiciones y le dije que si de verdad quería seguir con
nosotros se casara conmigo por la iglesia.

De verdad los humanos perdemos la cordura a veces. ¿De dónde saqué esa idea?
¿Cómo pudo caber en mi cabeza? ¿Qué locura iba a cometer? Si hubiera leído las
encuestas que dicen que un altísimo porcentaje de los hombres que se sienten
acorralados terminan diciendo sí cuando quieren decir no, quizá me hubiera detenido,
pero no. Para engañarnos solo hace falta un instante, y en ese instante yo tomé el sí de
Leo como una muestra de su amor por nosotros. Él estaba confundido, muy confundido;
era decirme sí o exponerse a perdernos.

Las mujeres somos tercas; si me quería la condición era esa, ninguna otra. Así que
pusimos fecha, porque de nada servía que me dijera que sí pero que no me dijera
cuándo. Empecé a organizar la boda, mandé a hacer mi vestido y me llené de ilusiones,
como si no viviera en la realidad y como si lo que había pasado con Nancy no hubiera
sido importante. Pero, ¿qué importante puede ser algo así frente a un vestido de boda, a
una fecha para unirte a alguien para siempre? Así hacemos muchos, nos echamos un
cuento y nos lo creemos. Yo me eché ese cuento y me lo creí.

¿Realmente quiero hacer esto? Es una pregunta que nos
protegerá de la locura.

Hice la producción completa. El salón de la fiesta, las invitaciones en las que por
supuesto estaban incluidos Nancy y su familia, el traje del novio, organizar el viaje de mi
mamá desde Colombia, el banquete, los recordatorios, la música, los pajecitos, los
anillos, las flores… Todo, todo, todo lo fui haciendo en medio de una ansiedad tal que no
me daba tiempo ni para respirar. Quería que todo funcionara, era mi momento, el
momento de la boda, el que de repente comencé a desear y a visualizar: una boda, de
blanco, en una iglesia, donde nos hicieran jurar que estaríamos unidos para siempre,
siempre, siempre. Aunque no tuviera ni la paz interior ni la conciencia de a quién me
quería unir para siempre. Ahora pienso que me enteré más del vestido, de las salsas de la
comida y de todos los detalles de la boda que de mi propio marido.

La boda se hizo y yo le juré amor eterno a ese hombre por puro orgullo y él hizo lo
mismo. Luego me daría cuenta de que en el fondo yo quería retener a mi familia y
conservar la estabilidad emocional de mis hijos, porque ellos no tenían vela en ese
entierro. Qué mejor para lograr ese objetivo que un matrimonio, donde te hacen jurar
frente a Dios que estarás con la víctima hasta el día de su muerte, en la enfermedad y el
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dolor, en la tristeza y la alegría, en todo. El matrimonio como falacia es bien interesante.
Ahora que lo pienso, como algo real y práctico es una utopía a la que muchos le siguen
apostando con la esperanza de que se convierta en algo tangible que les funcione y les
brinde felicidad.

El día de la boda llegó y todo fluyó. Ahí iba la María Trapos con un trapo blanco lleno
de significado a echarse una mentira más. Fue como haber cumplido el sueño de
vestirme de novia y ostentar el título de esposa para luego preguntarme durante mucho
tiempo: ¿a qué hora perdí la cordura? El tiempo me diría que no soy la única, que
muchas la perdemos en algún momento de nuestras vidas.

Fui la señora de… ¿de quién? Ahora solo faltaba darme cuenta con quién me había
casado y que él se diera cuenta en qué se había metido. Es la vida.

En esta vida todo se convierte en una anécdota para
contar.
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E
La desesperanza siempre está rondando

La desesperación tiene sus propias calmas.
ABRAHAM STOKER

milio siguió haciendo los negocios y ahora Leo se sentía con más derechos sobre
mí y el grupo. Yo ya no tenía tanto control sobre mis cosas, tenía dos hijos y
vivía lejísimos de la oficina, por lo tanto yo no podía enterarme de muchas cosas

que pasaban ahí.
Cada vez me sentía más decepcionada de Leo y su comportamiento; nuestras salidas

casi siempre habían sido a casa de su mamá y aprendí a amar su familia, que se portaba
conmigo y con mis hijos dulce y amorosamente. Pero Leo estaba cada vez más distante
y callado; discutíamos mucho. Casarnos por la iglesia no tuvo sentido porque estábamos
faltándonos al respeto. Un día me dijo que me estaba poniendo gorda y yo le contesté
que antes se mirara al espejo; parecíamos niños chiquitos peleando todos los días y
buscando el modo de incomodarnos.

Las discusiones eran cada vez peores. Empezamos a darnos cuenta de que ya no
queríamos seguir juntos, que hablábamos poco y que la tolerancia se desvanecía cada
vez que la necesitábamos. Qué difícil es cuando el matrimonio se convierte en un
infierno del que no sabes cómo salir, y no encuentras ni el tiempo ni la forma para hablar
con la persona a la que le juraste respeto ante Dios. La voluntad de querer a Leo había
desaparecido de mi corazón, y seguramente él estaba arrepentido de haberse casado
conmigo; no podía creer que sacáramos la peor parte de cada uno diariamente.

Una vez terminando un baile le llamé la atención a un músico que era muy
indisciplinado, tomaba y era muy mujeriego –lo que me tenía sin cuidado siempre y
cuando no lo hiciera en el trabajo–. Cuando le llamé la atención él empezó a gritarme.
Estábamos todos en el autobús, incluyendo a Emilio y a Leo, y me amenazó con que si
quería podía aplicarme el 33, o sea, la salida del país, y nadie hizo nada, ni mi
representante ni mi esposo. Para entonces yo ya estaba muy desilusionada de todos; era
muy difícil manejar a tanto hombre e imponer mis reglas. Estaba a punto de acabar con
todo; me estaba rindiendo, tirando la toalla; pensaba en que mis hijos y yo podríamos
vivir de otra cosa; estaba muy cansada de todo y de todos.

Todos sabemos cuando estamos perdidos.

A los dos años de habernos casado por la iglesia le pedí el divorcio; no pude soportar
vivir más esa mentira; la misma mentira que él y Nancy estaban contándose y contándole
a los demás; aparte de todo, le estábamos haciendo daño a los niños.

De todos estos procesos aprendí que si bien hacemos muchas cosas por los motivos
que sean, hay un momento en que sabemos que nos estamos provocando dolor y ese
momento llegó. Ninguna razón es válida frente a nuestro corazón herido y yo tenía el
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corazón muy lastimado, la confianza por el piso y estaba enojada. Fueron noches enteras
de escuchar ese quejido dentro de mí y a esa niña que llevo adentro pidiéndome cortar
no solo con esa relación sino con muchas cosas que venía arrastrando.

Nancy siguió yendo a mi casa como si nada pasara. Se casó con el hermano de Leo y
pretendió llevar una vida de apariencias con la que buscaba no ser juzgada. Pero mi
cansancio era tal que un día que llegó a mi casa, subió a mi cuarto y empezó a decirme:
“Imagínate que tengo que contarte un chisme”, yo sabía que cualquier cosa que saliera
de su boca podía ser mentira, y cansada como me sentía le contesté que en todo lo que
me restaba de vida no quería escuchar nada que viniera de ella, y que por favor
pusiéramos distancia entre todos, empezando por ella y yo.

Aprendí que el cansancio se torna tan fuerte que nos obliga a soltar todo. Desde los
seres que amamos hasta los problemas que nos atormentan. Hoy sé que el cansancio
suele presentarse como un gran salvador que nos lleva a soltar y a entregarnos de una
manera más tranquila y consciente. Eso pasó en esa situación, estaba cansada de jugar a
interpretar un papel que no me gustaba y que hasta ese día había decidido mantener.

Se fue muy enojada. La situación que ella vivía era muy cómoda porque frente a toda
la familia jugaba el papel de la linda, la comprensiva, la buena amiga, mientras yo estaba
quedando como la mala ante la familia de Leo. Pero me pregunto cómo no me iban a ver
así, si según todos yo estaba sacando al pobre de mi vida después de todo lo que había
hecho por mí. Claro, yo era artista, y el pobrecito, tan buen hombre que era, no tenía
herramientas para defenderse y era víctima de una decisión que no tenía justificación
para nadie. Los tres sabíamos qué pasaba, solo que ellos habían entrado en una zona de
confort de la que no querían salir, mientras que para mí se había convertido en una
pesadilla.

Tú sabes qué permites y hasta dónde lo permites.

Muchas veces nos quejamos de ser un juguete y de los juegos que nos plantean los
demás, pero se nos olvida que somos juguetes con cerebro y pies para caminar y salirnos
del juego cuando se nos antoje. Uno no tiene por qué soportar lo que no le gusta, y el
solo hecho de tomar la decisión de salir de cualquier cosa que genera daño ya es un gran
paso que seguramente va a dar resultados. Nadie te puede obligar a nada a menos que
seas irresponsable contigo mismo.

Unos años después el papá de Leo enfermó de gravedad y yo llevé a mis hijos al
hospital donde se encontraba toda su familia, incluyendo a Nancy. Sentí que debía
llevarlos porque ellos siempre fueron cariñosos con mis hijos y porque jamás me ha
gustado alimentar resentimientos. Sin embargo, eso no lo entiende todo el mundo porque
hay quienes prefieren mantener las heridas abiertas, lo que comprobé aquel día. Mi hijo,
al ver a Nancy se acercó y la abrazó con cariño, emocionado de verla después de tanto
tiempo. Ella aparentemente también lo estaba, pero cuando lo tuvo cerca le dijo al oído
que no tenía nada que hacer ahí porque él no era de la familia. Yo me enteré mucho
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después de ese desaire, y aunque me dolió pensé que quizá era su forma de devolver
algo que ella consideraba que yo le había hecho, pero también me doy cuenta de que es
el precio que he ido pagando a cambio de mi seguridad y de la libertad que implica tomar
mis propias decisiones y saber qué quiero y qué no quiero en mi vida.

Para ese entonces ya ocurrían muchas cosas buenas en mi vida, una de ellas era que
yo manejaba la relación con la disquera y no permitía que Emilio o Leo metieran su
cuchara. Te repito, uno tiene que seguir su intuición y mi intuición para ese momento me
decía: “No confíes, abre los ojos, toma el control”.

Es posible que esa intuición te lleve por caminos que temes recorrer o te ponga en
situaciones difíciles que no sabes cómo manejar, pero su voz nunca te engañará. Yo me
sentía acorralada, sí, me sentía engañada, y ante todo me sentía sola en medio de una
serie de personas en las que ya no confiaba.

¿Qué haces si todos los días escuchas esa voz diciéndote que algo no está bien? ¿Qué
haces si a cada paso que das te percibes más perdida y menos segura del paso que debes
dar a continuación? Yo no tenía noches tranquilas, me sentía agotada, cansada y pese al
exceso de trabajo sentía una carencia absoluta. No era lógico lo que me pasaba. Estaba
sobreexpuesta y explotada al máximo.

Una vez, presa de la desconfianza entré a mi propia oficina como un ladrón. Quería
hallar una evidencia que me permitiera demostrar con pruebas que Emilio hacía buenos
negocios para su conveniencia, pues las cuentas me las mostraba en un cuaderno de
escuela en donde cuadraba hasta el último centavo pero jamás me dejaba ver los
contratos que firmaba. Según él, yo debía confiar en lo que me decía, pero a mí se me
metió que en esos contratos podía estar la prueba que yo necesitaba.

Ese día busqué por todos lados, pero como si presintiera lo que podía pasar, no había
nada que me permitiera comprobar mis sospechas. Busqué en todos los papeles un
contrato para demostrarle a él y a todos que las cosas no eran limpias, pero el cajón
donde guardaba los contratos estaba cerrado con llave y no me atreví a forzar la chapa,
porque entonces estaría a su altura y yo no quería eso.

Es claro que si buscas encuentras. Si sospechas, busca,
seguro encontrarás.

Leo se había convertido en el señor que tocaba en el grupo y empezó a dejar de ver a
mi hija. Poco a poco se fue alejando de nosotras con una indiferencia absoluta. Yo
esperaba que por nuestra hija su actitud fuera otra, pero ahora sé que cada quien tiene
sus motivos para hacer lo que hace y que a cada persona las cosas le afectan de diferente
manera. Sé, por ejemplo, que las razones que son válidas para una persona para tomar
una decisión no lo son para las demás, y que eso hay que respetarlo. Cuesta entenderlo
pero hay que hacerlo.

Siempre quise que nos comportáramos como adultos, pero yo sentía mucho rencor y
en cierta forma lo culpaba por no fajarse los pantalones con Emilio y cuidar el patrimonio
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de nuestra familia y también por no darme mi lugar. Sin embargo, ahora veo que la que
tenía que darse su lugar era yo. Aunque estuviera perdida y me sintiera mal por la forma
en que se estaban dando las cosas, tenía que mirar atrás y ver todo el camino que había
recorrido para conseguir mi sueño. Si bien ese sueño aún no se materializaba como yo
quería, algo me decía que iba en el camino, quizá con el horizonte perdido, quizá en
círculos, pero en el camino, manteniéndome en pie.

Todos los demás podían estar recorriendo el camino al lugar donde habitaban sus
sueños, pero en ese momento tenía que centrarme en mí y aceptar que las cosas no
estaban como yo quería que estuvieran y que mientras no hiciera una limpieza de todo
tipo iba a seguir perdida. Así que poquito a poco fui aceptando que solo podía hacerme
responsable de mi destino y el de mis hijos pues era a quienes tenía a mi cargo.

Todo estaba derrumbándose, pero hoy sé que es necesario que se derrumben todos
los castillos cuando se han construido sobre la base de mentiras. En mi vida habían
muchos castillos falsos y yo tenía que aceptarlo, tenía que aceptar que me había
equivocado al escoger a la gente que trabajaba conmigo; que me había equivocado al
tomar decisiones laborales; al confiar en los demás; al evadir asuntos trascendentales para
mi vida. No es posible ver que tus castillos se derrumban y seguir negándolo. Eso no
lleva a nada bueno.

Me enteré de muchas cosas, algunas muy dolorosas. Supe, por ejemplo, que la nana
de Jonathan lo golpeaba, y yo no me di cuenta nunca porque el niño se comportaba con
ella de manera normal. Eso no lo vi, ocurrió sin que lo sospechara siquiera hasta que
alguien se dio cuenta y me dijo que abriera los ojos.

Pensar que una persona en la que has depositado tu confianza y le has entregado algo
tan sagrado como un hijo lo maltrate, es una verdad que no quieres aceptar. Esos pasa:
hay muchas verdades que no quieres aceptar porque te llevan a cuestionamientos muy
fuertes, y por supuesto te obligan a tomar decisiones drásticas. Fui con una psicóloga
infantil y le pregunté cuál sería la actitud de un niño que ha sido golpeado frente a su
agresor. Ella me dijo que de rechazo. Yo no veía eso en mi hijo y él no me decía nada;
además, con tanto viaje, con tanto baile, no me quedaba tiempo suficiente para observar
la relación que ellos tenían.

Sí. Aunque me duela aceptarlo, lo golpeaba. Lo estrellaba contra la cama y le decía
que era un tonto inútil y cosas ofensivas, porque yo misma la escuché un día diciéndole
que era un bueno para nada. Ese día supe que no podía seguir con los ojos vendados y
tuve que aceptar que estaba muy sola y necesitaba ayuda.

Todos tardamos en quitarnos ciertas vendas que nos
protegen de ver lo que nos duele.

Llamé a mi hermana Luz Elena a Colombia y le pedí que viniera a ayudarme con mis
hijos, y me armé de valor y despedí a esa nana que aparentó hacernos tanto bien con su
mano derecha, y con la izquierda destruyó todo lo bueno que en apariencia nos daba.
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Más motivos para estar enojada.
Viví con la culpa mucho tiempo: ¿Cómo no me di cuenta? Yo le buscaba golpes en su

cuerpecito y nunca se los hallé y a la vez estaba atada porque no tenía con quién dejarlo.
Con tanto trabajo que teníamos había días en que entraba a la casa y salía al siguiente
baile. Esa culpa me duró mucho tiempo, la que cargamos las madres por dejar a los hijos
cuando tenemos que hacer ese doble trabajo de mamá y papá y el tiempo no nos
alcanza.

Pero ese enojo y esa tristeza que experimentaba en aquellos días era la suma de
muchas permisividades que había dado y a causa de cuales al final salía lastimada.
Permitía muchas cosas por no enfrentar mis miedos. Permitía incumplimientos de los
músicos, la falta de claridad de Emilio, la indiferencia de Leo, que me tratarán como una
más dentro del grupo, en fin. Si pensaba por un momento en decir las cosas me frenaba
por temor a que se enojaran y me abandonaran con todo lo que implicaba mantener a la
orquesta y cumplir con el trabajo.

Ocurre mucho que cuando las cosas van creciendo y vas contratando personas para
que te ayuden y depositas en ellas tu confianza, empiezas a convertirte no en el jefe sino
en el empleado. Es como si contratas un chofer y de repente el chofer conoce las rutas
que te convienen, sabe todo lo referente a tu coche, decide tus horarios, y un día eres tú
quien termina a expensas suyas y pidiendo autorización hasta para usar el coche.

Eso lo sentí no una sino varias veces. Entonces me enfrentaba al buen o mal humor
de quienes trabajaban para mí y fui permitiendo que me acorralaran por el temor a no ser
capaz de enfrentar la situación. Me aterraba que se fueran y me dejaran sola con los
compromisos que había adquirido.

El miedo siempre será el peor eslabón de la cadena.

No sabía cómo manejar toda esa locura porque sabía que me iba a tener que enfrentar
a muchas cosas, sobre todo en el trabajo. Pero la vida es maravillosa y nos va
acorralando hasta que nos obliga a enfrentar los miedos y a tomar decisiones. Uno no se
escapa de las grandes decisiones de su vida, eso lo tengo claro. Además, vuelvo a
repetirte: el cansancio es una bendición que hace que sueltes lo que te pesa. Tarde o
temprano lo soltarás, incluso a los seres que dices amar. Cuando te cansas, te cansas.

El cansancio hace, por ejemplo, que uno envíe órdenes al universo. Si lo ves
atentamente así es. En ese momento estaba cansada; cansada con la parte laboral, pero
también cansada con la parte emocional. Ya no quería estar con Leo, no quería ver su
cara de fastidio al llegar a la casa, su indiferencia y su distancia, y empecé a desear que
eso terminara, y lo deseé por efecto del cansancio, hasta que un día comenzó a hablar de
irse. Le dije que me parecía bien, que estaba de acuerdo.

Encontró un lugar donde vivir y yo me quedé con mis hijos en la casa que rentaba en
ese momento. Sola de nuevo, pero consciente de que era necesario para poder
mantenerme en pie, pues podía con mis cargas, no con las que él me estaba imponiendo,
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porque convivir con alguien que no quiere estar contigo es una carga muy pesada.
Con el tiempo Leo encontró el amor en una buena mujer con la que se casó años

después y tuvieron dos niñas. Hoy que repaso la historia que viví con él pienso en
cuántas historias uno se cuenta y termina creyéndose. Cuántas veces por tapar un hueco
terminas abriendo otros gigantescos. A diario me repito lo que aprendí en esa época:
“Margarita, hay cosas que son importantes para ti pero que no lo son para los demás”.

Yo le permitía ver a los niños y seguía trabajando en el grupo pero solo como músico.
En cierta manera eso me aseguraba que mis hijos vieran a su papá el poco tiempo que ya
de por sí les dedicaba.

Lo que es importante para ti no tiene por qué serlo
para los demás.
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L
La escalera

Se puede confiar en las malas personas. No cambian jamás.
WILLIAM FAULKNER

a vida te va enseñando a golpes, y dicen que todos los golpes que recibe el
corazón tienen como objetivo que entre un poco de luz en él. Quizá mi corazón
necesitaba eso, muchos golpes para que la luz entrara. Nuevamente estaba sola,

con mis sueños, en mi camino, pero ahora con el cansancio, con el peso de los recuerdos
y dos hijos a quienes sacar adelante, mientras la desesperanza amenazaba cada uno de
mis días.

Eso me hacía pensar noches enteras: tenía dos hijos que necesitaban a su madre, y a
su madre se le estaban doblando las rodillas porque tenía un futuro incierto, un camino
recorrido que me había dejado las manos vacías. Lloraba a diario por la ausencia de todo
en mi vida. Ausencia de dinero, de amigos, de compañía sincera, de afecto, de todo.

Me sobraba trabajo, pero mi mente estaba tan ocupada en mis dramas y en mis
codependencias que no me daba cuenta del engaño en que vivía. Aceptaba cualquier
cosa, al punto de que era maltratada e ignorada incluso por quienes trabajaban conmigo
para cuidar mis intereses.

Puedes ver todo lo que tienes que hacer, tus obligaciones, tus responsabilidades y te
faltan las fuerzas porque cuando tienes una codependencia ella se encarga de convertirte
en un minusválido emocional. Me quejaba de mi soledad y no me daba cuenta de que la
vida me había empujado nuevamente a estar sola. Me creía tan poco merecedora de
respeto que llegué a soportar cosas ofensivas y dolorosas, como que un día encontré el
colchón de mi camerino orinado.

Era como la fuente de agua que no se da cuenta del poder que tiene. Todos sacaban
de esa fuente llamada Margarita, y Margarita creía que le hacían un favor. Es increíble lo
que hace la baja autoestima, a los niveles de autohumillación a que te lleva, a la
transgresión de los límites. Sin embargo, esa autoestima es como una planta que aunque
la pisen tiene la posibilidad de retoñar nuevamente. Incluso alguien me lo dijo: “Quizá por
eso te llamas Margarita, porque creces en cualquier lado y en cualquier situación”.

Pecado es mirarse con lástima. Ese es un escalón al
infierno emocional.

Hoy pienso en algo que tal vez me mantuvo atada a ese drama continuo: no me había
pintado la raya a mí misma. Es decir, no le había puesto límites a mi víctima interior que
todos tenemos. Nos dicen tantas veces que tenemos que ser fuertes que nos avergüenza
reconocer nuestra debilidad, pero también nos avergüenza reconocer que hay adicción al
drama .

Hay cosas que uno no se puede permitir y una de ellas es mirarse con lástima. Eso es
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veneno puro; es un escalón al infierno emocional que no vale la pena pisar. Nadie es
digno de lástima, menos uno mismo. Uno no se puede convertir en su enemigo, y sin
darse cuenta muchas veces lo hace. Es nuestro propio enemigo el que no se siente
merecedor de las cosas buenas; el que cree que necesita de los demás para ser feliz o
estar en paz; el que cree que nada es suficiente; el que se calla las cosas que le duelen o
simplemente se somete al abuso de los demás. Además, muchas veces cometemos el
terrible error de cultivar pensamientos de ataque. Esos pensamientos mediante los que
generamos carencia, tragedias o pesadillas olvidando que a quien vemos en esos
pensamientos es a nosotros mismos. Nos atacamos todo el tiempo cuando no nos
amamos, cuando no confiamos en nosotros y en quien nos creó, y cuando no le
ponemos límites a nuestra mente.

Por aquella época yo me portaba como mi peor enemiga. Fueron días en que me
sentía la menos afortunada de todas, la menos amada y la menos bonita, y como en la
vida nos tropezamos con la misma piedra tantas veces como sea necesario para que
entendamos y aprendamos, apareció en mi vida un muchacho muy guapo y muy pagado
de sí.

Cantaba y lo hacía muy bien. Venía de Colombia buscando trabajo como cantante y
yo lo contraté como corista de mi grupo. La verdad, lucía muy bien y tenía una
conversación agradable y entretenida. La canción dice que las caleñas son como las
flores; también se puede aplicar eso a los caleños, son gente especial con un modo de
hablar también especial. No pensé que pudiera pasar algo entre nosotros, pero él vino
con una misión específica: ayudarme a levantar mi autoestima y permitirme volver a
creer en mí. Era encantador, a veces tan encantador como el mismo demonio, y yo, que
no tenía límites a la hora de condenarme, terminé en esa hoguera. ¡Madre mía!

Y crees que encontraste la escalera hasta que te das
cuenta de que eres la escalera.

Qué maravilla poder ver la historia de tu vida en paz, entendiendo el por qué y el para
qué de cada cosa. Diego me recordaba a Juan Pablo, el primer amor de mi vida, el niño
que nunca me prestó atención y que no por eso dejaba de ser bello. Ver a Diego me
hacía pensar en que Dios a veces exageraba al crear a ciertas personas, y lo que me
parecía más increíble era que un hombre tan perfectamente guapo y encantador se
pudiera fijar en mí.

Ahora lo veo objetivamente y digo: “Cómo no, yo lo veía como hombre y él vio en mí
a una escalera para ascender a donde quería”. Sin embargo, en ese momento ni él ni yo
sabíamos para qué serviría en mi camino y yo en el suyo. Pues bien, era tan hermoso y
tenía una manera de decir las cosas tan especial y una sonrisa tan matadora que yo lo
idealicé inmediatamente, pero lo que es mejor, me dejé convencer de todo lo bonito que
decía que veía en mí. Entonces tomé fuerza para demostrarle que no estaba equivocado.
Eso fue muy bueno, le creí tanto que me di cuenta de que a punta de repetición uno se
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reprograma. Bajé de peso, me sentía jovencita, volví a tener sueños, me arreglé el
cabello, me maquillaba y hasta adquirí un tumbao al caminar pues me sentía observada.
No sé si por el mundo o por él, a quien yo creía el mundo.

Diego logró revivir a la María Lágrimas que ya había olvidado. Pese a todo lo que
lograba positivo en mí, también me hacia cada cosa espantosa que me generaba ira y
celos. Creo que de compararlo con alguien sería con un gallo fino, rodeado de gallinas
peleándose por él. Mientras yo estaba en los camerinos, él salía a pavonearse y rodearse
de cuanta mujer se le acercaba. Era tan guapo y tenía tanto encanto que era lógico lo que
sucedía. A él no le molestaba, por el contrario, era más fácil que la tabla del uno y la que
quisiera con él era bienvenida.

Me transformé y me puse muy guapa, me esforcé por dar lo mejor de mí, pero tuve
que entender que él no iba a estar a mi lado y que había llegado a mi vida para
convencerme de que era una mujer valiosa que merecía darse su lugar. De tanto
escuchar sus elogios empecé a darme cuenta de todo lo bueno que había en mí y de esa
belleza que cada uno de nosotros lleva y a veces ignora. No me interesaba competir con
nadie, por el contrario, empecé a descubrirme y a amarme nuevamente.

Se puede empezar mil veces si crees en ti y tienes claro
a dónde vas.

En ese amarme nuevamente entendí que tenía que poner todo mi esfuerzo en corregir
mi forma de pensar sobre mí misma. No me podía seguir atacando. Entonces recordé
que había una promesa que cumplir y que era dar un paso más pese a que me sintiera
perdida.

Fue entonces cuando recordé mi sueño, ese que a veces parecía escaparse de mi
horizonte. Recordé que podía traerlo a mi mente, volver a confiar en él, volver a confiar
en mí. ¡Dios!, había recorrido tantos kilómetros para ir tras él, había sido capaz de
superar noches de dolor, soledad y angustia, días eternos y dolorosos, que algo me
gritaba en mi interior: “¿Vas a tirar todo a la basura? Te vas a olvidar de quién eres y para
dónde vas?”.

Recordar mi sueño fue mágico pues me dije que yo había venido aquí para
materializarlo, y me repetí una y otra vez que tenía que hacerlo, que podía hacerlo, que
era capaz de hacerlo y que no aceptaba ningún obstáculo en mi camino. Diego me había
hecho creer en mí nuevamente como mujer, pero ahora tenía que darme cuenta de que
dentro de mí tenía la fuerza para seguir adelante; con él, sin él, sola o como fuera, tenía
que seguir adelante. Yo creía en Dios, creía en la vida, creía en los ángeles, creía en
tantas cosas cuando comencé a caminar hacia el lugar donde habitaban mis sueños que
había llegado el momento de volver a creer. Como fuera, tenía que volver a creer.

Una vez vi una película en la que un hombre llegaba a la vida de una mujer que estaba
llorando y eran tantas las lágrimas que sus ojos estaban tan empañados que no lo vio. A
mí me ocurrió eso. Diego solía hacerme llorar antes de subir al escenario porque era tan

157



vagabundo y estaba tan ávido de llamar la atención que no perdía un solo momento para
coquetear con cuanta mujer le pasara enfrente. Eso me daba rabia, pues pese a que yo
ya comenzaba a brillar nuevamente y me sentía más estable era como si él me pusiera a
prueba. Un día, en uno de esos bailes se portó tan mal, que al finalizar me metí al
camerino a llorar.

No quería ver a nadie, y sin embargo lo vi a él, al hombre que había recorrido muchos
kilómetros de vida al igual que yo para encontrarnos en ese momento, pero mis ojos
estaban tan empapados y mi mente tan perdida en el enojo y la tristeza que no lo vi. El
destino se encargaría de que más adelante regresara, porque así estaba escrito.

Realmente nunca estamos perdidos, siempre estamos en
el camino correcto.

Diego, que vino a usar una escalera para trepar a donde quería llegar, perdió el control
y pudo más su soberbia, su vanidad que sus sueños y terminó convertido en la escalera a
través de la cual yo salí del hueco de la baja autoestima, cosa que le agradezco
infinitamente. No fue fácil entenderlo en ese momento porque eran tales su ímpetu y su
petulancia al creerse el más guapo y talentoso que me hizo ver mi suerte, pero a la vez
me demostró que él no estaba preparado para el éxito pues lo invité a grabar un disco de
boleros conmigo, le di un lugar en el escenario, y un día cualquiera, en un ataque de
prepotencia, abandonó el micrófono y se fue a ese lugar maravilloso que tienen los
mexicanos para mandar a cierta gente que les fastidia. En ese momento yo pensé que
había ido al baño, pero luego, mientras seguía cantando, me di cuenta de que estaba en
una esquina tomando tequila con una mujer sentada en sus piernas. Pensé: “Estará
levantándole la autoestima a otra”, y seguí cantando.

Confiar es la clave, incluso en la noche oscura, confiar en que la luz llegará. Yo no
estaba dispuesta a seguir de tapete de nadie. Era una decisión que había tomado después
de muchas horas de desvelo pensando qué rumbo le daría a mi vida. Ahora estaba
decidida a que el sol brillara en mi vida y no estaba dispuesta a hacer concesiones.

Llegará quien tiene que llegar. Nunca lo dudes.

México, DF, 14 de diciembre de 2014

Mi niña amada:

Poco a poco he ido recorriendo el camino que me ha traído hasta aquí y siento que al ver muchos momentos
difíciles solo puedo agradecerlos, porque por ellos he aprendido a conocerme más y más. Hoy me siento un poco
más libre de mis ataduras y sé que, aunque de tumbo en tumbo, he avanzado hacia la consecución de mis sueños.
Si al principio me perdía y no sabía concretamente para dónde iba, con el tiempo me fui dando cuenta de que uno
mismo labra su camino y que por más que se sienta perdido, realmente nunca lo está. Tal vez de tanto encontrarte
con lo que no quieres para tu vida empiezas a darte cuenta de lo que realmente quieres, y eso es importante.

Creo que esta parte de la historia que acabo de escribir es quizá cuando me sentí totalmente perdida. Perdida
porque no podía entender el camino, las pruebas que se me presentaban, la soledad y el abandono que viví. Pero
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ahora que miro hacia atrás también me doy cuenta de que el dejarme arrastrar fue la mejor manera de
reencontrarme. Uno a veces se opone a las cosas que le pasan, se enoja con ellas y se siente mal porque le
ocurren, olvidando que tienen un por qué y un para qué.

Reconozco que en esa época me sentí amordazada y paralizada por el miedo. El miedo al abandono, a
quedarme sola, no solo con mis sueños sino con tantas cosas que tenía que resolver en esos momentos. El
miedo, mi niña hermosa, es algo paralizante, algo que se te mete y si no lo enfrentas logra acabar contigo. Pues
bien, a mí me ató, me cegó y me generó esa parálisis creativa que me impedía encontrar soluciones o generar
nuevas maneras para resolver mi vida.

He sacado nuevamente una serie de enseñanzas de esta parte del camino que quiero compartir contigo. Quiero
que las guardes en tu corazón; son tu tesoro y quizá le sirvan a quien nos acompañe en este recorrido.

¿Sabes qué pienso, mi Margarita? Que jamás volvemos a ser los mismos después de haber recorrido un
camino. Jamás. Ahora sé que por más escarpado que haya sido, por más veces que te hayas tropezado con sus
piedras y te hayas caído, no podemos lamentarnos de haberlo recorrido, pues los caminos te transforman y su
transformación es aprendizaje, experiencia y crecimiento.

Por eso, antes de enumerarte las enseñanzas de este tramo del camino quiero bendecirlo y agradecerlo. Quiero
bendecir cada uno de los pasos que di, cada una de las piedras que me hicieron tropezar, y ante todo, mirar con
amor cada momento de dificultad y decirme a mí misma: “Lo hiciste, fuiste capaz, pese al miedo que parecía
aplastarte, fuiste capaz”.

1. Estar perdido no es tan grave como parece. Cuando te pierdes tienes varias opciones, quizá detenerte y
abandonar el camino, o simplemente recordar con fuerza tu destino y buscar la manera de dar ese paso que te
hará avanzar. Es por ello que no te puedes dar el lujo de juzgarte, ni a ti ni al camino. Somos lo mismo, pues paso
a paso lo vamos pintando y lo vamos construyendo. Es verdad que se hace camino al andar y por eso andar es tu
obligación para hacerlo. En tus manos está ese camino, eres el caminante pero también el destino. Generalmente
elegimos caminos que nos presentarán los obstáculos que queremos vencer, nunca lo olvides.

2. En el camino te vas a encontrar a muchas personas. Algunas parecerían tener como fin hacer que te detengas
y guiarte hacia tu perdición, pero no hay tal. Solo son transeúntes en la historia de tu vida, y si estás atenta te van
a exigir centrarte en ti, darte un lugar y escuchar a tu corazón, que siempre te dirá el paso a seguir. Nadie está en
tu vida por casualidad; por el contrario, todo el mundo tiene una misión, a veces dolorosa, sí, pero al final solo te
llevarán a verte y te presionarán a tomar decisiones. La vida es un constante hola y adiós. No te angusties por
eso.

3. Ser honesto con uno mismo tiene muchas aristas, Margarita, pero una de las más importantes es la que te lleva
a reconocer que honestidad es aceptación. Cuando aceptamos las cosas que nos pasan podemos verlas sin enojo,
resistencia, tristeza o dolor. Simplemente las vemos y al verlas podemos elegir qué hacer con ellas. Una de las
cosas que cuesta ver es que cada persona tiene sus intereses y jamás los va a dejar por los tuyos. Cada cual tiene
sus expectativas y casi siempre te vas a encontrar con que tú no las cumples y eso los obligará a seguir tu
camino. Cuando no cultivas la aceptación no solo te autoengañas sino que haces que los demás te engañen y
jueguen con la verdad. Suena fácil exigir la verdad en los demás, pero no siempre estamos preparados para
aceptarla y por ello damos tantas vueltas y nos vendamos los ojos casi de manera inconsciente.

4. El universo es como una persona a tu servicio, está atento escuchando tus órdenes. Por lo tanto, es necesario
que tengas cuidado con los pensamientos que tienes, pues los pensamientos son órdenes que muchas veces
damos sin caer en la cuenta. Por ello suceden muchas cosas en nuestra vida que no entendemos, pero son cosas
que siempre partieron de una orden que nació en nuestro interior, producto de nuestro enojo, nuestra tristeza o
nuestro dolor . De manera que no te preguntes nunca más por qué pasan las cosas que pasan, mejor pregúntate
en qué momento diste esa orden o hiciste el pedido de lo que ahora tienes.

5. En el camino somos probados no una sino mil veces. Esas pruebas casi siempre vienen en forma de imágenes
que nos llegan de miedo, dudas, ansiedad, angustia. Nunca olvides que en esta vida todo pasa, y que así como a
tu mente llega una imagen que te genera pánico, también eres libre para crear una imagen que te brinde seguridad
y paz.

6. Procura observar tus pensamientos, pues muchas veces piensas mal de ti y te ves con enojo, con
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resentimiento o con lástima. Nunca te permitas ser tu propia enemiga, nunca te permitas pensamientos que te
muestren débil, incapaz, no merecedora, víctima. Recuerda lo que te dije antes, un pensamiento es una orden que
el universo recibirá y te devolverá materializada. Así que cuida las semillas que siembras para que no te llegue una
cosecha no deseada. Eres la sembradora pero eres también el fruto; recuérdalo siempre.

7. Las personas tienen ciclos en tu vida; algunas vienen para quedarse para siempre pero la gran mayoría son
pasajeras, así que no sufras por los adioses, son parte de la vida. Si alguien llega a ti es porque tenía que llegar y
si alguien se va es porque se tenía que ir. Eso forma parte de la aceptación.

8. En la medida en que te niegues a aceptar la verdad, te encontrarás con mucha más gente que usa máscaras y
estrategias para relacionarse contigo. Lo que recibes es directamente proporcional a lo que das. Si tienes miedo a
aceptar la verdad, lo más seguro es que te encuentres con personas que te brinden engaños para tenerte contenta.
Es tu asunto; si decides vivir en la verdad sabrás que ello implica valor y certeza. Hay quienes no saben qué hacer
con la verdad, pues la verdad no siempre es lo que esperamos y la mayoría de las veces nos obliga a tomar
decisiones que quizá hemos evadido durante mucho tiempo. Así que cuidado con pedir la verdad y luego
asustarte con ella.

9. La única persona que te debe lealtad eres tú misma. No se la exijas a nadie más, pues cada persona tiene su
manera para hacer las cosas y las palabras no significan lo mismo para todos. Cada quien interpreta la vida a su
manera y cada quien hace lo que le parece realmente importante. Nadie, escúchame bien, nadie va a hacer por ti
lo que le parece que va en contra de sí mismo.

10. Hay quienes se darán cuenta de las vendas que traes puestas, producto de tus miedos, y no tendrán el menor
reparo en guiarte por caminos equivocados. Si decides negociar con el miedo atente a las consecuencias. Al final
serás tú quien tenga que enfrentar tu vida, al final serás tú quien asuma los resultados de lo que pasa en tu vida.

Margarita, la fe es algo que no se desarrolla de la noche a la mañana. Quizá hay gente que la tiene como algo
innato, pero la mayoría tiene que entrenarse en su fe y en sus creencias. Lo que creas en tu mente es lo que creas
en tu vida. De manera que revisa bien en qué crees y hazte responsable. Si no crees en ti, ¿cómo esperas que el
mundo crea en ti? Si no confías en ti, ¿cómo esperas que el mundo confíe en ti? Si no te amas, te aceptas y te
apruebas, ¿cómo esperas que los demás lo hagan?

Margarita, el acorralamiento del que a veces somos víctimas solo nos lleva a encontrar nuestras propias
salidas. Por lo tanto, no temas, todo está bien y todo siempre estuvo bien aunque no lo vieras así.

Te quiero.
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CUARTA PARTE

El lugar donde habitan tus sueños
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Érase una vez…
Esa tarde no había cesado de llover. La niña estaba parada junto a la ventana tratando
de escribir algo en el vidrio empañado. El padre la observaba atentamente pensando
en qué ideas se cruzarían por la mente de su pequeña. Ella no se daba cuenta de que
estaba siendo observada porque estaba concentrada en dibujar algo abstracto en el
vidrio; quizá solo quería ver qué estaba pasando al otro lado del cristal. El padre se
acercó lentamente y le dijo que desde que las lluvias habían llegado la notaba
pensativa y que en su mirada adivinaba algo de tristeza.

La niña sonrió y lo abrazó por la cintura con fuerza, luego le pidió que la abrazara
fuertemente. El padre no solo la abrazó sino que la levantó entre sus brazos y giró con
ella varias veces, como cuando era muy pequeña. La niña se reía, temía que se
pudieran caer.

Luego esperaron a que la lluvia cesara y fueron al jardín a jugar entre los charcos
que había dejado el agua. Mientras lo hacían, la niña le contó a su padre que desde
que tuvo el sueño en el que la imagen de su sueño se destruía, no lograba estar
tranquila. Sabía que por más que el sueño fuera importante para ella, corría el riesgo
de perderlo o no alcanzarlo nunca.

–¿Por qué? –preguntó el padre.
–Porque pueden pasar muchas cosas, papá. Yo tengo miedo a esas cosas que puedan

pasar.
–¿Has pensado en una cosa, hija? Esas cosas a las que les tienes miedo solo están

en tu mente, no son reales. ¿O es que hay algo real que esté amenazando tu sueño?
–No –dijo la niña después de pensarlo durante unos segundos–. No es nada real,

solo son cosas que están en mi mente, como fantasmas.
–¿Y crees que es sano darle fuerza a esos fantasmas? Es tu mente hija, nunca

olvides eso. Es tu mente y en tu mente mandas tú. Tú eres quien decide qué está ahí y
qué no está.

–Pero esos fantasmas se aparecen.
–Se aparecen porque en algún momento permitiste que entraran en tu mente; luego,

sin darte cuenta les has prestado atención y te olvidas que ellos se alimentan de tu
atención.

Ella se quedó pensando unos segundos en lo que su padre le estaba diciendo. No le
era fácil entender algunas cosas y su respuesta era el silencio. Entonces el padre se
acercó y le pidió que escogiera una flor entre todas las flores que había en el jardín. La
niña escogió una flor que le llamaba la atención. El padre le dijo: “Mírala
atentamente y no veas ninguna otra flor”. Eso hizo la niña por unos segundos, al cabo
de los cuales el padre le preguntó qué pensaba de la rosa.

–Es muy bella, papá, quizá la más bella de todo el jardín. Sus pétalos son hermosos
y emana un olor especial. Al verla he descubierto que puede albergar agua entre sus
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pétalos, además de que tiene otros colores y otras formas que no había visto.
–No habías visto su belleza porque no la habías premiado con tu atención. Tus ojos

estaban puestos en otras cosas diferentes a esta flor. Sin embargo, al haber descubierto
tanta belleza en ella no puedes negar que las demás son bellas. Esa es la atención, nos
hace creer muchas cosas. Nos hace creer, entre otras cosas, que eso a lo que le
prestamos atención es lo único que existe. Imagínate si tu atención la pones en una flor
que esté dañada, cuyos pétalos estén marchitos, sus colores grises y su aroma sea
desagradable. De la misma manera que te centraste en esa flor que elegiste para ver y
te olvidaste de todas las demás, puedes hacerlo con la flor dañada y creer que todas
están dañadas o que simplemente no hay más.

Acarició el rostro de la niña, la miró a los ojos fijamente y le dijo en un tono grave
y sereno cuál era el cuarto secreto que haría que sus sueños se materializaran. Sus
palabras brotaban desde el fondo del corazón y estaban acompañadas de una suave
ternura que solo buscaba que se grabaran en la mente de su hija.

–La atención, hija mía, es el cuarto secreto de un soñador. Tú puedes saber lo que
quieres, puedes tener la imagen, puedes estar decidida a dar los pasos que sean
necesarios para lograr tus sueños, pero si quitas tu atención de lo que quieres
seguramente te perderás y el cansancio te hará renunciar. Todos los días, hija,
recuerda tu sueño, todos los días trae la imagen con la que te comprometiste a tu
mente. Siente esa imagen, métete dentro de ella, y cuando el cansancio venga con sus
artimañas a hacerte olvidar esa imagen que se ha convertido en tu destino, no lo
escuches, simplemente fija tu atención en lo que quieres.

Le explicó que cuando se fija la atención en algo ocurre algo mágico que se puede
explicar de muchas maneras, pero que él prefería simplificarlo diciendo que quien
pone su atención en algo termina por crearlo. Ni siquiera atraerlo, le dijo el padre,
porque atraerlo sería como iniciar una búsqueda de algo que ya está o que puede no
estar. No es atracción, es creación lo que se logra cuando la atención está centrada en
algo que realmente se quiere para la vida.

La niña se quedó en silencio, luego le dijo a su padre que entendía todo lo que le
había explicado. Primero tendría que preguntarse cuál era su sueño, qué quería y para
saberlo tendría que tomarse el tiempo necesario para investigarlo dentro de ella
misma. El padre sonrío y asintió. Luego ella pensó por un momento en esa imagen que
había pintado y la mencionó. “¿Creo la imagen de lo que quiero, verdad papá?”. El
padre asintió. Después se dejaba llevar por la intención, por esa fuerza que la llevaría
a alcanzar su sueño, pero para no perderse tenía que tener su atención puesta en lo que
quería, no en los temores que se encontraría en el camino, no en los fantasmas que se
le aparecieran para decirle que no lo lograría.

El padre asintió con una sonrisa y se acercó a ella, la miró a los ojos mientras
acariciaba sus cabellos mojados por la brisa que había dejado el aguacero.

–Ahora ya lo sabes: no hay imposibles hija, no hay obstáculos que no puedas
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enfrentar y superar; no hay nadie que pueda cerrarte el paso o decirte que tus sueños
no pueden hacerse realidad. Ahora lo sabes hija: todo es posible, todo llega si lo pides
con la fuerza del corazón. Todo.

La niña asintió con una sonrisa mientras se abrazaba al padre y le daba besos en la
mejilla. El padre le dijo que eso que le acababa de entregar era quizá el más grande
regalo que un padre podía hacerle a su hija. Ahora él estaba tranquilo pues sabía que
ella sería capaz de alcanzar lo que se propusiera.

La niña también lo sabía, sabía que ahora podría construir el sueño que quisiera,
que podría ir a donde se le antojara y podría convertirse en lo que quisiera. Solo tenía
que aplicar esos secretos que su padre le había entregado y que ahora se convertirían
en su tesoro.
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V

Capítulo aparte
Hay personas que nos hablan y no las escuchamos; hay personas que
nos hieren y no dejan ni cicatriz, pero hay personas que simplemente

aparecen en nuestra vida y nos marcan para siempre.
CECILIA MEIRELES

iajábamos con mucha frecuencia a Villahermosa, Tabasco en donde
trabajábamos a veces hasta el mes completo cada fin de semana, y nos
hospedábamos en un hotelito que tenía una casa de citas a la vuelta. Para los

músicos estaba muy bien, pero yo no sentía que estuviera bien para mí. Sin embargo,
tenía que llegar hasta ese lugar para conocer a quien se convertiría no solo en mi gran
amigo, sino que me presentaría a una persona que me ayudaría a cambiar mi destino de
la manera más mágica que pudiera existir.

Édgar era un comediante que estaba presentando su show en un hotel de
Villahermosa. Él y su esposa no solo llegaron como compañía sino como esos amigos
que desde que los ves sabes que vienen a quedarse para siempre. Para este entonces mi
situación era insostenible; no paraba de llorar pues sentía que el mundo se me venía
encima, y por más que intentaba confiar en que las cosas se arreglarían no veía que eso
pasara.

Pero hay algo que recuerdo con certeza absoluta y era mi deseo de que las cosas
cambiaran, no sabía cómo porque todo a mi alrededor parecía sombrío, pero dentro de
mi corazón era evidente que estaba deseando ese cambio con todas mis fuerzas, y
aunque cada día parecía recibir un golpe nuevo, procuraba repetirme que eso iba a pasar;
aunque no supiera cómo, aunque no tuviera en mi mente un plan a seguir ni nada que me
garantizara que las cosas mejorarían, me repetía que eso cambiaría, que todo pasaría.

Hoy sé que uno tiene que estar atento a todo lo que pase en su vida. Sé que uno no
puede distraerse del aquí y del ahora que no son más que estados mentales, no son algo
físico o temporal; es vivir con total entrega el momento presente pues pasa tan rápido
que a veces no nos damos cuenta de las cosas maravillosas que la vida nos presenta.

No te asombres si lo que has pedido se presenta frente a
ti.

No puedo evitar una sonrisa al recordar que una amiga que suele ver el futuro me dijo
un día que conocería a un hombre de camisa a cuadros, jeans, saco y botas vaqueras, y
que ese hombre llegaría a mi vida para quedarse durante mucho tiempo a mi lado.
Cuando mi amiga me lo dijo no le di mayor importancia. Sonaba bonito y no rechacé la
idea. Estaba tan necesitada de afecto y de alguien que realmente quisiera estar a mi lado
que creo que cuando ella lo dijo lo acepté sin mayor objeción. Lo curioso es que cuando
pasó no lo recordé.

Un día después de un evento, Édgar me dijo que quería presentarme a uno de sus
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amigos que había ido a ver el show. En ese momento yo solo pensaba en que mis
problemas económicos me estaban ahogando y en que mi situación emocional estaba por
el piso. No tenía ganas de conocer a nadie, pero por ser Édgar alguien tan especial acepté
que llevara a su amigo al camerino.

No fue un momento muy agradable. Ese día habían pasado muchas cosas que me
tenían dolida y solo tenía ganas de llorar. Así me conoció el amigo de Édgar, llorando. Él
trató de hacer bromas pero yo solo tenía fuerzas para revolcarme en mi drama. Sí,
revolcarme en el drama y empeorar las cosas, porque hoy sé que con llorar no gana uno
nada y con quedarse en el sufrimiento menos. Si uno no se sacude sus dramas a tiempo
estos terminan convirtiéndose en monstruos que aplastan. Hoy sé que el dramático se
queja de sus dolores pero pareciera disfrutar con ellos y eso le impide soltarlos. Así
estaba yo. Por lo tanto no vi al amigo de Édgar, no me fijé en él y tampoco sentí ganas
de despedirme o de tener algún detalle de amabilidad con una persona que dijo admirar
mi trabajo y se tomó el tiempo para conocerme. La imagen que él se llevó de mí no fue
la mejor. Le parecí una mujer antipática, bueno, aparte de llorona. Nada que ver con la
que él había visto en el escenario cantando.

Interpretamos la escena lo mejor que podemos, en el
momento que tenemos que hacerlo.

Pero aquí quisiera detenerme un momento para analizar algo. Estoy convencida de
que uno atrae a las personas que de una u otra forma empatizan con uno. Cuando una
persona siente empatía con otra, no se da cuenta de que está conectando con la realidad
de la otra de manera afectiva. Hay algo que los conecta y para que ello ocurra tienen que
manejar lenguajes comunes que les permitan establecer ese vínculo.

En ese momento yo era víctima de todo lo que me estaba ocurriendo. Tan víctima
que me la pasaba llorando, lamentándome y quejándome de lo que ocurría en mi vida.
Estaba centrada en mi papel de víctima, y tengo el valor de reconocerlo porque solo así
pude ir generando un cambio en mi vida.

Por eso te digo y te diré una y mil veces que no es bueno juzgar lo que ocurre en
nuestra vida, pues aunque parezca terrible o nos avergüence, todo tiene un por qué y un
para qué. Parecería que quiero justificar mi actitud en ese momento y lo mal que me
porté con Édgar y su amigo. Con el tiempo me enteré de que esa actitud de víctima, de
mujer abandonada y acorralada por el mundo detonó en ese hombre al superhéroe que
llevaba en su interior desde niño.

Cuando llegué a mi casa y estuve más calmada me vino a la mente ese hombre que
me había presentado Édgar. De repente comencé a pensar en él y quizá a juzgarme por
no haber sido amable, o por no haberle dado una imagen que correspondiera a las
expectativas que quizá él tenía. Supuse que si le había pedido a Édgar que nos presentara
era porque había cierta admiración por mi trabajo, y lo que se encontró no fue a la mujer
alegre que yo vendía en el escenario sino a una llorona que buscaba la compasión de los
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demás. Entonces, al pensar en él, recordé su rostro de sorpresa y pude verlo claramente,
es más, creo que mejor que cuando lo tuve en frente. No solo lo recordé guapo, lo que
ya me generó angustia, sino que recordé los detalles de su vestimenta.

Se cruzarán los caminos de quienes tienen que
encontrarse.

Usaba una camisa a cuadros, jeans, saco y botas vaqueras. Sí, tal cual me lo había
descrito mi amiga. Entonces me angustié más al pensar que quizá ese hombre que había
llegado a mi vida iba a seguir de largo al ver que era una llorona, antipática e indiferente.
En cuanto amaneció llamé a Édgar para que me disculpara con Alejandro porque sentía
que realmente había sido grosera.

Édgar entendió mis explicaciones pero no lo noté muy motivado. Entonces volví a
juzgarme y quise arreglar la situación. Le pedí que viniera a cenar a mi casa con su
amigo y me comprometí a preparar una cena especial. Aceptó y yo me sentí feliz de
poder darle una nueva oportunidad a ese encuentro anunciado tiempo atrás.

Sin embargo, la noche de la cena pasó algo extraño. Un vecino armó un escándalo
porque se le había perdido una escalera que había dejado frente a su casa y no tuvo
ningún reparo en decirnos que nosotros la habíamos escondido. Sus gritos fueron tan
fuertes y su manera de hablar tan humillante que para cuando llegó la visita, ¿qué creen
que pasó? Mi víctima interior se estaba dando un banquete. No solo lloraba por los
insultos del vecino sino porque esos gritos habían detonado todas mis angustias. No
había dinero, me sentía acorralada, mi mamá estaba enferma por aquella época. En fin.
Drama suficiente para engordar a la más hambrienta de las víctimas.

La cena se convirtió en un confesionario. Alejandro y Édgar llegaron puntuales, y en
vez de cena lo que se encontraron fue un rosario de quejas. Mientras Édgar buscaba
poner la nota alegre a la velada, Alejandro no pudo evitar indagar por el motivo de mis
lágrimas y mi angustia. No entendía, simplemente no entendía.

–Cómo puede ser que seas la Diosa de la Cumbia y estés pasando por la situación que
estás pasando. Cómo es que ni una casa propia tienes, ni un coche, lo elemental, ¡y
encima lloras por no tener con qué pagar la renta!

Yo tampoco lo sabía. No podía responderle porque tampoco lo sabía, pero acepté mi
situación y acepté que mi vida era una locura que se me había salido de las manos. Édgar
por fin dejó de insistir con poner la nota alegre y pronto tuve a dos hombres
aconsejándome; Alejandro conectó con mi angustia y me ofreció ayuda. Así, sin más, se
activó el superhéroe que llevaba adentro.

Tendrás frente a ti a quien tiene que estar ahí.
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C

El hilo rojo
Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a

encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se
puede estirar o contraer, pero nunca romper.

MITOLOGÍA CHINA

on Alejandro he recorrido muchos caminos y en esos caminos hemos tenido la
oportunidad de hablar de muchas cosas, pero en todas esas conversaciones
siempre ha existido una pregunta que yo quisiera haber hecho de manera expresa

y nunca he sabido cómo ponerla en palabras. Es algo parecido a un ¿por qué? O quizá no
un ¿por qué?, quizá es un ¿cómo fue? ¿Cómo fue que llegaste a mi vida? ¿Qué te trajo a
mí? ¿Qué camino tomaste? ¿En qué momento decidiste ir con Édgar esa noche, a ese
show, y siendo tan tímido como me dices que eres, sacaste valor para pedirle que nos
presentara?

Quizá uno no se dé cuenta del por qué de tantas cosas que ocurren, pero el camino de
la vida me ha enseñado que lo que hoy somos, o lo que hoy vivimos, lo sembramos ayer.
Un día Ale me contó que de niño era un muy tímido, que vivía su vida discretamente,
observando simplemente lo que ocurría a su alrededor pero sin tener mayor
protagonismo. Era como si hubiera pasado por la escuela pero a la vez no hubiera ido.

Sin embargo, había algo que lo conmovía profundamente y era que no soportaba ver
el dolor ajeno, mucho menos ver llorar a una mujer. Con los años se daría cuenta de que
tenía una personalidad salvadora que lo había llevado a proteger a muchas personas pero
también a meterse en problemas serios. De adolescente era el defensor de los niños a los
que les hacían bullying y pretendió salvar muchas veces a todos los que de una u otra
forma estaban siendo víctimas de la vida.

Pregúntate qué te motiva a hacer algo y te llevarás
sorpresas.

¿Adivinas quién andaba en ese papel por aquella época? Él cuenta hoy en día que la
noche que me conoció le impactó no verme llorar a mí, sino ver llorar a la artista. Eso no
le cupo en la cabeza, y sin darse cuenta en qué momento lo hizo, tomó la decisión de
convertirse en el salvador de esa pobre mujer a la que veía aterrorizada frente a la
situación que vivía. Sus palabras fueron totalmente tranquilizadoras: “Tranquila, no
llores, todo va a estar bien. No temas”.

Y ese mismo día se hizo una promesa que ha cumplido todos los días: ayudar a esa
artista, salvarla, darle la mano para que se levantara. Y saber que lo ha logrado se ha
convertido en su mayor recompensa y también en el motor que lo impulsa a seguir
adelante.

Empezó a acompañarme a los bailes y Emilio, mi mánager, a sentir celos
profesionales. Era obvio, pues ya no me veía sola y sospechaba que con la ayuda de
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Alejandro se iban a descubrir muchas cosas que no hacía bien. Por fin había alguien que
me podía proteger, y no era el Chapulín Colorado.

Tuve la valentía de contarle a Alejandro la situación que estaba viviendo y me costó
hacerlo porque era aceptar que muchas cosas en mi vida andaban mal. Él me escuchó
atentamente y me dijo lo que teníamos que hacer, quizá lo más importante, comenzar a
organizarnos. Organizar el gran desorden que había en torno al grupo, a las
presentaciones y al aislamiento en que me tenía Emilio para que yo no controlara el
negocio.

Alejandro tenía experiencia en todo menos en la parte artística. Sin embargo, su
compromiso fue tan grande que preguntaba todo e iba haciendo un diagnóstico de lo que
podía estar fallando en los diferentes frentes que implica un proyecto como el mío.
Recuerdo que una de las cosas que más le motivaba era la idea de ayudarme a conseguir
una casa que fuera mía para que pudiera estar con mis hijos.

Realmente en esos primeros momentos él lo que quería era ayudar, no solo a la artista
sino a la madre de dos hijos sin una casa propia en donde vivir, sin unos ingresos seguros
y llena de problemas y angustias por todos lados. Fue así como empezó a sacar tiempo
para aprender un poco del negocio, pese a que tenía una fábrica de cartón que le requería
tiempo y dedicación.

Lleno de un infinito cariño y respeto me fue haciendo entender que había cosas que
yo estaba permitiendo y no estaban bien. No era lógico que no tuviera ni siquiera llaves
de la oficina, que no se me permitiera ir y menos enterarme de lo que allí ocurría. A mí
me tenían no como la artista sino como una empleada más a la que le imponían una
agenda, unos compromisos y le pagaban cualquier miseria.

Alejandro me hizo darme cuenta de que debía tomar al toro por los cuernos y
enfrentarme a ese hombre que no me estaba manejando bien. Cada vez me iba
acercando más a una verdad que ya no se podía ocultar. Dios estaba delante de mí
poniendo las cosas y a las personas en su lugar para que todo sucediera como tenía que
suceder.

Vamos al encuentro de quienes vienen a nuestro
encuentro.

Tanto pedí que se me diera la oportunidad de poner en evidencia a Emilio que esa
oportunidad llegó. Un día fui al sindicato de músicos a cobrar y entré a la oficina del
director a saludarlo pues siempre que iba me tomaba un café con él. De pronto el
director me dijo: “¿Podrías llevarle a Emilio el contrato de una fecha que tenemos y el
cheque de lo que falta del contrato?”. Agradecida lo recibí y me fui a mi casa hecha un
manojo de nervios. Saqué valor para abrir el sobre y leer el contrato detenidamente. Tal
cual lo sospechaba: me mentía sobre las negociaciones. No estaba equivocada, Emilio se
quedaba con el adelanto y a mí me reportaba lo que sobraba. De ahí pagábamos todos
los gastos y sueldos y terminaba siempre entregándome cualquier cosa. Por eso me
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atrasaba en la renta y me costaba trabajo sostener la casa y enviarle dinero a mi mamá
enferma.

Me comencé a llenar de valor para dar el paso que tenía que dar, solo que ahora
contaba con los consejos de Ale y con su presencia en mi vida. Él me insistía en que
detuviera todo y pusiera un límite. Yo sabía que no podía esperar más pues esperar sería
permitir más abusos. Pese a que en aquel momento no había dónde apoyarme
económicamente, Alejandro comenzó a venderme la idea de trabajar con una meta clara,
con un orden que me permitiera tener a mediano plazo una tranquilidad.

Yo estaba muy agradecida con la vida porque ahora me estaba mostrando que todavía
quedaba gente buena en el mundo, y yo me había encontrado a un hombre honesto y
derecho, capaz de mirarme a los ojos fijamente y decirme la verdad con una claridad que
hacía muchísimo tiempo yo no había visto en ningunos ojos.

Cada día me sentía más cobijada por él, así que a pesar de que no tenía idea de este
negocio, los dos nos pusimos la tarea de sacar mi carrera adelante porque después de lo
que descubrí de Emilio las cosas iban a cambiar radicalmente. Sin embargo, debo
reconocer que en ese momento lo que pensaba era no hundirme completamente.
Alejandro veía más allá, y aunque le cueste afirmarlo, su sueño fue hacerme brillar como
él consideraba que tenía que brillar.

Él conoció mis sueño pero también vio con claridad el lugar en donde estaba perdida.
Un lugar inundado por las penumbras del pasado, por la ansiedad, la angustia y la
carencia del presente y una incertidumbre que no era fácil de asimilar. Entonces me dijo
algo que con el tiempo entendería: “Deja todo atrás y vuelve a empezar. Recuerda tu
sueño y comienza a caminar hacia allá”.

Muchas veces pensamos que empezar de nuevo es como reconocer un fracaso y no
es así. Empezar de nuevo es aceptar que hay cosas que no están funcionando y que
tenemos la oportunidad de hacer un alto en el camino y diseñar lo que queremos. Para
empezar de nuevo se requiere mucha aceptación, pero también mucha humildad,
paciencia y confianza.

Cuando me decía que dejara todo atrás, lo que me estaba diciendo era: “Suelta ese
equipaje de dolor, de sufrimiento, de angustia y pérdida que vienes cargando. Lo que
haya pasado, pasó. Ahora vamos a pensar en que podemos empezar de nuevo. Como si
el camino recorrido no existiera ni pudiera afectarnos, vamos a trazarnos un nuevo
camino”, y eso fue lo que comenzamos a hacer.

Todos los días se puede empezar de nuevo.
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N

Asumir la vida
Nunca vaciles en tender la mano; nunca titubees en aceptar la mano

que otro te tiende.
JUAN XXIII

o tienes idea del miedo que sentía ahora que tenía en mis manos la prueba de
que Emilio no estaba siendo legal. Pensaba muchas cosas, de esas cosas que al
final no nos llevan a nada. Creo que le dedicamos mucho tiempo a pensar por

qué llegamos a una u otra situación, y quizá todo sería menos complicado si simplemente
lo aceptáramos y buscáramos la solución.

¿Le tenía miedo a Emilio? Tal vez infundado, pero sí, le tenía miedo a todo. Y es que
en mi camino había pasado por tantas etapas en las que viví momentos realmente
espantosos que no quería volver a vivir. Hoy pienso que si nos analizáramos un poco
más podríamos entender que los miedos que tenemos no son más que el producto de
experiencias del pasado, o de enseñanzas que alguien nos dio pero que no tienen por qué
repetirse o hacerse realidad nuevamente. Sin embargo, tuve que reconocer que sí, le
tenía miedo a Emilio. Miedo a que me pudiera hacer algo: ya me habían metido a la
cárcel, habían intentando sacarme del país, dejarme en la calle, podía esperar cualquier
cosa, pero también tenía la opción de esperar lo bueno. Solo que el miedo me aturdía.

Alejandro jugó un papel importante al convencerme de no temer más. Me lo decía
una y otra vez: “No estás sola. Así como te has encontrado con un montón de gente que
abusó de ti y quiso acabar contigo ahora tienes a personas que te pueden echar la mano y
ayudarte a salir adelante”.

El miedo te acorrala y te humilla hasta que decides
enfrentarlo.

Fuimos a cumplir con el evento y para mí fue un suplicio pensar en el momento en
que me encontraría a Emilio, pero aunque me inquietaba todo lo que significaba esa
situación en el fondo de mi corazón estaba llena de valor, y ese valor era superior al
miedo que sentía. Tal vez has experimentado esa mezcla de sentimientos. Eso no me
pasaba hacía muchos años, desde que Bernie se fue yo había perdido un poco la fe, pero
también había perdido tantas cosas que quizá inconscientemente estaba preparada para lo
que viniera; aunque el miedo no me abandonaba ahora tenía enfrente mi valor. Además,
la presencia de Alejandro me hacía sentir mucho más segura.

No sé cómo se enteró Emilio de que yo tenía el contrato y el cheque y no se apareció
esa noche. Mandó a su hijo a que hiciera cuentas conmigo, ¡qué cobarde!

Alejandro y yo decidimos ir a buscar a una gran amiga mía que era una importante
empresaria a Aguascalientes; ella era la única persona que nos podía guiar sobre cómo
seguir el camino y con quién. Emilio jamás me dejó conocer a los empresarios, quizá por
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temor a que yo me diera cuenta de sus negociaciones, pero hubo muchos que hicieron
amistad conmigo por encima de lo que él pensara. Josefina, mi amiga, nos dio algunas
ideas de cómo seguir adelante y además nos hizo una lista de empresarios con los que
podíamos hablar.

Ya de regreso en México le dije a Alejandro que iba a hablar con Emilio para darle fin
a esa relación, de manera que yo pudiera avanzar, aunque avanzar implicara empezar de
cero.

Las manos me temblaban al marcar el teléfono pero estaba decidida y no había nada
que me hiciera dudar de lo que tenía que hacer. Cuando me contestó el teléfono le
pregunté cuántas fechas tenía comprometidas con adelantos de dinero; me dijo que hasta
el primero de junio. No pasó un segundo y le dije: “Pues hasta ese día tú y yo
trabajamos juntos”.

Tardarás en hacerlo pero al final dirás lo que tienes
que decir.

Se escuchó un “¿Qué?” que todavía retumba en mis oídos. Le dije que estaba fuera
de México pero que llegando quería una junta con él para ver cómo estaban nuestros
asuntos, y que además ya tenía las evidencias de sus actos, así que no tenía derecho a
decir nada.

Era tanto mi miedo que cuando colgué el teléfono me temblaba hasta el alma, pero
había tenido el valor y ya estaba hecho, así que Ale y yo nos encontrábamos solos en un
área que ni él ni yo conocíamos con profundidad.

Lo que siguió fue una reunión con un hombre furioso que no se atrevió a hacerme
nada porque sabía que Alejandro estaba afuera esperándome. Yo le dije a Emilio que se
quedara con todo a cambio de mi libertad y sin reclamos aceptó porque sabía que iba a
descubrir muchas cosas después. Además, me vio tan segura y tan decidida a enfrentar
todo lo que viniera que no le quedó otra alternativa más que dejarme en libertad. Eso era
lo que a mí me importaba, tener libertad para seguir mi camino pues hacía tiempo que
había comenzado a sentir que me había estancado y que mi sueño se estaba alejando.

Él se quedó con lo poco que había y a mí me heredó unas cuantas demandas
laborales; una era de dos “trabajadores” que yo ni sabía que existían y las otras eran de
dos músicos, entre ellos el que un día me gritó en el autobús amenazándome con
sacarme del país.

Pero no eran demandas pequeñas, eran demandas por millones de pesos; y es que
aunque tengas a una persona que te maneje, aunque haya encargados de llevarte las
cuentas, de hacer el contrato o de manejar las relaciones laborales, los artistas siempre
somos los que damos la cara y todo el mundo nos ve como la cabeza visible. Nadie
piensa que trabaja para el empresario y que el empresario o el mánager muchas veces
son los que incumplen; cualquier cosa que falla va a repercutir en el artista y eso me
quedó claro.
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Alejandro y yo pusimos manos a la obra; lo primero que hicimos fue encontrar una
oficina que nos pudiera manejar mientras íbamos averiguando cómo se hacían las cosas.
Encontramos una buena casa de representación, la misma que manejaba a la banda El
Recodo, así que estábamos seguros con ellos y nos darían el tiempo que necesitábamos
para aprender todo lo que había que aprender.

Cuando sueltas una mano, abre los ojos, otra te está
ofreciendo su ayuda.

Hicimos muchos bailes por toda la República con la Banda El Recodo en la que me
presentaba como invitada especial. También trabajábamos con otros grupos como Kapaz
de la Sierra, que fue un fenómeno en esos tiempos, antes de que su cantante principal
fuera brutalmente asesinado saliendo de un baile.

México empezaba a sentirse violentado por todos lados y nosotros no fuimos la
excepción. Ese año pudimos comprar la casa que estaba junto a la iglesia, la misma
iglesia donde Bernie había recibido su último adiós.

Alejandro vendió su carro y compró un autobús usado, el que nos causó mucha pena
vender después por haber sido el vehículo en el que tantas veces viajamos por todo el
país. Nunca nos falló, pero los años pasaron y llegó el momento de dejarlo descansar.

Todo empezaba a verse con forma, pero otra vez los enemigos seguían rondando mis
nervios, y digo enemigos porque era gente que aunque yo evitara y luchara por dejar
atrás, se obstinaba en no permitirme avanzar. Era evidente el odio que me tenían y su
sed de venganza al ver que lentamente me iba abriendo paso. Una vez encontramos en la
puerta de mi casa la cabeza de un cerdito en una bolsa de plástico, con una foto mía
recortada de una revista. No sabes el susto que me llevé; pero fue como si estuviéramos
preparados para enfrentar ese tipo de cosas, nuestra fe no nos abandonó y cada vez que
pasaba algo así nos reafirmábamos que seguiríamos adelante pasara lo que pasara.

Otro día encontramos un gato muerto en el jardín de la casa. Lo habían tirado ahí y
solo nos dimos cuenta hasta que empezó a oler mal. Era inevitable no sentirse mal por
esa situación, o entrar en angustia al ver que no cesaban las amenazas y no sabíamos si
estaban jugando con nosotros o era una advertencia

Todos tenemos alas, pero hay quienes nunca se enteran.
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A

Días de vuelo
Hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar como los peces;

pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir como hermanos.
MARTIN LUTHER KING

le me llevó con su contador para ver cómo estaba mi situación con la empresa
que tenía con Emilio y descubrimos que hacía tiempo que esa empresa había
sido dada de baja en Hacienda, es decir, no existía. Eso explicó su silencio

cuando yo le ofrecí todo lo que teníamos a cambio de mi libertad.
Fuero muchos golpes, y no olvido que alguien me dijo que cuando algo se derrumba

es como cuando ruedas por una montaña. Te golpeas con todo y no paras de hacerlo
hasta que tocas fondo. Eso me mantuvo en pie. Aunque me diera tristeza y me sintiera
defraudada no me enloquecía porque sabía que en cualquier momento tocaría fondo, y
cuando eso pasa todo lo que viene después puede ser bueno si decides que así sea. Antes
de hacerlo puede parecer que tu destino es rodar y rodar.

Entonces Alejandro fue tomando las riendas de una empresa que empezamos juntos y
que hoy es una gran empresa. Fue organizando todo y generando una proyección de lo
que teníamos que hacer de manera que nada se quedara por fuera. En ningún momento
se permitió dudar, y cuando yo lo hacía me recordaba que aún habían muchas cosas que
conquistar.

Entre las cosas que me llamaban la atención de él era que nunca tenía tiempo para ser
negativo. Jamás aceptaba siquiera una conversación que le pudiera empañar lo que se
había propuesto hacer. Yo lo observaba trabajar y me sorprendía la pasión que le ponía a
las cosas y el deseo no solo de aprender sino de hacerlas y hacerlas bien.

Recuerdo que un día me dijo que le gustaba mucho lo que estaba haciendo y me
contó que cuando estaba en la preparatoria tuvo muchos problemas en una materia que
se llamaba Orientación vocacional, pues nunca supo definir qué era lo que quería para su
vida, por lo tanto pasó de una posible carrera a otra sin concretar nada.

Cada uno de nosotros tiene un cielo donde queremos
volar.

Años después le contaría a un amigo que cuando asumió la empresa y se decidió a
trabajar para sacar adelante mi carrera había descubierto su verdadera vocación: era un
constructor de sueños y había encontrado el terreno ideal para materializar esa vocación.
Ahora había dos sueños caminando hacia el mismo lugar: el mío y el suyo.

Lo primero que había que hacer era empezar a comprar nuestras propias cosas,
nuestro propio equipo de sonido, para poder competir con lo que había en el mercado.
Poco a poco íbamos teniendo más y más trabajo. Televisa me seguía ayudando
presentándonos en sus programas de televisión e invitándome a todos sus programas
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especiales. Así se fue haciendo la Diosa de la Cumbia con el respeto que nos habíamos
ganado en el medio.

Pero no aún no lográbamos dejar atrás a quienes querían anclarnos al piso para evitar
que voláramos a ese lugar donde habitaban nuestros sueños. Una noche llegaron a la
bodega unos hombres decididos a acabar con todo. Allí, junto a su esposa y a sus dos
hijos, vivía Omar, uno de nuestros colaboradores, el que más años llevaba conmigo. Los
hombres le dijeron a Omar que traían un aparato de parte de la Banda El Recodo, y él,
que no sabía nada al respecto, llamó a Alejandro, pero no contestó y tampoco el
encargado del equipo. Al no tener respuesta de nadie Omar tomó la decisión de abrirles,
y en ese mismo momento lo empujaron y lo encañonaron obligándolo a abrir la puerta
donde estaba el equipo. Como se negaba a hacerlo lo golpearon mientras sus hijos
escuchaban todo el alboroto.

Omar recibió un tiro en el hombro y otro en el pie, pero como los ángeles siempre
están ahí para mí y para todos los que tenemos fe y pedimos su ayuda, alguien llamó a la
policía y al oír las sirenas de las patrullas los ladrones huyeron, con tan mala suerte para
ellos que fueron alcanzados.

Empezaron los secuestros en esa localidad en donde nunca pasaba nada, donde la
gente se conocía y paseaba tranquila por las calles en la noche. Empezaron a secuestrar
niños de las escuelas y toda aquella paz que en algún momento encontramos en ese lugar
empezó a convertirse en pesadilla. Un día decidimos que era hora de salir de ahí y volar
a otro lugar donde pudiéramos estar más seguros.

Hay días de vuelo, días de búsqueda y días de olvido.

Mi hijo Jonathan ya estaba viviendo en la Ciudad de México y había entrado a la
universidad, así que en cierta forma me alegraba saber que nuevamente íbamos a estar
juntos y viviendo en el mismo lugar. Era volver a empezar, pero no había alternativa
porque esa sensación de vivir perseguido es terrible. Saqué a mi hija, nuestra ropa y
algunas cosas indispensables. No queríamos que nadie viera que nos estábamos mudando
y nos fuimos a vivir lejos, donde nadie supiera dónde estábamos. Tuvimos que comprar
todo de nuevo, cambiar a la niña de escuela y hacer muchos cambios, dejando atrás un
lugar en donde había vivido mucho tiempo, pero ante todo con la esperanza de alejarnos
de una pesadilla que cada vez parecía materializarse más.

Atrás quedaba el escenario de una historia de vida, de momentos difíciles y de
personas que quizá ya era hora de que quedaran en el pasado. Ahora entiendo que hay
cosas que por más que las dejemos atrás pareciera que nos persiguen por el resto de
nuestra vida.

Un día la niña se puso muy enferma y el médico me dijo que había que operarla
porque tenía sinusitis y eso no le permitía respirar bien, por esa razón se enfermaba tanto
y le dolía muchísimo la cabeza. Decidí comunicarle a su papá lo que estaba pasando y le
pedí que fuera porque ella quería verlo. Le di la dirección en donde estábamos viviendo
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y él fue a verla después de la operación. Cómo me iba a imaginar lo que iba a ocurrir
después.

Esa fue hasta hoy la última vez que María vio a su papá, porque más tarde llegó a
nuestra nueva casa una demanda laboral en donde él me pedía un montón de dinero por
despido injustificado. Decía que yo lo había despedido injustificadamente. De haber
sabido que lo único que quería era tener mi dirección para demandar, no hubiera hecho
esa llamada nunca.

Mientras salga el sol es posible que te sorprendas.

Me dolió en el alma que hiciera eso, no solo porque era injusta su petición sino porque
me enfrentaba a decirle a María que su padre aprovechó la visita para tener la dirección
donde vivíamos y demandarme. Era difícil para mí decirle eso, pero más que decírselo,
aceptarlo. Total, era el padre de mi hija y aunque la relación no era fácil yo conservaba la
esperanza de que él por lo menos intentaría tener una buena relación con ella.

Ese año me propusieron hacer un papel en una novela exitosa llamada Fuego en la
sangre. No soy actriz, pero todo lo que tenga que ver con ser artista me gusta, así que
acepté encantada. Ese año habíamos tenido mucho trabajo, pero también muchas deudas
que pagar y muchas cosas que construir. Ya nos habíamos independizado de la oficina
que nos representaba y estábamos comenzando a hacer nuestra propia empresa, con
todo lo que necesita un artista para trabajar: audio, luces, transporte, tarima, toda la
producción para permanecer en el mundo del espectáculo, y todo eso implica dinero, por
lo que ante cualquier oferta de trabajo la respuesta era sí. Sin importar cómo lo
hiciéramos sabíamos que era el momento de trabajar sin descanso.

Así que en mayo de ese año tuvimos unos 17 eventos cantando y el resto de días
actué. No hubo durante ese mes un día en el que descansé y como todo tiene sus
consecuencias, mis cuerdas vocales se afectaron al punto de que me descubrieron dos
nódulos que debían ser extraídos –hasta eso bien románticos porque se les llama nódulos
besadores.

El medico nos dijo que solo me daba tres años para cantar si seguía llevando ese ritmo
de vida sin operarme, pero que si lo hacía me garantizaba que mi voz iba a durar hasta
mi último día en esta tierra.

Tomé la decisión más difícil de toda mi vida; los riesgos eran horribles: me podía
quedar sin voz si la operación no resultaba bien y esa parte dramática que nos acompaña
se manifestó como nunca antes. Tenía pánico y en mi mente no lograba ver claro el
camino. Fue muy difícil decirle al doctor que sí me operara, pero sabía que tenía que
hacerlo.

Pon tu atención en lo que quieres, no en lo que no
quieres.
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El médico también dijo que podía trabajar cuatro meses después de la operación, por
lo que por supuesto Alejandro hizo compromisos para cuando ese tiempo pasara, pero la
rehabilitación de este tipo de operaciones no es tan sencilla. Tuve que dejar de hablar
durante tres semanas. ¡Dios!, qué difícil fue para mí dejar de hablar y ni siquiera poder
emitir un sonidito chiquito. Me comunicaba por medio de un pizarrón y una libreta que
no soltaba por nada del mundo. Recuerdo que me volví hábil con la escritura y hasta
pude discutir por medio del pizarrón. Era muy chistoso, regañaba a mis hijos y daba más
órdenes que María Escopeta, porque las palabras se las lleva el viento, pero cuando están
escritas ahí se quedan, así que yo podía desahogarme cuando se me subía el Vargas y
mostrar mi pizarrón las veces que quería enojarme otra vez.

Dios actúa de manera que a veces los humanos no entendemos; cuando tuve permiso
para hablar fui con una foniatra porque tenía que someterme a terapias. Las cuerdas
vocales son como un músculo y al no darles uso se vuelven como ligas de caucho. Así
tenía yo mis cuerdas, como unas ligas. Entonces tenía que ir casi a diario con la foniatra
y hacer mis ejercicios para poder volver a cantar. Pero mi trauma iba más allá de lo
físico, porque cuando quise cantar de nuevo no resultó ser lo que yo esperaba. Empezó a
sonar una voz chillona y destemplada que no me conocía; en ese momento sentí que se
me acababa la vida y quise morirme.

No podía creer que no volvería a cantar como lo hacía antes de operarme, ¿me había
engañado el doctor? ¡Dios! ¿Qué estaba sucediendo con mi voz? Pero ahí estuvo
Alejandro para escucharme y darme valor. Es posible que él haya dudado de mi
recuperación, pero jamás me lo demostró. Por el contrario, siempre me daba ánimos y
me decía que todo formaba parte de un proceso y que tenía que tener paciencia y ante
todo fe.

La fuerza del corazón es como el fuego: transforma,
sana, crea.

Entonces me dijo algo que se me grabaría para siempre en la mente: que no me fijara
en lo que me estaba pasando, que precisamente era lo que yo no quería que ocurriera.
Que procurara ver más allá del momento que estaba viviendo. Que eso me ayudaría a
volar hasta allá, a salir de ese momento difícil.

Un día, como jugando, me dijo que alguien le había enseñado una técnica maravillosa
para superar momentos difíciles. Que consistía en mirar lejos y proponerse un destino en
el cual había que poner toda nuestra energía. Era como visualizar lo que realmente
queríamos.

Me preguntó cuál sería ese destino, en dónde pondría mis ojos en ese momento y una
vez que se le dije me enseñó que ahí había que concentrarse, de tal manera que cada vez
que pensara en ese lugar nuestro corazón vibrara y al hacerlo nos fuera llevando hacia
allá. Le respondí que ese lugar era un escenario. Era lo que más deseaba en esos
momentos porque ahí era donde vivían mis sueños. En un escenario yo podía ser yo, dar
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lo que tenía para dar y experimentar la verdadera felicidad. Me preguntó cuál sería ese
escenario si pudiera escogerlo. Con la voz ahogada le respondí que cualquier escenario,
lo que en ese momento quería era sentir que volvería a cantar. Entonces, mirándome
seriamente me dijo que esa respuesta no servía. Que el juego consistía en ser exactos, y
me volvió a preguntar. Le contesté que siempre había soñado con cantar en el Auditorio
Nacional de la Ciudad de México, pero en ese momento lo veía tan lejano, es más, sentía
que era algo imposible. Entonces, se levantó de la silla como si algo lo hubiera impulsado
hacia el techo y me dijo con esa seguridad que lo acompañaba en momentos especiales:
“¡Va! ¡Va! Eso es lo que quería. Lo vamos a hacer. No solo será tu sueño, a partir de
ahora será también mi sueño y ahí cantarás como nunca. Vamos a crearlo Margarita,
vamos a crearlo en nuestra mente”. Y lo demás fue soñar y creer que era posible.

Creer en lo imposible forma parte de la emoción de
estar vivos.
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Y
Se aproxima la primavera

Podrán cortar todas las flores pero no podrán detener la primavera.
PABLO NERUDA

o sentí que todo se había acabado en mi vida, que me habían quitado lo más
hermoso que tenía. ¿Qué iba a hacer ahora que no podía cantar? Nunca pensé
que mi autoestima iba a salir corriendo; me fui al piso cuando ensayé y no pude

hacerlo porque sencillamente aquella voz tan mía no estaba, sin importar que teníamos
muchos compromisos que cumplir. Estallé, lloré, quise gritar y reclamarle a Dios por lo
que estaba pasando pues imaginaba que todo se había acabado y que yo ya no valía
nada.

Alejandro tuvo toda la paciencia del mundo; lo recuerdo caminado detrás de mí y
recordándome que no me concentrara en lo que no quería. Incluso recuerdo un día que
usó una frase de Einstein que dice: “Si quieres resultados distintos no hagas siempre lo
mismo”. Era curioso porque Ale se había armado no solo de paciencia sino de todas las
frases motivacionales que podía encontrar para alentarme a tener fe, pero en esos
momentos en que te escuchas cantar como el gallo Claudio la fe se debilita y el enojo
aparece. Estaba enojada, me sentía derrotada, y sin embargo, escuchaba los consejos de
Ale y procuraba concentrarme en lo que quería: cantar; el lugar: el Auditorio Nacional,
que habíamos escogido los dos para visualizarme allí cuando esta pesadilla pasara.

Pero Dios tiene su forma de hacer las cosas y todo en su tiempo es perfecto. Ese año
empezó la influenza y el gobierno decidió cancelar todos los eventos en donde se
reuniera gente; cerró los restaurantes y todos los lugares de diversión para prevenir la
epidemia.

A mí me ayudó mucho esa decisión porque entonces pude descansar mi voz y seguir
tomando mis terapias y mis clases de canto, que recuerdo eran más lloradas que
cantadas. El maestro Willi la hacía más de terapeuta del corazón que de la voz. De
repente, lentamente, fue apareciendo esa voz que creí perdida, pero es curioso cómo
noté que todo estaba ligado a la confianza en mí misma. Creo, sin lugar a dudas, que
gran parte de lo que somos surge de esa confianza. Si uno no se tranquiliza, si uno no
cree y no trabaja en uno mismo es difícil obtener buenos resultados.

Fue con el paso de los días como me di cuenta de que Einstein tenía razón cuando
decía que hay que cambiar las estrategias si no nos están funcionando. Que hay que
cambiar lo que hemos hecho siempre si queremos obtener resultados diferentes. Fue así
como en silencio comencé a creer y crear en mí una nueva realidad con todo aquello que
estaba pasando con mi voz como si fuera asunto del pasado. ¿Cómo lo hice? Dejó de
importarme; el cómo hay que dejárselo a Dios, al universo; nosotros tenemos que decidir
qué queremos y mantenernos en ello sin dudar.

Dios no premia tus caprichos, te construye en tu fe.
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Mientras el país se reponía de aquella locura colectiva que fue la influenza, a mí me
propusieron hacer una gira con Las mujeres de Manzanero. Era un proyecto hermoso en
donde varias cantantes reconocidas cantaríamos con él.

Fue una gran oportunidad para probar mi valentía al compartir el escenario con
grandes voces. Las voces más hermosas de México, las grandes divas, y yo estaba
mezclándome con ellas y las maravillosas canciones de Armando Manzanero, a quien
siempre he admirado y respetado.

Recuerdo que el primer show fue en Guadalajara. Tenía miedo; no, tenía realmente
pavor, pánico escénico y no exagero. Cuando salí a cantar el público me recibió con un
aplauso calurosísimo; lo agradecí y respiré profundamente y volteé para dar la orden al
grupo de que empezara la música, y entonces me vi de espaldas en la pantalla. Había un
silencio impresionante; el público esperaba que empezara la música. Entonces se me
ocurrió decir: “¡Dios mío, nunca me había visto el tamaño de mi cucu!”. De pronto la
gente soltó una carcajada y entonces pude recuperar un poquito de confianza y empecé a
cantar.

Una cosa es lo que uno oye dentro de uno mismo y otra la que oyen los que están
afuera; yo seguía escuchando mi vocecita chillona y otra voz que me seguía hablando y
hablando sin parar, queriendo sabotear ese momento; esa voz que es uno mismo y su
montón de miedos.

Al miedo se le responde con fe.

Pero siempre he sido una mujer de fe, y aunque no tenga fusil, si me toca ir a la
guerra voy. Así que decidí que era mejor disfrutar el momento y ser feliz. De esa manera
superé ese momento; flojita y cooperando con la vida y lo que me estaba regalando en
ese escenario en donde volví a creer en mí, y al hacerlo desaté esa fuerza interior que
todos llevamos dentro y que nos hace conseguir lo que nos proponemos. Fue mágico;
otra vez estaba en el escenario haciendo lo que amaba y para quienes amaba: mi público.

La gira duró un año, e hice muchas amigas que me enseñaron que tener miedo es
normal y que lo que hay que hacer es no dejar que sobrepase tu momento; si ya estás
adentro hay que hacer lo que tienes que hacer; enfrentarlo con tu fe y vencerlo para
seguir caminando, dando el cien por ciento de tu corazón. Si no puedes con la voz canta
con tu corazón.

Fueron días muy difíciles, días de retos y de esfuerzo por recuperar lo que yo misma
había arriesgado por mi propia voluntad; siempre he pensado que cuando uno toma
decisiones tiene que afrontar las consecuencias con valentía y aceptación.

Finalmente mi voz está mucho mejor que hace años y eso me hace sentir que pasé y
viví ese proceso de miedo con la fuerza de un guerrero, porque aunque mi autoestima se
fue al suelo, me di cuenta de que yo no era solo la voz, sino un conjunto de cosas que
me hacían ganarme el cariño y el amor de los demás. Empecé a valorarme por muchas
otras cosas, también supe que de las carreras solo queda el cansancio.
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Alejandro siempre ha estado a mi lado caminando conmigo, es un hombre noble y
muy inteligente, un gran protector, un ángel que Dios puso en mi camino y a mí en el
suyo. Cuando nos conocimos los dos estábamos pasando por nuestros procesos y eso
que habíamos vivido nos unió en aras de un sueño. Él como constructor de sueños y yo
como parte de ese sueño. Juntos hemos aprendido a darle luz a la noche más oscura y a
aceptar que el amor se transforma para permanecer.

Juntos hemos hecho muchas cosas importantes y locas: por ejemplo, un sinfónico en
la ciudad de Puebla y grabar un disco en vivo, que aunque nos costó mucho esfuerzo y
dinero nos llenó de una gran felicidad y nos fue permitiendo ascender en muchos
aspectos y demostrarnos que íbamos en el camino correcto.

Y después de hacer tantas cosas, durante una de nuestras tantas correrías y después
de un largo silencio, Ale me miró y me dijo: “Llegó el momento, porque sueño sin fecha
se queda en la nebulosa”. Supe de qué me estaba hablando: había llegado el momento de
materializar esa imagen que tantas veces había pasado por nuestra mente cuando temía
que me quedaría sin voz; había llegado el momento de ponerle la fecha al Auditorio
Nacional.

Preparar el Auditorio me causaba una gran emoción, pensar en que iba a dar un gran
show como había soñado toda mi vida era algo que me hacía sentir viva, muy viva.
Llenar el Auditorio no es cosa fácil porque el público que va es un público exigente, pero
a pesar de todas mis inseguridades teníamos que seguir adelante porque la palabra dada a
uno mismo es sagrada, y nosotros ya lo habíamos decidido.

Todos tenemos el poder para materializar nuestros
sueños
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–
Creo, puedo, lo hago

Sin haber conocido la miseria es imposible valorar el lujo.
SIR CHARLES CHAPLIN

Aaaaaaayyyyyyy… Al son de los tambores, esta negra se amaña y al sonar de la
caña van sonando sus amores, es la negra Soledad la que goza mi cumbia. Es la

negra salamuya, qué caramba, con su pollera colorá…
Son muchas cosas las que hay que hacer para diseñar un show y más si lo revistes de

la importancia que para mí tenía el concierto del Auditorio Nacional. Fuimos
seleccionando cada uno de los temas que se interpretarían, para los cuales se hicieron
arreglos especiales y se montó cada una de las coreografías.

Alejandro estuvo al frente de la logística noches enteras cuidando cada detalle y
aventurándose en cada paso que daba, pues era algo en lo cual nos estábamos
estrenando. Ser los productores de nuestro propio show en un lugar tan importante era
algo que nos ponía el corazón a mil. Cuando nos veíamos y adivinábamos nuestras
propias angustias frente a la cercanía de la fecha, sonreíamos y en esa sonrisa
viajábamos al escenario sin dudarlo. Sabíamos que allí estaba el lugar y no teníamos la
menor duda de que podríamos hacerlo bien.

¡Ay mamá! Mi corazón no paraba de vibrar y mi mente de atacar con ideas que tuve
que controlar con mucho esfuerzo. Uno piensa en muchas cosas: si se llenará el lugar, en
si ese día lloverá, en que hay que estar con la salud al cien por ciento. Muchas cosas
pasan por la mente y frente a todas ellas es necesario mantener la atención puesta en lo
que realmente queremos. Si verdaderamente queremos alcanzar aquello con lo que tanto
hemos soñado, es indispensable cuidar dónde tenemos puesta nuestra atención. De
manera que mi mente no podía distraerme; yo tenía que estar firme, con los ojos de mi
alma puestos en lo que quería. Ya no había vuelta atrás, así que a veces me miraba al
espejo y me decía: “Todo va a estar bien”, y cuando mi mente me atacaba con alguna
duda le respondía más fuerte:”Todo va a estar bien. Todo estará bien, todo”.

Cada una de las dudas que se presentan tiene que servir para reafirmarnos en lo que
queremos. Fueron días de mucho trabajo, pero a la vez días maravillosos en los que mi
fe se fortaleció al máximo. Todo el tiempo los ojos de mi alma estaban puestos en el
escenario del Auditorio. Pasaba horas enteras imaginándome

Empezamos a encontrar a las personas que nos ayudarían a hacer eso realidad; en mi
cabeza rondaba una idea y un anhelo grande de sentirme tan de estos dos países, y yo
quería mostrarle a México que la cumbia era hermosa para bailar pero también para ver.

La duda jamás será buena consejera.

Tengo claro que si nos dejamos tentar por la duda terminaremos convirtiéndonos en
su víctima. Frente a la duda nos pusimos a trabajar y a responder nuestras propias
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preguntas. Una vez que tuvimos el repertorio todo se fue dando.
Le pedí a mis pequeños que fueran mis invitados en esa fecha tan especial, cantando

unidos como estamos en estos momentos. Ahora me parece que son muy valientes al
cantar por primera vez en un escenario y que ese escenario fuera el Auditorio. Era mi
manera de que probaran la trascendencia de ese gran sueño que yo perseguía y que
tantas veces había sido la causa de que yo estuviera lejos de ellos. En ese momento
quería que fueran mis compañeros de viaje y lo disfrutaran.

Mi diálogo interior no se detenía un solo momento. Era como si dentro de mí
existieran dos personas, una diciendo sí y la otra poniendo trabas. Yo quería mostrarle al
mundo que la cumbia podía llevar al público a su máxima alegría. Montamos un
espectáculo en el que trabajamos un año completo, y así, de día en día, de noche en
noche, llegó el momento. Los nervios estaban al máximo. Todo el tiempo te preguntas
cosas, desde lo más trascendental hasta lo más simple. Cada detalle cuenta.

La noche anterior había llamado a mi amigo Héctor Forero, quien me ayudó a escribir
este libro diseñando su contenido y dirigiendo todo el proceso que implicó hacerlo, para
que fuera a mi casa y me ayudara a hacer unas meditaciones que él suele hacer con
diferentes grupos de mujeres a las que ayuda en su sanación interior. Fue un momento
mágico, pues en esa meditación estuvimos en una playa en donde me encontré con un
hombre que llegó en una barca y que me dijo con todo su amor que siempre había estado
caminando a mi lado. Que aunque en muchos momentos hubiera dudado de su
presencia, Él siempre había estado conmigo. Que quizá no lo había visto porque tenía los
ojos puestos en otras cosas y Él solo era una opción.

Entonces entendí de quién se trataba. Me rodeó con sus brazos y en su hombro dejé
rodar mis lágrimas de gratitud, pero también en su corazón deposité todos mis temores y
toda mi ansiedad. Caminamos por la playa y sentí su amor invadiéndome, me sentí una
con Él. Entonces ocurrió algo maravilloso, me dijo que esa barca en la que Él había
llegado hasta la playa era la barca de mi vida, que en ella habían dos remos y que uno de
esos remos era el mío pues era la comandante de esa barca. Que Él solo era mi
compañero de viaje.

Puso en mis manos el remo y me dijo: “Echa la barca al mar que yo voy contigo. No
habrá tormentas que te asusten, no habrá olas que no puedas superar, no habrá noches
eternas si te mantienes firme en el amor y crees en ti con todas tus fuerzas”. Nos
echamos a la mar y nos fuimos sobre las olas.

Solo quien se ama puede creer en sí mismo.

Y después de todo el día llegó. No podré olvidar jamás cuando sonaron las primeras
notas de La pollera colorá y yo con mi vestido rojo, mis flores adornándome el cabello,
una big band y 16 bailarines, escuché la ovación más bella y conmovedora de mi
carrera.

Salí al escenario con la mejor de mis sonrisas, temblando del miedo que siempre causa
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esa responsabilidad que tenemos los artistas de hacer felices a las personas, y micrófono
en mano empecé a cantar sintiendo en mis adentros la felicidad más grande y el orgullo
de haber llegado hasta ahí.

Hoy sé que la fuerza del hombre de la playa me ayudó a sacar los temores y dar lo
mejor de mí. Nunca me dijo cuál era su nombre, solo me dijo que era el nombre del
amor, lo cual hizo evidente cómo se llamaba.

Mi sueño más grande estaba realizándose enfrente de 10 mil personas que bailaron,
cantaron y fueron tan o más felices que yo.

De repente mi mirada se fue hacia un extremo del escenario y vi a Alejandro de pie,
atento a todo, y una sonrisa se dibujó en su rostro y sentí que una energía me bañó de la
cabeza a los pies. Mi piel se erizó y mi voz retumbó en aquel escenario, mientras mi
corazón vibraba y sentía lo que él me estaba diciendo con su sonrisa: “¡Lo logramos,
materializamos nuestro sueño!”.

Lo demás: disfrutar, bailar, cantar y vivir.

Si quieres, puedes; a todos se nos dio con qué: se llama
fe.

México, DF, 12 de marzo de 2015

Corazón:

Hemos llegado al final de esta historia que hemos escrito juntas, pero no al final del camino. No sé cuánto falte,
pero lo que falte sé que lo viviré de una manera diferente pues ahora sé que soy mi mejor aliada. En este tramo del
camino he aprendido muchas cosas y me he dado cuenta de que así como son miles las enseñanzas, somos
muchos alumnos en uno solo.

No eres la misma alumna cuando tienes diez años, que cuando tienes 20, 30, 40. No, el tiempo pasa y te hace
diferente y de diferente manera recibes las enseñanzas que te van llegando. El camino no ha sido fácil pero ha
sido maravilloso.

Como he hecho anteriormente, te diré qué he aprendido y cuántas de esas enseñanzas han quedado grabadas
en mi corazón, pues es allí donde realmente permanece lo importante para nuestra vida.

1. Aprendí, por ejemplo, que no vale la pena retener a nadie; por simple lógica, niña mía, quien se tiene que ir de
tu vida siempre se irá así uses cadenas de oro para detenerle. Es parte de la naturaleza de esta vida. Hoy creo
que lo antinatural es el apego y el querernos aferrar a todo, incluidas las personas.

2. El camino es la respuesta a todas nuestras preguntas. El camino es el maestro, el que nos enseña que todo en
esta vida se nos da cuando creemos en lo que hacemos y en el destino al que queremos llegar. Sé, por
ejemplo, que el camino no está diseñado, así como tampoco está escrito el destino; no, uno lo va creando,
pero se tarda mucho tiempo en entenderlo y más que entenderlo en asimilarlo y hacerse responsable de lo
que ello implica.

3. Dicen que el cerebro es el que crea los sueños y trabaja por ellos. Quizá el cerebro los diseña, pero si no
cuenta con un corazón que vibre difícilmente esos sueños se materializarán. De manera que hay que
preguntarse siempre si el corazón vibra con lo que estamos soñando o si simplemente es un deseo que al
corazón le es indiferente. Lo que no se logra es porque no se crea desde el corazón.

4. El amor no es ni amargo ni dulce, somos nosotros los que le damos ese sabor al quererlo definir. He
aprendido que el amor no se define tan fácilmente, y que podemos pasarnos la vida entera tratando de
entenderlo. El amor es todo: lo bueno, lo malo, la alegría, la tristeza, todo. El amor es la esencia, es la energía
de la que estamos hechos, y como energía que es puede transformarse en lo que se nos antoje.
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5. Esta vida se escribe a base de elecciones y decisiones sagradas. Es importante para lograr un sueño ser
consecuente con cada una de las cosas que elegimos y en las que decidimos creer, pues al creer creamos.
Uno elige algo y se decide por ello permitiendo que su fuerza interior lo manifieste. Una elección sin la
firmeza de la decisión se debilita y al final desaparece.

6. Siempre existirán las pruebas, sin ellas es difícil que llegues a conocerte realmente. Por ello es importante que
agradezcas cada prueba que se presenta en el camino, pues es la manera en que podrás demostrar tu valor. Si
no hubieras pasado por todo lo que pasaste no sabrías de qué estás hecha, no conocerías tu valor y no
conocerías el verdadero valor de tus logros.

7. La gratitud es la mejor forma de mantener la atención en lo que quieres. Agradecer lo que recibes o lo que
esperas recibir hace que lo veas en tu mente y que los ojos de tu alma lo vayan materializando. La gratitud te
abre caminos, te permite regocijarte en el proceso. Agradece siempre.

8. La duda no es un juego en el que debas entrar. Por el contrario, entre más rápido desvanezcas las dudas de tu
mente será mejor, pues podrás trabajar por lo que realmente quieres. Frente a la duda puedes responder con
la fe. La fe es la certeza de lo que aún no existe pero puede existir. Eres creadora y la fe es tu más grande
herramienta.

9. Esta vida es como un sueño, pero no un sueño de aquellos que tenemos con los ojos abiertos. No, un sueño
de los que tenemos cuando dormimos, solo que aquí tenemos la posibilidad de transformarlo en lo que
queramos. Vivir es la aventura de la fe, solo que esa fe a veces se doblega frente a nuestros miedos. Si la
vida es un sueño puedes elegir recordar que estás soñando y crear lo que quieras.

La historia de nuestra vida es sagrada, y aunque no podemos vivir del pasado y menos mantenernos en el
futuro, sí tengo claro que hay muchas cosas del pasado que nos han dejado grandes enseñanzas y que vale la
pena verlas de vez en cuando.

El pasado solo tiene una solución y es ser aceptado; mientras no lo aceptes será un fantasma que te roba la
paz. El futuro lo podemos agradecer con la certeza de que las cosas siempre pueden ir bien y para ello hay que
estar preparados y conscientes de que no estamos creando dramas, pues ocurre que muchas veces tenemos
tendencia a crear esos dramas para sentirnos vivos ya que es la manera en que nos enseñaron a experimentar la
vida.

Hoy soy feliz con mi presente, miro mi entorno y siento la paz que brinda haber hecho lo que tenía que hacer,
y quizá eso es lo último que tengo para decirte, mi niña: haz siempre lo que tu corazón te diga. Solo eso te hará
feliz, aun cuando te caigas para lograrlo.

Cuentas siempre con mi abrazo y mi amor.
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H
A solas

La felicidad es saber unir el final con el principio.
PITÁGORAS

ay un momento en el que todos se van. Estar preparados para la partida o para
decir adiós es de las cosas más importantes de la vida. Aceptar que todo pasa:
he ahí la prueba. Durante mucho tiempo le tuve miedo a ese momento en que

todos se van; en que ha pasado el show y vuelves a la penumbra de ese pasillo que te
lleva a tu vida cotidiana. Ese pasillo que vas recorriendo y en donde vas dejando todo lo
que has empleado para crear ese personaje que eres tú misma, en mi caso, la Diosa de la
Cumbia.

Desde que entrego el micrófono me voy despojando de todo aquello que la
caracteriza, y llego al camerino ansiosa del amor de los seres que amo, que muchas veces
están ahí o a kilómetros; ese pasillo es como un túnel del tiempo por donde me voy
encontrando con cada parte de mí, de la Margarita Vargas Gaviria que soy, la mujer.

Aquel día en el Auditorio fue maravilloso, pero llegó el momento en que las luces se
apagaron y todos se fueron, incluso los que estaban más cerca de mí. Lo hicimos,
materializamos ese sueño, y ahora la vida se presentaba como un gran camino para
llenarlo con muchos pasos, para volver a soñar y volver a construir ese sueño.

Recuerdo que tuve miedo al atravesar el pasillo que conducía al camerino para tomar
mis maletas y regresar a la casa a reencontrarme con la mujer, esa que es como tú, esa
que tiene tantas cosas que trabajar en su interior como cualquier otra. En silencio me
puse la mano en el corazón y me dije: “Todo está bien Márgara, no estás sola. Alguien
que no ves camina contigo”.

Sin embargo, cuando estuve en mi casa pasó algo maravilloso: cuando sonó la puerta
por última vez esa noche y me quedé a solas conmigo misma me di cuenta en dónde
estaba uno de los más grandes sueños de cualquier ser humano: su paz interior, y el lugar
no era otro que mi corazón.

Ya no estaba en un lugar externo, era imposible que así fuera, pero tardé muchos años
en entenderlo. Vi a mucha gente mendigar amor y lo mendigué; vi a muchas personas
negarme su compañía hasta que aprendí a ser mi propia compañía. Entonces pude
sentarme en cualquier parte de esa casa, ver hacia el infinito sin importar cuántas paredes
estuvieran frente a mí, y experimenté la quietud y el silencio del alma. Esa noche supe
que había un nuevo sueño por conquistar, mi plenitud, la plenitud de mi alma y en el
silencio me estaba conectando con ella.

En el silencio de esa casa recordé muchas de las cosas que aquí te he dicho; recordé
que tenía el poder de elegir estar en paz. Recordé que la vida era un sueño y que una de
las grandes tareas era aprender a amarme y a estar bien conmigo misma. Vi el camino
recorrido para llegar a entenderlo y me imaginé que si lo convertía a kilómetros serían
millones de kilómetros los que había recorrido para estar ahí, en ese preciso instante,
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siendo la observadora de la historia de mi vida.
Entonces me puse la mano en el corazón e hice un compromiso conmigo misma:

trabajar en mi paz interior, esa que muchas veces es esquiva y que para conseguirla nos
exige horas y horas de entrenamiento. Recordé el cuento que Marina, mi madre, me
contó una y otra vez de niña, ese que tiene cuatro partes, ese mismo que tú has leído al
comenzar cada nueva etapa de este libro; el del padre que le heredó a su niña las
herramientas para lograr los sueños. No sé si ese padre y esa niña existieron, o si eran
creación de mi madre para alentarme a seguir adelante y darme motivos para creer en mí
y en mi sueño, pero si sé que ese cuento me ha servido de inspiración en las diferentes
etapas de mi vida.

Ahora me quería dar una orden: estar en paz. Tenía una imagen a la que aferrarme
para mantenerme en el camino: Margarita en paz. Quería hacer algo todos los días de mi
vida: elegir mi paz. Mantener mi atención puesta en un solo objetivo: mi paz. Solo eso.

Recorrí mi casa lentamente mientras apagaba cada una de las luces; fui subiendo las
escaleras hasta llegar a mi habitación. Me metí en la cama y cerré los ojos.

Fue entonces cuando sentí vibrar mi corazón y recordé al hombre de la playa y supe
que no estaba sola. Me sentí plenamente agradecida con la vida, conmigo misma, con
todo lo que significaba Margarita, la Diosa de la Cumbia, el sueño que había creado y en
el que había creído. Antes de dormir dije: “¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!”, y me dejé
arrastrar por el sueño con la certeza de que todo estaba bien y que al día siguiente podría
construir nuevos sueños y hacerlos realidad.

Poco a poco el cansancio me venció y entonces yo también me fui sin ningún temor,
segura de que nuestro destino es pasar.
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L
Nota final

a noche en que Margarita se presentó en el Auditorio Nacional por primera vez,
Alissandra me insistió para que fuéramos a verla. Por alguna circunstancia, los
boletos que ella nos dio se confundieron y terminaron ubicándonos a última hora

en la parte alta del Auditorio. Aunque no era muy cómodo se podía ver el escenario y a
gran parte del público asistente. En el momento en que el escenario se llenó de música y
Margarita apareció acompañada por su orquesta y su ballet, yo sentí algo que me llenó de
emoción y orgullo patrio. No era Margarita simplemente, era Colombia la que estaba ahí.
Ver la bandera en la pantalla, escuchar la música colombiana y ver tantas cumbiamberas
juntas me llenó de un orgullo y una felicidad difíciles de describir.

Mientras el show avanzaba un sueño nació: el trabajo de Margarita tenía que ser
reconocido en Colombia, y en ese mismo momento comencé a preguntarle a mis amigos
cómo hacer para que alguien en el país pusiera sus ojos en ella y se diera cuenta de la
gran embajadora que teníamos los colombianos en México.

Sé que todo lo que desees con el corazón se materializa y esa noche mi sueño era
verla recibiendo el reconocimiento que se merecía por parte de los colombianos.

De repente el tiempo pasó y allá estábamos, en uno de los salones del Congreso de la
República de Colombia destinado para otorgarle dicho reconocimiento. Logramos que
por intermedio del senador Carlos Ferro Solanilla se hicieran los trámites necesarios y
llegó la fecha soñada. Allí estaba Margarita, rodeada de sus amigos de siempre y de la
mano de Alejandro, su compañero de camino.

Fueron momentos muy emocionantes, pero el más emocionante de todos fue cuando
ingresó la banda del batallón Guardia Presidencial entonando el himno de Colombia.
Nuestros corazones se llenaron de júbilo porque así somos los colombianos, vibramos
con estas cosas y vibramos aún más cuando sabemos que el nombre de nuestro país se
ha puesto en alto. Para el colombiano es muy importante ser reconocido en el exterior,
estar entre los finalistas de cualquier competencia, y aún más, ganar. Margarita, como
tantos otros artistas, nos ha permitido ser reconocidos en el exterior, tener un referente en
México y muchos otros países a donde su música ha llegado, y por eso en ese momento
todos nos pusimos de pie para escuchar nuestro himno y entregarle una de las
condecoraciones más importantes de Colombia a una mujer que logró su sueño: llevar la
música colombiana más allá de las fronteras, con altura y un infinito amor.

Lo curioso es que mientras eso ocurría nacía otro sueño: pedirle a Margarita que
contara la historia de cómo había llegado a materializar esos sueños. Ella gustosa lo hizo,
redactó su historia y me permitió guiarla para contarla como se contó. Ese sueño ahora
es realidad, lo tienes en tus manos y puedes tener la certeza de que lo que aquí está
escrito es una ley universal, la ley que le ha permitido a muchas personas materializar
todo lo que su corazón quiere.

El sueño de Margarita se logró y mi sueño de que este libro fuera una realidad que
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inspirara a muchas mujeres que como ella han tenido que enfrentar sus propios
fantasmas, ya se materializó. Ahora el camino es tuyo; solo tienes que decidir en dónde
está el lugar donde habitan tus sueños y echarte a andar. Aquí tienes un mapa de ruta y
muchas frases que podrás convertir en mantras para repetirte en tu camino. Nunca
olvides que así como Margarita pudo y fue capaz, tú también puedes y eres capaz, pues
estamos hechos todos del mismo barro y del mismo espíritu.

Un abrazo,

Héctor Forero
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