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Para Elena y Rebeca
Para sus recuerdos



Las perturbaciones de la memoria se presentan en primer lugar, la
invencion de falsos recuerdos llena el vacio dejado por el olvido. El criterio
se altera; la pérdida de la autocritica, la desorientacion, la sugestion, pero
muy pronto la imposibilidad de continuar llevando una vida normal, las
perturbaciones del caricter y las equivocaciones graves obligan a las
demas personas que rodean al enfermo a alejarse de €l.

Micheéle Ristich de Groote, 1967



In the meantime we try —
try to forget that nothing lasts for ever.

Jarvis Cocker
Help the Aged
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Un error en la maquina perfecta

Lo ultimo que se olvida es aquello que primero se aprendid. Ese registro inicial
que guardd la memoria —el conocimiento profundo, por ejemplo, de que uno se
llama como se llama— o las capacidades desarrolladas en la primera infancia, como
erguir la cabeza o sonreir, se resisten al avance de una enfermedad que, sin embargo,
tarde o temprano lo borrara todo.

La voluntad sucumbe al mal de Alzheimer. Desaparecen hébitos, las ganas de
comer, los nombres propios de los hijos, las normas bésicas de urbanidad, las mafias
cotidianas. La mente es una maquina que arma su historia a punta de fragmentos y
son esos fragmentos los que se borran poco a poco, hasta que el olvido consigue que
no quede nada.

La enfermedad de Alzheimer es la causa mas frecuente de demencia en los
ancianos, muy rara en gente mas joven pero cada vez mas frecuente en adultos de
mediana edad. Un pais como Chile, cuya expectativa de vida ha aumentado en las
ultimas décadas, es candidato a albergar un niumero importante de estos enfermos
entre sus habitantes. Se habla de 170 mil adultos que padecen hoy alguna demencia,
ese calificativo que incluye a este mal y que sirve también de paraguas para estados
que son la antesala del Alzheimer.

Las proyecciones para las proximas décadas no son muy auspiciosas: este es un
mal que aumenta su presencia en poblaciones que envejecen. De modo que quienes se
enfermen no morirdn de Alzheimer sino tras diez, quince afios de padecer un
trastorno que degenerard sus capacidades mentales, les hard perder neuronas y un
sinnumero de codigos sociales que definian su personalidad.

Gente que dejara de ser quien era para convertirse en otra gente.
Gente sin recuerdos.
Gente que morira, de algin modo, mucho antes de morir.

El mal de Alzheimer explica hasta el 70 por ciento de los casos de demencia en el
mundo. En Estados Unidos constituye la cuarta causa de muerte. En Chile, la quinta.
Las estimaciones globales hablan de 35 millones de enfermos en el planecta, y
probablemente en los proximos 20 afios los casos se duplicardn sin que se haya
encontrado todavia una cura.

Es la paradoja.

Se sabe que las proteinas acumuladas sobre su corteza deterioran el cerebro, como
si se tratara de ovillos de basura.

Se sabe que afecta aquellas partes del cerebro que permiten pensar, memorizar y
hablar.



Se sabe que primero viene el olvido —algo aparentemente simple, como no
reconocer el camino de regreso a casa— y luego viene la desorientacion, las
alucinaciones, la muerte del yo. Pero no se sabe su causa exacta ni, menos, si hay un
tratamiento que anule sus efectos.

Lo que acaba de suceder —un didlogo de hace pocos minutos— y aquello que
sucedid hace mucho —el nacimiento de un hijo— son planos que se confunden, se
mezclan y, al final, muchas veces se diluyen y se convierten en fragmentos
inconexos. Lo peor es que un enfermo de Alzheimer no sabra que aquello que no
recuerda son los trozos de la vida transcurrida.

Auguste Deter tenia 51 afios cuando se convirtid en paciente del médico Alois
Alzheimer. Sufria de celos extremos, problemas de memoria, desorientacion,
paranoia, alteraciones de conducta y trastornos de lenguaje. El doctor Alzheimer era
un profesional con cierto prestigio que trabajaba en el hospital siquiatrico de
Frankfurt en la investigacion de las patologias del sistema nervioso, por lo que su
interés fue inmediato cuando vio que la paciente calzaba en el perfil tipico de lo que,
en esos afios, se conocia como demencia. Recién comenzaba un nuevo siglo: era
noviembre de 1901.

El comportamiento de Auguste fluctuaba desde el completo ostracismo a
momentos de furia. Solia deambular por las habitaciones del hospital sin rumbo
determinado, escondia objetos que luego no podia encontrar, se obsesionaba con el
orden y cuando los médicos intentaban examinarla oponia resistencia, gritaba,
aseguraba que querian abusar de ella. Durante los dos afios que siguio el caso, el
doctor Alzheimer mantuvo un detallado registro escrito de sus observaciones:

“Se sienta en la cama con una expresion desvalida. ;Como se llama? Auguste.
(Como se llama su marido? Auguste. ;Su marido? Ah, mi marido. Mira como si no
hubiera entendido la pregunta. ;Esta casada? A Auguste. ;Sefiora D? Si, si, Auguste
D. (Cuanto tiempo lleva usted aqui? Parece que estd intentando recordar. Tres
semanas. ;Qué es esto? Le ensefio un lapiz. Un ldpiz. Un monedero, una llave y un
puro son correctamente identificados. Para almorzar come coliflor y cerdo.
Consultada por lo que esta comiendo, responde espinacas. Cuando esta masticando y
le pregunto qué estd haciendo, responde patatas y rabano picante. Cuando se le
ensefian objetos, no recuerda después de poco tiempo qué objetos le han ensefiado.
Entre medio, ella siempre habla de gemelos. Cuando le pido que escriba, sujeta el
libro de tal modo que uno tiene la impresion de que tiene pérdida en el campo de
vision derecho. Le pido escribirle a Auguste D., intenta escribir Sra. y olvida el resto.
Es necesario repetir cada palabra. Trastorno amnésico de la escritura. Por la tarde su
locucion espontanea esta llena de delirios”.

Alois Alzheimer habia nacido en Baviera, Alemania, en 1864. Estudi6 medicina



en Berlin, Tiibingen y Wiizburg. En 1888 ingres6 como asistente al hospital
siquiatrico de Frankfurt, donde conocié al patdlogo Franz Nissl. Juntos publicarian
trabajos sobre la arteriosclerosis cerebral, en 1904, y sobre el Huntington, en 1911.

El doctor Alzheimer permaneci6 en el hospital hasta 1903, cuando acept6 la oferta
de Emil Kraepelin para trabajar en una clinica siquiatrica de Munich. Auguste Deter
continud internada en Frankfurt y su cuadro de demencia presenil, como lo habia
definido Alzheimer, empeord: dejo de controlar esfinteres, manifest6 alucinaciones y
delirios, bajo de peso y sus ultimos dias los pasé en cama, postrada.

Auguste murid en 1906. La causa fue la septicemia provocada por las Ulceras de
decubito, serie de dolorosas lesiones generadas por la postura en cama. Al enterarse
del deceso de su antigua paciente, Alzheimer pidi6 al hospital de Frankfurt que le
permitieran examinar su cerebro.

Fueron mas de 250 muestras de tejido cerebral las que Alzheimer analizé en el
microscopio. En su exploracion, vio la corteza cerebral de Auguste llena de costras de
distinto tamafio. Vio que habia neuronas muertas por culpa de unos ovillos generados
en el interior del cerebro. Vio que esas neuronas muertas habian perdido su nucleo.

Eso es la enfermedad de Alzheimer: el cerebro presenta lesiones en su tejido, las
llamadas placas de amiloide y ovillos fibrilares, ademas de una disminucién
importante de los neurotransmisores, especialmente de la acetilcolina, la cual permite
la conexion neuronal.

Son estos procesos los que provocan la degeneracion cerebral y su consecuente
mal funcionamiento.

A fines de 1906, Alois Alzheimer presentd las conclusiones a las que llegd luego
de analizar el caso de la paciente Deter. Fue en una reunion cientifica donde ofrecio
una conferencia que no llamé mayormente la atencion de sus colegas.

En 1910, sin embargo, Emil Kraepelin acufia el término enfermedad de Alzheimer
en una exposicion sobre las demencias. Un afio después, el médico aleman describe
un nuevo caso, el de un paciente de 59 afios con sintomas similares a los de Auguste
Deter.

En 1912 el doctor Alzheimer fue nombrado profesor ordinario de psiquiatria y
director de la clinica de la Universidad de Breslau.

Murié poco después, en 1915.
Tenia 51 afos.

Nunca sabria que la enfermedad a la que le dieron su nombre se convertiria en una
de las mas devastadoras de la vida moderna.

La primera vez que me acerqué a la enfermedad de Alzheimer fue motivada por la
contingencia y una nota aparecida en television en 2006: el caso de una profesora
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abandonada a su suerte por sus hijos, desmemoriada al punto de comerse la espuma
del colchon sobre el cual dormia, inspird la primera pauta que propuse para la revista
El Sabado, de El Mercurio, publicacion en la que trabajaba por esos afios. Fue
entonces cuando contacté a los familiares de Albina Salerno, Adolfo Caprario y Luis
Huerta, ancianos victimas del mal de Alzheimer que vivian o habian vivido con sus
hijos el dificil periodo en que la enfermedad comenz6 a invadir todas las esferas de la
vida.

Fueron los afios de mis primeras lecturas, mis incursiones por los pasillos del
Hospital del Salvador buscando pacientes, las primeras conversaciones con siquiatras
y neurdlogos habituados al diagnostico.

Luego, el Alzheimer comenzo a aparecer en mi trabajo diario como si se tratara de
una coincidencia.

Incluso pautas alejadas aparentemente del tema, como algunas entrevistas a
escritores de renombre, eran cruzadas por el mal de Alzheimer sin que yo lo supiera
antes de reunirme con ellos. Invariablemente, nuestra conversacion terminaba
abordando cuestiones como la memoria y el dolor ante la partida de aquella persona
tan cercana, esa persona que perdian incluso previo a la muerte fisica, cuando los
abandonaba lo que los convertia en ellos mismos.

Por esos afios escuché el rumor de que Gabriel Garcia Marquez padecia el mal.
Fue mucho antes de que se publicara alguna linea al respecto. Pero la memoria del
Nobel es un tesoro que tiene custodios: al preguntarles, ninguno de los cercanos al
autor de Cien arios de soledad me reconocio que presentara alguno de los sintomas.

Resultaba (lo es) una paradoja feroz: el escritor de la memoria ya lo habia
imaginado en su obra cumbre.

Fue Aureliano quien concibio la formula que habia de defenderlos durante
varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrio por casualidad.
Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la
perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el pequerio yunque que
utilizaba para laminar los metales, y no recordo su nombre. Su padre se lo dijo:
“tas”. Aureliano escribio el nombre en un papel que pego con goma en la base
del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le
ocurrio que fuera aquella la primera manifestacion del olvido, porque el objeto
tenia un nombre dificil de recordar. Pero pocos dias después descubrio que
tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces
las marco con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la
inscripcion para identificarlas.

Cuando su padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta los hechos
mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico su método, y José Arcadio
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Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde lo impuso a todo el
pueblo. Con un hisopo entintado marco cada cosa con su nombre: mesa, silla,
reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marco los animales y
plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco,
estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia
llegar un dia en que se reconocieran los cosas por sus inscripciones, pero no se
recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgo en la
cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de
Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que
ordeniarla todas las marianas para que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las
palabras, pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores
de la letra escrita.

Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad.

Después de conversar con la escritora estadounidense Amy Tan, quedé con la
sensacion de que el cerebro del ser humano, no obstante todos sus prodigios, parece
una maquina cargada de fatalidad. Al menos para ella y su ascendencia asiatica las
cosas se presentaban de ese modo: su padre murid victima de un tumor cerebral, al
igual que su hermano. Luego Daisy, su madre, enfermé del mal de Alzheimer, algo
que no hizo mas que acrecentar la distancia que habia entre ellas.

—En el primer momento, mi foco estaba puesto en que se sintiera comoda, segura
—me conto durante la entrevista—. Y algo pasé que me hizo comprender que todo lo
que ella queria era escuchar frases como tu me quisiste mejor que nadie, tu eres la
persona mds especial en el mundo. Al principio, mi madre andaba preocupada,
pensaba las cosas mas horribles de mi marido, de mi manera de vestir. Yo le decia
estas imaginando cosas, no es cierto, no tienes que preocuparte, y ella insistia.

En la literatura de Amy Tan la enfermedad ha sido un detonante escritural mas que
un tema presente de modo tangible. Al menos asi ocurre con La hija del curandero
(2001), una de sus novelas mas celebradas, sin embargo ella escribié un breve relato
que reconstruye la conversacion telefonica que sostuvieron ambas tres afios después
de que su madre evidencid los sintomas del Alzheimer. La memoria de Daisy estaba
tan borrada que apenas recordaba donde vivia y qué habia hecho el dia anterior.

“No me acuerdo de lo que hice ayer. No me acuerdo de lo que pasé hace mucho
tiempo, de lo que te hice...”, dijo la madre, e insistid: “S¢é que hice algo para hacerte
dafio (...). Hice cosas terribles. Pero ahora no me acuerdo qué. Y sélo quiero decirte
que espero que puedas olvidar igual como he olvidado yo”.

Seis meses después de esa conversacion, la madre de la escritora murio.
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—Entonces me senti mas vulnerable —reconocidé Amy—. Ahora habia peligro en
el mundo.

Al poco tiempo, Amy Tan enfermd del mal de Lyme, que se contagia por la
mordida de una garrapata y que provoca trastornos neuroldgicos que van desde la
fatiga hasta las alucinaciones y la pérdida de memoria. Como si se tratara de una mala
broma, ella también sufriria al constatar que su mente se borraba.

—Si se detecta a tiempo puedes tratarla bien, pero si no, provoca un grave daiio
neuroldgico. Cuando la enfermedad llega al cerebro es muy peligrosa. Cuando
ocurrid, ya no pude pensar claramente, no podia recordar cosas que habian sucedido.
Mi madre habia muerto de Alzheimer. Fue aterrorizante. En ese momento pense¢:
ahora s¢ como fue para ella.

A Mario Benedetti lo visité en su departamento en Montevideo tiempo después de
que Luz Lopez, su mujer, muriera en abril de 2006. Fue justamente la enfermedad de
Alzheimer, que la aquejaba hacia afios, lo que obligé el regreso definitivo a
Sudamérica. Hasta entonces, ambos pasaban seis meses en Espafia y luego otra
temporada similar en Uruguay.

—AIll4a en Madrid tengo muy buenos amigos pero todos tienen su trabajo, sus
preocupaciones, no me era facil quedarme con ese futuro de la enfermedad de mi
mujer —me confidenci6 aquella vez. Benedetti todavia escribia pero se le notaba que
la vejez y la pérdida de Luz hacian su vida mas dificil.

Vivieron juntos un tiempo mas, pero Benedetti finalmente decidié internarla para
hacer mas facil la rutina de constantes examenes y visitas al médico.

El mismo salia poco a la calle cuando lo conoci. Lo frenaba el asma, la edad y una
tristeza profunda provocada por la muerte de su mujer.

—De este regreso a Uruguay —le comenté—, la enfermedad de Luz debe haber
sido lo mas dificil.

—~Con la enfermedad y la muerte de mi mujer comenz6 una etapa muy dolorosa
para mi. Mi cufiada también murid6 de Alzheimer. Es una enfermedad muy cruel,
mucho mas para los familiares que para el propio enfermo —describia, cansado,
empequefiecido sobre un sofa.

No se le hacia facil hablar del tema, pero si me dijo que la literatura se habia
convertido en un refugio para escapar de esas tristezas. La muerte de Luz quedo por
escrito en uno de sus ultimos versos:

Antes de su final inmerecido
Luz abrio por ultima vez sus ojos
v su mirada fue una despedida
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nunca podreé olvidar
esos 0jos tan mios
resumiendo una vida
dando un amor postrero
mds o menos consciente
del temblor de mis manos.
Mario Benedetti muri6 en mayo de 2009.

A veces la voluntad se resiste al olvido. Y las mas de las veces son los otros —Ilos
hijos, las esposas, los maridos— quienes dan una pelea obstinada frente a un proceso
irreversible. El novelista norteamericano Jonathan Franzen se empend en resguardar
por escrito los dos afios en que la memoria de su padre se esfumo por completo. Dio
forma asi al ensayo “El cerebro de mi padre”, un texto que habla de amor filial y de
impotencia, de un dolor parecido al espanto ante una enfermedad que Franzen
consideraba, en principio, sobrediagnosticada.

Escribe:

JPodria haber existido para ¢l una enfermedad peor que el Alzheimer? En sus
fases iniciales, la dolencia procedio a disolver las conexiones personales que le
habian salvado de la peor parte de su aislamiento depresivo. En las etapas
posteriores, le privo del escudo de la madurez, de los medios de ocultar al nifio
que habia en él. Ojala, en vez de Alzheimer, hubiera sufrido un ataque al
corazon.

El padre de Franzen era depresivo, sordo, introvertido. Las primeras
manifestaciones de pérdida de memoria fueron atribuidas, justamente, a estas
caracteristicas, a los medicamentos que tomaba para la depresion, a que no escuchaba
bien.

Al escritor no le basto ser testigo de una conducta nueva y erratica en su padre, ni
recibir las constantes quejas de su madre, ni escuchar el diagndstico definitivo
entregado por un médico. La autopsia del cerebro de su padre, la confirmacion de la
presencia de placas y ovillos en su corteza cerebral, le permitié finalmente cierta
conformidad. Un sentimiento cubierto de nostalgia.

Joseph Potocny pegaba papelitos amarillos sobre la pantalla del computador para
recordar, cada mafana, que en ese aparato solia escribir una bitacora sobre como el
olvido se comia su cerebro. Aquello lo supe porque su historia fue registrada por un
documental de HBO llamado The memory loss tapes. De pronto, la casa de este
californiano estaba llena de papeles amarillos con el nombre y funcidon de las cosas.
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No era realismo magico, era Alzheimer.

Interesada en su historia, le escribi por correo electronico unas cuantas veces.
Demor6 en contestar, pero lo hizo, y en cada nuevo email yo me obligaba a
recordarle quién era, para qué lo queria. Admito que me senti un poco culpable, me
parecia que hacerlo recordar era una tortura. Pero tampoco quise subestimarlo: ¢l
hacia un esfuerzo que rendia sus frutos en la bitacora virtual que llevaba a diario.
Entonces estaba en una etapa temprana del Alzheimer, ese periodo doloroso en el que
la persona se da cuenta de como su memoria se borra poco a poco.

Joseph Potocny participd en las investigaciones y pruebas que dieron forma al
disco compacto a fines de los afos setenta y comienzos de los ochenta. Pero al
momento en que lo contacté habia olvidado como se manejaba un auto. Si se alejaba
mucho de su casa, no sabia como dar con el camino de regreso.

Pero hay gente que puede olvidar mucho mas. El médico brasilefio Drauzio
Varella dijo, hace un tiempo y con mucho bombo mediatico, que en el mundo se
invierte cinco veces mas en silicona para mujeres y en remedios para la impotencia
que en Alzheimer. Que por eso habra, pronto, “viejas de tetas grandes y viejos con el
pene duro, pero ninguno de ellos se acordara para qué sirven”.

La analogia es cruda, feroz, casi pornografica. Y podria resistir muchos mas
adjetivos sin que pierda un apice su verdad.

En el documental de HBO Potocny se queja de que ya no tiene erecciones. “Son
las pastillas para el Alzheimer”, comenta frente a la camara. Pero no es su mayor
reclamo: en uno de sus ultimos correos me dijo, con una gramatica atropellada, que lo
peor de esta enfermedad es saber que ya no eres la persona que solias ser.

No so6lo el desarrollo del Alzheimer es demoledor: tampoco es facil hacer el
calculo de cudntos ancianos lo padecen en Chile.

Durante estos afios de investigacion coincidi con el doctor Patricio Fuentes en
algunos encuentros de la Corporacion Alzheimer Chile, un grupo creado a pulso por
familiares de enfermos. El doctor Fuentes trabaja en el sistema publico —en el
Hospital del Salvador y en el Hospital Clinico de la Universidad de Chile— y asesora
a la agrupacion en lo que requieran. Una de sus quejas apunta directamente a las
politicas de salud publica, que contemplan medidas de proteccion del corazon pero no
del cerebro. Monitorear la memoria, dice, debiera ser una obligacion. Hay
experiencias de este tipo en otros paises, las que les permite establecer predictores de
demencia: cuanta gente enfermard en los proximos afios.

Chile esta atrasado en medidas de prevencion de enfermedades mentales. Lo sabe
Fuentes, lo sabemos todos. El Alzheimer se confunde con otras demencias propias de
la edad y la cifra que se maneja oficialmente es s6lo una aproximacion: 150 mil
adultos mayores enfrentan el deterioro paulatino de sus capacidades cerebrales en un
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tiempo que varia de los tres a los quince afios. El dato no incluye a los innumerables
ancianos que, en regiones, son mal diagnosticados o reciben como explicacion a sus
sintomas que son propios de la edad.

Se lo dijeron a mi abuelo chillanejo cuando llegd donde su médico a quejarse
porque no se sentia igual que antes:

“Usted esta senil”.
El viejo se enfurecid.

Pero la vejez no es el Uinico factor que determina el Alzheimer. No todos los viejos
van a enfermar. No todos los que padecen hoy el mal son ancianos. Ni siquiera lo era
Auguste Deter, la mujer cuyo cerebro sirvio a Alois Alzheimer para describir esta
demencia. Tenia poco mas de 50 afios cuando enfermo.

(,Qué es lo que pasa, entonces? ;Es una cuestion de mala cabeza, es un gen, es
mera casualidad?

Hay estudios que miden los predictores.

Hay estudios que indican que aumenta con los siguientes factores:

1. La genética. Si ha habido Alzheimer en la familia, el paciente tiene mas
probabilidades de enfermar.

2. El nivel socioecondmico. Los pobres suman mas enfermos.

3. Mala educacion. Puede leerse al revés: una buena educacion proteje el
cerebro.

4. Ausencia de factores protectores en lo social, como la actividad fisica y las
amistades.

Y el doctor Fuentes describe un factor protector de tipo fisico-anatémico: el mayor
volumen cerebral y las dimensiones del hipocampo actuarian disminuyendo la
incidencia. A cabezas mas grandes, entonces, menos probabilidades de deterioro de
memoria.

En una de nuestras conversaciones, el neurdlogo me explica que no hay farmaco
milagroso. Incluso el Dimebon, que fuera hasta hace unos afios el medicamento mas
celebrado, no demostro los resultados esperados y, de hecho, los anélisis indican que
su consumo aumenta el depodsito del beta amiloide cerebral. En Chile se hicieron
pruebas y los pacientes que lo tomaron no evolucionaron de manera diferente a los
que estaban con el placebo.

Medicinas paliativas como los neurolépticos, que permiten tranquilizar al

16



paciente, tampoco son del todo seguros: hay datos que comprueban que aumentan la
tasa de mortalidad.

Pese a los avances, pareciera que el Alzheimer mantiene en jaque a la ciencia. Ya
se ha dicho: se sabe cémo se ve el cerebro enfermo, se conocen los sintomas, pero los
factores de riesgo no son predictores certeros, porque hay viejos que no enferman y
hay otros, gente joven, con estudios, deportista, que enferma de todos modos. Un
caso de esta naturaleza fue reconstruido en la novela Siempre Alice, de Lisa Genova.
Alice Howard, el personaje de ficcidn, es una académica de Harvard de gran
reputacion y talento que no supera los 50 afos, casada y con tres hijos. Su
especializacion es la sicologia cognitiva, por lo que tiene todas las herramientas para
darse cuenta de que algo no anda bien con su memoria.

La novela es simple pero no menos desgarradora a la hora de retratar la irrupcion
precoz del Alzheimer y como esto afecta, también, a los familiares cercanos del
enfermo que se hacen cargo de la situacion. Esos a los que los informes llaman
“cuidadores” y que son, en buena parte, conyuges e hijos que han decidido atender
ellos mismos a sus enfermos. La mayoria son mujeres, esposas ¢ hijas. La mayoria
lleva afios haciéndose cargo de una enfermedad para la que no estan preparados y que
los lleva, generalmente, a suftrir sus propios males, como la depresion.

De acuerdo al Estudio de Carga de cuidadores de personas con enfermedad de
Alzheimer y otras demencias (de Slachevsky, Budinich, Nunez, Martorell y Bedwell),
realizado en varias ciudades de Chile y presentado en septiembre de 2009, el
promedio de edad de los cuidadores es de 58 afios y son, en ocho de cada diez casos,
mujeres. Tres de cada diez tienen trabajo remunerado. EI 80 por ciento vive con el
enfermo y le administra los medicamentos y el 98 por ciento lo acompana al médico.

La investigacion revela, ademds, que el 52 por ciento tiene probabilidades de
sufrir un trastorno de salud mental, un punto muy relacionado con la sobrecarga de
trabajo que tienen, justamente, por cuidar de estos pacientes.

Esta enfermedad no termina en el enfermo. Y a veces enferma a los que estan
alrededor.

Este no es un libro médico: el Alzheimer como enfermedad clinica, su manejo y
sus sintomas poseen abundante bibliografia en diferentes planos: desde el ensayo a la
novela y desde el testimonio al estudio de caso. Parte de ella, no obstante, se comenta
al final de estas paginas.

En este sentido, El mal del olvido intenta retratar lo que ocurre a puertas cerradas;
ahonda en el deterioro de los vinculos mas cercanos, en la pérdida de los lazos con
los hijos, con la mujer o el esposo. Con esos otros que no estan enfermos pero que
padecen este mal como propio cuando aquella persona que aman se pierde en la
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nebulosa que desdibuja su identidad.

Este es, por lo tanto, un libro de historias investigadas, escritas y revisadas durante
los ultimos cuatro afios.

La hija de Alfonso Caprario no quiere culparlo de nada. Incluso antes de que la
muerte le arrebatara a su padre, Alejandra dejoé de verlo con los mismos ojos que
cuando era nifa. El Alzheimer le quitd aquel padre al que estaba acostumbrada y le
presto, por un tiempo, a otro.

El doctor Pablo Toro, en su afan por descubrir quiénes podrian desarrollar la
enfermedad, se enfrentd en Alemania a un caso de manifestacion precoz en un
profesor que no supera los cincuenta afnos.

Luis Huerta un dia olvid6 prepararse el almuerzo. Mas de una vez lleg6 donde sus
arrendatarios a cobrarles de nuevo lo que acababan de pagarle. A Mauricio, su hijo
menor, le vinieron con los reclamos. Los reclamos llegaron antes que el diagnostico
de Alzheimer.

Olga Escobar fue una nifia prodigio que hizo del folclor y de la musica su forma
de vida. Hoy no recuerda nada de eso, pero Hernan Silva, su esposo, resguarda su
memoria.

Albina Salerno olvid6é que dofia Maria era su amiga, que esa casa donde vivia, en
Italia, era su casa. Luego olvido que su hijo era un hombre de 66 afios que se habia
dedicado a cuidarla. Un hijo que se llama Antonio y que ella, por afios, llamd
Carolina, el nombre de otra de sus hijas. Los recuerdos de Antonio —tefiidos de
italiano— son lo tnico que queda de esa mujer llamada Albina.

El computador de Joseph Potocny se llena de papeles amarillos que le recuerdan
lo que debe hacer: comer, cocinar, escribir. El se empecina en mantener una bitacora
virtual, un ejercicio doloroso, tefiido por la rabia de quien tiene, todavia, conciencia
de que olvida.

Empecinado, Potocny. Empecinados los hijos, el médico, el esposo. Y también el
que olvida.

Todos, los ultimos testigos de esa mente que se esfuma.
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Nota

Segun el Primer Estudio Global de Carga de Enfermedades, realizado en 2010 por
la Universidad de Washington, y difundido en 2012, el mal de Alzheimer es la quinta
causa de muerte en Chile. En dos décadas sufrié un alza de 526 por ciento.
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Lo que le ocurrio a Adolfo Caprario

Adolfo Caprario se ve impecable esta mafiana de marzo. Ha salido al jardin de
Villa Soleares, la casa de reposo donde vive desde hace un afio. Viste de manera
formal —camisa celeste, traje beige— y conserva las maneras propias de alguien
acostumbrado a transitar por los pasillos de tribunales. Le dedica a sus hijas una
sonrisa amable: Alejandra y Andrea lo visitan dos veces por semana desde que
decidieron que aqui viviria mas tranquilo.

Adolfo camina del brazo de Eva, la mujer que lo ha cuidado desde que llego. Ella
lo viste y lo asiste en lo que necesite. A sus 81 afios, el abogado ya no lee ni escribe.
Imposible saber si todavia recuerda el significado de las palabras y la dinamica propia
de su profesion: sus hijas dicen que un dia simplemente dej6 de hacer aquello a lo que
¢l, como abogado, dedicaba tiempo y esfuerzo. Ellas piensan que es posible que
llegue el momento en que no hable mas.

En menos de dos afios, Alejandra y Andrea vieron como la impecable salud de su
padre se deterioraba por completo. Lo primero que les llamo la atencion fue el tiempo
que Adolfo tardaba en llegar al trabajo. Cada mafiana cumplia sagradamente con el
rito que Alejandra le habia pedido desde que sospechara que algo extrafo sucedia:
debia llamarla apenas entrase en su despacho. Una vez alli, Adolfo pasaba la mayor
parte del dia sentado en el sillon, ensimismado. No es que no tuviera trabajo que
hacer, sino que habia olvidado por completo cudles eran sus rutinas laborales. Al final
de la jornada, de regreso a casa, confundia el paradero en donde debia bajarse del bus
y terminaba su recorrido caminando.

El parecia no darle mayor importancia a esas desorientaciones, pero su mujer caia
en panico, llamaba insistentemente a sus hijas interrogandolas por el retraso del
padre, como si ellas tuvieran alguna respuesta.

Alejandra, la mayor de las hermanas, sospechaba que la memoria de Adolfo estaba
fallando mas de lo normal, entonces le anotd su teléfono en una libreta para que no
olvidase el rito de llamarla cuando llegara a la oficina. De todos modos se sorprendio
cuando, de improviso, Adolfo decidio, por ejemplo, que no iba a manejar su
automovil nunca mas. Alejandra cree que su padre comenz6 a olvidar como hacia
ciertas cosas a las que estaba habituado, cosas que parecian normales, y que no quiso
decir palabra alguna al respecto. Simplemente se declar6 en huelga.

—Mi padre trabajaba solo. Nunca necesitdé de nadie. Toda la vida fue muy
trabajolico, muy responsable. Era muy sano, nunca lo vi enfermo —describe
Alejandra, tratando de buscar en el pasado algiin antecedente que explique el
deterioro de su padre.
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Adolfo confundia cuales gastos de la oficina habia pagado y cuales no. Por eso, la
hija mayor decidio cerrarla y hacerse cargo de su padre. Queria protegerlo de esos
olvidos, evitar que la gente se aprovechara de sus descuidos. En la casa habia una
habitacion vacia. Alejandra lo convencid de que alli podia armar su despacho. Adolfo
aceptd, pero no se sentd nunca mas en su escritorio, no quiso leer un libro mas.

No tenia ganas.

Ya no.

El padre de Adolfo era italiano, de la region de Piamonte; un hombre culto que
hablaba cuatro idiomas y que combatié en la Primera Guerra Mundial. Se llamaba
Luis. Cuando dej6 su tierra, los planes de Luis Caprario eran radicarse en Argentina,
pero su rumbo cambid y llegd a Punta Arenas. Alli se casd6 con Carmen Castro e
instalo la primera relojeria de la ciudad, la Relojeria Caprario, en la calle Presidente
Julio Roca. El matrimonio tuvo cuatro hijos: uno fue Adolfo, quien naci6 en esa
ciudad el 5 de marzo de 1925.

De nifo, luego de su jornada escolar, acostumbraba a ayudar a su padre en la
relojeria. La conviccion de que la Ginica manera de surgir era a través del trabajo la
asumid como una certeza desde muy temprano.

Cuando la familia se traslado a Santiago, Adolfo estudi6 en la Scuola Italiana y
luego Derecho en la Universidad de Chile. Sus hijas no saben qué ocurrié en esos
anos, pero tienen la certeza de que por entonces los lazos con sus hermanos no eran
tan estrechos.

—Fue una familia bastante desmembrada —dice Alejandra—. Mi padre no
mantuvo esa relacion o tuvieron problemas entre ellos, eso es un misterio. El era una
persona muy reservada.

De nina, Alejandra lo acompafio6 muchas veces al Juzgado de Policia Local de
Quinta Normal. Alli ejercia como secretario y, en ocasiones, reemplazaba al juez. En
esas jornadas de sabado Adolfo revisaba expedientes en compaiiia de su hija y se
llevaba trabajo a casa. Alejandra lo veia sentarse por horas a redactar escritos
mecanografiados y, de pronto, arrancar la hoja para amufiarla con fuerza y lanzarla al
basurero.

No era de los que disfrutaba especialmente de su profesion: en una oportunidad,
rompiendo la discrecion que lo caracterizaba, el padre le confeso a la hija que habria
querido ser médico, pero que la situacion econémica de su familia no se lo permitio.

Ahora, Alejandra cree que el tiempo lo hizo reconciliarse con las leyes.

—Creo que en el fondo le gustaba, pero su trabajo lo absorbi6 mucho; era una
persona excesivamente responsable, exigente. No resolvia a tontas y a locas. Siempre
buscaba lo mas justo y lo mas apegado a la ley.
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Antes de enfermar, Adolfo reconocia que se habia aburrido de la justicia.

—La justicia no existe —les decia a sus hijas.

Caprario siempre fue un hombre austero, si bien vestia impecable, pulcro. Cuando
era joven y sus hijos apenas unos nifos, los llevaba a pasear al Parque Forestal,
cercano al departamento de calle Santo Domingo donde vivian. Para una navidad le
regalé a Alejandra una bicicleta CIC plegable. Adolfo corria detras de Alejandra. El
le ensefio a pedalear, a mantener el equilibrio, a manejar el manubrio sin caer.

Esos escasos momentos eran los que el padre dedicaba a los hijos. No habria
mucho mas.

—No era un papa que nos revisara las tareas o las hiciera con nosotros. Queria que
estudidramos y que tuviéramos buenas notas, que fuéramos responsables. Al final de
ano, ¢l miraba las calificaciones que obteniamos. Nosotros imitdbamos su ejemplo:
sabiamos que habia que ser responsable en la vida.

Aunque gozaba con esos momentos de rutina familiar, Adolfo no era un hombre
que buscara el relajo, sino mas bien alguien nervioso, preocupado de que sus cuatro
hijos tuvieran la mejor educacion y vida posible. Su mujer trabajaba en Impuestos
Internos y ambos llevaron una vida de esfuerzo. En la memoria de su hija Alejandra
solo esta el recuerdo de un par de vacaciones junto a su padre. Durante las demas,
Adolfo se quedaba en Santiago, trabajando. Su sentido de la responsabilidad era tal
que no le permitia alejarse mucho tiempo de sus obligaciones.

—NMi papa creia mucho en el ahorro, pues no éramos familia a la que le fuera a
llegar una herencia. Lo que gan6 fue con esfuerzo y trabajo. No era de comprar cosas:
st se podia, se hacia.

Adolfo Caprario anotaba en una libreta cada uno de los gastos. Pagd la educacion
superior de sus cuatro hijos. No gastaba de mas y nunca tuvo hobbies. Incluso cuando
jubil6 no se permitid hacer ningun gran viaje. No quiso conocer Italia —su hija cree
que le habria gustado visitar el lugar de donde proviene la familia Caprario—, ni
tampoco ir de nuevo a Punta Arenas. Cuando Alejandra pas6 por la ciudad, llego
hasta la calle Roca y la fotografid. Su padre no mostré mayor interés.

Quizas ya no tenia ganas.

Era su disciplina personal la que lo mantenia sano. Estaba en pie a las 5.30 cada
mafiana. Partia a su trabajo y regresaba a casa alrededor de las 9 de la noche. S6lo una
vez, obligado por su mujer, hizo reposo para recuperarse de una gripe. El tnico vicio
declarado fue el cigarro, el cual abandon6 a los 50 afios, de la noche a la manana. Su
unica pena: la muerte de su hijo mayor, victima del cancer.

Poco antes de enfermar del mal de Alzheimer, a Adolfo Caprario se le diagnosticod
hipertension. Nadie vio en esto una alerta.
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La madre de Alejandra fue la primera en darse cuenta de que algo extrafio sucedia
con su esposo, un hombre preocupado e inteligente que, de pronto, comenzo6 a olvidar
su billetera en casa o las llaves o el carné. Esos detalles minimos eran la primera
alerta, pero la familia Caprario, en principio, los vio como un signo inequivoco de
que el padre estaba envejeciendo.

Nada mas.

Para el abogado Caprario no habia otra cosa que despertara su interés mas alld de
las leyes. Para su cerebro, en cambio, cuando olvidé las leyes no hubo nada mas que
hacer.

Desde que comenz6 a manifestarse, el Alzheimer hizo evidente el vacio: su rutina,
que partia en la casa, luego en la oficina o en el juzgado y continuaba en la casa,
ahora se habia trastocado.

—EIl cambio entre la realidad y la inconsciencia fue brusco —explica Andrea, la
hija menor—. A veces se le perdia el bafo, y el bafio estaba al lado suyo.

Otras veces se negaba a comer y su esposa llamaba a las hijas para reclamar por
esa conducta. Por entonces Andrea vivia en el mismo edificio y los visitaba con
frecuencia para tranquilizarlos.

Pero cada dia ocurria algo diferente: Adolfo desconocia su casa o bien se
levantaba a las tres de la madrugada y se vestia, dispuesto a irse al juzgado a esa hora.

Era imposible que su mujer pudiera dormir.

—Nos costdé comprender la enfermedad porque queriamos traerlo a la realidad. En
esos momentos en que se iba le deciamos papd, yo soy tu hija, tu te llamas Adolfo,
hoy es lunes. Le hablabamos de las noticias, pero ¢l no lo podia comprender y
empezaba a enojarse, y su enojo lo volcaba en los ;jno quiero comer!

Cuando la enfermedad se hizo notoria, los hermanos Caprario —un tercero vive
en Cochabamba— tomaron decisiones: cerraron la oficina y contrataron a alguien
para que lo cuidara de noche.

Pero eso no bastd. Después hubo que cuidarlo todo el dia y a cada minuto. Cuando
iba al bafio, cuando comia. Ninguno de sus hijos podia dedicarle todo el tiempo.

Lo peor vino después. La mente de Adolfo Caprario estaba convencida de que
permanecia preso y que en vez de su departamento €l vivia en una céarcel. La mujer
con la que habia estado casado tantos afios, la madre de sus hijos era, por lo tanto, su
carcelera.

—Fue tremendo —recuerda Alejandra—. Lo llevé a mi casa, no sabia qué hacer, y
llamé al médico. El me dijo: es el momento de internarlo. Ahi se me cayé el mundo.
Es una cosa muy extrafia la que ocurre, casi no lo puedo explicar. Ocurre en tu
corazén. Te preguntas qué es lo mejor para el papa, por qué tengo que tomar esta
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determinacion. Mi mama no lo puede cuidar, nosotros no tenemos la capacidad de
hacerlo, nuestros hijos no entienden la enfermedad.

La decision de internarlo no fue facil. Alejandra visitd dos lugares antes de dar
con Villa Soleares, la casa de reposo en la que ingresé Adolfo. Ella tenia Ila
conviccion de que el sitio debia cumplir, al menos, con un par de condiciones
elementales: no s6lo habia que cuidarlo, también se necesitaba de alguien que le
brindara afecto.

—Aqui encontramos a Eva y estoy sumamente agradecida de ella. Esto es un
tremendo esfuerzo para nosotros como familia, no s6lo econdémico. Vivi con mi padre
hasta que me casé, por lo que tomar esta decision no fue para mi algo asi como
“deshacerme del problema”, sino que ha sido una de las mas dificiles de mi vida.

A poco de internado, Adolfo tenia momentos de lucidez en los que aseguraba que
se mejoraria. En esas ocasiones pedia que viniera el médico para que le diera el alta,
pero al segundo ya estaba hablando de otra cosa. Al tiempo, a ninguna de las hijas le
importd que el padre la llamara con otro nombre. Que en vez de Alejandra o Andrea
les dijera Cristina o General. No les importd que estuviera convencido de que ese
lugar era el juzgado donde por tantos afios trabajé. No les importd que les dijera que
se casaba con Eva, la mujer que lo cuidaba y que debe cargar otros tantos
matrimonios imaginarios. Nada de esto les importd a las hermanas Caprario: para
ellas, un signo inequivoco de que las reconocia era que Adolfo permitia que se
acercaran, que lo besaran, que le tomaran la mano.

—En este lugar mi padre ha conseguido tranquilidad —reflexionaba en esos afios
Alejandra Caprario—. Le celebramos el cumpleafios y hasta apagd las velitas.
Cuando estaba sano, ese dia siempre le daba lo mismo. Son las cosas de la vida. Esta
enfermedad nos acerco, no al padre protector ni al abogado, sino que al que
cuidamos, al que regaloneamos, con quien nos acurrucamos para que nos haga carifio.

A mediados de 2006, Adolfo Caprario ya no hablaba. Habia estado hospitalizado
por un virus que derivo en neumonia. Esos diez dias lo deterioraron. En ese momento
la familia supo que uno de sus rifiones habia dejado de funcionar, pero el mal de
Alzheimer impedia que Caprario estuviera en condiciones de someterse a una dialisis.
Ya se habia quitado el suero que le inyectaban, desesperado al no saber qué les
estaban haciendo.

—Entonces el doctor me dijo que a mi padre le quedaba poco tiempo —recuerda
Alejandra.

La muerte de Adolfo ocurrid6 meses después de lo pronosticado por el médico,
cuando habia cumplido 81 afios. Fue en la casa de reposo en la que vivio el altimo
tiempo. Alejandra llegd a Villa Soleares a poco de que su padre hubiera fallecido.

Meses después, Alejandra se someteria al dificil ejercicio de hacer memoria.
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—Todavia afecta. Ya soy vieja y debiera decir que no necesito a los papas, pero
siempre los necesitas. Por la compatiia, por los consejos, por la critica. Con el tiempo,
el dolor se adormece. Pero todo esta ahi: yo no lo olvido. Uno trata de conocerlos
mas, pero hay veces en que los padres se cierran. Muchas cosas quedaron ahi.
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Cerebros alemanes

Hay quienes aseguran que es absolutamente normal olvidar determinadas cosas
cuando uno se hace viejo. Lo piensan, entre ellos, algunos doctores, pero lo dicen de
esta manera:

“El deterioro cognitivo, con la edad, esta dentro de lo esperado”.
Palabras mas complejas para decir lo mismo.

Pablo Toro, médico siquiatra chileno con estudios en Alemania, no lo cree asi. Es
mas: se emped por afios en demostrarlo.

—Hay médicos que reciben pacientes claramente con una demencia y le dicen a la
familia pero si esto es normal, si su mama tiene 80 anios. Y yo creo que no es normal
—describe Toro, quien luego de titularse en la Universidad Catolica y realizar un
posgrado en siquiatria, obtuvo una beca para una investigacién en neurociencias en la
Universidad de Heidelberg, Alemania.

Para el médico, su analisis del deterioro de la memoria es preciso:

—~Claramente existe un envejecimiento normal, que es muy simple de separar del
envejecimiento patologico determinado por una enfermedad como el Alzheimer. Con
la edad, la velocidad de procesamiento de la informacion y la velocidad de reaccion
van disminuyendo. Un nifio de seis afos que juega Nintendo es mucho mas rapido
que una persona de 60. Pero esa disminucion de la velocidad de reaccion no interfiere
con tu vida. El deterioro cognitivo con la edad sélo es hasta cierto punto, porque en
algin grado deja de ser normal.

En Heidelberg, Pablo Toro particip6é de un equipo de médicos que realizo estudios
poblacionales con un solo fin: definir como, en la medida en que la gente envejece, se
deterioran algunas de las funciones cognitivas superiores. Las investigaciones fueron
realizadas por la seccidbn de gerontosiquiatria de la clinica siquiatrica de Ia
universidad local, y encabezadas por el doctor Johannes Schroder, mentor del
especialista chileno.

En Alemania la poblacion ha envejecido al punto de tener una pirdmide
poblacional invertida hace muchos afios: el segmento mas viejo es casi mas grande
que la cantidad de nifios y jovenes. Una situacion que, de permanecer las tasas
actuales de natalidad en Chile, podria replicarse en un futuro no tan lejano.

—Dada la calidad de vida en Alemania y el sistema de salud que los protege, los
ancianos viven mucho —describe Pablo Toro—. Seria ideal pensar en una vejez con
un estado cognitivo normal, pero el factor de riesgo mayor para hacer un Alzheimer
es la edad.

Para el desarrollo de estos estudios poblacionales epidemioldgicos, el equipo en el
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que participd el médico chileno debid recolectar datos de todo tipo. Examinaron a
pacientes y personas sicologicamente sanas. Obtuvieron lo mas parecido a pruebas de
inteligencia, para saber como son capaces de pensar, de memorizar. Les tomaron
muestras de sangre, para verificar qué genes podrian jugar un rol en el posible
desarrollo de una demencia.

Si estaban de acuerdo, les realizaban examenes anatdomicos cerebrales. A través de
una resonancia nuclear revisaron, entre otras cosas, el estado del 6rgano en términos
de tamafio. Hay técnicas que permiten establecer con bastante exactitud cudl es el
volumen cerebral exacto de algiin area determinada. En el caso de las demencias, lo
que mas tempranamente se afecta es el l6bulo temporal, cuyo tamano disminuye.

Lo que sucede con el Alzheimer, a grandes rasgos y en palabras simples, es
muerte neuronal y disminucion de la masa del cerebro. Esta empieza en areas
especificas, distribuyéndose luego por casi todos lados.

Estos estudios comenzaron en 1993, con el catastro de una poblacion de
quinientos alemanes nacidos en 1930, a los que se les realiz6 esta bateria de
examenes: pruebas neurosicologicas, pruebas de sangre, se les preguntd qué
enfermedades sufrian y se les examind completamente.

En esa época, todos tenian 64 afos.

En 1998 los pacientes volvieron a ser estudiados por el equipo donde participaba
Pablo Toro. Aquel proceso durd dos afos.

—Fue muy interesante ver como aparecian los trastornos cognitivos —detalla el
médico—. No necesariamente demencias, sino un preestadio que se llama Trastorno
Cognitivo Leve (TCL). En las Gltimas pruebas la gente con TCL aumentd, y en el
segundo y tercer periodo de reexamen aparecieron personas que han desarrollado una
demencia; gente que en los primeros dos tiempos de investigacion no la tenia...
aunque quizas si dio muestras de un TCL.

El diagnostico de Trastorno Cognitivo Leve se hace a través de una evaluacion
que detecta, primero, el compromiso subjetivo de la memoria. A veces es necesario
que un acompanante del paciente diga que la memoria de €ste ya no funciona como lo
hacia antes. Ademads, se requiere de una demostracién objetiva con alguna prueba
neurosicologica. Si se cumplen estos dos criterios, mas un tercero —que no tenga
ninguna enfermedad médica objetiva que pueda explicarlo, como una desnutricion o
una enfermedad cardiaca grave—, los médicos determinan que el paciente sufre de
Trastorno Cognitivo Leve.

—A un médico no especialista, lo mas probable es que esas personas no le llamen
especialmente la atencién —explica Toro y luego agrega un dato relevante—: Uno
sabe que la enfermedad de Alzheimer es un proceso patoldgico en el cerebro, en que
las proteinas empiezan a acumularse, y que eso empieza mucho antes de que el
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paciente tenga sintomas. Cuando asoman sefales es porque la enfermedad esta
bastante avanzada. Por lo tanto, estos estudios permiten detectar el Alzheimer en las
etapas previas de la manifestacion de la enfermedad, cuando se presentan leves
sintomas. Ahi es posible tratarlo para disminuir sus efectos.

Los estudios han mostrado que el hecho de tener un TCL seria un factor de riesgo
importante para la aparicion de una demencia. Se trata, en palabras médicas, de un
estadio preclinico, pero esto no asegura que el ciento por ciento de quienes tienen
TCL desarrollen una demencia. La luz que arrojan estos estudios, justamente, va
sobre aquellos que si la manifiestan y permite saber las razones.

Una de las dificultades mayores en este tipo de investigaciones, que se basan en la
aplicacion de pruebas a los mismos pacientes en distintas etapas de su vida es,
precisamente, conseguir la fidelidad de éstos.

Los participantes fueron reclutados a través de los registros poblacionales oficiales
de Alemania. De modo que lo que se hizo fue elegir a quinientos que tuvieran ganas
de participar y se les explico de qué se trataba. Nadie pensaba que este estudio duraria
tanto tiempo. Se estimaba que después de la segunda ronda de examinacion, los
pacientes dejarian de participar y la investigacion finalizaria.

—Pero hubo una tercera fase y fue bastante positiva. Inicialmente fueron
estudiadas 500 personas. En la segunda participaron alrededor de 400, y en la tercera
examinamos a 330. Es muy buen nimero —precisa Toro—. Hay que sumar que hubo
50 personas que habian fallecido, unas 20 que no quisieron participar mas y cinco que
no podian. Tuvimos una tasa de reexaminacion de alrededor del 80 por ciento.

Me reuni con Pablo Toro cuando la tercera etapa de reexaminacion no habia
finalizado. Por entonces, ¢l ya planteaba la factibilidad de realizar este tipo de
estudios en Chile. A su juicio, existen médicos capaces de aplicarlos, pero lo que
faltan son los recursos.

—~Conseguir financiamiento para la investigaciéon en Chile es bastante dificil.
Después de la dictadura, los gobiernos se han encargado de crear mecanismos a los
que uno puede postular, como fondos para la investigacion. Pero en comparacion con
las posibilidades que existen en Europa y particularmente en Alemania, es poco.

Una investigacion de este tipo, agrega, le sirve a un pais porque permite conocer la
evolucion de cualquier enfermedad, en este caso la del Trastorno Cognitivo Leve y su
eventual desarrollo como enfermedad de Alzheimer.

—Lo que tratamos de hacer con estos estudios epidemioldgicos —explica Toro—
es determinar cuales poblaciones tienen mayor riesgo, si llega una persona de 60 afios
y le preguntamos coémo se siente con la memoria, y dice super bien, no es lo mismo
que si llega otra persona de 60 afios y le dice a uno doctor, estoy con problemas, no
puedo memorizar como antes un numero de teléfono nuevo. Yo lo noto... esto antes
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no me sucedia. Una pequeia diferencia que es muy necesario tener en cuenta.
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La culpa de un hijo

Mauricio Huerta tenia 19 afios cuando muri6 su madre. Aquel fue un tiempo de
pérdidas y ganancias: perdié a su mama, gand a su papa. Era el menor de los siete
hijos del comerciante Luis Huerta; los otros seis habian armado sus propias familias y
ahora, solos en casa, el padre viudo y el hijo soltero se veian obligados a compartir
rutinas.

Luis Huerta (77) dedic6 su vida completa al trabajo y ese afio, jubilado, comenzo6 a
vivir del arriendo de algunas propiedades. Largas conversaciones de sobremesa
acercaron al padre y al hijo, y mientras Mauricio estudiaba y trabajaba en alguno de
los kioscos que mantenia el padre, Luis se hizo cargo de la casa. Ordenaba, limpiaba,
cocinaba. Cada dia, a la hora acordada, esperaba a Mauricio con el almuerzo listo.

Pero las cosas cambiaron cuando a Luis Huerta se le olvido cocinar.

—Fue lo primero: no preparé mas el almuerzo. Cuando yo llegaba, decia que los
vecinos querian quitarle la casa —recuerda Mauricio, un hombre delgado, de tez
morena, ojos alargados y mirada huidiza. Parece enfadado al recordar las primeras
sefiales que su padre enviaba desde su memoria en fuga—. Papi, jcomo le van a
quitar la casa?, le contestaba yo. La chica que atendia nuestro negocio me contaba
que a veces mi papa se desorientaba, que no sabia lo que pedia. Pero cuando yo
estaba nunca vi nada raro. Nunca me imaginé que era una enfermedad.

Bastaba que el hijo regresara de su trabajo para que los fantasmas desaparecieran
de la mente del padre. Pero el hijo no estaba con el padre todo el tiempo. Entonces la
paz duraba hasta que Luis se perdia otra vez o nuevamente se molestaba con los
vecinos, convencido de estafas, confabulaciones y chismes a sus espaldas.

Mauricio decidid que si volvian a la antigua casa familiar, en el paradero 5 de
Vicuna Mackenna, su padre se sentiria mejor. Quizas ahora se sentia solo, quizas por
eso le daba por perderse y debia tomar pastillas, como le recet6é el médico. En cambio
alla conocia a mas gente.

Pero el hijo tardo en entender que esas pastillas hablaban de Alzheimer.
Y tard6 mas en entender de qué hablaban cuando hablaban de Alzheimer.

Durante un tiempo la enfermedad pareci6 esconderse. Las charlas después de
almuerzo volvian a convertirse en costumbre, especialmente los fines de semana,
cuando Mauricio tenia mas tiempo. Iban juntos a comprar frutas y verduras a la feria
libre, pero de un momento a otro el animo del padre cambiaba, como si se enojara
solo, como si recordara que algo no andaba bien. Se enfadaba con Mauricio y le
recriminaba que no lo acompaiaba lo suficiente, que nunca estaba en casa.

La rutina no ayudd. El hijo se levantaba a las seis, atendia el negocio, llamaba a
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media mafana para saber qué hacia su padre, luego corria a almorzar con ¢l. Por la
tarde, Mauricio iba a clases a un preuniversitario. Cuando regresaba, a veces
encontraba las llaves del gas abiertas o los cojines de los sillones desordenados, como
si el padre hubiese estado buscando algo. Por las noches veia que Luis no se iba a la
cama, que persistia en la busqueda de quién sabe qué.

Ninguno de los hermanos mayores sabia, al comienzo, que las cosas estaban fuera
de control.

—Se confiaban porque yo vivia con ¢él. Fue una etapa bien dura y sola. Estaban
todos viviendo sus vidas. No los culpo. Uno no sabe a quién culpar cuando ocurren
estas cosas.

Una de sus hermanas ofrecié a Mauricio venir desde el campo para cuidar al
padre, pero exigid una compensacion econdémica. Mauricio no estuvo de acuerdo. Era
la etapa inicial de la enfermedad y se necesitaba que alguien controlara que Luis
Huerta tomara la pastilla recetada, justamente, para aminorar los primeros sintomas.
Se necesitaba que alguien no olvidara lo que Luis Huerta olvidaba.

—Eso habria sido de ayuda —se recrimina Mauricio, ahora, convencido de que,
tal vez con mas pildoras, la enfermedad le habria arrebatado mas tarde la memoria de
su padre.

El hijo recuerda esos dias con tristeza porque fueron dias de furia. Era tal su
desesperacion ante la conducta erratica de Luis que comenzé a gritarle. “;Vaya a
acostarse!”, le decia.

Nunca antes le habia hablado asi.

—Nunca —repite— le habia faltado el respeto a mi padre.

En ciertos momentos de lucidez, Luis le pedia perdon a su hijo. Sin embargo, pese
a las pastillas para dormir y a las pastillas para el olvido, no hubo mejoria. Luis
Huerta no descansaba, no dormia, caminaba el dia entero y por las noches se
mantenia en pie para buscar, con terquedad y sin norte, cosas que no existian. Fue
entonces cuando Mauricio anunci6 a sus hermanos que ya no daba maés, que se iria de
la casa, que no queria estar ahi.

Partié por un mes a la playa y dejo a su padre solo, sin llamarlo siquiera. Supo que
sus hermanos lo fueron a ver, que le llevaban almuerzo.

—Fue triste. Después de tanto, decidi volver, perdonandolo y perdondandome —
recuerda, pero no resulta grato ese recuerdo. Su rostro se ensombrece, su voz se
quiebra.

El regreso dur6 apenas tres meses. Mauricio se convencid de que la convivencia
no le hacia bien a ninguno.

—Un dia se me perdi6. El queria ir donde mi hermana. Traté de explicarle que ella
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no estaba en el negocio, donde ¢l creia, sino que en su casa, pero mi papa insistio en
salir. Nunca lleg6 donde mi hermana. Lo buscaron mis hermanos, mis primas y los
carabineros; lo encontraron después de un par de horas. Ese dia tomé una decision.

Sus hermanos ya le habian recomendado “dejarlo en una casa”, como dice €l. Pese
a su resistencia inicial, Mauricio cedi6 y lo internaron en un hogar de reposo en San
Bernardo. Sus hijos lo han retirado por algin tiempo para probar si puede vivir con
ellos, pero cuando esa rutina no resulta —nunca resulta—, lo regresan a la residencia
para ancianos.

Mauricio tiene una teoria sobre el fracaso constante en la convivencia con su
padre enfermo: Luis se da cuenta de que esta en su propia casa y asume que alli nadie
puede mandarlo.

—Es dificil de dominar —sentencia el hijo.

Dificil, también, limitar sus fantasias: a ratos le comenta a Mauricio que quiere
comenzar un nuevo negocio, que quiere “vender cositas” o “poner un puesto”. Luis
Huerta trabajo toda la vida y es esa vida la que a veces se asoma por las pequefias
ventanas que el Alzheimer deja abiertas.

Una vida con ganas de revancha.

En la casa de reposo, ¢l parece estar bien. Caminando bajo la arboleda de la
Avenida Portales de San Bernardo, luce tranquilo y sonrie ampliamente.

Es lunes por la tarde y Mauricio lo visita como todas las semanas. Juntos van
hasta el supermercado cercano donde comeran completos. Por estos dias Mauricio ha
conversado con una antigua cuidadora del hogar donde vive su padre. Tal vez pueda
convencerla de que se haga cargo de €l en la casa de los Huerta.

—A veces, €l y yo hablamos —dice Mauricio—. A veces se da cuenta y dice ya
me voy a mejorar. Otras veces me confunde con mis otros hermanos. Y, en otras, dice
cosas coherentes, como que esta aburrido, que no se merece estar ahi. La vida es
injusta. Cuando ¢l ya tenia todo resuelto para vivir tranquilo con mi mama, ella se
muere.

El papa le dice al hijo:

—La vida me ha sido dura.

El hijo le dice al papa:

—1La vida nunca ha sido facil, papi.

Ahora, en sus conversaciones, la madre no aparece porque Luis no la recuerda y
Mauricio no la menciona. El hijo le cuenta que esté trabajando, que se va a organizar
para que pronto puedan vivir, de nuevo, como antes. Juntos. En la casa. Para cuando
el hijo termina la frase, el padre lo mira, absorto en quién sabe qué. Ya no lo escucha.
Ya no responde.
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LLa consentida

El hogar de ancianos San José es un caseron grande, de paredes rojas, con un
pasillo largo encajonado. Sus ventanales permiten que entre la luz y ademas dividen a
un lado y otro las habitaciones de los huéspedes, todos viejos, muchos solos, la
mayoria enfermos. Afuera ruge el habitual trafico agitado de avenida Las Condes.
Adentro, al final del corredor, esta el silencio de la capilla como consecuencia de una
estadistica rigurosamente fatal: cada mes muere un anciano. Hoy despiden a Sabina,
la abuela que muri6 el dia anterior.

—FElla tenia Alzheimer, definitivamente —afirma con seguridad Hernan Silva.
Hasta ayer, Sabina era su vecina de habitacion y compartian a diario. Su diagndstico
se basa en cuestiones domésticas: dice que la mujer repetia las cosas, que las
olvidaba, también. Que las perdia. Que si no encontraba su celular reclamaba
diciendo “me lo robaron”. El aparato, sin embargo, aparecia con el ring de la primera
llamada, guardado en la cartera o en el closet.

Olvidos simples que Hernan asume como signos inequivocos de una enfermedad
con la que convive desde hace un tiempo. A los 78 anos €l es huésped involuntario de
este hogar: vive aqui para cuidar a su esposa, Olga Escobar, a quien le diagnosticaron
hace afos déficit cognitivo, antesala del Alzheimer que padece hoy.

—Sabina repetia las cosas... como la Olguita —precisa ahora, cuando son las 10
de la manana y el horario de visitas ha comenzado. Son pocos los que se asoman
fuera de sus habitaciones. En esta ala del hogar s6lo Hernan Silva camina con paso
seguro. Ha cerrado la puerta de su pequefio departamento: dos ambientes donde los
muebles se atropellan, un dormitorio, un living, dos ventanas.

Y Olguita.

Ella ya ha desayunado y no tiene interés en seguirlo. Se quedaréd sentada con las
manos sobre las rodillas, la vista en el muro, la memoria en pausa.

He insistido en conocer mas de esta historia desde que me la contaron. Olga
Escobar lleva el mismo nombre de mi hermana y de mi tia y de mi abuela. Mi familia
siempre ha estado llena de mujeres que se llaman Olga.

Don Hernan dice que buscard una estrategia para presentarnos: su mujer ha
comenzado a mostrarse irritable, hosca, y no accede a conversar con extranos. Incluso
las encuestas habituales de las enfermeras que realizan su practica en el hogar le
resultan invasivas. Pero le dird que yo, quizas, soy una pariente. Y asi me tratara
durante los meses en que visitaré el hogar: “la pariente”.

El rito sera siempre el mismo: escucharé a Hernan Silva armar el relato de su vida
en entrevistas breves, porque Olga se impacienta si su esposo se ausenta por ratos
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muy largos; ella, la mujer que fue, serd una figura que aparecera, difusa, cuando ¢l
practique el doloroso ejercicio de recordar.

Son los primeros dias de primavera. El tiempo transcurre lento para Olga y
Hernan, pero la mente de ella se borra rapido y se irrita con las preguntas de su
esposo, un marido atento, viejo y fiel.

—¢Como esta, Olguita? —le pregunta.
—¢Como cree que estoy, si se me olvidan las cosas? —Ie contesta ella, molesta,

antes de lanzarle la respuesta que ¢l no quiere escuchar—: Estoy cada dia més loca.
Debiera pegarme un tiro.

Cuando Olga habla asi a don Hernadn le dan los turururus. Lo dice asi: turururus,
rapido, sin repetir, sin equivocarse.

A pesar de que no cuentan con cuidadores especializados en este tipo de
enfermedades, el hogar San José fue el unico donde los recibieron juntos.

En silencio, ademas, Herndn lidia con su propio mal: guarda, encapsulado, un
cancer de prostata que, segin los prondsticos, estara bajo control por diez o quince
anos.

Son sus calculos. Pero hay otros: sumas y restas de una vida juntos, que es lo que
pesa para no internar a Olga en un asilo especializado.

—FElla me acompaina —piensa en voz alta, mirdndose las manos—; si no, ella
estaria sola en ese lugar. Y yo solo, en otro lugar. Y yo la amo. La amo
profundamente.

Hernan y Olga se conocieron cuando sus vidas parecian definitivas. Ella tenia 45
afios, tres hijas, un matrimonio que se habia terminado hacia un tiempo y una
incipiente carrera como cantante. El tenia 42, tres hijos, estaba casado y cosechaba el
¢xito gracias a una eficiente carrera militar.

Olga naci6 en Santiago pero se mudo a Vida del Mar cuando era muy nifia. Su
madre y su abuela eran aficionadas al folclor, de manera que no fue raro entonces que
ella se dedicara al canto. La familia probd su talento infantil en algunos concursos
radiales y, ya de adulta, form6 parte de varios conjuntos musicales. Cantdé La
Consentida en el primer Festival de Vifia que incluy¢ al folclor en la competencia. Se
subid a ese escenario en 1961, junto al grupo Estampas Criollas.

Ganaron.

Pero luego el folclor se hizo poco para su voz y se dedico al bolero. Fue lady
crooner del Casino de Vina, del Club de Vina, del Club Naval de Campo Las Salinas.
Durante ocho anos, ademas, tuvo el cargo de maestra de ceremonias.

A Hernan Silva le decian “El Chico Silva”, el mejor jugador de futbol de la
Escuela Militar, apelativo con el que lo identificaron por afos. Fue destinado a
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Iquique, después a Punta Arenas y en marzo de 1973 regres6 a Santiago como jefe
del Departamento de Armas y Explosivos. Poco después del golpe, en enero de 1974,
recibio un nuevo cargo: gerente del Club Militar.

Por entonces y desde hacia un afio, Olga Escobar animaba los eventos castrenses.
Habia sido una carrera dificil, muy expuesta para una mujer de esa época.

—En los circulos militares habia mas respeto por las mujeres cantantes —recuerda
Hernan Silva—. Yo comenc¢ invitandola a almorzar. Entonces le pedi que fuera la
maestra de ceremonias del club, porque conocia a mucha gente del ambiente artistico.

En ese entonces ¢l llevaba casado veinte afnos. Olga ya se habia separado luego de
quince.

—FElla me atrajo de inmediato. Por su sensibilidad —dice.

Luego precisa que se tratd de un tiempo (el suficiente, el necesario) de
contemplacion platonica y respetuosa. Pero cuando finalmente se dio cuenta de que
esa admiracion era otra cosa, Herndn Silva asumio, tomo6 decisiones y termind con
todo. Su mujer tenia cierta influencia en los circulos castrenses, de modo que no tuvo
otra salida: su matrimonio terminaba al igual que su carrera en el Ejército.

La familia de Olga Escobar se convirtid en la suya. Vivian en Villa Alemana y esa
vida juntos fue una buena vida, hasta que llego6 el Alzheimer.

La madre de Olga enviud6 y se fue a vivir con ellos. Ella era su unica hija y
Hernan no tuvo problemas en aceptar a su suegra en casa: su propia madre habia
muerto muy joven, por lo que la mama de su mujer se convirtidé también en la suya.
De hecho, fue €l quien la llevod a un geriatra cuando comenzo a tener problemas de
memoria. El diagnostico fue Alzheimer. Pese a los medicamentos, la enfermedad
avanz0 vorazmente. Al poco tiempo hubo que internarla.

—Un siquiatra nos dijo que si no lo haciamos terminariamos los tres enfermos.
Pero yo la iba a ver todos los dias. Desconocia a los nietos y a los bisnietos. Un dia
desconocié a la Olguita. A mi era el unico que recordaba, por la voz. Cuando le
hablaba, me nombraba “mi yerno™.

Olga no se vio muy afectada por la enfermedad de su madre, ni siquiera cuando ya
no la conoci6 mas. Con su esposo habian organizado la vida doméstica luego de que
¢l jubilara. El hombre hacia el aseo, limpiaba el patio y el antejardin mientras la
mujer cocinaba.

—Nos llevabamos muy bien —recuerda Hernan.

Poco tiempo después de que su madre muriera, Olga comenz6 a manifestar leves
pérdidas de memoria. Estas pasaban entonces como simples yerros provocados por la
pena.

—Nos poniamos de acuerdo en que el almuerzo seria tallarines, pero ella
preparaba arroz. Se equivocaba en las mezclas, en vez de dos tazas de agua por una

35



de arroz lo hacia al revés— recuerda Herndn, y agrega con alivio—: Pero nunca,
nunca dej6 prendida la cocina.

Situaciones como la descrita se repiten en los enfermos de Alzheimer. Olvidan lo
que van a cocinar o, incluso, que deben hacerlo. Hay algunos que dejan de comer, o
que comen dos veces porque su memoria no registra que han almorzado. Olga
Escobar no se daba cuenta de esos descuidos y le reprochaba a su marido que la
distraia en la cocina. “Usted me habld mientras yo preparaba la receta”, le reclamaba
a modo de excusa.

Por eso, cuando estos yerros comenzaron a repetirse, cuando el diagnostico del
doctor fue preciso (Alzheimer, igual que la madre), Hernan decidio conversar con la
hija de Olga, que vive en Santiago.

Ella fue clara en lo que queria saber: jqué le ocurrira a mi madre si usted
enferma?, le dijo. Los 108 kildémetros que separan Villa Alemana de Santiago
parecieron multiplicarse al infinito. Ese que habia sido su hogar ya no parecia el
mismo porque Olga no era la misma. Lo mejor, asumio ¢él, seria vivir en Santiago,
cerca de la hija, en un lugar especializado donde los recibieran juntos.

Fue asi como llegaron al hogar San José, a este departamento donde el encargado
de los menesteres domésticos y de la cocina es Hernan. Incluso tomé un curso, pero
renunci6 a las pocas clases. Sus habilidades son otras: el ritmo, la eficiencia, el rigor.

En el ultimo tiempo Olga se ha vuelto especialmente caprichosa. La comida
preparada por las auxiliares del hogar no siempre le agrada, entonces Hernan le
compra sandwiches en el supermercado que queda a dos cuadras, o bien le lleva
trutros de pollo o algln pastel que ella solia disfrutar.

Pero a veces, las mas de las veces, Olga no come.

Que esta salado, que esta muy dulce, que es amargo o demasiado blando.

Nada parece gustarle.

Hernan Silva se alista para llegar con puntualidad a la misa que a las 11 de la
mafiana celebran en la capilla del hogar. Estan velando a otro de los residentes,
muerto esta semana. La estadistica no falla.

Ha planchado su pantalon café y la camisa de franela, abroch6 cada uno de los
botones de su chaleco, lustrd sus zapatos, buscé un panuelo de tela, limpidé con
esmero los vidrios de sus lentes opticos.

Olga se quedard en el dormitorio con una estudiante de enfermeria. Luego del
examen rutinario —presion, glicemia, pulso—, la muchacha le hard preguntas que
Olga contesta con desinter¢s.

—¢A qué se dedicaba antes de ingresar al hogar?

—Duena de casa.
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Olga responde mas bien displicente, aburrida.
—FEstd mafiosa —dice Hernan.

Le preocupa porque, asegura, nunca fue asi. Se queja porque Olga, la tranquila, ha
dado paso a Olga, la celosa. Hace unos dias, una de las auxiliares de enfermeria le
pidi6 a Hernan que le ensefiara a manejar. El conduce su auto sin problemas y lo
estaciona muy cerca de la capilla. La enfermera es una chiquilla joven y Hernan la
encuentra parecida a una de sus nietas. No le complico ayudarla. Pero Olga arm6 un
escandalo.

—¢Asi que se esta haciendo el lindo con esta nifia? Yo voy a hacer lo mismo con
los abuelitos —Ile dijo furiosa.

En el hogar estas reacciones provocan ternura, incluso un poco de risa. Pero nadie
parece demasiado preocupado, asegura €l.

—No me creen que avanza la enfermedad. Segiin todos, Olga tiene humor y esté
estupendo pero, claro, ellos no viven con ella.

Antes, cuando su esposo colocaba algin CD de folclor, ella cantaba
espontaneamente. Ahora los escucha y no pasa nada. No recuerda, no hace caso, no
tiene interés. Antes, ambos se lucian bailando cueca en las celebraciones de fiestas
patrias. Ahora, ella no sabe cdmo moverse al ritmo de la musica.

—Antes —recuerda Herndn— no tenia tantos episodios malos. Habia episodios
alegres. Ahora son los menos.

Faltan pocos dias para Navidad y Herndn Silva me ha confirmado que el 4nimo de
su esposa estd mejor. Es un buen dia para conocerla, me dice, y me invita al
departamento que ocupan en el hogar, al final del pasillo, en el lado opuesto a la
capilla. El living es pequefio, ordenado. Sentada en un sillon, con las manos sobre sus
rodillas, estd Olga. Lleva un vestido beige con flores negras abotonado a todo lo
largo. Es silenciosa, serena, timida. Su esposo me presenta. Soy “la pariente”.

Le digo que no es la primera Olga Escobar que conozco. Que asi se han llamado
mujeres importantes en mi familia, las grandes matriarcas. Le cuento que somos de
Chillan, que quizas estamos efectivamente vinculadas, y todo parece darle risa, como
cuando los nifios han hecho una travesura que no quieren confesar. Olga rie y
escucha, pero nada de lo que le digo la motiva a comentarme algo.

Es su esposo quien consigue sacarla de la timidez. Hernan hace recuerdos, habla
del pasado, de los afios en que Olga cantaba folclor. Algo de eso parece vivir en su
cabeza.

—Mi mama tocaba la guitarra y cantaba, mi abuela también —dice, con emocion
—. De alli yo debo haber agarrado el canto. Mi abuelo me llevaba a los concursos
radiales. Y mi abuela, que era bien atrincadora, le decia: jya estd el viejo maiioso! El
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le contestaba: sefiora, déjeme, no ve que es la unica que tiene talento en la familia.

Olga Escobar ha comenzado a reirse, se le achinan los ojos, golpea suavemente su
puifio contra una rodilla, zapatea.

Animado por los recuerdos de su mujer, Hernén Silva continta reconstruyendo su
trayectoria, y le habla de Vifia del Mar, del CD que alguna vez grabo, de gente que la
ayudo en su carrera. Ella lo interrumpe.

—Mi abuelo me llevaba a los concursos radiales. Y mi abuela, que era bien
atrincadora, le decia: jya esta el viejo marioso! El le contestaba: seriora, déjeme, no
ve que es la unica que tiene talento en la familia.

Vuelve a reirse.

Hernan se calla.

Me dice:

—¢(Se da cuenta? Repite las cosas.

El recuerdo de su madre, su abuela y su abuelo en esa infancia feliz de canto y
guitarra no se borran de la mente de Olga. Mucho de lo que vino después, si. Por eso,
en este rato en el que conversamos, ella repetira varias veces la misma anécdota, con
el mismo entusiasmo, la risa, el puio golpeando su rodilla. La alegria se mantiene
salvo cuando Hernan la corrige: ella ha dado por muerto a un amigo que continia
Vivo.

—Es que yo vivo en otro planeta —me explica, y es precisa—: Tengo déficit
cognitivo, pérdida de memoria.

Eso no lo ha olvidado.

Cuando es hora de irme, ella apenas recuerda quién soy. Entonces me animo y le
digo que somos parientes, pero esto no le hace ningun sentido o bien pareciera que no
me ha escuchado y, en cambio, pregunta:

—¢Somos tocayas?

Han pasado algunos meses y el impetu de Herndn Silva no es el mismo. Esta
preocupado, incomodo. Dice que las monjas del hogar no saben mucho de Alzheimer
y que se rien de los abuelos que estan en la situacion de Olga. La estadia de ambos en
el asilo habia sido tranquila, hasta ahora.

—LEstoy un poco bajoneado porque siento que no soy el mejor cuidador de mi
seflora. Quiero conversar con su hija para que vayamos al neur6logo y le contemos
mis inquietudes.

Como buen militar, Hernan Silva organiz6 una pauta diaria de actividades para
mantener activa a su mujer. La sacaba a caminar hasta el supermercado, unas dos
cuadras largas en medio de un trafico constante. Una vez alla, en la cafeteria, le
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ofrecia tomarse un té, comer pasteles, para luego regresar. El paseo fuera de los
limites del hogar lo alternaba con las caminatas por los senderos interiores del
recinto.

Pero estas ultimas semanas Olga no tiene ganas. O bien, no le hace mucho caso a
su esposo. Le da excusas, se muestra un tanto molesta.

—NMe duele la espalda, quiero irme —Ile contesta apenas comienza el recorrido.
—Los asientos son incomodos— es la excusa para no sentarse a tomar té.
Su esposo la escucha y lo lamenta.

—Me estd costando bastante. La tultima evaluacion del neurdlogo dice que ha
avanzado en algunos aspectos y retrocedido en otros. Creo que la memoria esta un
poquito mejor, por los remedios. Pero decae, se echa la culpa. Hoy comenzo a tender
la cama, le dije que primero fuéramos a desayunar y luego lo hiciera. Hago puras
huevadas, me dijo. Intérneme, porque usted va a terminar estresado.

Existe una etapa en la enfermedad de Alzheimer en la cual quien lo padece sabe
que algo anda mal. Es el limite entre la persona que fue y la que va a dejar de ser.
Olga se ha dado cuenta de que ha cambiado y a veces reclama, se enoja, se entristece.

Hernan, su esposo, se sume en sus propias reflexiones.

—Quizas haya algun centro, aunque no nos reciban juntos, en el que pueda estar
mejor cuidada. Lo pienso como una alternativa, pero un especialista debe decirme si
o no —analiza al tiempo que se cuestiona, pues no era ¢sa su idea original—. Deben
decirme. Porque el amor que yo le doy quizas suple.

Quizas. Hernéan ya no lo sabe.
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El paciente M

El profesor M era un académico con una larga trayectoria en las universidades
alemanas. A los 55 afios tenia prestigio, una catedra, una esposa abnegada y una
rutina regida por el deporte y las costumbres saludables. Llevaba su vida en orden. Y
era, todavia, demasiado joven para pensar que sus problemas de memoria le darian, a
esa vida, un vuelco.

Todo cambio el dia en que el profesor lleg6 a la consulta de su médico de cabecera
—el sistema de salud aleman se basa en este tipo de especialistas— porque, decia, no
lograba concentrarse en clases. Perdia el hilo de su discurso, algo impensado en un
profesor con su experiencia. Al comienzo no repard mayormente en el asunto, pero
pronto aquellos lapsus se convirtieron en una perturbacion para ¢l y sus alumnos. De
manera que su médico le recomendd visitar a un neurdlogo, y el neurdlogo lanzé
sobre la mesa un diagndstico insospechado: demencia en estado inicial.

Fue luego de un afio y medio cuando el profesor M visitd por primera vez al
siquiatra chileno Pablo Toro, quien por entonces realizaba una investigacion en
neurociencias en la Universidad de Heidelberg.

(Era posible que alguien asi de joven, asi de sano, pudiera presentar problemas de
memoria?

Un caso como el del profesor M encendia las alarmas.

—Tenia complicaciones muy severas —recuerda el doctor Toro—. Cuando llego
a la clinica sdlo lograba 20 puntos en la escala Mini Mental Status Examination, que
contempla un total de 30. Aquello hablaba de un deterioro de memoria bastante
avanzado. Todavia calificaba como demencia leve, pero uno sabia que estaba
claramente comprometido. El profesor se daba cuenta de lo que le estaba pasando y
aquello lo angustiaba mucho mas.

El Mini Mental es un cuestionario simple que contempla cinco itemes:
orientacion, repeticion de la informacidn, atencion y calculo, memoria y lenguaje.
Indaga por datos como qué dia es hoy o donde estd y algunos ejercicios simples de
memoria. La Ultima vez que Pablo Toro lo sometio al test, el profesor obtuvo 14 de
los 30 puntos. Para ¢€l, acostumbrado a desafios intelectuales de alto vuelo, el Mini
Mental resultaba abrumador.

El siquiatra chileno recuerda que M fue siempre un hombre muy apegado a su
esposa y, en esos afios, le pedia a ella que anotara todo para recordarlo después.
Cuando se sometia al Mini Mental se angustiaba al punto de ponerse a llorar. Se daba
cuenta de que le estaban preguntando por la fecha de ese dia y €l era incapaz de
responder. Y sabia que, alguna vez —no hacia mucho—, €l conocia precisamente el
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dia en curso y que en ese momento —ahora— ya no era capaz de resolver el dilema.

Examen de Estado Mini Mental de Folstein (MMSE)
Puntaje total: 30.

Orientacion (0-10)

(Sabe qué dia es hoy? ;En qué mes? (El afio? ;En qué estacion estamos: otofio,
invierno, primavera, verano? Digame donde esta. En qué ciudad vive. Y en qué pais.
Repeticion inmediata (0-3)

Le voy a nombrar tres palabras. Quiero que las repita después de mi. Trate de
memorizarlas, pues se las voy a preguntar en un minuto mas.

Atencion y célculo (0-5)

Diga los numeros del 100 al 7, restando 7 cada vez.
Deletree MUNDO al revés.
ODNUM

Memoria (0-3)

Nombreme las tres palabras que le mencioné hace un minuto.

Lenguaje (0-9)

Nombre este objeto:

Y este otro:
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Repita la siguiente frase:

“La lluvia moja a los que caminan por la avenida”.

Tome este papel en su mano derecha, doblelo por la mitad y déjelo en el suelo.
Lea la instruccion y haga lo que le piden:

Cierre los ojos

Escriba una frase: Cualquiera, la que usted desee.

Copie la siguiente figura:

Los doctores Pablo Toro y Johannes Schroder (director de la Clinica de Memoria
de la Universidad de Heidelberg) le recetaron al profesor M el mismo medicamento
que habia prescrito el neurdlogo, pero dieron un paso mas: M debia tomar un segundo
farmaco que ha demostrado ser efectivo en las etapas mas avanzadas del Alzheimer,
la memantina. Este compuesto ayuda a los enfermos a pensar mas claramente
reduciendo la excitacion anormal en el cerebro. Les permite, ademas, sobrellevar las
actividades diarias con mayor normalidad, si bien no detiene el progreso del mal.
Existen varias drogas que se prescriben con el mismo objetivo. Sin embargo ninguna,
hasta ahora, ha demostrado que puede frenar la enfermedad.

El doctor Toro es sensato: sabe que no puede esperar que sus pacientes no se
deterioren, pero si confia en que cuando empiecen a usar los medicamentos recetados
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mejoren algunas funciones.

—Dejan de desorientarse en la noche o dejan de orinarse a un costado de la cama.
Lo que viene después en la evolucion es dificil de interpretar, porque tenemos a
nuestro paciente tratado —precisa—. No sabemos qué habria pasado con ¢l si no le
hubiésemos dado el medicamento. A partir de los estudios que se han hecho
controlando con placebo, podemos suponer, en el caso del profesor M, que la
evolucion de la enfermedad ha sido més lenta que si no se la hubiese tratado.

M ya no puede ejercer profesion alguna. Su caso es bastante raro. Estd demostrado
que el grado de formacion educacional de cada persona es un factor protector para el
desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. Lo que hay en esos individuos es un
cerebro de reserva muy grande. Algo asi debia ocurrir en M. En quienes tienen
mayor formacion educacional, los sintomas de la enfermedad, de presentarse,
aparecen mas tarde. Y cuando lo hacen es porque en el cerebro ya hay un descalabro
considerable.

En el caso del profesor M, una resonancia de cerebro muestra que tiene algunas
zonas con atrofias importantes.

La esposa de M también es académica. Fue ella quien reviso varios cientos de
investigaciones y documentos que hasta entonces habia disponibles sobre el
Alzheimer y supo que en Estados Unidos y algunos paises de Europa se realizaba un
estudio con un medicamento nuevo. De inmediato se contactd con los doctores Toro
y Schroder y les dijo que queria probarlo en su esposo, con mas razén aun si el de
Heidelberg era uno de los centros dedicados a la aplicacion de este farmaco. La mujer
de M tomo la decision porque era lo que le correspondia desde que asumid las riendas
de la vida de ambos: contintan practicando deportes a la par y se van juntos de
vacaciones. Ella ademas se mantiene al dia en los estudios sobre la enfermedad y en
la posibilidad (incierta, siempre) de una nueva pastilla que ayude a su esposo.

Desde que comenzaron los lapsus del profesor M, han pasado ocho afios.

En su caso, todavia no se ha vuelto agresivo sino mas bien apatico, sin ganas de
hacer cosas. Aunque el gran deterioro es su memoria: simplemente no se acuerda de
lo que ha ocurrido recientemente y es incapaz de asimilar informacién nueva.

El doctor Toro lo ejemplifica asi:

—Si a M le das un frasquito para que se haga un examen de orina y lo mandas al
bafio, ¢l da cinco pasos y se regresa. Ya no recuerda lo que le has pedido.

Pese a su edad, M no estd en una fase inicial del mal, sino que en una etapa
avanzada. Los pacientes con Alzheimer leve obtienen un Mini Mental hasta de 20
puntos. Bajo 15 se ubican aquellos que presentan un Alzheimer avanzado. En el caso
del profesor, el Mini Mental hoy arroja solo 14 puntos. Pese a ello, ain recuerda a su
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esposa y mantienen una buena relacion.

—Cuando se pierde la memoria de esas cosas estamos hablando de una
enfermedad en su peor fase. El problema inicial del Alzheimer es que se alteran las
estructuras cerebrales que son las responsables de aprender, de memorizar —explica
el doctor Toro—. El primer sintoma es la incapacidad de retener material nuevo. En
un estado avanzado, sin embargo, comienza el olvido de aquello que aprendimos hace
mucho tiempo.

Toro sabe que la edad es un factor protector contra esta demencia. Si eres joven,
es muy probable que no tengas sintomas de Alzheimer.

Por eso esta historia es tan peculiar: el suyo es un caso de Alzheimer muy precoz.

El profesor M contintia en tratamiento en la clinica de siquiatria de la Universidad
de Heidelberg.

Su nombre, sin embargo, no comienza con la letra M. Pablo Toro ha querido
proteger su identidad en pos del secreto médico-paciente.

La ultima vez que lo vio, M todavia no cumplia sesenta afios, pero era incapaz de
recordar el dia en que estaban.

44



Mafana comeremos spaghetti

Albina adopt6d a Chile como la patria nueva —la otra, la vieja, habia quedado en
Italia y en el pasado—, pero ahora ni siquiera eso recuerda. Ninguna de las decisiones
importantes que ha tomado en su vida, el nombre de sus hijos, el hombre con quien se
caso, la casa en el sur de la peninsula, permanecen grabadas con claridad en su
memoria.

La conoci los primeros dias de marzo de 2006, cuando el sol entraba a raudales
por el ventanal de su departamento en Hermanos Cabot, en Vitacura. El inico afan de
Albina Salerno, una abuela italiana de 84 afios que entonces ya no recordaba a sus
nietos, era la silla que empujaba con furia por el salon. Albina llevaba la cabeza
gacha y mordia palabras en el idioma en el que aprendid a leer pero que, en ese
momento, ya no le servia para nada.

De pronto, Albina detuvo el paso para arrebatarle, agil, habil, la taza con té que
bebia su hijo Antonio. De inmediato comenz6 a sorbetear, a picotear los platos con
galletas, a balbucear algunas palabras en un italiano incomprensible. Luego continu6
su transito con el carromato improvisado. Parecia enfadada, a ratos absorta, como si
estuviera detenida en otro tiempo y en otro lugar que no fuera ése, en Vitacura,
Santiago de Chile, la ciudad a la que emigrd junto a su familia en 1957. Al rato,
Albina repetird la misma accién: seguird recorriendo el departamento arrastrando la
silla y le arrebatara la comida a quien sea que esté cerca.

Antonio, el hijo, forzado por la costumbre, la dejaba hacer.

—A los enfermos de Alzheimer siempre les gusta lo que esta comiendo el otro —
advirti6 resignado.

Antonio Bosco tiene 66 afios y es el menor de los cuatro hijos de Albina. Ha
asumido su cuidado como una consagracion en vida a su madre, algo que, a ratos,
bordea el orgullo, como si se tratara de una mision de salvataje. Lo ha sido, de alguna
manera: cuando el padre de Antonio muri6 y sus tres hermanas se casaron, fue ¢l
quien se quedo con ella. La acompafia, oficia de chofer, de cocinero, de guardian.

Un diagnéstico médico le puso nombre a la sucesion de extraiios comportamientos
que tenia Albina: los desvelos nocturnos, los improperios, su desnudez exhibida en
publico y sin pudor. Cuestiones que ¢l prefiere olvidar. Un tio de Antonio habia
muerto con Alzheimer. Cuando le dijeron que Albina padecia la misma enfermedad,
pudo despejar algunas dudas. Y su vida, en cierto modo, se detuvo.

—Se fue a la punta del cerro cualquier proyecto que yo tuviera. Entendi la vida de
otra forma. Uno le da importancia a muchas cosas, cuando €stas no sirven para nada.
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Nada sirve para nada —concluye Antonio sentado muy cerca de su madre, como si
no importara que ella lo escuche, como si ella no se enterara. Porque, en efecto,
Albina no se entera. Ella no sabe que Antonio se volvio voluntario de la Corporaciéon
Alzheimer Chile y que pese a que ahora sabe més de lo que sabia, no ha dejado de
sentir culpas. No ha dejado de pensar que quizaés, por €1, la mama estd enferma.

Estaban en Italia. Pasaban largas temporadas en Europa y luego regresaban a
Chile. Cada tarde, luego del almuerzo, los visitaba la vecina y compartian un café. La
mujer se llamaba Maria y con ella jugaban una partida de naipes.

Fue Maria la primera en quejarse de Albina. Le dijo a Antonio:

—Tu madre me discute sin razon.

Luego Albina le reclam¢ al hijo:

—Vamonos de aqui, dejemos esta casa.

Eran los primeros signos de que algo no estaba bien.

—Si estabamos en el sur de Italia, queria ir al norte. Si ibamos al norte, queria
venir a Chile —recuerda Antonio—. Queria evadirse, pero yo no entendia por qué.
Esa es una una particularidad de los enfermos de Alzheimer: el vagabundeo. Para mi
madre, esta casa no es su casa, aunque haya vivido aqui diez afos.

Si Albina sale a la calle, ya no sabe a donde ir.

Antonio pensaba que el Alzheimer les sucedia a otros. El doctor no s6lo confirmo
sus sospechas, sino que le diagnostico a €l un problema afectivo: habia consagrado su
vida a cuidar a una madre sana, nunca se caso y siempre vivio junto a Albina. Pero
ahora la enfermedad de la madre lo estd enfermando a €l: ella poco a poco comenzo a
ser otra persona, una desconocida que lo avergonzaba cuando se desnudaba delante
de cualquiera. Una vez lo hizo en la playa, enfrente de toda la familia.

—Ese espectaculo no lo ha repetido, gracias a Dios, pero fue desesperante.

Antonio recuerda el hecho cabizbajo. Pero si Albina no ha reincidido es porque,
literalmente, su hijo tom6 medidas: mando6 a hacer un entero de lycra, estrecho, con
un cierre eclair que parte en el cuello y que termina a media espalda. Una especie de
traje de superhéroe que la anciana dificilmente puede manipular. Sobre esa prenda
visten a Albina. Le suman faldas y blusas. Si ella se las quita, siempre estard la lycra.

Aunque la vestimenta no fue lo Unico que Antonio modificd: también sacd
muebles, despejo pasillos, dispuso mantas para amortiguar las caidas, quitd la tina,
instal6 una ducha. En suma, remodel6 el departamento con plena conciencia de que ¢l
no puede ser un vigilante las 24 horas: Albina Salerno se mueve recorriendo circuitos
imaginarios, monotonos. A cualquier hora. En cualquier direccion.

Pero a veces la memoria de Albina le regala espacios de lucidez. Son soélo
destellos, raptos que dan algo de tregua a la confusion. Hace dos meses, una de sus

46



hijas que vive en Italia llegé de visita. Vino junto a su marido y su hijo. Albina no
tuvo problemas en reconocerlos. Pero hoy, mientras recorre en circulos el living del
departamento arrastrando una silla, ella llama a su hijo Antonio por el nombre de
Carolina.

—FEs el nombre de mi hermana, pero yo s¢ que me esta llamando a mi —asume—.
Por eso le contesto. Cuando llega mi hermana también le dice Carolina.

Antonio no le pelea al olvido.
Sabe que su madre recordara aquello que le parezca necesario.

—Si1 yo le digo: mariana vamos a comer unos spaghettis con una carne fabulosa,
entonces a la mafiana siguiente me dice tu me dijiste algo bonito para hoy, /cierto?
Que ibamos a comer algo bonito, /cierto? Yo le contesto: Justamente, mamd,
justamente.

Un afio y medio después, el departamento de calle Hermanos Cabot luce
ordenado, pulcro. Esta tarde Antonio Bosco viste terno negro, camisa blanca y, sobre
la solapa de la chaqueta, una chapita de la Corporacién Alzheimer Chile. Lleva luto
porque hace unos meses, cuando la organizacion y sus similes alrededor del mundo
conmemoraban los cien afios desde que se reconocid la enfermedad, Antonio Bosco
perdid a su madre. La muerte de Albina ocurrid, paraddjicamente, el mismo dia de
aquel aniversario.

—Mi mama lo era todo. Era lo mas grande —musita Bosco.

Albina sufrié una caida que obligd a operarla de la cadera. Su salud empeoro
después de aquello y ninguno de los cuidados que su hijo le prodigdé con esmero fue
suficiente.

Por eso, aquel 21 de septiembre, cuando la enfermedad aparecia en la prensa con
motivo del centenario de su descubrimiento, Antonio no conseguia concentrarse en la
efeméride. La sensacion que tenia era la de estar en otro mundo: un lugar donde no
estaba Albina para cuidarla, como ¢l dice, como “una princesa, bien atendida”.

—EIl Alzheimer es una enfermedad muy terrible —insiste y no encuentra un mejor
adjetivo para describirla que ése: terrible.

A diferencia de sus reflexiones de hace afio y medio, cuando Albina estaba viva,
Antonio hoy no rie en ningiin momento. Su tenida impecable y su departamento
ordenado contrastan con su tristeza. Parece no resignarse a la pérdida.

—3Si1 no hubiese sido por esa caida, mi mama estaria con nosotros, aqui. Como
fuera. Yo estoy seguro.

Luego de la muerte de Albina, Antonio concentro sus energias en el trabajo como
voluntario en la Corporacion Alzheimer Chile, donde asumi6 una rutina semanal de
trabajo y la participacion en charlas con voluntarios. De alguna manera, se ha
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empefiado en mantener vigente la misma razén por la que cuido toda su vida a su
madre.

—Yo era muy apegado a mi mama. Demasiado. Ella también. No iba al bafio sin
que ella viniera aqui, al ladito mio. No me dejaba ni a sol ni a sombra. Podria haber
sido molesto, pero no —hace una pausa antes de terminar—: Yo sentia que ella me
queria. Ahora la echo de menos. Mucho.

Esta vez, una de sus hermanas lo acompafia, arregla la mesa para el t¢ y lo
reconforta con sus comentarios y sus miradas. Los dias posteriores a la muerte de su
madre, Antonio anduvo sin dnimo y olvidaba cuestiones bdsicas: dejaba prendido
algiin quemador de la cocina o no apagaba cuando debia las luces de la casa.

—Eso se llama duelo: le pasa a toda la gente. Yo atravesaba la calle sin mirar si
pasaba un auto. Lo hice en Ahumada con Compaifiia y un conductor me retd. Como se
le ocurre, me dijo. Cada uno tiene sus problemas, serior, le respondi.

El duelo no se borra, repite Antonio, ni en seis meses ni en un afio ni en una vida,
quizas. Pero ahora asegura que su memoria y su concentracion han regresado, que las
mantiene activa haciendo ejercicios y que “va mejorando”. Ya no olvida mirar para
ambos lados cuando cruza la calle. Tampoco olvida a Albina, su madre, y cuanto le
gustaba a ella el spaghetti.
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Joseph Potocny escribe para no olvidar

Cuando su memoria ain no comenzaba a borrarse —cuando, digamos, no era
necesario escribir una bitdcora llamada, tal cual, living-with-alzhiemers.blogspot.com
—, Joseph Potocny fue un profesional de la computaciéon que vio nacer el CD y el
DVD mucho antes de que fueran conocidos por la gente comun. Y fue novio, esposo,
padre, exesposo, abuelo, patriota, conductor responsable, buen cocinero y amante de
los animales.

Todo eso fue Joseph Potocny.

Pero la vida ya no es como era y ahora hay papeles pegados en cada objeto de su
casa en California. Papeles —amarillos, pequenios— que le recuerdan para qué sirven
las cosas y le dan instrucciones. Papeles que le dicen, por ejemplo, que debe encender
el computador, apagar el gas de la cocina, darle de comer al gato, escribir en su blog.

ON
GAS
CAT

BLOG

Eso dicen los papeles.

A Joseph Potocny se le diagnostico Alzheimer en fase temprana en 2004 y se
confirmé mediante un escaner en 2007. Dos afios después fue uno de los
protagonistas del documental The memory loss tapes que HBO preparé sobre la
enfermedad. Si lo incluyeron fue, entre otras cosas, porque su blog relata como se
deteriora la mente de este hombre que alguna vez fue un genio y que ahora (lo dice,
lo asume) ya no lo es.

Potocny se atrevid a reunir sus posteos en un libro de mas de 300 paginas que
tituld Living With Alzhiemers’. (A Conversation If You Will). Fue publicado en
octubre de 2010 en edicion de tapa dura y se vende a través de Amazon.

Cuando se realizé el documental, Potocny todavia mantenia cierta actividad social
fuera de casa. Ahora su vida se reduce a rutinas domésticas simples, nada que lo
ponga en riesgo ni menos que altere su animo.

—Hoy estoy perdiendo al hombre que fui ayer —me cuenta via email. Usa una
gramatica confusa, como si desconociera las reglas basicas que rigen su idioma.
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Aunque la solicitud parecia simple, su respuesta a mi correo se ha demorado
bastante: le pedi una entrevista para conocer al hombre que, mientras olvidaba sus
recuerdos, escribia un blog sobre ese olvido.

Lo que me contestd fue dificil de traducir, no sélo por sus problemas en la
construccion de frases, también porque mi curiosidad resultdé una absoluta
impertinencia para su animo. Pero finalmente Joseph Potocny se esmerd en responder
(y en recordar) cada pregunta y fue especialmente prodigo en los detalles sobre su
pasado, sus fracasos matrimoniales, su actual esposa y sus hijos. Recordar era (es)
para este técnico californiano un ejercicio doloroso. Por eso fueron varias las semanas
que tardo (varios los correos, las disculpas, las puestas al dia) antes de completar la
conversacion.

—FEstoy cansado ahora —decia la Ultima linea de su primer mail—. Manana
trataré de contestar mas.

Ese marnana lleg6 varias semanas después.

From: Joseph Potocny
Subject: RE: Interview from Chile

(Puede contarme coémo estd? ;Puede describir su rutina diaria?
Tu primera pregunta es dificil de contestar. Voy a contestar tu primera pregunta en
diferentes emails. Es muy dificil concentrarme en todo lo que me preguntas.

La esposa tiene que hacer los cheques, yo lo estropeo todo. Incluso cocinar,
cuando no hay nadie mas en casa, pongo el pollo en el sartén y no prendo el fuego.
Ahora ni siquiera puedo cocinar como lo hacia antes.

Y lo disfrutaba. Me enojo con quienes piensan que nosotros, los que tenemos
Alzheimer, lo tenemos porque estamos viejos. Me encantaria que pudieran viajar por
los pasillos de mi mente so6lo por dos horas. Entonces aprenderian el infierno que es
y, probablemente, necesitarian ayuda siquiatrica después.

Esto no es un problema de los viejos. Estan encontrando gente de 30 que también
lo sufre. Lo sé, por mi blog. Nunca veras a ninguno de nosotros en una marcha con
una polera que diga YO SOBREVIVI AL ALZHEIMER. No hay nadie.

Nosotros morimos dia a dia.

—Decidi escribir el blog para decirles a los médicos cuan imbéciles son —fue su
explicacion luego de mis primeras preguntas—. Yo estaba enojado; pensé que
deberian saber como se sentia en este lado.

Pero cuando su enojo paso y el blog comenz6 a generar comentarios —le escriben,
especialmente, familiares de enfermos—, Potocny vio que éste se convertia en una
ayuda para otros que sufrian del mal.

Su bitacora resultd ser un viaje sin censura por su mente: hay poemas, reproches,
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chistes, homenajes, fotos familiares, himnos patriotas, breves recomendaciones
médicas y hasta reclamos a Dios.

—Se ha convertido en un libro vivo de mi vida. Un libro sobre como me acuerdo,
sobre lo que siento, sobre si tengo humor o no. Es una bitacora abierta y libre, sin
editar.

Joseph Potocny ha escrito el relato de una mente que se borra en vivo. Lo mismo
que le sucede a unos 15 millones de personas en el mundo, y més de 150 mil en
Chile, expuesto en Internet.

From: Joseph Potocny
Subject: RE: Interview from Chile

(Puede contarme cémo estd? ;Puede describir su rutina diaria?

Mi rutina es simple: me levanto en la mafiana, no siempre es algo facil. Por
supuesto que logro vestirme. Luego de realizar esas cuestiones personales tomo

mis medicinas, alimento y converso con mi lovebirdl, que por alguna razon
ataca a todos menos a mi. Somos compinches, yo creo que ella me ve como su
companero.

Luego alimento, juego y converso con los peces que tenemos en nuestro
estanque.

Todavia me estoy acostumbrando a no hacerme cargo de nuestra perra, tuvimos
que hacerla dormir, creo que hace un mes.

Prendo mi computador y veo qué estd ocurriendo. Respondo correos y si lo
recuerdo posteo en mi blog. Tomo un par de horas de siesta. Si las viejas células
de mi cerebro estdn trabajando, recuerdo que debo comer algo como cena.
Todavia logro comer a mis horas.

Mi rutina diaria esta generalmente resuelta en un par de horas, porque comienzo
a hacer cosas y luego olvido lo que estaba haciendo. Pero asi son las cosas y asi
serdn y se pondran peor.

Joseph Potocny ha tenido tres matrimonios: dice que durante la primera vez
pasaba borracho y drogado la mayor parte del tiempo, y que la segunda no sabe muy
bien coémo ocurrio; su actual mujer, Lynn, es quien hoy se hace cargo de cuestiones
cotidianas como manejar el auto o administrar el dinero.

Cuando la situacidn se volvio critica, la madre de Lynn, una enfermera retirada,
lleg6 a vivir con ellos. El Alzheimer habia avanzado a tal punto que a veces, cuando
salia a pasear con alguno de sus nietos, Potocny no recordaba como volver a casa.

—Dejé de conducir hace un par de afios. Me dolié renunciar a esa libertad, pero
fue lo mejor desde que no tuve idea qué estaba haciendo ni adonde iba.
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Ademas del Alzheimer, Potocny debe lidiar con otra demencia que afecta su
lobulo temporal frontal, y con la consecuente alteracion de animo.

—Trato de mantener mi humor, pero muchas veces me deja y me siento muy
enojado y molesto. Es tan frustrante tratar de hacer algo que no hace mucho tiempo
me tomaba pocos minutos y que ahora puede llevarme dias —detalla—. Ademas es
dificil postear en el blog. Comienzo y me olvido. Me pierdo. Mi mente sabe lo que
quiero decir pero no se comunica bien con mis dedos. Necesito muchisima
concentracion y si algo se rompe o si hay ruido, me olvido de lo que estoy haciendo.
Tengo una gran nota en el escritorio de mi computador que dice BLOG, para
acordarme. Funciona, pero no siempre. A veces lo leo y sigo haciendo lo que estaba
haciendo. A veces olvido lo que tengo que hacer.

From: Joseph Potocny
Subject: RE: RE: Interview from Chile

(Puede contarme sobre su pasado: cuando y donde nacio, cuél es su profesion?

Naci el 17 de noviembre de 1944 en Oak Park, Illinois. El hospital estaba a unos
115 pies mas alla de los limites de Chicago. Creci en Chicago. Me he casado tres
veces. Ahora llevo casado treinta afios con una mujer, debes saberlo, que es una
santa por aguantarme tanto tiempo. Tengo un hijo de otra relacion (no
matrimonio) que vive en Seattle. Nos comunicamos segun le plazca. Lynn y yo
tenemos 4 hijos y 5 nietos y uno en camino.

Como todas las parejas hemos tenido nuestros problemas. Mi esposa tuvo cancer
a los 28 y todo se dio vueltas. Mi hija mayor Sabrina tuvo cadncer de utero,
pulmoén y ovario todo al mismo tiempo a los 18. Fue un tiempo de mierda,
digamos. Ahora ella estd bien y casada y tiene tres pequefios. Morgan y su
esposo viven cerca de San Francisco y tienen tres nifilos uno en camino.
Jeremiah, nuestro hijo, vive en casa tiene dafio cerebral por un accidente de auto
y Kathryn nuestra hija menor tiene 22 y vive también con nosotros.

Tenemos un gato, un pajaro que odia a todos menos a mi y un estanque con
peces.

Sobre mi profesion solo digamos que fui un profesional de la computacion y
dejémoslo asi.

Luego de que el Alzheimer manifiesta sus primeras sefiales —pérdida de la
memoria reciente y de la orientacion, irritabilidad, confusion—, la mente del enfermo
comenzara a deteriorarse progresivamente. Pese a los medicamentos que resultan un
paliativo, no hay cura ni se puede detener su avance.

Potocny lo sabe. Sabe que algunos mueren al cabo de cinco o seis afios, y que
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otros, los que han sido diagnosticados en etapas tempranas, como ¢l, pueden vivir
hasta 15 afios. Dice no sentir temor. Dice que la muerte no le da miedo. Que tiene
todo previsto para cuando esté mas alld que acé. Para entonces, les ha pedido a sus
hijos y a Lynn que lo abracen, que le den un beso y que lo dejen ir.

—Lo que siento no es realmente un temor. Es un enojo: la persona que fui se esta
muriendo lentamente y se convierte en alguien o algo mas. Si, el Alzheimer es una
sentencia de muerte, ninguno de nosotros sobrevivird. Es s6lo tiempo, algunos nos
iremos mas rapido, otros mas despacio, pero todos pasamos por el mismo proceso. Mi
blog me ayuda a lidiar con esto. Lo veo como que era mi turno, eso es todo. No hay
que llorar, porque no se puede cambiar el curso de las cosas.

Pero, a veces, €l se rinde y llora.
El desahogo queda por escrito.

http://living-with-alzhiemers.blogspot.com

Tengo que admitir que las cosas han estado bien, pero confieso que he utilizado
medicamentos adicionales para ayudarme. El lunes me vine abajo por completo y
creo que fui menos que amable, mas bien un hijo de puta. Asi que las disculpas
debian ser dadas. Odio esas cosas.

Esta enfermedad es todo un rompecabezas, a veces siento que estoy bien y otras
que estoy en otro mundo. Un dolor de cabeza esta empeorando, aunque el doctor
dice que las cosas estan bien. Pero ;qué diablos es lo que sabemos, qué sabe la
medicina?

Siento que cada dia mi mundo es mas y mas pequefio. Tengo dificultades para
recordar los rostros de mi pasado, y aquellos que una vez ocuparon un lugar en
mi corazon estan desapareciendo al igual que una imagen vieja. Incluso aquellos
que pensé que significaban realmente algo y a los que nunca olvidaria. Hay en
mi una creciente sensacion de urgencia para dejar todo listo.

El otro dia, no recuerdo cuadndo, mi hija menor y yo nos sentamos en el sofa a
conversar. Y yo la miraba y no podia recordar su nombre, que es Kathryn. Traté
de decirselo, pero no era capaz de hacerlo. Finalmente lo hice, ella me mir6 y me
dijo “has olvidado mi nombre”. Trat6 de pasar por alto, nos reimos luego, pero
es algo que me molesta. Al vivir con nosotros se ha dado cuenta de lo que esta
pasando. Me ha dicho: no te preocupes, papa, esta bien.

Me iré. Me encargaré de todo. Le pondré punto final. Lo haré de tal manera que
nadie podra salvarme.
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Para asegurarse de que sus respuestas son claras, Potocny ha usado el corrector de
gramatica y ortografia en esta conversacion, algo que no suele hacer cuando escribe
su blog: prefiere que sus lectores perciban el deterioro de su mente en cada palabra
mal escrita, en cada atropello, en cada reiteracion.

—Espero que estas respuestas hayan sido de ayuda —escribi6é en su penultimo
email—. Y si necesitas mas informacion, hazmelo saber. Yo haré mi mejor esfuerzo.
Me toma un tiempo escribir esto en forma correcta y luego enviar el correo
electronico. Pero que alguien quiera saber sobre todo esto toca mi corazon.

Su ultimo mensaje tardé6 mas de una semana. Estuvo mal, se excuso, contrariado,
confuso. Este mes Potocny ha propuesto a los que siguen su blog que le cuenten la
historia de sus familiares que han muerto con Alzheimer, para construir una suerte de
tributo masivo.

—He recibido innumerables correos que me llaman la cara y la voz del Alzheimer.
Y no lo soy —postea en el blog.

Su ultimo correo es breve: asi se despide.
Ya no sabe si esta mas alla, mas aca.

—Siempre he dado cada batalla con la ayuda del Sefior. Esta vez la batalla ha
terminado antes de empezar y espero mi momento. Si lo que escribo ayuda a una
persona, estoy contento. Nosotros, los humanos, somos impacientes. Todo lo
queremos ahora, no después. Yo, sufro de lo mismo.

1 Lovebird: nombre comun con el que en Estados Unidos llaman a un tipo de loro
de la familia de los Agapornis Personatus.
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Memoria de elefante

Las predicciones son alarmistas: de aqui al 2050 habra 215 millones de personas
en el mundo que viviran con demencia, la mayoria de ellas con Alzheimer. Son 600
millones de dolares los que la humanidad gasta anualmente por esta enfermedad,
periodo en que se informan 4.6 millones de nuevos casos. En Chile, 170 mil personas
han sido diagnosticadas con este mal que no estd en el plan Auge y que no ha
figurado en las politicas publicas de salud de los gobiernos en las tltimas cuatro
décadas. Antes, ni hablar.

La institucionalidad de salud tiene cifras precisas sobre la enfermedad, signo de
que, al menos, aparece en algin listado. El Departamento de Estadisticas e
Informacion del Ministerio de Salud determina que al aflo mueren 3.732 personas por
demencia o enfermedad de Alzheimer, equivalente al 21,8 por ciento del total de las
muertes en el pais. Datos que ponen en niimeros una preocupacion de medicos y de la
gente comun que conoce o esta emparentada con un enfermo.

Quizds por eso la asistencia al ultimo congreso iberoamericano sobre esta
demencia fue masiva. Participantes de toda la region se reunieron en el hotel Sheraton
de Santiago durante tres dias, en octubre de 2012. El espacio dispuesto para este
encuentro se hizo estrecho para albergar lo que, por momentos, tuvo el ritmo de una
feria. Habia stands de medicamentos para la memoria y stands de medicamentos para
la depresion, porque ambos trastornos llevan un matrimonio malavenido y afectan
tanto al enfermo como al que lo cuida. Habia folletines de residencias especializadas
en demencias, un software para estimular el cerebro, libros sobre neurologia,
manuales de buen cuidado, un escritor repartiendo copias de un texto inédito que
aborda la enfermedad, regalos, chapitas, dulces, y hasta un fotéografo para que los
asistentes se retrataran y, asi, esos rostros sobrevivieran a cualquier vacio jugueton de
la memoria.

Un mercado completo levantado sobre la fragilidad del recuerdo.

Alguien me dird que los laboratorios hacen lo suyo y tienen un espacio ganado:
numerosas investigaciones han sido patrocinadas por la industria farmacologica. Es
cierto, si bien no hay ninguno que haya dado con la formula para frenar la
enfermedad.

Si: esto tiene ritmo y ambiente de feria.

No: ninguno de los asistentes parece del todo contento.

Pese a la parafernalia, no hay nada que celebrar. La cruda verdad, lo realmente
importante, estd en las conferencias, en los salones alejados del ruido y de las
promociones. Alli, un médico recalca lo que varios repetirdn mas adelante: pese a
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todos los estudios, no se sabe todavia cudles son las causas precisas de la enfermedad
de Alzheimer, un trastorno exclusivamente humano. De todos los factores de riesgo
esgrimidos en las investigaciones —sedentarismo, diabetes, hipertension, obesidad,
sindrome metabolico, traumas, exceso de hierro, falta de acido folico y un abultado
etcétera—, soOlo uno es irrefutable: nos enfermamos de Alzheimer porque
envejecemos; porque llegaremos a viejos, padeceremos Alzheimer.

Sobre los 85 afios, el 63 por ciento de los ancianos desarrollard demencia. Y sobre
los 80, la mayoria presentara un Trastorno Cognitivo Leve, la antesala del Alzheimer.
En los siguientes dos o tres afos, mas de la mitad de esos enfermos padecerd la
enfermedad. Seran mas mujeres que hombres, porque las mujeres vivimos mas.

Luego de anos de escuchar que las causas estaban en ciertas proteinas que se
aferraban a la corteza cerebral como una costra, ahora me enfrento a la falta de
certezas o, lo que quizas es peor, a muchas certezas desestimadas, para quedarnos con
la Gnica verdad, inexorable e imposible de frenar: la vejez.

Algun fanatico de la literatura de ciencia ficcidn, pienso, ya estard planeando
como doblarle la mano a lo evidente e inventard, en el papel, una cura contra el
avance del tiempo, contra el olvido, contra la muerte.

Pero ahora, en otro de los salones del hotel Sheraton, el neurosiquiatra uruguayo
Roberto Ventura cuenta que en su hospital atienden 300 pacientes diarios con
demencia. Mucho més de lo que un médico chileno consigue diagnosticar en meses.
Su discurso parece ambiguo pero no carece de logica: parte de la premisa de que no
hay cerebros iguales, que pueden haber distintos tipos de deterioro y distintas
reservas cognitivas. Entonces, dice el especialista, no necesariamente el Alzheimer
comienza con trastornos de memoria, con el olvido de las llaves, con no recordar
como regresar a casa. La disfasia primaria —Ia pérdida parcial del habla o bien la
dificultad para encontrar las palabras correctas—, la dispraxia —que impide al
enfermo realizar movimientos complejos, como saludar con la mano o peinarse—, la
propagnosia —ya no se reconocen los rostros que eran familiares—, todos trastornos
alojados en el 16bulo frontal son, también, indicadores de la presencia de Alzheimer.

Para Roberto Ventura, el l6bulo frontal adquiere un valor trascendental,
especialmente si se tiene en cuenta, dice, que a partir de los 80 afios éste pierde un 17
por ciento de su capacidad neuronal. Aquel pedazo de cerebro, que termina de
madurar a los 18 afios y es el primero en envejecer, es el que estd a cargo de una de
las labores mas importantes para el ser humano: rastrear el disco duro de la memoria.

Las conferencias en el Sheraton son especificas pero el lenguaje utilizado permite
la facil comprension del problema. Se habla —y mucho— sobre aquellas
manifestaciones precoces, antes de los 60 afios, incluso en menores de 40, quienes
presentan, ademas, curiosos trastornos asociados, como el tinitus o la paraplejia.
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Existen familias completas en Colombia, por ejemplo, que desarrollan el mal en una
variante conocida como Alzheimer familiar. Mientras que en Europa, en los paises
noérdicos, hay grupos cuya genética ha sido estudiada para verificar las caracteristicas
de la mutacioén que los hace estar mas protegidos, al punto de que tienen cinco veces
mas posibilidades de alcanzar los 85 afos sin desarrollar Alzheimer.

Estudiar los mecanismos cerebrales que presentan abriria camino a tratamientos y
estrategias de prevencion.

Pero estamos a afios luz.

O quizas no.

El médico chileno Ricardo Maccioni confirma que el uso de la hierba shilajit,
extraida de los Andes, combinada con vitaminas del complejo B, podria prevenir la
aparicion de esta demencia. El farmaco —definido como nutracéutico, suplemento

dietético con fines terapéuticos— ya esta en el mercado bajo el nombre de Brain Up-
10 y fue probado a través de un estudio hecho en Chile.

El ultimo Censo confirma que Chile es un pais que envejece y que tendra, a corto
plazo, un nimero importante de ancianos que no podra hacerse cargo de sus vidas
porque no recordard como hacerlo. Hasta ahora, los farmacos utilizados en la terapia
contra el Alzheimer han tenido un éxito relativo. Sobre esto también hubo luces —o,
mejor dicho, cayo la oscuridad—: lo que por afios se creyd que era la causa del mal,
la acumulacién del beta-amiloide sobre las capas del cerebro, ha sido desestimado
dado el fracaso de los medicamentos que operan bajo esa teoria. Lo que se creia la
causa es, al parecer, s0lo un sintoma mas.

La ciencia avanza en conocer mds y mejor una de las enfermedades mas
invalidantes que existen. Pero al final del dia las certezas son pocas: no hay cura que
nos haga sentir inmunes.

Leo en la prensa el deseo para el nuevo afio de un candidato presidencial: espera
que hallen una cura contra el Alzheimer. Leo, también, que su mayor miedo es llegar
a viejo y perder las capacidades que le permiten valerse por si mismo. Entiendo por
qué desea entonces esa cura: le resulta impensado no contar con ese potencial que lo
tiene en este minuto en la portada de diarios y revistas.

Pienso en las razones que me tienen escribiendo este libro a lo largo de cuatro
anos, un libro breve al que le he peleado como todos los aqui citados han peleado
contra el olvido. Sé que hay una razén pero no es, precisamente, mi propio olvido.
Entiendo ahora que luego de pasar esa frontera dolorosa en la que asumes que estas
dejando de ser quien eras (la madre, la mujer que solia ser), luego de esa frontera hay
una dimensién en que ya nada importa. Un espacio y un tiempo sin aspiraciones, sin
antes ni después. El verdadero aqui y ahora. No le temo: imagino que me quedaré
suspendida en el vacio, y que aquellos que todavia estén conmigo sabran como llegar
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aunque ya no reconozca ni voces ni rostros ni pasado ni vinculos.

Es una ficcion naive que me armo para no desarmarme como me ha ocurrido
muchas veces a lo largo de esta investigacion, porque puertas adentro la enfermedad
es una aplanadora. Ningun familiar mio, todavia, padece Alzheimer. Cada vez que mi
madre pierde las llaves le hago un sutil interrogatorio para saber si es un olvido
casual o la sefial de algo més. Cada vez que mi madre se queja de mi padre —porque
ha perdido, porque ha dejado de hacer, porque ha postergado o porque simplemente
no ha dicho—, cada vez que eso ocurre con mi padre diabético, hemipléjico por un
accidente cerebrovascular, entro en panico. Y el interrogatorio es menos sutil. Luego
lo observo —ya no es mi padre, es un objeto de estudio para esta aprendiz— y me
tranquilizo al verlo todavia ahi, completo pese a todo, fresca en su cabeza la memoria
de tiempos mejores.

Entonces, cada entrevista ha sido (un poco) la forma de exorcizar ese miedo: ahi
viene el Alzheimer galopando a cubrir de sombras la memoria de mi padre. A borrar
su pasado de militante PS, su relato (a veces en broma, a veces en serio, nunca lo
sabremos) del incendio que €l y sus compaiieros provocaron en el liceo comercial de
Chillan; sus afos de servicio militar como conscripto panadero (y todas las risas que a
nosotros, sus hijos, nos causaba la anécdota), sus afnos de bombero, sus compaiieros
de trabajo alld en el sur y acd, en Santiago, nuestra infancia retratada en fotos
destefiidas, el nacimiento de sus nietas, cada partido de futbol visto por TV desde ese
bergere café en el que duerme de dia. Ese miedo innombrable. Pero no. Mi padre esta
viejo, mas hurafio que antes, pero todavia duefio de sus recuerdos.

Leo nuevamente a Gabriel Garcia Marquez:

José Arcadio Buendia lo encontré sentado en la sala, abanicdndose con un
remendado sombrero negro, mientras leia con atencion compasiva los letreros
pegados en las paredes. Lo saludo con amplias muestras de afecto, temiendo
haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante
advirtio su falsedad. Se sintio olvidado, no con el olvido remediable del corazon,
sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque
era el olvido de la muerte. Entonces comprendio. Abrio la maleta atiborrada de
objetos indescifrables, y de entre ellos saco un maletin con muchos frascos. Le
dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz se
hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si
mismo en una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de
avergonzarse de las solemnes tonterias escritas en las paredes, y aun antes de
reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegria. Era
Melquiades.
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Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, Jos¢ Arcadio
Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad.

Cuanto tiempo lleva la ciencia esperando la llegada de Melquiades.

En estos afos, los protagonistas de mis historias han cambiado, han batallado
contra el tiempo. A Adolfo Caprario y a Albina Salerno los conoci cuando vivian; €l
en la casa de reposo en la que habia sido internado y ella en el departamento de su
hijo en Vitacura. El Alzheimer fue la causa de muerte.

El doctor Pablo Toro regres6 a Chile en 2010, luego de su estadia en la
Universidad de Heidelberg, en Alemania. Actualmente trabaja como siquiatra en la
Clinica de la Universidad Catdlica. Su especialidad sigue siendo el deterioro
cognitivo leve y las demencias.

Olga Escobar y su esposo, Hernan Silva, volvieron a su ciudad, Villa Alemana, a
comienzos de 2012. Los momentos de agresividad se hicieron una constante en la
conducta de Olga y los médicos le recomendaron a Herndn que tomara distancia. No
fue facil: tampoco contaba con el dinero suficiente para, otra vez, internarse junto a
su mujer. Y las dudas sobre sus propias capacidades para cuidarla lo agobiaban. Olga
parece estar mas tranquila, dice Hernan, lo que resulta alentador. La enfermedad
continua avanzando. Y lo haré, hasta que llegue el final.

Asisto a la charla del neur6logo mexicano Arturo Alvarez-Buylla, profesor de la
Universidad de California. El cerebro de un humano, dice, no es muy distinto en su
complejidad, conectividad y tipos de células al de un elefante. Para €¢I, lo que mas
fascinacion le provoca de la biologia es que haya surgido un 6érgano —e¢l cerebro—
con capacidades tan extraordinarias. Apto para regir todas nuestras capacidades, pero
determinado por una fatalidad: uno nace con cierta cantidad de neuronas y en la vida
no hace mas que perderlas; una limitaciébn enorme para quienes piensan en la
posibilidad de reparar el sistema nervioso.

Pero Alvarez-Buylla esta aqui para hablar de investigaciones fascinantes. Es un
cientifico acostumbrado a darle crédito a sus colegas, por lo que se afana en contar
que uno de sus pares descubri6 que en los cerebros de los animales ocurria la
neurogénesis, el nacimiento de nuevas neuronas, luego de que el animal se ha
convertido en adulto. Y que esas neuronas son capaces de formar cadenas y migrar a
otras zonas del cerebro para, eventualmente, reparar algiin dafio.

El profesor exhibe en una pantalla gigante la cadena de neuronas de un elefante.
Viajan enlazadas hacia el bulbo olfatorio, en la corteza prefrontal, esa zona donde se
rige, ademas, la relacion con los otros.

Pienso en el mito del hombre elefante, en las posibilidades infinitas que abre la
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ciencia y en la decepcion que inunda los laboratorios y los microscopios cuando la
misma ciencia golpea sus narices contra la pared. Alvarez-Buylla abandona los
elefantes para darle a la audiencia un reporte que es esperanzador, aunque no para
todos. Dice: en el humano hay neurogénesis postnatal, pero ésta no se mantiene en el
adulto. Y el nacimiento de nuevas neuronas decae rdpidamente al cabo de los
primeros 18 meses de vida. Que haya neurogénesis, que nazcan nuevas neuronas,
permite que haya mayor plasticidad neuronal, esa capacidad de las células cerebrales
de suplir a otras que han caido en desgracia. Pero no permite repararlas. Las muertas
asi quedaran. Por eso, sofiar con un trasplante de neuronas seria Util para casos de
epilepsia, de Parkinson, de isquemia. Pero en ningin momento Alvarez-Buylla
menciona el Alzheimer ni ninguna otra demencia.

Veo las neuronas proyectadas en la pantalla, esa cadena de mintisculos puntos que
parpadean, y pienso en aquello que llaman “memoria de elefante”, una entelequia
construida por una infinita sucesion de cadenas de neuronas viajeras como las de la
pantalla, las reemplazantes, las vigorosas, las que le devuelven al animal sus
capacidades perdidas. Dicen que las hembras son las que dan la sefial de alerta
cuando estan expuestos a alguna amenaza. Y que las mas viejas de esta especie —que
rinde culto al matriarcado— son las mdas habiles a la hora de sortear un peligro.
Ignoro si estos inmensos animales olvidan la vida que han llevado una vez que se
convierten en viejos. Pero cuando ven cercano el momento de morir, los elefantes
deciden alejarse de la manada para esperar el final solos, aislados de aquellos otros
que los han acompafiado en el camino.

Salirse de la ruta.

Quizas el Alzheimer sea eso: la inconsciente decision de esas particulas diminutas
del cerebro de alejarse del camino de los otros.

Santiago, enero de 2013
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La enfermedad de Alzheimer y otras demencias
Archibaldo Donoso
Editorial Universitaria, 2007

Manual breve elaborado por el doctor Archibaldo Donoso, eminencia nacional en
el tema. Escrito en un lenguaje simple, entrega una panoramica general de la
enfermedad y de otras demencias con sintomas similares. Su virtud es el afan
profundamente educativo con el que el neurdlogo, fundador de la Corporacion
Alzheimer Chile, construye estas paginas. Resultan especialmente reveladoras para
los familiares aquellos parrafos destinados al cuidado del enfermo y, también, a
consideraciones mas sociales: qué se les debe decir a los amigos, al propio paciente,
como se deben manejar cuestiones problematicas como el dinero.

Hay una preocupacién especial por las repercusiones familiares que este trastorno
conlleva. Donoso es directo y franco, y mira a la muerte sin otras consideraciones que
las médicas.
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No es la muerte sino la enfermedad contra quien debemos luchar; se nos hace
evidente que muchas veces la muerte es la unica salida para el paciente que
sufre una prolongada agonia.

Por este motivo uno de los principales problemas del paciente con una
enfermedad de Alzheimer avanzada es saber cuanto y donde se va a tratar en
caso de una complicacion aguda.

Antoni Rey Pérez « Alberto Lled Bisa

Enfermedad
de Alzheimer
Neurologia caso a caso

e [EATORIAL MV ma
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e

Enfermedad de Alzheimer. Neurologia caso a caso
Antoni Rey Pérez y Alberto Lled Bisa

Editorial Médica Panamericana, 2010

El objetivo de este libro es apoyar a los especialistas que, en sus consultas, se
encuentran con pacientes que reportan fallas en su memoria. Durante esta
investigacion me alejé del lenguaje y de los temas mas médicos justamente por la
abundancia de bibliografia en esa linea.

Pero la lectura de los casos clinicos aqui consignados me fascind no so6lo por la
forma en la que estan construidos (una redaccidn parca, la nula aparicién de
adjetivos) sino, también, por ese personaje anénimo que se convierte en la metafora
de cientos de miles de pacientes con Alzheimer.

Varon de 72 anos de edad cuya familia refiere que desde hace unos meses
presenta un déficit de memoria y problemas en la planificacion y organizacion
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de las tareas. En la valoracion realizada en la Unidad de Memoria se
diagnostico un deterioro cognitivo leve multidominio amnésico.

Ademdas, presenta problemas de conduccion de vehiculos. En una ocasion tuvo
que cambiar el retrovisor del coche y en otra el espejo. Ha llevado el coche al
taller en dos ocasiones para repasar la chapa y cambiar la rueda en dos
ocasiones mas. Fue sancionado con la pérdida de 3 puntos porque se incorporo
a un carril rapido sin ver el coche que venia. En enero de 2009 le renovaron la
licencia de conduccion. Uno de los ultimos incidentes ocurrio cuando el
paciente circulaba por una carretera de doble sentido con curvas; no supo
tomar una curva y se salio de la carretera hasta el borde de un precipicio.

El paciente niega tener dificultades en la conduccion.

David Shenk
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EL ALZHE IMER

La enfermedad degenerativa que llega
a destruir la propia 1dentidad

e ———

PRACTECD

El Alzheimer
David Shenk
Espasa Practico, 2001

David Shenk reconstruye la historia de la enfermedad, desde su descubrimiento
por Alois Alzheimer hasta aquellos enfermos con fama, como el actor y expresidente
Ronald Reagan. Muy bien escrito, cita anécdotas y literatura sobre el mal,
intercalando el contexto médico que permiten entender la biologia del Alzheimer.

Para quienes quieran buscar tematicas especificas, este libro cuenta con un muy
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buen indice analitico, lo que guia la busqueda de respuestas especialmente a aquellos
que, victimas indirectas de la enfermedad que aqueja a sus seres mas queridos, tienen
sus mentes llenas de preguntas.

Echemos un vistazo a la enorme importancia que tendria encontrar una cura
para el Alzheimer. En estos casi cincuenta arnos que han pasado desde que Jonas
Salk y Albert Sabin descubrieran sus vacunas contra la polio, se han salvado
entre uno y dos millones de vidas. Curar el Alzheimer en los primeros
veinticinco arnos del siglo XXI significaria salvar hasta cien millones de vidas en
el mismo plazo de tiempo.

Memorias del Alzheimer
Pedro Simén
La esfera de los libros, 2012

Doce personalidades espafiolas son retratadas en los bemoles de su enfermedad: la
memoria de Eduardo Chillida o Carmen Conde, por nombre sélo a un par, se esfuma
a los ojos de sus mas cercanos. El autor reconstruye los recuerdos de esos ilustres a
través del relato de sus familiares.

Los llamados cuidadores tienen su propio capitulo, el que reproduce sus
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narraciones en primera persona. Aparecen las frustraciones, las rabias, la nostalgia. Y
esos momentos en que, impotentes, los hijos deben sobreponerse a la sorpresa de
tener enfrente a un padre que no es el que solian tener.

Creo que mare Lola estaba ya en la residencia aquel dia en que me dijo muy
solemne que queria hablar conmigo, que habia conocido a alguien que le habia
pedido matrimonio.

Me quedé pasmada y cambié de conversacion. Volvio a la carga al poco. Me
dijo que él era muy buena persona —catolico, aniadio— y que vivia también en
la residencia.

No entendi nada, porque la residencia era solo de mujeres. Aquello me produjo
una tremenda inquietud. ; Tan mal estaba mi madre? ;Tanto desvariaba? Un dia
me dijo que si los hijos no aceptabamos su decision le daria igual, porque nadie
le iba a impedir casarse.

Nunca entré en el tema, y seguramente hice mal, pero no sabia qué cara poner
cuando me sacaba el dichoso asunto. Una tarde, estando con ella de visita,
conoci a una mujer que no hablaba pero reia mucho. Una mujer de pelo muy
corto, simpdtica, y de aspecto ligeramente masculino. jEra él! jAquella mujer
era él! jjiMi madre la habia confundido con un hombre!!!
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Enfermedad de Alzheimer
y otras demencias
Guia para familiares y cuidadores

ANDREA SLACHEVEXY / PATRICID FUENTES
LORENA JAVET [ PATRICLA ALEGRIA
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Enfermedad de Alzheimer y otras demencias

Guia para familiares y cuidadores
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Andrea Slachevsky y otros
Lom Ediciones, 2007

Una guia completisima elaborada por un grupo de médicos chilenos que participa
activamente en las organizaciones de difusion de la enfermedad y apoyo a los
familiares. Aborda la descripcion del Alzheimer, el cuidado del paciente y de la
persona a cargo.

Hay una preocupacion especial por el entorno del enfermo, una serie de preguntas
frecuentes y tips de relajacion para quienes se hacen cargo de las victimas del mal.

Los pacientes con deambulaciones exageradas son aquellos que se mueven o
caminan sin un claro proposito. Frecuentemente, cada paciente presenta un
patron caracteristico de deambulacion exagerada: algunos pacientes deambulan
continuamente sin manifestar ansiedad, haciendo ida y vuelta entre dos puntos o
siguiendo un circulo, otros pacientes parecen inquietos, caminan rapidamente,
como si fueran incapaces de detenerse o relajarse. La deambulacion exagerada
es riesgosa para el paciente si éste tiende a fugarse o presenta un trastorno del
equilibrio o tiene dificultades para reconocer zonas de peligro, como cruces de
calles, escaleras, etc. Si el paciente solo deambula en la casa, sin intentar salir y
sin molestar a otros, no se justifica tratar de frenar esta conducta.

THE
ALZHEIMERS
PROJECT

MOMENTUM IN SCIENCE

John Hoffman s« Susan Froemke wm sase e gous
Farewnrd by Maria Shriver

The Alzheimer’s Project

John Hoffman y otros
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PublicAffairs, 2009

Este libro se publico en paralelo a la serie de documentales que HBO exhibi6 bajo
el titulo The Alzheimer’s Project. Aqui las investigaciones cientificas que buscan
explicar la enfermedad y frenarla anteceden a varios estudios que permitirian predecir
la incidencia del mal.

El prélogo de Maria Shriver Kennedy, sobrina del expresidente John Kennedy y
exesposa de Arnold Schwarzenegger, es un guifio a aquellos que sufren la
enfermedad como testigos.

El parrafo que sigue es parte de su presentacion.

He sido una hija del mal de Alzheimer desde que mi padre, Sargent Shriver, fue
diagnosticado en 2003. Cuando un ser querido es victima de esta enfermedad,
esta afecta a toda la familia, y lo hace de manera diferente en cada integrante.
En los primeros aros, me aproximé a la enfermedad no solo como la hija de
quien lo padece sino ademds como la madre de nifios que tienen que lidiar con
ella.

Me esforcé para encontrar la manera de entregarles a mis cuatro hijos, en su
real magnitud, lo especial que fue su abuelo, y ayudarlos a entender qué estaba
haciendo la enfermedad con él.
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Seix Barral Los Tres Munpos Ensape

Jonathan Franzen
Como estar solo

Como estar solo
Jonathan Franzen
Seix Barral, 2003

“El cerebro de mi padre” se llama el ensayo que Jonathan Franzen, uno de los
escritores estadounidenses de mayor relevancia en la actualidad, incluye en este libro
y en el que aborda la enfermedad de Alzheimer. Su perspectiva es la de un hijo que
mantiene cierta distancia de la dindmica de pareja de sus padres y que de pronto se
entera de que hay algo que no marcha bien. Es su madre la que enciende la alerta. El
mal avanza resuelto y lapidario y mortal: la autopsia al cerebro de su padre le
confirma a Franzen el diagnostico. Sin embargo, el hijo reconoce que la muerte de su
progenitor no es muy distinta a la vida que llevaba dias, semanas, incluso meses antes
de su fallecimiento. Ya entonces no habia posibilidad de construir nuevos recuerdos.

Para mi madre, las privaciones del Alzheimer tanto amplificaban como invertian
las pautas antiguas de su matrimonio. Mi padre siempre se habia negado a
sincerarse con ella, y ahora era cada vez menos capaz de hacerlo. Para mi
madre siguio siendo el mismo Earl Franzen que dormitaba en su guarida sin
querer escuchar. Ella, paradojicamente, fue la que poco a poco y sin la menor
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duda perdio su ego, viviendo con un hombre que la confundia con su propia
madre, olvidaba todo lo que habia sabido de ella y, por ultimo, habia dejado de
pronunciar su nombre.

<Llra ohea maestra que conmovend a ko bectores de forma inimaginable.»
Alsheimaerd Dy News

SlcDEe
Alice

LISA GENOVA

EDICIONES B

Siempre Alice
Lisa Genova
Ediciones B, 2009

El diagnostico temprano del mal de Alzheimer es tan nuevo como demoledor.
Alice Howland tiene 50 afios, una exitosa trayectoria como académica en Harvard, un
esposo y tres hijos. Es sociable, deportista, educada. Sin embargo, en lo mas alto de
su carrera comienza a olvidarse de cuestiones basicas. Cuando decide consultar a un
médico, el diagndstico del Alzheimer la toma tan de improviso que cambia todos sus
paradigmas. Su esposo, John, también profesor universitario, parece tanto o mas
perdido que ella al enterarse de la noticia.

Esta novela cubre, desde la ficcion, hechos que para cualquier pariente de un
enfermo de Alzheimer le resultardn cotidianos y feroces. En el transcurso de esta
investigacion me sirvio para aproximarme con menos complacencia a la enfermedad:
uno suele imaginar que esta es una cuestion de viejos. A los 50, en cambio, el dilema
es rebelarse o rendirse, y rendirse significa olvidarse de la vida tal cual uno la
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imagino.

—/Qué sucede? —pregunto John, llegando apresuradamente a su lado.

Lo mird a través de un agujero redondo en la retorcida prenda con un ojo lleno
de panico.

—No puedo hacerlo! No puedo averiguar como salir de este estupido sujetador.
;No puedo recordar como se pone un sujetador, John! [No puedo ponerme mi
maldito sujetador!

El se acerco.

—No es un sujetador, Ali. Son unas bragas.

Ella estallo en carcajadas.

—No es divertido —observo John.

Ella rio todavia mas fuerte.

—Basta, no es divertido. Mira, si quieres salir a correr, date prisa y vistete. No
tengo mucho tiempo.

Y se fue del dormitorio, incapaz de seguir mirandola desnuda y con las bragas
en la cabeza, riéendose de su propia absurda locura.

La dieta de las malas noticias
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Raquel Robles
Alfaguara, 2012

A veces, la relaciéon madre e hija resulta un complejo intercambio de emociones,
malos entendidos, recriminaciones y deudas pendientes. Pero en el caso de Paula, la
protagonista de esta novela, el sentimiento hacia su madre era muy preciso. La
odiaba. Huy6 de casa antes de cumplir los 18 afios y se convirtid en profesional sin
que sus padres, una pareja de maltratadores, hubiesen influido en nada. Por eso,
cuando uno de sus hermanos le comunica que la madre tiene Alzheimer y que €l y el
resto de la familia (ella incluida) han decidido hacerse cargo de la mujer, Paula cree
que va a enloquecer.

Varios de los entrevistados en este libro me confiaron que el Alzheimer habia
cambiado la personalidad de sus familiares. Algunos sienten que la enfermedad les
devolvid un padre o una madre distintos, mas dulces, menos severos, mas carifiosos.

—Si tenés madre debieras comportarte como una hija en vez de dejarme morir
asi. No te importa si tomo o no tomo las pastillas, si me retuerzo de dolor por los
calambres, si almuerzo a la hora adecuada. No te importa nada de mi. Yo
también lloro de noche, sabés, y a nadie le importa. —Termino de decirlo y se
puso a llorar con la cara contra la pared, como si estuviera en penitencia, o
como si estuviera juntando coraje para golpearse la cabeza contra el muro.

—Mama... aunque no lo creas, aunque tal vez no lo merezcas, si me importa si
estas viva o muerta. ;Sabés qué vamos a hacer? Mariana mismo voy a contratar
a alguien para que se quede con vos todo el dia y te cuide —le dije poniéndole la
mano en la espalda y apoyando yo también la cabeza contra la pared.

—Si fueras una buena hija te quedarias vos en vez de dejarme con un
desconocido —me dijo entre hipos.

—S8i, es cierto, pero vos fuiste una mala madre y yo soy una mala hija. En eso
estamos a mano —le contesté mientras la apartaba de la pared y la acomparniaba
a su cuarto.

Le saqué los zapatos y la meti en la cama. Las lagrimas le seguian corriendo por
la cara pero ya no me miraba. Sus ojos habian encontrado un punto que estaba
mas alla de mi presencia y ya no habia forma de captar su atencion.
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Dubrovnik

Antonio Ostornol

Dubrovnik
Antonio Ostornol
Cuarto Propio, 2011

Luego del fracaso de su matrimonio, al que ha consagrado toda su vida, la madre
de Lucas emprende un viaje terapéutico. Se va a Europa, sola, tratando de lograr eso
que algunos llaman encontrarse a si mismo. Entonces ella va al cine, recorre librerias,
exposiciones, se reencuentra con un antiguo amor, se arriesga nuevamente y, como
sucede en la vida, pierde otra vez. Solo que a sus afios las penas de amor arrasan no
solo con las ilusiones. Confundida en el olvido, Maria Inés deja de escribirles a sus
hijos en Chile y se pierde por meses. Lucas va a buscarla, sin imaginar siquiera que
su madre no lo reconocera cuando se encuentren.

La historia de Lucas y Maria Inés estd construida a partir de la biografia de
Antonio Ostornol y su madre, quien muri6 con el mal de Alzheimer. Ser victima del
olvido y la sensacion de abandono convierten al protagonista en un huérfano antes de
serlo, un sentimiento que comparten muchos de los hijos de padres que padecen la
enfermedad.

Me acerqué delicadamente por atras para no asustarla y la abracé por la espalda
sin dejar que me viera. La besé en el cuello como haciamos en casa, hasta que la
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senti abandonarse a las cosquillas y entregarme su cuerpo como si amaneciéramos
en nuestra terraza mirando la cordillera nevada.

—Mama... —repeti.

Me vio por primera vez después de un ano. Inclind la cabeza hacia un lado,
respiro como si viera la sombra de un fantasma y deletreo mi nombre como si
estudiara el silabario. Nos besamos, nos abrazamos, nos tocamos. No habia
palabras. Las palabras se habian olvidado pero los cuerpos recordaban. Sus ojos
estaban enrojecidos y mientras me acariciaba el pelo, miraba hacia el cielo
buscando algo o, simplemente, tratando de entender lo que parecia una traicion. El
haberme reconocido no le produjo alegria, sino todo lo contrario, una profunda
pena. Mi presencia ahi era su propia derrota. Cuando hablo, ya era una mujer triste.
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