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Un pajaro no canta porque tiene una respuesta, canta porque tiene una
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Invitacion a la libertad

ueridos amigos, después de mdas de cuarenta afnos ensefiando mindfulness y

compasion a miles de personas en el sendero espiritual, el mensaje mas importante
que puedo ofreceros es este: No tenéis que esperar para ser libres. No tenéis que
postergar ser felices.

A menudo, las maravillosas practicas espirituales de mindfulness y compasion se
entremezclan con una vision de autodisciplina y deber. Las concebimos como si nos
llevaran por un largo camino de obstaculos que conduce a lejanos beneficios. Si, el
corazdn tiene que trabajar duro, y hay ciclos complicados en nuestras vidas. Pero, al
margen de donde te encuentres en tu viaje, hay otra maravillosa verdad llamada «vivir el
fruto» o «empezar por el resultado». jLos frutos del bienestar y la experiencia de la
alegria, la libertad y el amor estdn ahora a vuestro alcance, sean cuales sean vuestras
circunstancias!

Cuando Nelson Mandela abandond la prision de Robben Island, después de pasar
veintisiete afios encarcelado, lo hizo con tal dignidad, magnanimidad y disposicion de
perdonar que su espiritu transform6 a Sudafrica e inspir6 al mundo. Al igual que
Mandela, vosotros podéis ser libres y dignos alld donde estéis. Por dificiles que sean
vuestras circunstancias, por inestables que sean los tiempos, recordad que la libertad no
esta reservada a personas excepcionales. Nadie puede encarcelar vuestro espiritu.

Cuando vuestro jefe os llama y sentis temor o ansiedad, cuando alguien de vuestra
familia atraviesa circunstancias problematicas o estd bajo grave estrés, cuando os sentis
abrumados por los acuciantes problemas del mundo, tenéis dos opciones. Podéis sentiros
atados de pies y manos e impotentes, o podéis utilizar esta dificultad para abriros y
descubrir como responder de forma sensata en este viaje que habéis emprendido. A
veces la vida nos proporciona tranquilidad, a veces nos presenta desafios, y a veces es
profundamente dolorosa. A veces, toda la sociedad que nos rodea vive en constante
agitacion. Sean cuales sean vuestras circunstancias, podéis respirar hondo, suavizar la
mirada y recordar que el coraje y la libertad estdn en vuestro interior, esperando a que
despertéis y los ofrezcais a los demads. Incluso en las condiciones mas duras, la libertad
de espiritu esta a vuestro alcance. La libertad de espiritu es misteriosa, magnifica y
simple. Somos libres y podemos amar esta vida, al margen de todo lo demas
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En el fondo, sabemos que esto es verdad. Lo sabemos cada vez que sentimos que
somos parte de algo més grande: cuando escuchamos musica, hacemos el amor,
caminamos por la montafia 0 nadamos en el mar, acompafiamos a un ser querido en la
hora de su muerte, asistiendo al misterio cuando su espiritu abandona su cuerpo de forma
tan silenciosa como una estrella fugaz o presenciamos el milagroso nacimiento de un
nifio. En estos momentos experimentamos en nuestro cuerpo la alegria de abrirnos, y
nuestro corazon esta envuelto en paz.

La libertad empieza donde estamos. Sara, una madre soltera con dos hijos, se enterd
de que su hija Alicia de ocho afios padecia leucemia. Se sentia aterrorizada, deprimida,
desesperada debido a la enfermedad de su hija, a quien temia perder. Durante el primer
afio, Alicia soportd largas sesiones de quimioterapia, estancias en el hospital y visitas
médicas. Una angustiosa tristeza llenaba su casa, y la ansiedad formaba parte del dia a
dia de Sara. Una tarde, mientras daban un paseo, Alicia dijo: «Mama, no sé cuanto
tiempo viviré, pero quiero que sean unos dias felicesy.

Sus palabras fueron un jarro de agua fria sobre el rostro de su madre. Sara comprendio
que tenia que abandonar su angustioso melodrama y mostrar una libertad de animo
analoga a la de su hija, recuperar un espiritu esperanzado. Tomé a su hija en brazos y
ejecutd un pequefio vals, abrazandola con fuerza. Su temor se disipd. Y al cabo de un
tiempo, Alicia se curd. Ahora tiene veintidos afios y acaba de graduarse de la
universidad.

Pero, aunque Alicia no se hubiera curado, ;qué clase de dias creéis que habria
elegido? No puedes hacer nada con tu vida si te sientes deprimido. Debes procurar ser
feliz.

Cuando yo tenia ocho afios, un dia de invierno en que soplaba un viento helado, mis
hermanos y yo nos pusimos chaquetas, bufandas y guantes y salimos a jugar con la
nieve. Yo estaba muy flaco y tiritaba de frio. Mi hermano gemelo, Irv, mas fuerte, mas
vivaracho y mas robusto, me mird, encogido y temblando, y se echo a reir. A
continuacion empezo a quitarse prendas, empezando por los guantes, la chaqueta, luego
el jersey, la camisa y la camiseta, sin dejar de reirse. Se puso a bailar y a pasearse medio
desnudo en la nieve, mientras un viento gélido soplaba a nuestro alrededor. Nosotros le
observamos con 0jos como platos, riendo a mandibula batiente.

En ese momento, mi hermano me ensefié que hay que elegir la libertad, manifestando
un espiritu que aun recuerdo. Tanto si nos hallamos atrapados en una tormenta de nieve
como si sentimos el viento gélido de una pérdida, un sentimiento de culpa o nuestra
inseguridad colectiva, deseamos ser libres. Deseamos liberarnos del temor y las
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preocupaciones, no estar sujetos a prejuicios. Podemos lograrlo. Podemos aprender a
confiar, amar, expresarnos y ser felices.

A medida que descubrimos la confianza y la libertad en nosotros mismos,
descubriremos la forma de compartirlas con el mundo. Barbara Wiedner, que fundo
Abuelas por la Paz, explica: «kEmpecé a cuestionarme qué tipo de mundo iba a dejar a
mis nietos. De modo que dibujé un letrero que decia "Una abuela por la paz" y me planté
en la esquina de la calle. Luego me uni a otras personas arrodilladas formando una
barrera humana en una fabrica de municiones. Me llevaron a la cércel, me obligaron a
desnudarme para registrarme y me encerraron en una celda. En esos momentos me
sucedio algo. Comprendi que no podian hacer nada mas. Yo era libre!» Ahora Barbara y
su organizacion, Abuelas por la Paz, trabajan en docenas de paises en todo el mundo.

TG puedes gozar también de esa libertad. Cada capitulo de este libro es una
experiencia que te invita a gozar de una determinada dimension de libertad; empezamos
por la esfera personal, con la libertad de espiritu, la libertad de empezar de cero, la
libertad mas alla del temor, la libertad de ser uno mismo, y luego descubrimos la libertad
de amar, la libertad de defender lo que es importante para nosotros, la libertad de ser
felices. Hay historias, reflexiones, ensefianzas y practicas que ilustran la forma en que
nos quedamos atascados y como podemos liberarnos. Este no es un libro que lees para
sentirte mejor durante un rato y luego dejas en la estanteria. Buscar la libertad constituye
un proceso activo en el que participa tu intelecto, tu corazén y todo tu espiritu. Los
medios y el objetivo son una sola cosa: ser ti mismo, sofiar, confiar, tener coraje y
actuar.

Ta puedes elegir tu espiritu. La libertad, el amor y la alegria son tuyos, estdn en tu
vida, en tus circunstancias personales. Son tu patrimonio.

Jack Kornfield
Centro de meditacion de Spirit Rock
Primavera de 2017
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Primera Parte
Libertad de espiritu

/Qué piensas hacer con esta vida disparatada y maravillosa?

MaRryY OLIVER
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1
Nuestro hogar es la inmensidad

A veces me compadezco de mi mismo, cuando un fuerte viento me arrastra por

el cielo.
REFRAN OJIBWA

na estrella luminosa nos transporta, y compartimos la danza de la vida con siete mil

millones de seres como nosotros. Nuestro hogar es la inmensidad. Cuando
reconocemos la extension de nuestro universo, en torno a nosotros y en nuestro interior,
se abre la puerta de la libertad. Los problemas y los conflictos adquieren perspectiva, nos
sentimos comodos con nuestras emociones y actuamos entre los problemas del mundo
con paz y dignidad.

La danza de la vida

Whitney estaba atrapada en problemas propios de la mediana edad. Su madre iba a ser
operada de la cadera y su padre padecia los primeros sintomas de la enfermedad de
Alzheimer. Ella queria que sus padres siguieran residiendo en su casa de Illinois, pero
debido a sus discapacidades era complicado que vivieran solos. El hermano de Whitney,
que vivia en St. Louis, no se ocupaba de ellos y queria que su hermana «resolviera el
problemay. De modo que Whitney se tomd un mes de excedencia del trabajo y se instalo
en casa de sus padres para ayudarlos. Cuando llego, la casa estaba hecha un desastre. Su
madre atn no se habia recuperado de la intervencion quirtrgica y su padre no podia
cuidar de si mismo. No podian permitirse contratar a cuidadores que los atendieran las
veinticuatro horas del dia, y estaba claro que tenian que mudarse.

Whitney fue a dar un paseo por una colina que conocia desde niiia. No queria perder el
hogar familiar, queria que sus padres siguieran viviendo alli hasta que murieran, y no
queria perderlos a ellos. Mientras caminaba se ech¢ a llorar, pero cuando alcanzo la cima
de la colina se sentd, procurd serenarse y contempld los inmensos prados del Medio
Oeste que se extendian hasta el horizonte. El cielo estaba cubierto de cimulos que
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arrojaban sombra sobre las numerosas casitas agrupadas en las afueras de la poblacion.

Frente a esta infinita inmensidad, Whitney se sinti6 menos sola. Presentia que todo
tiene su propio ritmo: que todo aparece y desaparece, florece y lucha por abrirse camino,
nace y se desvanece. ;Cudntas personas —penso— se hallan en la misma complicada
situacion en que nos encontramos nosotros? Cuando empezd a respirar con mas
tranquilidad, su mente se expandio. Yo no soy la unica persona que tiene unos padres de
edad avanzada. Forma parte del periplo humano. Y a medida que el espacio en su
interior se abrid, Whitney sinti6é que su confianza aumentaba.

Todos podemos ver las cosas de este modo. Podemos adquirir una perspectiva mas
amplia. Con un corazén mas espacioso, podemos recordar el esquema general. Incluso
cuando enfermamos, cuando nuestros padres mueren o sufrimos una grave pérdida,
debemos reconocer que ello forma parte de las estaciones de la vida.

(Como nos iria si fuéramos capaces de amar todo lo que la vida nos presenta, si
nuestro amor fuera mds grande que nuestros contratiempos? Entre la multitud de
humanos, muchos experimentan pérdidas y cambios. Muchos necesitan renovarse. Pero
el mundo sigue girando, los agricultores siguen cultivando alimentos, en los mercados se
siguen vendiendo los productos, los musicos siguen tocando. Vivimos en medio de una
gigantesca paradoja que cambia sin cesar.

Respira. Relajate. Vive la vida dia a dia.

«La que sabe»

Cuando tu corazon espacioso se abre, puedes redescubrir la vasta perspectiva que casi
habias olvidado. El corazdn espacioso revela la mente espaciosa. Esta es la mente que,
después de que te has golpeado el dedo del pie y has brincado y aullado durante unos
momentos, acaba riéndose. La mente que, cuando te enfadas con tu pareja, se duerme, se
despierta y comprende que lo que parecia un problema serio ha adquirido la debida
perspectiva.

Tu mente espaciosa es la conciencia natural que sabe y se acomoda a todo. Mi maestro
de meditacion en los bosques de Tailandia, Ajahn Chah, la denominaba «la que sabey.
Decia que es la naturaleza original de la mente, la testigo silenciosa, la conciencia
espaciosa. Sus instrucciones eran bien simples: sé€ testigo de todo, la persona con
perspectiva, «la que sabey.

Presta atencion a la pelicula que se desarrolla en tu vida en estos momentos. Observa
el argumento. Puede ser una aventura, una tragedia, una historia de amor, un culebrén o
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una batalla. «El mundo es un escenario», escribid6 Shakespeare. A veces estas atrapado
en la trama. Pero recuerda que también eres el publico. Respira. Mira a tu alrededor. Sé
testigo de todo, la conciencia espaciosa, «la que sabey.

Acompafi¢ a una mujer que padecia cancer de pancreas en sus Ultimas horas de vida.
Tenia solo treinta y un afios. Nos miramos a los 0jos y las capas cayeron una tras otra: su
exhausto cuerpo, su sexo, sus logros poéticos, su familia y sus amigos. Yo tuve el honor
de ser testigo de su espiritu.

«;Como te sientes?», le pregunté con gran delicadeza.

«Parece que esta encarnacion terminard pronto. Lo comprendo. Es natural que nos
muramos.»

Y lo que traslucian sus ojos sabios y profundos era la inmensidad, ternura y una
libertad intemporal.

Descansa en la conciencia espaciosa y siente la presencia del amor. «La que sabe» se
convierte en la testigo benevolente de todas las cosas. Tu te conviertes en la conciencia
benevolente. La libertad de la conciencia benevolente esta a tu alcance; tan s6lo debes
practicar para recordarla y confiar en que siempre esta presente. Cuando te sientas
perdido, atrapado en una mindscula parte del esquema general, menoscabado o
bloqueado, respira y visualizate dando un paso atrds. Con una mente espaciosa puedes
ser testigo incluso de estos bloqueos y percibirlos con benevolencia.

Relajate. Con conciencia benevolente puedes observar tus sentimientos, tus
pensamientos, tus circunstancias. En este momento. Mientras lees este libro, observa a la
persona que lee y sonriele con conciencia benevolente. Empieza cada mafiana con
conciencia benevolente. Conecta con el espacio a tu alrededor, el espacio fuera, el
gigantesco paisaje que se extiende a través del continente. Siente la inmensidad del cielo
y el espacio que contiene la luna, los planetas y las galaxias.

Deja que tu mente y tu corazdn se conviertan en ese espacio. Respira dentro de tu
corazon. Observa las nubes que flotan en el cielo inabarcable y conviértete en el cielo.
Las nubes no estan solo fuera, sino también dentro de ti. Siente el paisaje, los arboles, las
montafas y los edificios que aparecen en tu corazon. Abrete, findete con el espacio con
amor. Reldjate y descansa en la inmensidad que te rodea, la inmensidad que eres tu.
Siente lo inmensa que puede ser la conciencia benevolente.

S¢é testigo, como «la que sabey», de todo, deja que la conciencia benevolente lo acoja
todo: el aburrimiento y la emocién, el temor y la confianza, el placer y el dolor, el
nacimiento y la muerte.
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Silencio sagrado

Cuando entras en una sombreada arboleda de gigantescas secuoyas o en una grandiosa
catedral, cae sobre ti un silencio sagrado. En tu interior se abre un espacio inmenso,
experimentas un profundo silencio en tu ser. Al principio quizd sientas cierto
nerviosismo, y al mismo tiempo ansias esta sensacion. Es el inmenso silencio que rodea
la vida. Confia en €l y descansa en el silencio. Siente como tu corazon se abre y estd mas
pleno de vida. Todo lo que brota de este silencio no es sino una nube en el cielo infinito,
una ola en el océano. Descansa en lo mas profundo del silencio.

La naturaleza de la conciencia es la inmensidad. Si la observas directamente,
descubres que la mente es transparente, inmensa, que no tiene limites, que tu corazén es
tan ancho como el mundo. Cuando te abres a esta inmensidad, dejas que las olas de la
vida aparezcan y pasen. En silencio, veras como el misterio genera vida, pensamientos,
sentimientos y sensaciones. Las olas del mundo se alzan y descienden, se expanden y
contraen, el corazon late, el liquido cefalorraquideo pulsa. Se producen cambios en los
ritmos de las fases lunares, las estaciones y los ciclos del cuerpo de una mujer, en las
galaxias que giran, y también en la Bolsa.

Empieza a notar los cambios que se producen entre las olas, los intervalos en la
respiracion, entre los pensamientos. Al principio te pareceran efimeros, pero poco a poco
aprenderds a descansar en estas pausas. A medida que las olas ascienden y descienden, tu
mismo te conviertes en la conciencia silenciosa y benevolente. Este silencio no es
ensimismamiento, indiferencia o castigo. No es la ausencia de pensamientos. Es inmenso
y refrescante, un delicado silencio del que puedes aprender, donde puedes escuchar y
mirar en lo mas profundo de €l.

Conciencia benevolente

Observa como la conciencia benevolente llena el tiempo y el espacio. Es el misterio que
es testigo de si mismo. Con conciencia benevolente, el rio de pensamientos e imagenes
fluye sin emitir juicio alguno. Con conciencia benevolente, experimentas el flujo de
sentimientos sin experimentar temor, sin caer bajo su influjo y sin aferrarte demasiado a
ellos. Gozo y ansiedad, ira, ternura, anhelo, incluso tristeza y lagrimas, todo lo acoges
con benevolencia. La conciencia benevolente genera una felicidad plena, invitando a que
el bienestar aumente.

Cuando descansas con conciencia benevolente, la confianza crece. Confias en que el
universo sigue girando, y en que tu conciencia benevolente lo abarca todo. Recuerdo que
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cuando aprendi a nadar en la piscina de la universidad era un nifio de siete afios, flaco,
que tiritaba de frio. Agitaba las manos y las piernas en el agua, aterrorizado. De repente,
el instructor, que me sostenia mientras yo yacia boca arriba, retir6 la mano y me di
cuenta de que podia flotar. Asi aprendi a nadar. T también puedes aprender a confiar en
la conciencia benevolente. Siempre te sostendra.

A modo de experimento, trata de no ser consciente de lo que te ocurre. ToOmate ahora
mismo treinta segundos y trata de no percibir ninguna sensacion, pensamiento o
sentimiento. Inténtalo con todas tus fuerzas. Aunque cierres los ojos y te pongas unos
tapones en los oidos, no lo conseguiras. No puedes bloquear la conciencia. Siempre esta
presente.

Como el pez que no puede ver el agua, ti no puedes ver la conciencia directamente.
Pero puedes experimentarla y confiar en ella. La conciencia benevolente es amplia,
abierta, transparente, silenciosa, inmensa, y responde como un espejo. Siempre puedes
regresar a ella. Es intemporal, esta despierta y todo lo aprecia. La conciencia benevolente
ve sin ser posesiva. Permite, honra, conecta y baila con la vida aceptandola como es.
Aprecia pero no se aferra a las experiencias ni a las cosas. El autor Steven Wright revela:
«Tengo la coleccion de conchas marinas mas grande del mundo. La tengo en todas las
playas del mundo. Quiza la hayas visto».

Huir de las hienas

Benjamin, de sesenta y cuatro afos, perdi6 mas de la mitad del dinero que habia
ahorrado para su jubilacion en la crisis economica de 2008. Sabia que su esposa y €l
tenian mas dinero que otras personas que no habian podido pagar sus hipotecas y habian
perdido sus hogares, pero la preocupacion casi le sumid en la depresion. Comprobaba los
movimientos de la Bolsa diez veces al dia. Por las noches sofiaba que se ahogaba, que le
perseguian unas hienas, que extraviaba el camino. Su esposa y sus hijos le dijeron que
dejara de obsesionarse, pero era incapaz. Cuando acudid6 a su primera clase de
meditacién le resultd casi imposible sentarse quieto. La ansiedad generaba en su cuerpo
unas sensaciones dificiles de aceptar, y no sabia qué hacer. ;Debia sacar el dinero que
habia invertido en unas acciones que habian sufrido una gran depreciacion? ;Perderia
mas dinero si se retiraba de una empresa inmobiliaria dudosa?

Durante la segunda clase a la que asistid, yo conduje una meditacion guiada sobre el
espacio, invitando a la conciencia abierta e inmensa a que rodeara el cuerpo y la mente.
Los estudiantes prestaron atencion a las campanas tibetanas en la habitacion, al sonido
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del trafico y las voces en el exterior, escuchando como si sus mentes fueran vastas como
el cielo y los sonidos fueran como nubes que habia en él. Esta experiencia aport6 a
Benjamin una sensacion de alivio y compr6 un CD de meditacion para llevarselo a casa.
A partir de entonces, cada vez que los pensamientos agitados le despertaban por las
noches, sabia como afrontarlos. Utilizando la inmensidad del espacio como mantra, su
obsesion empezd a remitir. Adquirid cierta perspectiva. Comprendid que podia
salvaguardar lo que quedaba de su dinero e invertirlo de modo més seguro. Su necesidad
de imaginar que podia controlar el futuro también remiti6. Liberado de sus pensamientos
obsesivos, pudo volver a estar presente con su familia.

Todo el mundo puede experimentar cambios como los que experimenté Benjamin.
Todos recordamos las veces que nuestra conciencia se expande y estd en calma.
Escuchamos mejor, vemos las cosas con mas claridad, con mas perspectiva. Con una
conciencia espaciosa, nuestra vida interior se hace también mas clara. Las emociones
problematicas se clarifican, su energia se libera. La depresion revela su mensaje sobre el
dolor, la ira y las aspiraciones fallidas. Las historias angustiosas, cuando las vemos con
claridad, se nos presentan abiertas para liberarnos de ellas con benevolencia. La libertad
de una mente y un corazon espaciosos esta siempre a nuestro alcance. Vuélvete hacia
ella. Abrete a la inmensidad siempre que puedas. Conviértete en el cielo de la conciencia
benevolente.

Descansa en el amor

La inmensidad, la conciencia y el amor se entremezclan. En cierta ocasion oi a Frank
Ostaseski, un amigo que fundo el Zen Hospice en San Francisco, relatar la historia de un
residente que sufria dolores insoportables, quien le pregunt6 si la meditacion le ayudaria
a sobrellevarlos. Padecia céncer de estomago. Empezaron a meditar centrando su
atencion benevolente sobre las sensaciones fisicas.

Pero cuando el enfermo tratdé de abrirse a estas sensaciones, eran demasiado intensas,
y grito:

«jNo puedo, me duele, me duele, me duele!»

Frank le dijo que se tranquilizara, que probarian otra cosa. Apoy0d su mano
suavemente en el estbmago del hombre y le pregunto si le aliviaba.

«Eso me duele muchoy, respondio.

«Probemos estoy», propuso Frank, y colocé las manos junto a los pies del enfermo.

«Eso me alivia un poco», dijo el enfermo.
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Entonces Frank coloco las manos aproximadamente a medio metro del cuerpo del
hombre, y este dijo:

«Esto me produce un gran alivio.»

Eso no era un método especial de trabajo corporal, una practica esotérica, sino una
forma de abrirse a un espacio mayor. Al cabo de unos minutos, el hombre dijo en voz
baja, con el rostro mas relajado:

«Descansa en el amor, descansa en el amor.»

A partir de entonces, cada vez que le asaltaba el dolor, apartaba su bomba de morfina
y se decia: «Descansa en el amor, descansa en el amory.

Es muy simple. Tanto si se trata de un dolor fisico como emocional, todo aquello a lo
que concedas mayor espacio puede transformarse. Sea cual sea la situacion, amplia el
espacio: recuerda la inmensidad, reldjate y adquiere perspectiva. La amplitud de espacio
es la puerta de acceso a la libertad. Tu corazon espacioso es tu auténtico hogar.
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PRACTICA
Abrete a la conciencia espaciosa

Piensa en una época de tu vida en que te sentiste expansivo, abierto y benevolente. Quiza fuera mientras
caminabas por la montafia, contemplando el cielo nocturno cuajado de estrellas, o a raiz del nacimiento de
un hijo. Recuerda la sensacion que te produce la conciencia espaciosa en tu cuerpo. La sensacion que te
produce en el corazén. Deja que tu mente se calme. Recuerda el silencio que reinaba, lo presente que te
sentias.

Cierra los ojos. Siente esa inmensidad aqui y ahora. Reldjate y conviértete en el espacio de conciencia
benevolente que acoge la luz del sol, los nubarrones, los relampagos, los elogios y los reproches, las
ganancias y las pérdidas, la expansion y la contraccion, el mundo que nace una y otra vez, acogelo todo en

tu corazon benevolente y sereno.
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PRACTICA
Una mente como el cielo

Siéntate comodamente y en calma. Deja que tu cuerpo descanse y respira de forma natural. Cierra los ojos.
Respira hondo varias veces y expele el aire con suavidad. Sosiégate.

Ahora deja de centrarte en tu respiracion. Escucha los sonidos a tu alrededor. Observa si son fuertes o
tenues. Lejanos o cercanos. Esclichalos. Observa como todos los sonidos se producen y se disipan, sin dejar
rastro. Escuchalos un rato de forma relajada y abierta.

Mientras escuchas, siente o imagina que tu mente no se limita a tu cabeza. Siente que tu mente se
expande para ser como el cielo: abierta, clara, inmensa como el espacio. No hay un dentro y un fuera. Deja
que la percepcion de tu mente se extienda en todos los sentidos, como el cielo.

Deja que los sonidos que escuchas se produzcan y desvanezcan en el cielo abierto de tu mente. Relajate
en esta inmensidad y escucha. Deja que los sonidos aparezcan y desaparezcan, lejanos y cercanos, como
nubes en el vasto cielo de tu conciencia. Los sonidos juegan a través del cielo, apareciendo y desapareciendo
sin resistencia.

Luego, mientras descansas en esta conciencia abierta, observa como los pensamientos y las imagenes
surgen y se desvanecen también. Son como las nubes. Deja que los pensamientos y las imagenes aparezcan
y desaparezcan sin lucha y sin resistencia. Pensamientos agradables y desagradables, imdgenes, palabras y
sentimientos que se mueven con libertad en el espacio de la mente. Problemas, posibilidades, alegrias y
tristezas surgen y se desvanecen en el cielo abierto e infinito de la mente.

Al cabo de un rato, deja que la conciencia espaciosa se centre en el cuerpo. Observa que el cuerpo no es
solido. Las sensaciones de la respiracion y el cuerpo flotan y cambian en este cielo abierto de la conciencia.
Puedes sentir el cuerpo como areas flotantes de dureza y suavidad, presion y cosquilleo, sensaciones calidas
y frias, que aparecen en el espacio de la percepcion de la mente. Observa, también, la forma en que la
respiracion respira, moviéndose como la brisa.

Deja que todas las experiencias sean como nubes. La respiraciéon se mueve de forma natural. Las
sensaciones flotan y cambian. Deja que los pensamientos y las imagenes, los sentimientos y los sonidos
aparezcan y desaparezcan, flotando en el espacio abierto y transparente de la conciencia.

Por ultimo, presta atencion a la conciencia. Observa cémo el espacio abierto de la conciencia es
naturalmente claro, transparente, intemporal, libre de conflicto; deja que las cosas existan, pero sin dejarte
constrefiir por ellas. Recuerda el cielo abierto y puro de tu auténtica naturaleza. Regresa a ella. Confia en

ella. Es tu hogar.
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2
Libre para amar

¢ De qué sirve una mente lucida si no estd unida a un corazon delicado?

odos deseamos amar y ser amados. El amor es el orden natural, la atraccion
Tprincipal, lo que mueve naciones, las abejas en primavera, el toque de ternura, la
primera y la Gltima palabra. Es como la gravedad, una fuerza misteriosa que lo vincula
todo, el recuerdo del corazon de haber estado en el utero y la unicidad antes del Big
Bang. La inmensidad del cielo es igual a la inmensidad del corazon.

La neurociencia nos muestra que el amor es una necesidad; su ausencia no solo
perjudica a los individuos, sino a la sociedad en su conjunto. Nuestro cerebro necesita
establecer lazos afectivos y amar. Una intima conexion emocional cambia los patrones
neuronales, incidiendo en nuestro sentido del yo y favoreciendo la empatia. «En algunos
aspectos importantes, las personas no pueden ser estables si estan solas», escribe el
médico Thomas Lewis en Una teoria general del amor.

La amada

Toda la obra de Dante, el gran poeta del siglo xiv, autor de La divina comedia, estuvo
inspirada por un momento de amor, un amor que sigue vivo. Tal como lo describe
Robert Johnson, el analista junguiano, comenz6 cuando el joven Dante se hallaba junto
al Ponte Vecchio, un hermoso puente medieval que atraviesa el Arno en Florencia. Era
poco antes de 1300, y Dante vio a una joven llamada Beatriz en el puente. Su imagen
genero en ¢l una vision que contenia toda la eternidad. Dante so6lo hablé con ella unas
cuantas veces, y poco después de que ¢l tuviera esa revelacion Beatriz muri6 a causa de
la peste. Su pérdida afectdé profundamente a Dante, pero su obra estuvo inspirada por
Beatriz. Ella se convirtié en su musa, su d&nima, el puente entre su alma y el cielo.
Seiscientos cincuenta afios mas tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, los
norteamericanos perseguian al ejército aleman por la peninsula italiana mientras los
alemanes, que se batian en retirada, dinamitaban todo cuanto hallaban en su camino,

36



incluidos puentes, para frenar el avance de los norteamericanos. Pero nadie queria volar
el Ponte Vecchio, porque Beatriz se habia detenido en ¢l y Dante habia escrito sobre ella.
Asi pues, los comandantes del ejército aleman se pusieron en contacto por radio con los
norteamericanos y les informaron sin rodeos de que dejarian el puente intacto si los
norteamericanos se comprometian a no utilizarlo. Estos accedieron, el puente no fue
volado y ni un solo soldado ni carro de combate norteamericano lo atravesd. Ambos
bandos respetaron el puente en una guerra moderna sin cuartel, porque Beatriz se habia
detenido en €l y el amor habia tocado a Dante.

Recuerda cuando estabas enamorado o enamorada, lo que sentiste un dia de primavera
lleno de azafranes y flores de ciruelo, o una fresca tarde de otofio con el olor de hojas
quemandose, o tu corazon rebosante de felicidad cuando te encontraste con tu Beatriz o
tu Bernardo en la esquina de la calle. Y si no te has enamorado nunca debido a la
opresion o el dolor que te invade, el poeta persa Rumi te aconseja: «Hoy es el dia en que
debes comenzary.

El amor y la conciencia espaciosa son tu auténtica naturaleza. Se entremezclan. El
sabio Nisargadatta lo define en estos términos: «La sabiduria dice que no soy nada. El
amor dice lo soy todo». La conciencia conoce cada experiencia, el amor lo conecta todo.
Es posible que durante un tiempo estés atrapado en el temor y la separacion. Nos sucede
a todos. Pero entonces la conciencia benevolente recuerda: «Esto también es digno de
amor.

El amor es inclusivo, generoso, practico. El padre Greg Boyle, autor de Tatfoos on the
Heart: The Power of Boundless Compassion, escribe sobre su trabajo con pandillas de
jovenes delincuentes en una comunidad de inmigrantes en Los Angeles. También oficia
en la iglesia Misionera de Dolores, que en la década de 1980 fue un santuario para
inmigrantes indocumentados. Hombres recién llegados de México y Centroamérica
dormian cada noche en la iglesia, y mujeres y nifios en el convento. Una mafiana, alguien
habia hecho una pintada en la fachada que decia, a modo de insulto: IGLESIA DE LOS
ESPALDAS MOJADAS. Disgustado y preocupado, el padre Greg asegurd a los inmigrantes
que se hallaban en la iglesia: «Pediré a uno de nuestros amigos que lo limpie mas tarde».
Era una de las tareas que los expandilleros con los que trabajaba llevarian a cabo.

Pero, para sorpresa del sacerdote, Petra Saldana, una mujer discreta y callada que era
miembro de esa iglesia, se levantod y dijo a los feligreses que estaban congregados alli:
«jNo debéis limpiarlo! Si hay personas en nuestra comunidad que son depreciadas,
odiadas y marginadas porque son espaldas mojadas, nos llamaremos con orgullo la
iglesia de los espaldas mojadas.
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Solidaridad. Compasién. Amor.

Los muchos rostros del amor

El amor es irrefrenable. Se cuela en nuestras palabras y nuestras acciones de mil formas.
A veces es limitado, otras es expansivo, pero el misterio del amor aflora siempre. Tiene
mil sabores. Existe un tipo de amor que se expresa como deseo: «Me encanta el helado
de chocolate. Me encantaria encontrar una nueva casa». Existe amor en un intercambio,
en el amor de un hombre de negocios: «Te amar¢ si firmas este acuerdo». Existe el amor
romantico, el amor que escribe poesias y dOperas, que crea canciones ¢ historias de
enamoramiento, de amor obsesivo, y el amor como el que inspird Helena de Troya, que
movilizoé un millar de buques y origind una guerra.

Existe el amor fraternal. Es el amor que se interesa por los demas, porque forman parte
de la familia humana. En muchas culturas aplican titulos familiares a todo el mundo,
desde politicos hasta laureados con el Nobel. El abuelo Tutu, la abuela Angela Merkel.
En Estados Unidos diriamos la tia Hillary y el tio Barack.

Existe el amor paternal por cada hijo, un carifio inquebrantable, como las historias de
madres que levantan coches para liberar a sus hijos atrapados debajo de ellos y padres
que entran sin vacilar en un edificio en llamas.

Existe también el amor devoto, y el amor divino, el amor espiritual del éxtasis que
alcanza la inmensidad del océano en cuanto te sumerges en €l.

Y existe el amor sin motivo aparente, el amor de estar vivo, el amor unido a una
alegria invencible, el amor de un corazon abierto y rebosante, libre y natural como la
brisa primaveral.

Cuando te abres a cualquier forma de amor, los demas lo perciben. La neurociencia lo
define como resonancia limbica. Tus neuronas espejo y todo el sistema nervioso estan
constantemente sintonizados con quienes te rodean. El amor es comunicable.
Contagioso. El amor impregna la actividad y lo cambia todo. Cuando preguntaron a
Neem Karoli Baba como podemos alcanzar la iluminacion, respondi6é: «Ama a las
personas. Amalas y dales de comer».

El doctor Jerry Flaxtead describe la repugnancia inicial que le produjo un paciente
llamado Frank, un «sin techo», un hombre de mal caracter y obeso, que padecia diabetes,
que no se lavaba, que tenia las piernas gangrenadas y el cuerpo cubierto de llagas.
Cuando no tomaba los medicamentos prescritos para su trastorno mental, se enfurecia e
insultaba a todo el que tenia delante. Ingresé repetidas veces en el hospital. Para el
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doctor Flaxstead, Frank era un paciente dificil de amar.

Un dia, Frank lleg6 al hospital Richmond con insuficiencia cardiaca congestiva. El
diagnoéstico era muy grave, y el doctor Flaxstead hizo cuanto pudo para salvarle la vida.
Al cabo de un rato se presentaron veinte miembros de la iglesia del barrio en cuyo
refugio a veces dormia Frank. Portaban flores y comida casera y cantaron himnos
dedicados a Frank, creando un coro de afecto y comunion. Cuando el doctor Flaxtead
regres6 a la habitacién que ocupaba Frank después de atender a otro paciente en la
planta, lo encontr6 sonriendo, envuelto en el amor que le habian demostrado sus amigos.
El doctor comprendi6 que nunca habia visto realmente a Frank.

Gentileza y angustia

Al margen de donde nos encontremos, podemos ver el mundo a través de los ojos del
amor. Sin amor todo es forzado, cuando no falso. Con amor nos hallamos en presencia
de todos los misterios de la vida. Podemos sostener en la mano un dorado melocotén, un
guante de béisbol raido, la foto de un nifio o una vieja taza desconchada y sentir un amor
sin limites. Cuando sostenemos una piedra, sentimos toda la montafia. Cuando
contemplamos un pino, su presencia deviene la misma tierra. Cuando el amor estd
presente en nosotros, el mundo nos devuelve la mirada, radiante y lleno de bendiciones.

Cuando Bill Moyers rodaba On Our Own Terms, una serie de la PBS sobre la muerte
y morir, le preocupaba que los jovenes miembros de su equipo no hubieran tenido
ningin contacto con la muerte. De modo que pidi6 a Frank Ostaseski, fundador del Zen
Hospice, que se reuniera con ellos y les describiera los estadios de morir y a las personas
que participarian en la serie. Para humanizar la situacion, Frank les entreg6 unas fotos en
blanco y negro de veinte por veinticinco centimetros, unos primeros planos intimos de
los pacientes que habian pasado por el Zen Hospice a lo largo de los afios. Los miembros
del equipo meditaron en silencio sobre las fotos, contemplando los ojos y los dulces
rostros de esas personas que se enfrentaban a la muerte. Al cabo de cinco minutos, Frank
les pidi6 que pasaran las fotos a la persona que tuvieran a su derecha, pero no pudieron
hacerlo. Todos se habian enamorado de la persona cuya foto sostenian en la mano.

El corazon humano anhela amar y ser amado, pero a menudo tememos hacerlo. Nos
sentimos  heridos, traicionados, abandonados, incomprendidos, despreciados,
marginados, y nuestra historia de amor se ha convertido en una historia de fantasmas.
Los fantasmas de la pérdida y el dolor nos atormentan, advirtiéndonos que debemos
ocultar nuestros sentimientos y protegernos contra otras pérdidas y mas rechazo.
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El rechazo es una de las experiencias mas dificiles de soportar; nos hace revivir
nuestro dolor mas primario provocado por el abandono, recordandonos la falsa creencia
de que tenemos algin defecto, que no somos atractivos ni simpaticos, que nos hace
indignos de ser amados. Sea cual sea la forma que adopta nuestro sufrimiento —un
trauma familiar, malos tratos o falta de carifio por parte de una familia agobiada por
problemas econdémicos o una fria institucion estatal—, tememos amar. Nos cuesta
abrirnos al amor, incluso hacia nosotros mismos. Sin embargo, cada uno de nosotros es
un ser misterioso, unico y maravilloso, digno de amor.

Al igual que el rechazo, el temor a la muerte o a lo desconocido también puede
bloquear nuestro amor cuando sentimos miedo. Nos aferramos a un caparazén protector,
un pequeio sentido de nuestro yo que desea sentirse seguro, controlar el curso de la vida.
Fingimos que no somos vulnerables, pero nos engafiamos. Estamos encarnados en un
delicado cuerpo vinculado con la comunidad vital. Nuestros sentidos han evolucionado a
fin de estar perfectamente sintonizados con el mundo cambiante del placer y el dolor, la
dulzura y la amargura, la ganancia y la pérdida. El amor y la libertad nos invitan a
volvernos hacia la totalidad de este mundo. Nos ofrecen los dones de un corazén
flexible, lo bastante amplio para abrazar la experiencia, vulnerable pero centrado.

«En tltima instancia, dependes de tu vulnerabilidad», escribe el poeta Rilke. Nacemos
con la ayuda de otros y morimos de la misma forma. Durante el tiempo que
permanecemos aqui, dependemos de la red de la vida. Comemos los productos que
cultivan los agricultores, confiamos en que otros conductores no se salgan del carril por
el que circulan, dependemos de la compafiia de agua, de los servicios publicos, de los
electricistas, de los maestros, de los hospitales y de los bomberos que protegen nuestras
vidas. Escucha a la Madre Teresa: «Si no tenemos paz, es porque hemos olvidado que
nos pertenecemos unos a otros». Cuando honramos nuestra vulnerabilidad y nuestra
dependencia de la comunidad vital, nos abrimos al amor.

Si, te han herido y te han abandonado. Pero has hallado el medio de sobrevivir a tu
pasado traumatico y, ahora que la puerta de la prision esta abierta, puedes salir de ella
cuando lo desees. jDurante cuanto tiempo permanecerd cerrado tu corazén? ;Durante
cuanto tiempo le volveras la espalda al amor? Sea lo que sea lo que bloquea tu amor, en
ultima instancia es irreal. Sigue el consejo de W. H. Auden y aprende a «amar a tu
retorcido vecino con tu retorcido corazon». Ten coraje. Dedicate a la politica, octipate de
la comunidad que te rodea, pero recuerda que, a fin de cuentas, lo mas importante es tu
amor. El amor es tu puerta de acceso a la libertad y tu tltima palabra.
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Responde con amor

Ismael y Bridgit se conocieron en Indonesia y se enamoraron. Ella trabajaba para una
organizaciéon no gubernamental internacional y €l acaba de regresar de Estados Unidos,
adonde habia ido con una beca Fulbright. Compartian su entrega a la educacion de los
nifios de la aldea. Ismael provenia de una familia adinerada de comerciantes que vivian
en Singapur y Bruselas. Su clan estaba formado por musulmanes sunies, instruidos y
devotos. Bridgit habia sido educada de acuerdo con las costumbres europeas modernas, y
los padres de Ismael se horrorizaron cuando vieron por primera vez unas fotos de ella
con un vestido corto sin mangas. Los padres de Ismael querian que su hijo se casara con
una persona que segun ellos le proporcionara felicidad y éxito y favoreciera el futuro de
la familia. Como en una obra shakespeariana, sus padres hicieron cuanto pudieron por
impedir la relacion entre ambos, amenazando con desheredar a su hijo y acusandolo de
traicionar a la familia. «Trataron de impedir que nos amaramos —explica Bridgit—. Lo
unico que nosotros deseabamos era aportar mas amor al mundo.»

Una noche en Londres, Bridgit e Ismael se miraron y analizaron el sufrimiento y el
temor que les habia causado la familia de ¢l. Bebieron té, dieron un paseo bajo las
estrellas y se abrazaron. Y comprendieron que no habia nada malo en su relacién. Por
primera vez, comprendieron que no estaban obligados a tener en cuenta las opiniones y
los juicios de otros. Todo lo demas —Ila ignorancia y los temores de la familia— era
superfluo. «En nuestro fuero interno sabiamos que estdbamos autorizados a amarnos,
que teniamos derecho a amarnos.» Examinaron sus corazones y decidieron responder
con amor.

Se casaron en una capilla en Escocia, y los padres de Ismael asistieron a la boda.
Habian comprendido que su hijo seria siempre su hijo, al margen de las circunstancias.
El oficiante ley6 un pasaje del Coran sobre el amor y la misericordia, y todos lloraron de
emocion. Era un mundo feliz, e Ismael y Bridgit sabian que eran libres para amar. En la
actualidad tienen dos hijos preciosos y trabajan para las Naciones Unidas en Africa.

El brillo en tus ojos

El amor roméntico puede hacerse mas profundo si permitimos que ello suceda. Al
principio es como la veneracion de un idolo. Puede ir acompanado de idealismo, afan de
poseer, celos y necesidad. Nuestras canciones y peliculas y suefios estan llenos de un
amor romantico idealista, el eros del deseo sexual. «Te deseo, te necesito, cariio mio.»
Ves a otra persona que responde a la imagen que te has formado de «el deseado» o «la
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deseada», tu corazon se acelera y te enamoras, no solo del aspecto fisico, el encanto y las
cualidades de esa persona, sino también porque encaja en tu esquema de la persona a la
que deseas amar. La otra persona se convierte, como Beatriz para Dante, en el ideal que
despierta tu amoroso corazon. Transfieres a la otra persona tus anhelos, de forma que
representa y ostenta la belleza, la fuerza, el coraje, la inteligencia y la estabilidad. Tu
también posees estas cualidades, pero no siempre lo sabes. Son inconscientes, de forma
que tu amado o amada se convierte en portador de tus cualidades doradas, y el hecho de
estar con la persona amada contribuye a que te sientas mas digno de amor, completo,
integro.

Ya conoces el resto de la historia. Colocar a la persona amada en un pedestal funciona
durante un tiempo, pero poco a poco apartas la vista del resplandor dorado y te fijas en
sus pies de barro. Te das cuenta de que esa persona eructa, se enfada, es rencorosa, se
encierra en si misma o depende en exceso de ti, es desordenada o dominante. Es decir,
muestra su naturaleza humana. Por supuesto, en ese momento puedes romper con la
persona amada que ha caido en desgracia y buscarte otra, pero eso se convertiria en una
historia interminable. En lugar de ello, cuando tu amor idealista te decepciona, puedes
optar por un amor mas libre. Si ti y la otra persona formadis una pareja lo bastante
compatible, podéis mantener vuestra relacion y dejar que se haga mas profunda y os
conduzca a un amor mas pleno, mas auténtico. Esta es una invitacion a amar mas alla de
las expectativas, la dependencia y el apego.

No obstante, el apego, la dependencia y las expectativas seguiran apareciendo junto
con el amor, y en ocasiones tu amor se mezclara con la necesidad y el temor. Esto es lo
que debes tener en cuenta: cada vez que te aferras a como tu pareja (o tus hijos u otra
persona) deberia ser, creas sufrimiento. Tu pareja no quiere que la controles, sino que
desea ser amada, vista, aceptada, que la lleves en tu corazon, sentirse honrada, respetada
y bendecida por tu amor.

Quiza te preguntes: si nuestro amor no se basa en el apego, ;qué nos mantiene unidos?
El carifio, el compromiso, la entrega. EI compromiso no consiste en amar a otra persona
solo cuando esta hace lo que tu quieres, cuando satisface fus necesidades o cuando
encaja con tu idea de lo que deberia ser su vida. Te comprometes a amarla tal como es y
dedicarte a que florezca. Esa persona cambiard, crecerd y explorara, y a veces hard lo
que ta quieres, y otras no. Esta es la paradoja del amor, que no es posesivo. El amor es
generoso, inmenso y libre para bendecir. La mejor forma de amar es renunciar a nuestras
expectativas, del mismo modo que la mejor forma de rezar es cuando no esperamos un
determinado resultado. Como dice T. S. Eliot: «Enséiianos a que nos importe, y a que no
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nos importey.

«Haber amado a una persona es como sumar su vida a la tuya», dice Meher Baba. El
amor verdadero, ofrecido libremente, te bendice a ti y a la persona que amas. Es el amor
ofrecido con el corazon abierto, de modo espontaneo, comprometido en todo momento.
Tu compromiso es amar, y tu dedicacion es honrar la conexion del corazon.

Encuentro con los dioses

Richard Selzer, autor y cirujano de la Universidad de Yale, cuenta esta historia de amor:

Estoy junto a la cama donde yace una joven en el postoperatorio. Tiene la boca
contraida en una mueca comica debido a la paralisis. Una pequena parte del nervio
facial, que controla los musculos de su boca, ha quedado cercenada. La joven se
quedara asi el resto de su vida. El cirujano ha seguido con fervor religioso la curva
de su piel, te lo prometo. Sin embargo, para extirpar el tumor de su mejilla tuve que
cortar el pequenio nervio. Su joven esposo estd en la habitacion, al otro lado de la
cama, y ambos parecen hallarse a solas a la luz de la lampara, aislados de mi.
/Quiénes son, me pregunto, ese hombre y esa mujer con la boca torcida que yo he
creado, que se miran y se tocan el uno al otro con tal generosidad, con tal avidez?

«/Mi boca se quedara siempre asi?», me pregunta la mujer.

«S1 —respondo—. Debido a que el nervio ha sido cercenado.»

Ella asiente y guarda silencio. Pero el joven sonrie.

«A mi me gusta», dice.

De pronto comprendo quién es él. Lo comprendo y bajo la vista. Uno debe
mostrarse humilde cuando se encuentra con los dioses. Sin reparar en mi presencia,
el hombre se inclina y besa la boca torcida de su esposa. Estoy tan cerca que observo
que tiene que torcer sus labios para adaptarse a los de ella, para demostrarle que el
beso que se dan sigue dando resultado. Y recuerdo que en la Grecia antigua los
dioses aparecian como mortales, y contengo el aliento, embargado por la emocion.

Sal de las limitaciones que bloquean tu amor. No juzgues. Empieza donde estas.
Honra cada forma de tu amor como un gesto hacia la conexion. El amor mezclado con el
deseo busca sentirse completo. EI amor romantico abre tu corazon para contemplar al
otro sin temor y sin juzgar. Con amor, aprende a ver la belleza de la persona que esta
ante ti e iluminala con la luz del amor. Luego puedes aprender a proyectar la luz del
amor sobre ti, no de forma narcisista y egocéntrica, sino valorandote siempre con respeto
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y aprecio. Amate a ti mismo.

Encarnar el amor

Observa tu asombroso y misterioso cuerpo en el espejo. Siente como aumenta tu amor
por todo tu cuerpo: tu nariz, tus ojos, tu cabello, tus manos, tu vientre, tu trasero, tus
pechos, tu postura. Eduardo Galeano escribe:

La Iglesia dice que el cuerpo es un pecado.

La ciencia dice que el cuerpo es una mdquina.

El mercado dice que el cuerpo es un buen negocio.
El cuerpo dice: «Soy una fiestay.

Ama el hecho de estar vivo. Ama tu mente creativa, distraida, agotada por el trabajo.
Ama tu ansiedad, tu depresion, tus anhelos y tu sabiduria. Ama tu comida, celebra tu
supervivencia, abre tus sentidos a la misteriosa comunién de la vida ahi donde estas.

Ama el mundo natural. Como Annie Dillard, que se ha pasado la vida caminando por
colinas «en busca del arbol con unas lucecitas encendidas», vivirds momentos en que
veras brillar lo sagrado entre las ramas del dlamo temblon, arces otofiales o nubes de
caprichosa textura, la luz solar del cielo rasgando el velo e iluminando formas cotidianas
como una obra maestra de Miguel Angel. Ama a las criaturas del mundo, la compleja red
de lombrices, bacterias, abejas y animales que viven y mueren en un incalculable
proceso de recreacion en esta estrella enfriada. Empieza por donde quieras. Ama a los
perros, los gatos, los delfines, las ardillas, los sinsontes, los lagartos, los elefantes. Ama a
los hombres y las mujeres, las tribus, las naciones, las infinitas variedades de personajes
humanos y teatrales. Ama la fuente sagrada que nunca se seca. La libertad del amor se
basa en la renovacion perenne del amor mismo; te garantizo que puede crecer. Es asi de
simple: toda tu vida es un curriculo de amor.

Amor recién horneado

Algunas personas aprenden a amar de forma espontdnea cuando nacen sus hijos. Otras,
cuando sus hijos tienen problemas. Algunas aprenden a hacerlo cuando se enamoran,
cuando cuidan de la persona con la que estan. Aunque tu auténtica naturaleza es amor y
conciencia, a veces lo olvidas, lo cual es muy humano. Ursula Le Guin nos recuerda: «EI
amor debe rehacerse todos los dias, recién horneado como el pany.
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La neurociencia moderna pone de relieve el hecho de que, aunque el amor es innato en
nosotros, también es una cualidad que podemos desarrollar. Al igual que la gratitud y el
perdon, podemos invitar, alimentar y despertar el amor en nosotros. Puede florecer y
expandirse. Puede convertirse en nuestra forma de ser, al margen de las circunstancias.
Todas las grandes tradiciones espirituales, rituales sagrados y practicas contemplativas
nos ofrecen diversos medios de abrirnos al amor. La neurociencia nos muestra que las
practicas del amor y la compasion pueden modificar nuestro sistema nervioso e
incrementar el acceso a esas facultades.

Las practicas del amor benevolente y la compasion basadas en la psicologia oriental
han sido adaptadas y utilizadas en medicina, educacion, psicoterapia, solucion de
conflictos e incluso en los negocios. Los entrenamientos internos de meditacion y
oraciéon nos permiten sintonizar con el canal del amor. Nos invitan a penetrar en la
realidad del amor de forma reiterada hasta que el amor hace que se abra nuestro corazon,
penetra en €l y nos llena, sin que podamos rechazarlo.

Piensa en quienes eligen el amor en este mundo, y recuerda que siempre puedes
despertar el amor que llevas en tu interior y unirte a ellos. Cualquiera de estas practicas
incide en nuestro trato con los demads. Thupten Jinpa, el traductor de su santidad el dalai
lama, cuenta la historia de un médico especialista en medicina interna, un hombre de
mediana edad, que particip6 en el programa sobre amor benevolente y compasion que
desarrollaban en la Universidad de Stanford. Se sentia desanimado. Habia perdido el
entusiasmo por su trabajo y se sentia cansado y estresado debido a la velocidad con que
debia atender a sus pacientes, obligado por el sistema médico basado en las exigencias
de las compaiiias de seguros. Al cabo de dos meses de asistir a clases de compasion y
amor, asegurd que recibia a sus pacientes de otra forma, escuchdndolos e interactuando
con ellos. Meditar sobre el amor benevolente y la compasion habia renovado su sentido
de conexion consigo mismo y con los pacientes a los que trataba. Uno de ellos, una
mujer mayor, le preguntd: «Parece usted otra persona, doctor, ;qué le ha ocurrido? ;Se
ha enamorado?»

La bendicion del respeto

El amor conlleva la bendicion del respeto. En un retiro para hombres, Richard compartio
con los otros participantes una anécdota sobre su papel como presentador de un
programa de radio que daban los domingos por la tarde en Los Angeles sobre la musica
blues. Recibido numerosas cartas, algunas escritas por reclusos encarcelados en prisiones
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del sur de California. Una de las cartas era de un hombre de edad avanzada, Walter
Jones, que le pedia que emitiera algunas piezas de las grandes figuras del blues de
antafio: Blind Lemon Jefferson, Muddy Waters y Big Joe Williams. Richard dedico
buena parte del programa de un domingo a esos iconos de la musica blues, anunciando
que era a peticion de un tal Walter Jones, un hombre que al parecer era un entendido en
la historia del blues. Varias semanas mas tarde recibidé una carta de Walter desde la
prisién, dandole las gracias por el programa y por haber satisfecho su peticion,
afiadiendo: «Es la primera vez que recuerdo haber oido a alguien pronunciar mi nombre
con respeto».

Cuando Yasim, una refugiada de Kosovo, lleg6 a Estados Unidos a los diecisiete aios,
se sentia desorientada y perdida, ansiosa y preocupada. Estudié tecnologia sanitaria en
un centro comunal de estudios superiores y consiguid trabajo en una importante clinica
urbana que atendia a multitud de pacientes. Debido al estrés provocado por el sistema
sanitario, Yasim se sentia abrumada.

Decidi6 asistir a un retiro de fin de semana, donde aprendid a practicar la meditacion
metta (amor benevolente). Sus meditaciones eran visuales y estaban llenas de colorido, y
aplico esta nueva practica a su trabajo diario. Cuando aparecia un paciente, Yasim sentia
que le rodeaba un color, que luego llenaba en su imaginacion con amor. Esto la ayudoé a
ver mas alla del aspecto de cada paciente —su ropa, dolencia o estado animico— y a
acogerlo en su corazén. Pero el amor hacia si misma le resultaba mas dificil. Los
tiempos que habia vivido con su familia en Kosovo, mientras trataban de sobrevivir,
habian sido muy duros, y su legado era muy doloroso. Dudaba de sus capacidades, era
muy critica consigo misma y sentia vergiienza. Cuando pensaba en sus amigos o los
pacientes que acudian a la clinica, cada uno tenia un color. Pero cuando focalizaba los
pensamientos de amor sobre si misma solo veia un agujero negro y duro en su corazon.

Un dia recibié un afectuoso mensaje de una colega de trabajo, una mujer de la que
Yasim estaba secretamente enamorada. La nota llen6 su corazon de oleadas de amor y un
color dorado. La siguiente nota le produjo ain mas alegria. Cuando Yasim meditd
tratando de aplicar la practica metfa a si misma, el agujero negro se disolvio en la
inmensidad y aparecieron unas nubes luminosas llenas de colores. «El amor por los
demas san6 la mitad de mi corazén —me dijo—. Sentirme amada me ayudd a sanar la
otra mitad.» Puesto que era humana, Yasim tuvo que repetir esa practica. Esta sensacion
de apertura no dura siempre. El corazoén se abre y se cierra, y los sentimientos se
desvanecen. Pero ahora Yasim sabe lo que significa sentirse amada y amarse a si misma.

Confia en tu bondad. Busca la seguridad que necesitas para abrirte. Deja que el amor
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te resucite. Deja que la atraccidon magnética te conecte con la energia vital con la que
naciste. Deja que el amor te convierta en una persona serena, tierna, fuerte y
comprometida con los demds. Deja que el amor te haga bailar. Descubre el amor que
constituye tu hogar. Vive desde el amor que eres.
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PRACTICA
Meditacidn de amor benevolente

jSoy mas grande de lo que creia!

jIgnoraba que fuera depositario de tanta bondad!

WALt WHITMAN

Inicia la practica del amor benevolente meditando durante quince o veinte minutos en un lugar tranquilo.
Siéntate comodamente. Deja que tu cuerpo descanse y tu corazon se suavice.

Es preferible comenzar dirigiendo tu amor benevolente hacia alguien por quien sientas carifio, porque a
algunas personas les cuesta dirigir amor hacia ellas mismas. Visualiza alguien a quien quieres mucho, de
forma que el amor te resulte facil, sin complicaciones. Empieza donde te resulte facil abrir tu corazon.
Puedes empezar por un nifio 0 una mascota.

Respira con calma y recita para tus adentros estos buenos deseos tradicionales dirigidos a su bienestar.

Deseo que estés lleno de amor benevolente.
Deseo que te sientas seguro.
Deseo que estés bien.

Deseo que estés en calma y feliz.
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Mientras repites estas frases, acoge al ser querido con amor benevolente. Adapta las palabras y las
imagenes para abrir tu corazon al maximo. Repite estas frases y amables intenciones una y otra vez, dejando
que los sentimientos impregnen tu cuerpo y tu mente.

En ocasiones, la meditacion puede parecer mecanica o complicada, e incluso inducir sentimientos de
irritacion o ira. En tal caso conviene que seas paciente y amable contigo mismo, aceptando las sensaciones y
los sentimientos que aparezcan con simpatia y benevolencia.

Al cabo de unos minutos, imagina a una segunda persona y ofrécele los mismos deseos de amor
benevolente. No importa que las imdgenes o los sentimientos sean nitidos. Lo importante es que sigas
plantando las semillas de los deseos benevolentes, repitiendo las frases con calma, al margen de las
sensaciones y los sentimientos que surjan. La regla para practicar la meditacion de amor benevolente es
seguir el camino que haga que tu corazon se abra con facilidad.

Al cabo de un rato estds lista para dirigir tu amor benevolente hacia tu persona. Visualiza o imagina a
estos dos seres queridos contemplandote con los mismos deseos de bienestar. Ellos desean que ti también te

ames con benevolencia, que te sientas segura y bien, que seas feliz. Imaginalos diciéndote con amabilidad:

Deseamos que estés lleno de amor benevolente.
Deseamos que te sientas seguro.
Deseamos que estés bien.

Deseamos que estés en calma y feliz.

Recibe estos deseos con gratitud. Después de unas cuantas repeticiones, acoge estos buenos deseos

dentro de ti. Puedes apoyar una mano sobre tu corazon y recitar:
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Deseo que estés lleno de amor benevolente.
Deseo que te sientas seguro.
Deseo que estés bien.

Deseo que estés en calma y feliz.

Cuando hayas establecido un sentimiento de amor benevolente hacia tu persona, puedes ampliar tu
meditacion para incluir a otros. Elige a un benefactor, a alguien en tu vida que te haya querido o cuidado.
Imagina a esa persona y recita las mismas frases.

Cuando hayas desarrollado un amor benevolente hacia esa persona benefactora, puedes incluir de forma
progresiva a otros seres queridos en tu meditacion. Imagina a cada ser querido mientras recitas las mismas
frases, evocando un sentimiento de amor benevolente hacia cada una de ellas. A continuacion puedes incluir
un circulo mas amplio de amigos. Luego puedes ampliar tu meditaciéon paso a paso para visualizar e incluir
a miembros de tu comunidad, vecinos, personas en todas partes, animales, a todos los seres de la Tierra.

Por 1ltimo, incluye a personas conflictivas que tengas en tu vida, incluso a tus enemigos, deseandoles
también que estén llenos de amor benevolente y paz. Esto requiere cierta practica. Pero, a medida que tu
corazén se abra, al principio para acoger a tus seres queridos y amigos, comprobaras que no vuelve a
cerrarse.

Puedes practicar el amor benevolente en cualquier lugar. Puedes utilizar esta meditacion en los atascos,
en el autobus, en un avion. Cuando practiques en silencio esta meditacion entre otras personas, sentiras de
inmediato una maravillosa conexion con ellas, el poder del amor benevolente. Calmara tu mente, abrira tu

corazon y te mantendra conectada con todos los seres.
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3
Confiar en el universo viviente

Podran cortar todas las flores, pero no podran detener la primavera.
PABLO NERUDA

o somos el pequefio yo que nuestras preocupaciones nos hacen creer que somos,
N sino la vida que se renueva de forma constante. La confianza sabe que nada real
puede perderse. Cada vez que acudia a mi maestro Ajahn Chah para comentarle una
experiencia que me parecia importante —una fiebre terrible, una meditacion luminosa—
o una inquietud por la suerte del mundo, ¢l sonreia como un abuelo al que su nieto de
tres afos le muestra un castillo de arena y me recordaba: «Si te aferras a una expectativa,
no reparas en la sabiduria. Es impermanente. Debes convertirte en "la que sabe", la
testigo de todo. Asi es como crece la confianzay». Y asi es como crece también el amor.
Las claves son la confianza y el amor.

Cuidar de nuestro jardin

Maria padecio un pequefio ictus el afio en que su marido fue despedido de su trabajo y su
hijo tuvo que someterse a tratamiento por su adiccion a la metadona. Se sintié como el
Job biblico. Aunque percibié un dinero por su discapacidad, temia perder su hogar. Yo,
que era su maestro, la guie para que trabajara con las practicas de la confianza y la
conciencia del momento presente. Maria utilizaba unas cuentas de oracion para focalizar
su mente, sobre todo durante los meses de su rehabilitacion, al mismo tiempo que
recitaba: «Descansa en el presente. Sana en el presente. Confiay.

Cuando ella y su hijo se recuperaron, Maria practico la autoayuda y asisti6 a reuniones
de Al-Anon (ayuda a los familiares de alcoholicos). Después de una época dificil, se
curd, su marido recuperd su empleo, su hijo completd un afio de rehabilitacion y no ha
vuelto a caer en las drogas. «Sin confianza, yo no lo habria conseguido», me confesé
Maria.

Formamos parte de un vasto plan en el curso de la vida. Cuando una persona sufre una
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enfermedad o una pérdida, o se produce un trauma colectivo, no es un error. Poseemos la
entereza necesaria para soportarlo con coraje. Podemos sobrevivir y hacernos mas
fuertes, como los arboles silvestres que crecen en las montafias y soportan tormentas y se
hacen mas hermosos. Con confianza, plantamos nuestras semillas, las regamos y
descubrimos que, aunque es imposible controlar el mundo, siempre podemos cuidar del
jardin de nuestra vida.

La confianza nos empodera. Pienso en el clérigo noruego que trabajo de forma
encubierta durante la Segunda Guerra Mundial, salvando a judios, a gais, a gitanos, a
todas las colectividades amenazadas por los nazis. Lo llamaron al cuartel general de la
Gestapo y le ordenaron que se sentara en una silla de metal frente a un oficial aleméan.
Después de encender una lampara que emitia una luz cegadora, el oficial que iba a
interrogarlo saco una Luger de la funda y deposito la pistola en la mesa entre el clérigo y
¢l. Sin dudarlo, este sac6 una Biblia de su mochila y la colocé en la mesa junto a la
Luger del aleman. El oficial le pregunto: «;Por qué has hecho eso?» El clérigo
respondid: «Ta has depositado tu arma en la mesa y yo he depositado la miay.
Convencido de que obraba con justicia, el clérigo soportd el largo interrogatorio sin
dejarse achantar, regreso a su iglesia y reanudo su arriesgada labor.

Pérate un momento para reflexionar sobre la confianza. ;Como te sentirias si vivieras
con una confianza juiciosa, pensando que las cosas se resolveran, quizd no como crees
que deberian resolverse pero de una forma magnifica y eficaz? Observa como se relaja tu
cuerpo, cOmo se apacigua tu corazon. Rumi nos aconseja: «Finge que el universo esta a
tu favor». Segin Gandhi, la confianza surge de esta vision intemporal. «Cuando me
desespero —escribio—, recuerdo que, a lo largo de la historia, la verdad y el amor se
han impuesto siempre. Si, ha habido asesinos y tiranos, que durante un tiempo nos
parecen invencibles. Pero, en tltima instancia, siempre caen. Piensa en ello, siempre.»

En tiempos dificiles, la confianza exige que dejemos de centrarnos en nuestro pequeiio
yo, el cuerpo del temor, para conectar con aquello que es inmenso, sagrado. Es una
confianza en la grandeza del espiritu humano.

Soportar el dolor de la pérdida de confianza requiere cierto tiempo hasta que
recuperamos la fe en la vida. Pero puede renovarse. Recuerda que no eres la tnica
persona que ha sufrido esta pérdida. Todos nos hemos sentido traicionados, hemos
perdido nuestra confianza. A veces la traicion empieza con una infancia dolorosa. Otras,
se produce mas tarde: un amante que nos engafia con otra persona, un socio de negocios
que nos traiciona y roba, miembros de la familia que se pelean entre si, un extrafio que
viola tu hogar o tu cuerpo, instituciones que mienten. Estas traiciones son dificiles de
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sanar. Pero puedes aprender a confiar de nuevo. La confianza juiciosa no es ingenua.
Puedes confiar y proteger tu cuerpo, tu corazén y tus pertenencias. La confianza juiciosa
requiere discernimiento, la capacidad de distinguir lo que es digno de confianza y, ante
todo, la forma en que debes confiar en ti mismo.

Debemos confiar en que la alegria y el sufrimiento que se nos da son lo que
necesitamos para despertar a la libertad. El dolor y la pérdida constituyen la escuela de
posgrado de la confianza. Nos ensefian a sobrevivir y una libertad inquebrantable.
Poseemos una fuerza innata heredada de mil generaciones de antepasados,
supervivientes que nos han ofrecido la vida. Ahora nos toca a nosotros. Aunque hayamos
perdido nuestro dinero, nuestro trabajo, una relacion o la fe, no es el fin. Como la hierba
que crece a través de las grietas en la acera, la confianza puede volver a crecer. Por
perdidos o desolados que nos sintamos, nos aguarda algo nuevo, y la vida continua.

La danza de la vida

Vivimos en una cultura que fomenta la creencia de que podemos controlarlo todo.
Procuramos comer de forma sana, nos pasamos la vida pendientes de las previsiones
meteorologicas por si anuncian tormentas y hacemos largas colas en los controles de
seguridad de los aeropuertos. Pero, en ultima instancia, nadie puede predecir
enfermedades, tornados o accidentes. Como tampoco podemos predecir arcoiris,
sonrisas, gestos de amor o cuanto tiempo viviremos. Nuestros politicos fomentan el
temor, a menudo enganandonos sobre peligros inminentes, endosandonos una historia
tras otra que nos sobrecoge. Tiempo atrds nos hicieron temer a los comunistas, la guerra
nuclear y a los gais; ahora nos inducen a temer a los terroristas, a los inmigrantes y a los
musulmanes.

H. L. Mencken, un periodista de la década de 1920, consideraba este afan de
atemorizar a la poblacion como algo endémico en la politica. «El objetivo de la politica
es mantener a la plebe atemorizada (y por lo tanto exigir a los gobernantes que la
conduzcan a lugar seguro), amenazandola con una interminable serie de catastrofes, la
mayoria imaginarias.» Esta dinamica persiste hoy en dia. La sarta de tremebundas
historias y mentiras que nos endilgan los politicos y los funcionarios gubernamentales
potencian nuestra ansiedad.

Si, vivimos tiempos de incertidumbre, pero la sabiduria nos aporta amor, perspectiva y
la facultad de confiar. La sabiduria nos invita a vivir con un corazén que confia. Howard
Zinn, autor de la célebre obra titulada Una historia popular del imperio americano, dice:
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«El cambio revolucionario se produce como una interminable sucesién de sorpresasy.
Cita la caida de la Unidn Soviética, la transicion en Espaia del fascismo a la democracia
y el giro de la China comunista al capitalismo.

Conozco numerosos jovenes que, a pesar de todos los desastres que se producen en el
mundo, siguen albergando confianza. Hay centenares de miles de personas que
trabajan para el bien en todas partes... Mantener la confianza en tiempos convulsos
no es absurdo ni romantico. Se basa en el hecho de que la historia humana es una
historia no solo de crueldad, sino también de compasion, sacrificio, coraje y bondad.
Lo que decidamos poner de realce en esta compleja historia determinara nuestras
vidas. Si solo vemos lo peor, destruird nuestra capacidad de hacer algo al respecto. Si
recordamos los tiempos y lugares —que no son pocos— en que la gente se comporto
de forma extraordinaria, eso nos procurard energia para actuar, y al menos la
posibilidad de hacer que este mundo semejante a una peonza gire en sentido distinto.
El futuro es una sucesion infinita de presentes, y vivir ahora como creemos que
debemos vivir los humanos, desafiando el mal que nos rodea, es una victoria
maravillosa.

Lo que es cierto en el caso de una colectividad también lo es para nosotros como
individuos. En el peor de los casos, puedes perder tu empleo o tu hogar, contraer una
grave enfermedad o suftrir un doloroso divorcio. Pero el corazoén puede seguir confiando,
incluso en tiempos dificiles. No se trata de una confianza ingenua, no cuentas
necesariamente con un determinado resultado, como encontrar un trabajo mas
satisfactorio o curarte de tu enfermedad. El corazéon puede confiar en el espiritu
intemporal detras de esta magnifica danza.

No sabemos lo que la vida nos deparara. A veces un proceso doloroso conduce mas
adelante a unas circunstancias inesperadas y mas favorables. A veces no es asi, y nuestra
alma debe aprender a soportar esta dura prueba. Todo constituye la musica de la vida, y
todo puede resolverse. Con confianza juiciosa, tu corazoén puede sentirse libre alld donde
te encuentres.

Confianza juiciosa

Cuando el padre de Alvaro murid, sus seis hermanos se enzarzaron en una dura pelea,
dos de ellos con mentiras y codicia, para hacerse con el control de la compafiia
constructora de la familia. En dos afios, estuvieron a punto de despojar a Alvaro de su
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herencia. Pero eran su familia, padres de sus queridos sobrinos y sobrinas. Habian
asistido juntos a todas las reuniones familiares: bodas, fiestas, cumpleanios. La familia
era su vida. Esta situacion afectd profundamente a Alvaro, causandole una sensacion de
pérdida, ira, dolor y lagrimas. Al cabo de un afio, pens6 en la forma en que podia volver
a confiar en sus hermanos: solo podia confiar en que se mostraran tal como eran. No
queria que colonizaran su corazon o su vida con ira y resentimiento. Indicé a su abogado
que utilizara todos los medios legales para proteger su herencia. Pero no queria romper
con ellos. Al verlos con claridad, recuper6 la confianza en si mismo. Y a través de las
batallas legales a veces dolorosas, aprendio que podia cuidar de si mismo y confiar de
una forma renovada y mads juiciosa.

Los mejores sistemas de sanar, terapia y meditacion, se basan en aprender a confiar.
Esta es la auténtica confianza. Tu hijo tiene problemas, tu empleo peligra, no sabes como
solventar las dificultades econdmicas, te atormenta un doloroso trauma del pasado. Pero
esto no es el fin de la historia.

Como trabajamos con veteranos de guerra que regresan a casa de Irak y Afganistan, y
otros hombres que han experimentado episodios violentos y traumas, mis colegas
Michael Meade, Luis Rodriguez y yo creamos unos retiros en un albergue en un bosque
de secuoyas. Alli, los hombres se sienten libres para expresar sus anhelos y terrores, sus
amores y sus pérdidas. Cuentan historias que nunca han contado y participan en
ceremonias creadas con el fin de acogerlos de nuevo en la comunidad. Durante un retiro,
los hombres participaron en jornadas llenas de actividades dirigidas a conectarlos
consigo mismos y con sus compaiieros. Practicaron escritura creativa y poesia, cantaron
canciones y llevaron a cabo ritos y ejercicios de artes marciales. Aprendieron mitos y
canciones de guerreros que regresan a casa —africanos, mayas, irlandeses, tibetanos—
pidiendo misericordia, comprension y consuelo. Por las noches, el viejo albergue se
iluminaba con velas, e invitdbamos a los hombres a ponerse de pie y relatar sus historias.

Una noche, TJ, el més joven, que habia pertenecido a una pandilla callejera en Los
Angeles, relato su historia. Con voz trémula, describié la escena de una pelea entre los
Crips y los Bloods (dos bandas rebeldes): desde un coche que circulaba lentamente por
el barrio de viviendas protegidas, habian disparado y matado a un amigo suyo la semana
anterior. Cuando la pandilla rival comenz6 a disparar, TJ echo a correr, pero su joven
amigo tardd en reaccionar y fue abatido de un disparo. En cuando pudo, TJ regreso para
auxiliar a su amigo, ¢ impidid que se acercaran los policias que habian acudido a la
escena del crimen. Llorando, se preguntd en voz alta si pudo haber hecho algo para
salvar la vida de su amigo.
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Rudy, un fornido exmarine que habia regresado hacia poco de Irak, se acerco y echd
un brazo alrededor de los hombros de TJ, diciéndole: «Hiciste lo correcto. Cuando
empiezan los tiros, debes protegerte. Pero nunca abandonas a tus hombresy.

Después de un emotivo silencio, Rudy hablé de sus propias experiencias.

«No puedo contaros lo que vi. Y lo que es peor, no puedo contaros lo que tuve que
hacer.»

Con los ojos humedos, describié un dia en Anbar, al anochecer, cuando montaba
guardia en un control. Al ver aproximarse a un grupo de iraquies les ordend que se
detuvieran para registrarlos, pues hacia poco se habia producido un atentado suicida. Un
hombre de edad avanzada continu¢ andando. Rudy le gritd «;alto!, jalto!» en inglés y en
arabe, pero el hombre sigui6 avanzando hacia la verja del recinto. Rudy abrié fuego y el
hombre cayd. Las mujeres iraquies que habia en el grupo empezaron a gritar. Un
traductor se dirigio a Rudy y le increpo:

«;No te diste cuenta? Ese viejo era sordoy.

Rudy y TJ rompieron a llorar juntos. Luego, a la luz de las velas bajo las oscuras
secuoyas, un centenar de hombres se pusieron de pie y empezaron a cantar la evocadora
melodia de los guerreros africanos que regresan a casa. Durante media hora, rodearon a
Rudy y a TJ con sus voces graves y sonoras, tranquilizandolos poco a poco con su canto.
Hoy, Rudy trabaja en un barrio de viviendas protegidas como mentor de jovenes que
quieren dejar la vida pandillera.

Ta también puedes sentirte atormentado por traumas no resueltos en tu vida hasta que
hallas el medio de afrontarlos. Puedes hacerlo de muchas formas, a través de la
meditacidn, la terapia, el arte, la comunidad o rituales, concediéndote tiempo para sanar.
Poco a poco comprenderds que la libertad no significa que tus experiencias dolorosas
desaparecen. En lugar de ello, se convierten en cicatrices de guerra como las que decoran
el cuerpo de un guerrero masai, las estrias en el vientre de una mujer o las medicinas
secretas conquistadas con esfuerzo a lo largo de un gran periplo. Los traumas pasan de
ser una respuesta bloqueada o un angustioso hadbito para convertirse en un tierno e
instructivo recuerdo. Se convierten en el combustible para que la llama de la vida arda
con mas intensidad en tu corazon.

Mas alla de la desesperacion

Tu sufrimiento no es el fin de la historia. No tiene que definirte. En la tumba del poeta
Rumi figura esta inscripcion:
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Ven, ven, quienquiera que seas.
Viajero, devoto, amante de la vida.
Aungque hayas roto tu promesa cien veces,

la nuestra no es una caravana de desesperacion.

Tanto si son otros quienes rompen sus promesas como si SOmMos nosotros quienes
rompemos las nuestras, Rumi nos recuerda que podemos seguir adelante sin
desesperarnos, con una confianza mas profunda. La confianza empieza en la inocencia
del nifio, dispuesto a arrojarse a los brazos incluso del padre mas inepto. Luego vienen
los desenganos de la vida y los sufrimientos. Esto no es un error. La pérdida y la traicién
estan imbricadas en el tejido de la vida, los inevitables limites de la encarnacién humana.
Las pérdidas externas nos obligan a dar marcha atrds en busca de lo que realmente es
digno de confianza. A partir del desengafio puede crecer la compasion y una perspectiva
mas amplia. Con ellas surge de nuevo la confianza, mas profunda y juiciosa.

Keith, un estudiante de budismo tibetano, vino a verme. Habia emprendido la préctica
tradicional vajrayana de 100.000 postraciones, y con cada reverencia se refugiaba en el
Buda y sus ensenanzas. Pero su lama habia vuelto a Nepal y no regresaria hasta al cabo
de un afio. Después de comenzar con unos pocos miles de postraciones, Keith se sintid
incapaz de continuar. Cada vez que iniciaba una reverencia le dolia el cuerpo, sus
sentimientos se bloqueaban y no tenia fuerzas para realizar otra postracion. Hablamos de
su practica. Le dije que uno de los propdsitos de una practica reiterada como la de las
postraciones es la purificacion, explicandole que, con cada reverencia, cualquier patron
fisico, emocional o mental subyacente que pudiera bloquear su entrega y devocion
apareceria de forma natural. Aqui es donde se producen las transformaciones mas
profundas.

Le propuse realizar juntos unas reverencias para comprobar qué sucedia. Nos
colocamos uno al lado del otro, dispuestos a hacer unas reverencias y refugiarnos en el
Buda y sus ensefianzas. Pedi a Keith que se centrara en su cuerpo. De repente sintio frio,
se echo a temblar y le asaltdo el temor. Permanecié con estas sensaciones, que se
intensificaron. Yo inici€ una reverencia y, cuando ¢l empez6 a moverse, sintid que tenia
la garganta agarrotada y el corazon le latia mas acelerado. Le dije que cerrara los ojos y
estuviera pendiente de todas sus sensaciones. Luego le pregunté cuantos afos sentia que
tenia. Sus ojos se humedecieron y la voz le tembl6 al responder:

«Tengo seis afiosy.

«Y qué ocurrio?», pregunté.

Keith me contd que su padre, que le queria y protegia, habia sido trasladado al hospital
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de urgencia debido a un ataque al corazon. Keith se qued6 en compaiiia de un hermanito
menor, que no dejaba de llorar, y de su madre, que padecia un trastorno bipolar y le
maltrataba. Cuando su padre regresé del hospital un mes mas tarde, no era el mismo
hombre. El ataque al corazon le habia afectado profundamente. Su salud sufri6 un grave
deterioro y al cabo de unos afios falleci6. La enfermedad de su padre habia anulado en
Keith todo sentimiento de bienestar y esperanza.

«;Queé tiene esto que ver con la practica de las postraciones?», le pregunté.

El meneo la cabeza y respondio:

«Cuando mi padre murio, abandoné toda esperanza. Mi infancia se hizo tan dura que
llegué a la conclusion de que la vida no era digna de confianza. Temo refugiarme en
algo, porque temo que me lo arrebaten en un segundo, como sucedi6é con mi padrey.

Le pedi que imaginara que acogia en su interior al nifio de seis aflos que se habia
sentido abandonado, con ternura y profunda compasion. Luego, al cabo de un rato, le
miré a los 0jos y le pregunté:

«¢Este nino de seis afos, atemorizado, es realmente la persona que eres?»

Keith se dio cuenta de que habia soportado durante afios un temor inconsciente.
Comprendid que ya no era un nifio y que habia vivido y superado el dolor de la pérdida
de su padre. Comprendié que podia volver a confiar y vivir su vida a partir de ahora.
Cuando estuvo dispuesto, ambos nos levantamos y realizamos unas postraciones. Mas
tarde, completd sus 100.000 postraciones sin ninguna dificultad.

Abrazado por un universo viviente

La encarnacion humana es misteriosa porque tiene fecha de caducidad. La muerte te
llegara y hara borron y cuenta nueva, al margen de quién seas, por pequefios o grandes
que sean tus logros. «Los cementerios estdn llenos de hombres imprescindiblesy,
observo el general francés Charles de Gaulle. ;Como podemos vivir con el hecho de la
muerte, el ultimo misterio? Puede paralizarnos o podemos volvernos hacia ella,
inclinarnos ante su presencia y vivir libres.

El temor puede ser irracional. Nuestro primitivo cerebro teme a los tiburones, a los
terroristas y los accidentes aéreos. El afio pasado se produjeron menos de treinta ataques
no provocados de tiburones en Estados Unidos, y 4,5 millones de mordeduras de perros.
Diecisiete norteamericanos murieron a consecuencia de ataques terroristas y 36.000
fallecieron debido a la gripe. Tienes cien veces mdas probabilidades de morir en un
accidente de coche que en una catastrofe aérea. Nos infundimos miedo a nosotros
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mismos sin necesidad. Nuestro temor a los tiburones, los terroristas y los accidentes
aéreos es en gran parte imaginario. Como explica Helen Keller: «La seguridad es ante
todo una supersticion. En la naturaleza no existe y la mayoria de los nifios no la
experimentan. A la larga, evitar el peligro no es mas seguro que exponernos a ¢l. La
vida, o es una aventura arriesgada, o no es naday.

Rosina, una madre de dos nifios de siete y diez anos, solicitd mi ayuda. Padecia un
cancer de mama que se habia metastatizado en otras partes de su cuerpo. Aunque recibia
un tratamiento, sus probabilidades de vivir mas de unos pocos meses eran escasas. Se
esforz6 en vivir el momento con atencidén plena, pero su ansiedad y su temor se lo
impedian. Con un poco de ayuda, aprendi6 a asumir su cuerpo y las limitaciones y el
panico con amor benevolente. No obstante, el dolor que le causaba su cancer era muy
debilitante, y Rosina temia caer en el agujero negro de la muerte y abandonar a sus hijos.

Cuando empezamos a reunirnos de forma periodica, Rosina aprendi6 a acoger todos
estos intensos sentimientos y sensaciones con compasion. Lloraba, se echaba a temblar y
sentia oleadas de terror. Poco a poco consiguid calmarse, y al cabo de un tiempo pudo
abrazar todas sus emociones y sentimientos. Comprendié que no elegimos el momento
de morir.

Un dia, a instancias mias, decidi6 abrirse a su mayor temor, el abismo de la muerte. Al
hacerlo, sinti6 que caia, tratando de aferrarse a algo, luego se soltd y cayd en una negrura
infinita. Sorprendida, comprobo que el espacio oscuro e infinito era muy suave, como
terciopelo negro, con un telon de fondo de rutilantes estrellas. Su expresion se
transformé en un gesto de asombro y alivio al abrirse a este misterio, a una confianza
mayor que sus temores, y se sintié abrazada por un universo viviente.

Janice experimentaba frecuentes ataques de temor. Le pedi que escribiera un diario y
prestara gran atencion cada vez que aparecieran los habituales temores, preocupaciones o
sentimiento de inferioridad. Pero cuanta mas atencidn prestaba, mas angustiada se sentia.
Consigno en su diario una serie interminable de inquietudes y sentimientos de fracaso.
Luego, al revisar sus notas, vio su constante sufrimiento con claridad. Rompi6 a llorar y
su corazon se suavizo.

Después de permitirse experimentar la tristeza y el dolor que le producia su vida,
Janice sintid curiosidad y se preguntd: «;Qué es lo que me causa tanto sufrimiento?» De
forma espontanea, vio una imagen de si misma como una nifia atemorizada tratando de
no perder el control. De pequefia, su familia habia perdido su hogar, y sus padres, que se
peleaban y se culpaban el uno al otro de lo sucedido, estaban siempre malhumorados y
trataban a Janice y a su hermano con malos modos. Janice jugaba con un mufeco
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semejante a un demonio, que sostenia en la palma de la mano mientras este le gritaba los
temores que ella sentia y se burlaba de ella. De pronto comprendi6 que el demonio habia
tratado, aunque de forma equivocada, de protegerla. «jPero han pasado cuarenta afios y
sigo torturandome con eso!», exclamo.

La inseguridad esta conectada a los niveles mas primitivos de nuestro cerebro. El
cerebro primitivo siempre estd alerta por si se presenta un problema, pero eso no
equivale a sabiduria o confianza. La sabiduria nos invita a vivir con un corazon confiado.
Con conciencia y compasion, podemos liberar nuestro temor. Con confianza, podemos
eliminar los demonios del temor y la inseguridad y dejar que la vida fluya. Con un
corazon confiado, somos capaces de amar con tranquilidad, aunando serenidad y
atencion, abiertos a lo que se presente.

Un maestro sufi conocido por su capacidad de abrir su mente murid cuando le lleg6 la
hora y se encontr6 frente a las puertas del cielo. Alli vio a un angel que le ordeno: «jNo
des un paso mas, mortal, hasta no demostrar que eres digno de entrar en el paraiso!» El
maestro sufi respondid: «Un momento. En primer lugar, ;puedes ti demostrar que esto
es el cielo y no una fantasia de mi perturbada mente por haber muerto?» Antes de que el
angel pudiera contestar, una voz fuera de la verja grit6: «Dé¢jalo entrar. jEs uno de los
nuestros!» ;Qué significa esto? Analiza el concepto que tienes de la muerte. Las
personas que conoces que han muerto, ;han desaparecido o siguen vivos sus espiritus?
(Las has perdido o las llevas dentro de ti? Como comprobd Antoine Lavoisier, fundador
de la quimica moderna: «Todo se transforma, nada se pierde». ;Como interpretas este
misterio?

Envejecer con confianza

En cada ciclo y vocacién de la vida tenemos que reaprender el arte de confiar. Cada
noche morimos, confiando en el olvido que nos procura el suefio, y a la mafana
siguiente nos despertamos renacidos a la luz de un nuevo dia. Como las estaciones, nos
movemos de un ciclo al siguiente. En lugar de luchar contra los cambios, es preferible
crear una danza para ellos.

Joan Baez y su madre, que tenia noventa y dos afios, cantaron en la fiesta de mi
sesenta cumpleafios, que también era el veintiin cumpleafios de mi hija, su mayoria de
edad. Yo llevaba un esmoquin y me sentia en plenitud de facultades. Ahora, una década
mas tarde, cuando me miro en el espejo veo a un tipo con incipiente calvicie en bastante
buena forma a sus setenta y un afios. Pero también siento la progresiva merma de mis
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fuerzas, mi memoria y mis facultades, que constituye el proceso natural de un cuerpo
que envejece. Cuando me siento sabio y benevolente, veo el envejecimiento como algo
natural. Es lo que experimenta el cuerpo en los ultimos capitulos de esta encarnacion.
Luego paso por épocas de rechazo, ignorando o luchando contra el flujo de la vida. No
pretendo negar el valor de llevar una vida saludable para seguir activo y en forma, pero
el deterioro es real e inevitable.

Puedes elegir entre resistirte o aceptarlo con elegancia. Si envejeces sin confianza, te
contraes y sufres, y emprendes el camino hacia la muerte. Tu corazon no sera libre para
amar y gozar del dia a dia, para danzar con la vida.

En cuanto a mi, el juego atn no ha terminado, s6lo ha cambiado. Quiero servir al
mundo y vivir con confianza, amor y plena presencia hasta el fin. Esta es la gran
invitacion, vivir con un corazon que confia. Esta es nuestra libertad. Los grandes
maestros zen dicen: «La i1luminacion se alcanza con un corazon que confiay.
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PRACTICA
Confia en el esquema general

Siéntate en silencio. Siente como respira tu cuerpo 15.000 veces al dia, como tu corazéon bombea 90.000
veces al dia, como tus sentidos y tu digestion funcionan a pleno rendimiento. Ahora echa un vistazo a la
Tierra, las plantas, los arboles, y recuerda los ciclos de los dias y las estaciones, las estrellas que brillan en lo
alto mientras el mundo gira. Relajate. Confia en que formas parte de algo inmenso, el desarrollo de la propia
vida. Formas parte de una larga cadena de humanos, de algo grandioso. El linaje de la vida te ha traido a este
nacimiento humano. Te sostendra a través de los altibajos, durante afios y afios. Respira profundamente

sintiendo los ritmos de la vida. Relajate. Confia.
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PRACTICA
Confia en tu conocimiento interior

Aprende a confiar en tu cuerpo. Empieza por sentir con atencion plena y benevolencia lo que sucede en tu
cuerpo. Siente el estado de tu cuerpo hoy, sus sefiales y necesidades. Escucha con atencion lo que tu cuerpo
tiene que decirte. ;Desea que lo sanes? ;Qué cuidados desea? ;Qué sabiduria puede ofrecerte? Tu cuerpo
espera que le prestes atencion. Confia en ¢él. Aunque no hayas tenido contacto con él durante largo tiempo,
puedes recuperar la confianza paso a paso confiando en tu experiencia corporal.

Del mismo modo que puedes escuchar lo que te dice tu cuerpo, puedes aprender a confiar en tu intuicion
y tus instintos. Piensa en una situacion o un problema. ;Qué te dicen tus instintos? Haz una pausa. Escucha
profundamente. Debajo del nivel de las historias, los habitos y las reacciones inmediatas hay niveles mas
profundos de conocimiento, sentimiento, intuicion, conciencia y atencion. Dedica unos minutos a sintonizar
con esos niveles con respeto y atencioén plena. Deja que la seguridad en ti mismo y la confianza en tu
intuicion crezcan.

Descubre que la conciencia benevolente es lo suficientemente grande para contener todas tus
experiencias. Deja que la confianza y la resiliencia crezcan al entrenar tu atencion plena benevolente. De esa
forma puedes ser consciente del momento presente, puedes relajarte y surfear las siempre cambiantes olas de

la vida.
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PRACTICA

Deja que la confianza te inspire

Inspirate en quienes viven con confianza, con un espiritu positivo incluso en tiempos dificiles.

A continuacion piensa en algunas personas que conoces que te inspiran con su confianza.

Observa como se comporta una persona que vive con confianza en lugar de con ansiedad. Observa como
se mueve. Siente el efecto que tiene en los demas. Visualizate adquiriendo tanta confianza como esa
persona. Imaginate viviendo con seguridad y confianza, relajado y presente.

Ahora recuerda los momentos en que experimentaste una grata sensacion de confianza, seguridad y
fuerza, un amor sin miedo. Esta confianza es innata en ti. La confianza juiciosa no es ingenua, sino que ve
con claridad que algunas personas no son de fiar, pero eso no destruye el espiritu general de confianza. Es
una confianza en ti mismo y en la vida.

Invita a tu confianza a que crezca, vive con ella.

La confianza es la puerta de acceso a la felicidad.
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4
El eterno presente

Para ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre,

despliega el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora.
WiLLiaM BLAKE

a eternidad esta aqui, siempre viva en el momento presente. El mindfulness nos
L invita a regresar al ahora, el momento presente, en lugar de obsesionarnos pensando
en un pasado que ya no existe o fantasear sobre un futuro que atn no ha llegado. En el
momento presente aprendemos a ver con claridad y benevolencia. Con el poder del
mindfulness, podemos estar plenamente presentes ante la insoportable belleza e
inevitable tragedia que comporta nuestra vida humana. Podemos abrazar con dignidad la
vida que nos ha sido dada y cuidar de ella.

Tocar el eterno presente

Mi amiga, la escritora y humorista Anne Lamott, describe como encontr6 el presente
intemporal en la practica tibetana: «Tengo la grabacién de una monja tibetana cantando
un mantra de compasion una y otra vez durante una hora, ocho palabras repetidas sin
cesar, y cada linea suena distinta, como si la sintiera y experimentara con plenitud
mientras canta. En ningiin momento tienes la sensacion de que esta pendiente del reloj,
pensando: “Madre mia, s6lo han pasado quince minutos”. Cuarenta y cinco minutos mas
tarde, sigue cantando cada linea de modo distinto, palabra por palabra hasta entonar la
ultima silaba». En general, las cosas no son tan sencillas y puras, prestando atencion a
cada silaba a medida que la vida entona su cancion a través de nosotros. Pero el premio
reside en este tipo de atencion.

Las historias de grandes maestros nos inducen a preguntarnos: «;Qué puedo hacer
para ser como ellos?» La respuesta es que cada maestro puede invitarte a la realidad del
presente a su estilo. Ajahn Chah diria: «Debemos convertirnos en la misma conciencia,
en “la que sabe”». Dipa Ma diria: «Ama y descansa en paz al margen de las
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circunstancias». Suzuki Roshi diria: «Permanece donde estds. En lugar de esperar el
autobus, date cuenta de que estas en el autobus». Thich Nhat Hanh diria: «Vive en la
atencion plena, en este momento, el eterno presente». Los maestros de dzogchen
tibetanos dirian: «La iluminacion no estd lejos. Es la libertad aqui y ahora para que la
sientas cuando te abras a ellay.

Robert Aitken Roshi, el decano de los maestros zen occidentales, impartid sus
ensefianzas en Estados Unidos. Poco antes de jubilarse, asistidé a una reunion de casi un
centenar de maestros budistas occidentales. En una maravillosa charla, hablé de su amor
por el dharma y su vida de practica, incluido su primer encuentro zen con R. H. Blyth,
un inglés que ensenaba en Japon, que llegd a ser un afamado traductor de haikus y que
durante la Segunda Guerra Mundial estuvo preso en una carcel para extranjeros. Aitken
Roshi hablo sobre los afios en que dirigia sesiones de sesshin y ensefiaba koans. También
describi6 el sufrimiento que le causaron sus dudas personales incluso después de
empezar a impartir clase como maestro zen. Era conocido por la comprension que
demostraba a todos los estudiantes de zen que se enfrentaban a los dificiles estudios.

Uno de los maestros de meditacion que estaba presente le pidié un ultimo regalo.
(Estaba dispuesto Roshi a revelarnos la respuesta a un koan zen? En respuesta, Aitken
Roshi describié un encuentro con su maestro zen, Nyogen Senzaki, en Nueva York.
Senzaki le mostré un voluminoso cuenco de ceramica con una espiral pintada desde el
centro interior hasta el borde. El koan que le planted Senzaki fue: «;En qué sentido se
extiende la espiral, de dentro afuera o de afuera adentro?»

«;Cual es la respuesta?», preguntod uno de los maestros que se hallaba entre el ptblico.
La charla que habia dado Roshi tocaba a su fin y este habia permanecido sentado,
inmévil, durante una hora y media. Con casi ochenta afios, se puso de pie despacio,
bamboleandose, y extendio los brazos, con las manos hacia arriba. Luego gir6 su cuerpo
por completo, primero en un sentido, luego en otro. Hacia fuera y hacia dentro. Esta era
su respuesta. Se convirti6 en el cuenco, en la espiral misma.

Presta atencion al ahora

Hace unos afos, tuve el placer de dirigir un retiro con Thich Nhat Hanh. Ese dia, dio una
clase titulada «No hay muerte, no hay temor», y relato la historia de haberse despertado
de un suefio en el que mantenia una conversacion con su querida madre, un afio después
de que esta falleciera. Habia estado muy unido a ella y lloré su pérdida durante mucho
tiempo. Pero una noche de luna llena, en su ermita situada en una montafa en Vietnam,
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se despertd de un suefio en el que habia visto a su madre, sintiendo la plena realidad de
su presencia. «Entendi —dijo— que mi madre no habia muerto». Podia oir su voz dentro
de ¢€l. Sali6 de la ermita y su madre se convirtio en la luz de la luna que acariciaba con
dulzura su piel. Mientras caminaba descalzo entre las plantas de té, sintio que ella lo
acompafiaba. La idea de que su madre habia desaparecido no era cierta. Thich Nhat
Hanh comprendi6 que sus pies eran «nuestros pies, y que juntos mi madre y yo
dejabamos huellas en la humeda tierray.

Al igual que Thich Nhat Hanh, Isabella tuvo que abrazar la vida y la muerte en todo
momento. Sus dos hijos, nacidos con un afio de diferencia, padecian fibrosis cistica
debido a un trastorno genético. Su esperanza de vida era limitada y sufrian frecuentes y
violentos ataques de tos. Cuando empezaron a asistir al instituto, sus pulmones estaban
llenos de mucosidad. Nicolas era un genio de la informatica, un adolescente brillante que
disefiaba paginas web; Daniella era una atleta, una excelente jugadora de voleibol. Puede
que con el milagro de un trasplante de pulmoén lograran vivir hasta cumplir los treinta. Al
mirarlos, se te partia el corazon.

Todos sabemos que vamos a morir, pero para Isabella, cada ataque de tos o dolor de
estdbmago de sus hijos era un recordatorio de su mortalidad. Cuando vino a verme para
aprender la practica del mindfulness, ansiaba con desesperacion «impedir que su mente
viviera incesantemente en el futuro». Cuando empezé a meditar, le horrorizé comprobar
la frecuencia con que los temores asaltaban su mente y la escasa atencion que prestaba al
lugar donde se encontraba. Le llevd muchas semanas de duro trabajo, redirigiendo su
atencion un millar de veces, hasta que consiguid prestar atencidon a su desayuno, a la
adelfa rosa en el rincon, al sonido del aspersor en el jardin, al mantel estampado con
flores azules. Poco a poco la meditacion empezo a dar resultado, y el alivio lleno su
corazdn. Isabella se abrio al crepusculo que aparece cada dia, a la anciana sentada en el
porche de al lado, al simple alimento de cada instante.

«Mi refugio es el presente. Al principio, el mindfulness era un medio para evadirme de
mi tormento interior. Pero ahora se ha convertido en una forma de vida. No sabemos los
dias que nos quedan ni nuestro destino. Tenemos que vivir aqui o nos perderemos todo
cuanto sucede en el mundo. Deseo estar aqui en cada momento de la vida de mis hijos. Y
de la mia.»

Como dice Jon Kabat-Zinn: «;Las pequefias cosas, los pequefios momentos? No son
pequetios». Incluso tus problemas pueden resolverse de forma mas eficaz si estds
presente aqui y ahora.

Para liberarte de la tirania del tiempo, interésate en el presente. Observa la experiencia
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del ahora con su mezcla de alegrias y tristezas. Relajate en el presente; es tu hogar.
Conforme te esfuerces en vivir ahora, descubriras que abarca la totalidad del tiempo.
Ahora mismo —mientras lees esta pagina—, haz una pausa y reflexiona sobre tus planes
para esta jornada. Observa que estas aqui, ahora, visualizando tus planes. Puedes planear
y recordar, pero todo sucede ahora.

Matematicas morales del momento

La libertad se halla siempre donde estas ti. Tanto si estds cuidando a un nifio como
construyendo una empresa, practicando un deporte o curandote de una enfermedad, todo
sucede en este momento. Las prisas y las preocupaciones no te procuran mas tiempo. Lo
unico que tenemos en realidad es el momento presente. El pasado ha desaparecido; el
futuro atn no ha llegado. El arte de vivir consiste en esfar en el eterno presente, abrirte a
lo que es. Basta un momento para romper el hechizo del tiempo, salir de nuestros
pensamientos y ver el sol reflejado en la ventana, saborear el fascinante misterio de una
mandarina o un langostino.

La vida moderna nos obliga a apresurarnos. Contempla el misterio del tiempo.
Tenemos prisa, estamos en un atasco, llegaremos tarde a una reunion, no dejamos de
pensar en las tareas que debemos realizar o en errores pasados. Sin embargo, el tiempo
se crea con pensamientos, ideas sobre momentos que no son el presente. Por supuesto, la
conciencia del tiempo es muy valiosa. Nos permite recordar el misterio, organizarlo,
planearlo y aprender de él. Pero, en general, vivir pensando en otros momentos nos
causa estrés y ansiedad. Centrarnos excesivamente en el pasado y el futuro resta
vitalidad al presente.

En 2007, el Washington Post llevd a cabo un experimento en materia de «contexto,
percepcion y prioridades». El periodico pidio a Joshua Bell, un violinista de fama
mundial, que se colocara con su Stradivarius en una estacion de metro en Washington,
por la manana, y tocara los complejos y magnificos preludios de Bach. Un millar de
viajeros pasaron junto a ¢él, pero casi nadie se detuvo para escuchar, excepto unos
cuantos nifios. El Post lo tituld: «LLas matematicas morales del momento». La gente tenia
prisa y estaba en otras cosas, y el sombrero de Bell contenia apenas 32 dolares en
monedas, apenas una parte del precio de una entrada para asistir a su recital en el
Kennedy Center la noche siguiente. ;Cudntas veces nos hemos apresurado ti o yo a
través de la vida, absortos en nuestros pensamientos, sin reparar en el violin y los
simples milagros que se producen en cada momento?
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Estés donde estés, hagas lo que hagas, haz una pausa. Date un respiro. La libertad
cobra vida cada vez que estds presente en lugar de estar absorto en tus pensamientos.
Cuando estas presente con tus hijos, tu pareja, tu jardin, tu trabajo, tu cuerpo, cobras
vida. Centrado en el presente también puedes planear, reflexionar, dirigir tu vida de
forma mas eficaz. Cuando estas aqui, ves con mayor claridad y respondes con auténtico
amor. Un corazon valiente va unido a una mayor capacidad para aceptar y abrazar lo que
esta aqui, ahora.

La mente del principiante

Paul viajaba con frecuencia para su compania de marketing, pero cuando estaba en casa
era un padre entregado a sus hijos. Su hija mayor, Stella, tenia catorce afnos y estaba
adquiriendo madurez, pero sus hijos de siete y nueve afios, Joshua y Callie, no dejaban
de pelearse, insultarse y pegarse. Cuando iban en coche a algln sitio, el asiento trasero se
convertia en una zona de guerra, con gritos de «jHa empezado ella!», «;No, ha sido él!»
Paul temia que esta situacion se prolongara hasta que ambos hermanos fueran adultos y
acabaran odiandose.

Un dia, al regresar a casa de un viaje al extranjero, cansado y bajo los efectos del jet
lag, Paul llevé a sus dos hijos en coche a visitar a su hermana. Cuando empezaron a
pelearse les grit6 para que dejaran de hacerlo, pero los nifios siguieron chinchandose e
insultandose por lo bajo. Cuando hicieron una parada en un restaurante de la carretera
para ir al lavabo, Callie se bajo del coche, tropezo6 con la acera y cayo, hiriéndose en el
codo y en la cara. Paul le limpi6 la sangre y los rasgufios de la cara con un trapo y un
poco de desinfectante, mientras Joshua entraba corriendo en el restaurante en busca de
hielo para reducir la hinchazén del codo. Cuando regreso, sostuvo a Callie en sus brazos,
aplicandole el hielo y tranquilizdndola. Paul se quedé pasmado; no habia reparado en el
profundo vinculo que existia entre ambos hermanos, lo conectados y unidos que estaban.
Sus peleas no eran sino un juego, un afectuoso contacto entre ellos, una forma de
separacion a la vez que permanecian conectados. Sus ojos se llenaron de lagrima de
alivio; en ese momento comprendid que sus hijos nunca dejarian de quererse.

Cuando salimos del tiempo, vemos cada momento de forma renovada, tal como es, sin
juicios aprioristicos. El maestro zen Shunryu Suzuki lo Ilamaba «la mente del
principiante». Suzuki Roshi repetia estas simples y liberadoras ensefianzas de vivir aqui
y ahora a todo el que quisiera escucharlo, incluso a un joven sacerdote zen japonés que
habia venido para ayudar a la comunidad en San Francisco. Después de unas semanas, el
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nuevo maestro se quejo de que su inglés era demasiado limitado para comunicar la
esencia del zen a sus alumnos. Al dia siguiente, Suzuki Roshi se presentd en el zendo (la
sala de meditacion) y ocupo el asiento del maestro. Toco la campana y junt6 las manos.
Articulando cada palabra despacio y con claridad, dijo: «Hoy es hoy». Pausa larga.
«Hoy no es ayer.» Pausa larga. «<Hoy no es mafana.» Pausa larga. «Hoy es hoy.»
Luego sonrid, hizo una reverencia y se marchd. «Cinco palabras —dijo mas tarde al
joven maestro—. Es cuanto necesitas para ensefiar zen.»

Dia a dia es como lo describe el programa de doce pasos. La novelista Storm Jameson
explica: «Existe s6lo un mundo, el mundo en el que te encuentras en este minuto. Existe
so6lo un minuto en que estas vivo, este minuto aqui y ahora. La tinica forma de vivir es
aceptar cada minuto como un milagro irrepetibley.

La libertad y la presencia del amor cobran vida en el aqui y ahora. El amor en el
pasado es un recuerdo. El amor en el futuro es una fantasia. El tnico lugar que debes
amar es donde te encuentras en este momento.

(Como debemos vivir?

En un famoso experimento sobre psicologia, los investigadores pidieron a dos grupos de
estudiantes que atravesaran el campus de la Universidad de Princeton para asistir a una
importante conferencia sobre la pardbola del Buen Samaritano, el modelo biblico de
detenerse para auxiliar a un extrafio. Indicaron al primer grupo que se apresurara porque
las puertas de la sala de conferencias no tardarian en cerrarse. Al segundo grupo de
estudiantes les dijeron que la conferencia iba a empezar enseguida, pero que no tenian
que apresurarse y podian entrar en la sala cuando quisieran. Cuando los componentes de
cada grupo atravesaron el campus, pasaron junto a una persona que parecia haberse
lesionado y necesitaba ayuda. Ningin componente de los dos grupos sabia que la
persona que parecia tener problemas fingia haberse lesionado.

Sin embargo, casi todos los estudiantes del primer grupo, tras decirles que se
apresuraran, pasaron de largo sin detenerse para auxiliar a la persona que estaba herida,
aunque iban a asistir a una conferencia sobre la necesidad de ofrecer ayuda a extrafos.
Por el contrario, la mayor parte del segundo grupo, los que no tenian que apresurarse, se
detuvieron para auxiliar al actor que fingia haberse lastimado. ;Como prefieres vivir?
(Con prisas o mostrando solidaridad?

Vivir en el presente es la base de la liberacion. Pero es dificil; vivir en el presente te
abre a la vida. Es facil estar aqui cuando la vida es agradable, pero y ;cuando
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experimentamos dolor, depresion, sufrimiento, ira, confusion, soledad o temor? La
cultura moderna te aconseja que te distraigas del dolor yendo al cine o de compras. Los
médicos prescriben tranquilizantes para que las personas que lloran la pérdida de un ser
querido no sufran. Nuestra forma de distraernos, las prisas y la obsesion de hacer planes
constantemente actlan a modo de adicciones: son extremadamente resistentes al
presente. En la medida en que te distraes y procuras estar siempre atareado, no eres libre.

El mindfulness y la conciencia benevolente son los antidotos, la puerta de acceso a la
libertad. Cuando reconoces con exactitud lo que estd presente, aunque sea dolor,
ansiedad, ira o tristeza, puedes aceptarlo con delicadeza, como si te inclinaras ante ello.
Al hacerlo, sentirds que el amor crece asi como el espacio de la conciencia benevolente
siempre presente, que lo contiene todo, ahora.

Hallar refugio

«Ahora. Esta es la clave», dice Pema Chodron.

Ahora, ahora, ahora. El mindfulness te ensefia a estar despierto y vivo, con plena
curiosidad, ;sobre qué? Bueno, sobre el ahora. Te sientas a meditar, centrado en tu
respiracion, ahora, te despiertas de tus fantasias ahora e incluso las fantasias son
ahora, aunque parezca que te conducen al pasado y al futuro. Cuanto mas presente
estas en el ahora, mds cuenta te das de que te hallas en el centro del mundo, de pie en
el centro de un circulo sagrado. No es poca cosa, tanto si te estdas cepillando los
dientes como preparando la comida o limpiandote el trasero. Hagas lo que hagas, jlo
haces ahora! (el énfasis es mio).

Lo bueno es que puedes aumentar con facilidad tu capacidad de vivir en el ahora
practicando el mindfulness y la conciencia benevolente. La neurociencia nos muestra
que podemos desarrollar nuestra atencion plena con unas semanas de entrenamiento. Y
con la atencion plena aumenta la resiliencia y tienes un mayor acceso a la compasion, la
integracion neural, la estabilidad emocional, la regulacion interior, la sanacion fisica y la
alegria.

El mindfulness centra tu corazén aqui y ahora. La doctora Rachel Remen lo compara

con hallar tu querencia:

En una corrida de toros hay un lugar en el ruedo donde el toro se siente seguro. Si
logra llegar a él, se detiene para recuperar sus fuerzas. Ya no tiene miedo... La tarea
del matador es averiguar la ubicacion de este refugio, para asegurarse de que el toro
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no tenga tiempo de ocupar el lugar que le devuelve su integridad. Este lugar seguro
para el toro se llama «querencia». En el caso de los humanos, la querencia es el lugar
seguro en nuestro mundo interior. Cuando una persona halla su querencia, a la vista

del matador, se calma y se siente en paz, sabia. Ha recuperado sus fuerzas.

Cuando practicas el mindfulness, descubres tu «querencia». Pruébalo. Céntrate,
inmoévil y en silencio. Sal del tiempo. Puedes hacerlo. Seas quien seas, con conciencia
benevolente puedes afrontar la totalidad de la vida humana y confiar en que tu corazon
es lo bastante grande para abrirse a ella.

La intemporalidad del mundo natural

La naturaleza puede abrir las puertas del cielo en un momento, tanto si observamos una
flor con detenimiento como si levantamos la vista para admirar unos campos. Sal al
exterior y reconoce la presencia de los ciruelos, los cimulos en el cielo, los colibries, los
vientos vespertinos, €l amanecer o una fuente. Despdjate de tus pensamientos y planes y
descansa en la realidad intemporal del mundo natural. Ralph Waldo Emerson, el filosofo
norteamericano, comenta: «Las rosas debajo de mi ventana no me remiten a unas rosas
anteriores o mas bellas, son lo que son. En ellas el tiempo no existe. Existe solo la rosa.
Es perfecta en cada momento de su existenciay.

En Bali, donde he vivido, la cultura estd llena de ofrendas intemporales. Cada dia esta
marcado por una serie de rituales, musica, rezos y bailes. Las personas hacen pausas
sagradas en sus tareas, de la soleada mafiana a la noche. No son aficionadas a leer libros
espirituales. Un viejo me explicé: «No leemos libros, leemos las estrellas». Al
contemplar el cielo nocturno, el gran arco de la Via Lactea, retornas al eterno misterio.

En el mundo moderno, con su aire acondicionado y sus coches, sus ordenadores y sus
hospitales ultralimpios, nos hemos olvidado de la naturaleza y el misterio. A nuestra
potente medicina moderna, con sus antibidticos, sus imagenes de resonancia magnética y
su cirugia, le faltan cosas importantes. Como escribe la sanadora y autora Loren Slater:

En esta época de gestion de servicios sanitarios, se hace mas hincapié en la
medicacion y la mejora rdpida de los sintomas, el trabajo a corto plazo y la
privatizacion de clinicas con fines lucrativos que sobre la maravillosa y misteriosa
alquimia que constituyen los saludables vinculos entre las personas y dentro de ellas,

los vinculos que alivian [nuestros] terrores y nos ayudan a sanar.
Sus palabras nos recuerdan las bendiciones que nos aporta el cuidado de la vida
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conforme discurre. La libertad se alcanza no a través de las prisas y distracciones, sino
viviendo aqui y ahora. El mindfulness nos muestra que es el tnico lugar donde debemos
estar. Vivir en el presente no niega la capacidad humana de atender nuestras
responsabilidades. Es saber que todo sucede ahora. Al margen del bagaje que portemos,
nuestras dificultades, problemas y preocupaciones, la mejor forma de afrontarlos es
estando presente aqui y ahora. En este momento, podemos aceptar nuestras tareas y
preocupaciones y afrontarlas con nuestro corazon.

Amante del momento

Mientras sostienes este libro en las manos, respira hondo. Deja que tu mente se calme y
tu corazon se suavice. Estas aqui, en la inmensidad y la eternidad. Puedes abarcarlo todo
con sabiduria. Un poeta tibetano lo describe asi:

Una mano sobre la belleza del mundo,
la otra sobre el sufrimiento de todos los seres,

v los dos pies plantados en el momento presente.

Hace unos afios, con motivo de una conferencia celebrada en Washington DC sobre la
compasion, un canal de television entrevisto al dalai lama. Con las grandes camaras y los
focos enfocados sobre €I, el presentador de los servicios informativos describio la
conferencia y comenté que el libro del dalai lama El arte de la felicidad habia
permanecido muchos meses en la lista de superventas del New York Times. Buscando un
detalle interesante para la entrevista, el presentador pregunto:

«;Podria decir a nuestros espectadores cudl ha sido uno de los momentos mas felices
de su vida?»

El dalai lama se detuvo para reflexionar, con ojos chispeantes, y contesto riendo:

«Creo que ahoray.

Vivir en el presente te libera de las cargas que te agobian. No te preocupes demasiado.
Puedes visualizar y reconocer las complejidades de tu vida, pero hazlo en el presente,
para no perder la vitalidad de la vida. André Gide, el escritor francés que obtuvo el
Premio Nobel, confeso: «Para ser completamente feliz, lo unico que debes hacer es
abstenerte de comparar este momento con otros momentos». Mira a tu alrededor.
Observa a las personas, la escena, siente el calor de tu cuerpo, siente tu estado de &nimo
y los latidos de tu corazon. Si estuvieras en peligro de morir, /qué no darias por un
momento como este? Respira. Atesoralo. Sonrie.
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Conviértete en un amante del momento. Francia, célebre por su excelente cocina, se ha
resistido a la comida répida y celebra el movimiento de «comida lenta». Para parafrasear
a las Pointer Sisters, «quiero un amante con mano lenta y toque suavey». T también
puedes ser una amante del presente. Esto no significa que el ahora no pueda incluir
rapidez, confusion, ambicidn, running, la competicion creativa y el alegre desenfreno.
Por supuesto que si. El ahora lo abarca todo.

No obstante, para abrir tus sentidos y tu corazon es preferible tomarte las cosas con
calma. Una poetisa que vive en mi barrio, Barbara Ruth, explica: «En cierta ocasion
recorri a pie los diez kiloémetros desde mi casa hasta Kent Lake en menos de cuatro
horas, pero no fue mi mejor tiempo. Mi mejor tiempo personal es ocho horas y quince
minutos. Esto comprende un rato descansando junto a una lagartija que tomaba el sol en
una roca; anotar un suefio que recordé en el monte Barnabe; escuchar un maravilloso
pajaro carpintero golpeando con su pico el arbol que alberga el nido del
quebrantahuesosy.

Esto es para ti

Vivir en el aqui y ahora procura belleza y misterio. Observa cdmo juegan los nifios.
Saben que sus padres los llamaran para que regresen a casa, pero se entregan totalmente
a sus aventuras. A ti también te llamarén, como a todos. Pero de momento, ;por qué no
vives plenamente despierto? Si habitas el presente con plenitud, puedes plantar las
semillas de un futuro que se desarrollard en la correspondiente estacion.

El antropologo Gregory Bateson cuenta la historia de una de las facultades mas
antiguas de la Universidad de Oxford:

La magnifica sala principal fue construida a principios del siglo xvii, con vigas de
roble de doce metros de longitud y casi metro y medio de ancho. Hace poco
empezaron a pudrirse, y los administradores no conseguian hallar robles ingleses lo
bastante grandes para sustituir las vigas. Un joven miembro de la facultad sugirio:
«/Por qué no preguntamos al guardabosques de la facultad si algunas de las tierras
cedidas a Oxford contienen los suficientes drboles para utilizarlos?» Llamaron al
guardabosques, quien les informo: «Me extraiiaba que no me lo preguntaran. Cuando
construyeron la presente sala, hace trescientos cincuenta arnos, los arquitectos
especificaron que debian plantar una arboleda y conservarla para sustituir a las vigas
del techo cuando se pudrierany.
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Bateson comento: «Asi es como debe administrarse una cultura.

Vivir en el ahora libera tu corazén para transformar todo cuanto tocas. Como escribio
William Butler Yeats, cuando estds plenamente presente «los otros viven una vida mas
definida, quizas incluso mas intensa». Cada momento de presencia es un acto de
valentia. Tanto si te produce lagrimas como alegria, vivir en el presente te ofrece un
preciado don, la benevolencia de encontrarte en tu casa en este misterioso universo.

David Armitage cuenta que habia emprendido un riguroso programa académico de
seis afios en Boston que requeria que trabajara a tiempo completo durante el dia, asistiera
a clase por la noche ¢ hiciera deberes los fines de semana.

«El primer verano en que me tomé unas vacaciones —dice— quise alejarme lo
maximo posible de mis estudios, trabajar con las manos y sentirme proximo a la tierra.
De modo que fui a vivir con una familia amish en Pensilvania. La experiencia me
renovo, y decidi repetirla el verano siguiente.

»Ese ano, fui en coche desde Boston a Pensilvania para pasar el fin de semana, y lo
que solia ser un trayecto de seis horas me llevo mas de diez. Cuando llegué, poco antes
del anochecer, estaba estresado y agotado.

»Mis anfitriones amish habian retrasado la cena por mi. Durante esta traté¢ de
comportarme con naturalidad, pero estaba muy nervioso. Mi anfitrion amish debid de
notar que me pasaba algo, porque cuando terminamos de cenar me dijo: “Ven conmigo”.

»Le segui hasta el jardin trasero, que lindaba con un campo de alfalfa. Aunque su fe le
prohibia fumar, el granjero encendi6 un cigarrillo. Tres de sus hijos se pusieron a jugar
mientras otros dos se agarraban a sus piernas. El granjero permanecié sin decir una
palabra, contemplando el campo de alfalfa, y yo hice lo propio.

»Era dificil ver el campo verde oscuro en la penumbra. El cielo presentaba un color
melocoton en el horizonte y azul intenso en lo alto. Habian aparecido estrellas. De
pronto, del campo de alfalfa se alzaron unas luciérnagas, al principio unas pocas, pero al
cabo de unos momentos habia centenares. Sus diminutas manchas de luz se mezclaban
con las estrellas: el cielo y la tierra se habian unido en el jardin trasero de este humilde
granjero. Senti que mi nerviosismo desaparecia.

»El granjero se volvid y dijo: “Esto es para ti”.»

La presencia de la eternidad se encuentra donde estas ti. Cada paso, cada palabra,
cada aliento es una invitacion. Concédete el don del silencio, de escuchar. Ve al bosque,
a las montafias, pasea junto a un serpenteante rio o junto al mar, siempre cambiante.
Observa con atencion el centenar de tipos de arboles con hojas. Sigue el delicado vuelo
de los pajaros. Maravillate ante el extraio modo de andar de los bipedos humanos.
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Escucha la risa de los nifios. Cuando tengas problemas, recuerda que el mundo te llama
con una historia més grande. Te invita a la inmensidad y la libertad.
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PRACTICA
Abrete a la intemporalidad

Siéntate comodamente, de forma que te encuentres a gusto. En esta practica, debes utilizar la conciencia
benevolente e intemporal y convertirte en lo que Ajahn Chah denominaba «la que sabey, la testigo de todas
las cosas.

Siéntete digno y relajado, y siente como ocupas tu asiento en el extremo silencioso del mundo que gira.
Deja que las experiencias, las sensaciones, los pensamientos, los sonidos y las imagenes aparezcan como
agua que cae de una fuente o imagenes en una pantalla. Recuerdos emotivos, atardeceres luminosos, todas
tus alegrias y dolores se muestran en una creativa exposicion, apareciendo y desapareciendo.

Siempre es ahora, el eterno presente. Como un nifio que juega en el jardin, sabes como salir del tiempo.
Observa como el tiempo, los relojes, los calendarios, el futuro, el pasado, los planes y los recuerdos son
ideas creadas por la mente. Cambia el foco de tu atencién. Descansa como la conciencia benevolente
intemporal, «la que sabe». Todo cuanto aparece son simples movimientos en el espacio que no pueden
afectar la base de la eternidad.

Siente la inmensidad. Las galaxias giran en el universo intemporal, la vida se renueva una y otra vez. No
es tu cuerpo, sino el cuerpo de la eternidad, conocido por la conciencia eterna.

Siempre es ahora. Respira.

Descansa en el vasto silencio. Confia.

Y cuando te levantes, deja que tus acciones surjan del silencio. Cuando descansas en la eternidad, sabes
de modo instintivo como responder, crear, encarnar. Pero las acciones provienen de «la que sabe». Lao Tzu,

el sabio taoista, dice: «No te muevas hasta que la accion justa aparezca por si solay.
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Segunda Parte

Obstaculos en el camino a la libertad

Dios nos envia la cura. La enfermedad ya la tenemos.

TEVYE, EN EL VIOLINISTA EN EL TEJADO
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5
Temor a la libertad

A menudo la gente prefiere un régimen dictatorial limitado a afrontar la
ansiedad de la libertad.

JEAN-PAUL SARTRE

unto a la alegria de la libertad estd el miedo a lo desconocido. La libertad puede ser
J emocionante e inquietante. Es un conflicto profundamente enraizado. Cuando un
conejo corre por el campo, tiene que estar pendiente del halcon. Los cazadores-
recolectores temian alejarse demasiado, pues sabian que podian toparse con animales
salvajes o enemigos de otros clanes. El sargento James Walker parti6 como voluntario
para Irak en cuatro ocasiones, no solo por la camaraderia, la intensidad, la sensacion de
estar vivo y formar parte de algo importante, sino también porque «era mas complicado
quedarme en casa y afrontar las dificiles decisiones que te obliga a tomar la vida fuera
del ejércitoy.

Traumas, temor y libertad

El temor a la libertad puede presentarse en numerosas circunstancias. A veces esta ligado
a un trauma no resuelto. En momentos de peligro, accidente o conflicto se activa nuestro
mecanismo de «lucha, huida o inmovilizacién». El instinto de supervivencia humano es
tan fuerte que nuestro cuerpo y nuestra mente asumen una respuesta protectora
automatica. En momentos traumaticos, nuestra mente consciente no nos permite asimilar
la angustiosa experiencia por completo. Por lo tanto, el trauma puede quedar bloqueado
y persistir durante mucho tiempo después del evento. Los recuerdos traumaticos quedan
fijos en nuestro cuerpo, donde desencadenan recuerdos dolorosos y el temor a pasar a la
accion o a amar. El trauma puede quedar bloqueado por la negacioén, una adiccion u
otros patrones negativos. Somos como el 0so en un parque zoologico local que estuvo
quince afios paseandose de un lado a otro por su jaula. Cuando el zoologico amplié el
habitat de los osos, creando un recinto mas extenso con un estanque y arboles, el pobre
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0so continud paseadndose por los mismos cinco metros por los que se habia movido
durante afios.

Para liberarte del trauma es necesario que halles una fuente de estabilidad interior
desde la que puedas acceder al lugar donde estan alojados el dolor y el temor. Esto puede
ser tan simple como percibir un punto de tu cuerpo del que emane una sensacion
sosegada, fuerte e imperturbable: las plantas de los pies, los huesos de tus posaderas, tus
fuertes hombros. O puedes conseguirlo invocando un recuerdo de libertad y bienestar en
un lugar especial en la naturaleza, o cuando te sentias a salvo y amado con tus abuelos, o
en cualquier otro lugar seguro donde hayas estado. A menudo, cuando te enfrentas a un
trauma, para evitar sentirte agobiado necesitas también el apoyo y la presencia de otra
persona. Luego, cuando hayas hallado un lugar de estabilidad interior y cuentes con el
apoyo necesario para abordar con delicadeza el trauma, poco a poco puedes sentir su
dolor, escuchar su historia y liberar al cuerpo de su dominio. Esta aproximacion
progresiva permite a tu sistema nervioso traumatizado asimilar el pasado sin sentirse
traumatizado y alcanzar paso a paso la libertad.

Resolver un trauma puede requerir tiempo y una reiterada disposicion a experimentar
y procesar una herida que no se ha cerrado. Lloyd Burton, un veterano de Vietnam que
en la actualidad es un maestro budista, utilizo el mindfulness y el amor benevolente para
sanar de la guerra. Lloyd describe un retiro contemplativo donde hallé la redencion de
las terribles atrocidades que habia presenciado como soldado.

Servi como enfermero en la Infanteria de Marina en los primeros dias de la guerra,
apostados en las provincias montaniosas en la frontera de lo que entonces era Vietnam
del Norte y del Sur. Nuestro indice de bajas era muy elevado, al igual que el de los
aldeanos a los que atendiamos cuando las circunstancias lo permitian.

Después de regresar a casa, tuve una pesadilla recurrente al menos dos veces por
semana. Soniaba que estaba de nuevo en Vietnam, enfrentandome a los mismos
peligros, presenciando el mismo indecible sufrimiento, hasta que me despertaba
bruscamente, alerta, sudando y aterrorizado. Esto duro ocho anos, hasta que asisti a
mi primer retiro de meditacion.

Durante el retiro, las pesadillas afloraban en mi imaginacion no solo por las
noches, sino también de dia, durante las reuniones, los paseos para meditar y las
comidas. Los horrendos recuerdos de la guerra se superponian en la apacible
arboleda del centro de retiro. Los somnolientos estudiantes en la residencia se

convertian en cadaveres diseminados en una improvisada morgue en la zona
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desmilitarizada. Mientras revivia estos recuerdos, sufri por primera vez el pleno
impacto emocional de las experiencias que habia vivido trece anios atras, como un
joven enfermero de veinte anios. No estaba preparado para soportarlo. Mi mente
recreaba unos recuerdos atroces, inhumanos, corrosivos para el espiritu que yo
ignoraba que conservaba aun. Al enfrentarme abiertamente a lo que mas temia y

habia reprimido con todas mis fuerzas, empezo a producirse una profunda catarsis.

Me habia atormentado el temor de que, si dejaba que los demonios interiores de la
guerra afloraran, me consumirian, pero experimenté lo contrario. Poco a poco las
visiones de amigos muertos y nifios desmembrados dieron paso a otras escenas que
recordaba a medias: la fascinante e intensa belleza de la selva, un millar de
tonalidades de verde, la fragante brisa que soplaba sobre unas playas tan blancas y
resplandecientes, que parecian tapizadas de diamantes. Lo que también afloro fue un
profundo sentimiento de perdon por mi yo pasado y presente: compasion por el joven
e idealista sanador en ciernes obligado a presenciar las indecibles obscenidades que
la humanidad es capaz de cometer, y por el atormentado veterano de guerra que no se
habia despojado de unos recuerdos que ni siquiera reconocia que conservaba.

La compasion ha permanecido conmigo. Y mediante la prdctica y una continua
relajacion interior, ha crecido para abarcar también a quienes me rodean, cuando me
siento lo bastante libre para permitir que suceda. Aunque sigo conservando todos los
recuerdos, las pesadillas han desaparecido. Mis ultimos y angustiados gritos se
produjeron en silencio, cuando estaba despierto, en un retiro en el norte de

California, hace muchos arios.

Th también puedes abrirte a la libertad después de un trauma mediante la compasion.

Autoodio

El temor a la libertad estd profundamente enraizado. A menudo aflora junto con la
sensacion de autodesprecio. Hace muchos afios, fui con un grupo de maestros de
meditacién occidentales a reunirnos con el daldi lama. Le pedimos consejo sobre la
forma de resolver el autoodio y la frecuente sensacion de ser indignos que
experimentaban los estudiantes occidentales. «;Autoodio?», preguntd el dalai lama,
incapaz de comprender el concepto. Al parecer, es tan raro en el Tibet que no tienen un
término para describirlo. Nos preguntd cuintos maestros habian experimentado este
sentimiento. Muchos alzamos la mano. Al cabo de unos minutos, después de consultar
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con su traductor para asegurarse de haber entendido lo que le habiamos dicho, el dalai
lama nos mird con profunda compasion. «jPero esto es un error!», exclamo.

El autodesprecio, el autoodio, la vergiienza y la culpa constituyen una forma de
esclavitud interior. Considerarnos indignos o irremisiblemente imperfectos, odiarnos a
nosotros mismos, es una forma de tortura interior que paraliza nuestro espiritu. Incluso la
minima sensacion de ser indignos puede bloquearnos. La liberacion de esta esclavitud,
como describe Lloyd Burton, empieza con coraje y amor. Debemos desarrollar los
sentimientos de compasion y ternura hacia nuestra propia vida.

Practicar la autocompasion es una magnifica forma de sanar la vergiienza, el
autodesprecio y el autoodio. La base de la autocompasion es el mindfulness, una
conciencia clara e imparcial de lo que experimentamos en el momento presente: la
dureza con que nos juzgamos, la verglienza o el autoodio, por ejemplo. Podemos
empezar siendo conscientes del efecto que estos estados como el autodesprecio y la
vergiienza causan en nuestro cuerpo, el dolor que comportan, la ansiedad, el sufrimiento,
el temor, la adiccion y otras emociones analogas, junto con las historias que narran.
Tienes tantas ideas e ideales sobre como deberias ser que crean una cascada de formas
insanas de juzgarte a ti mismo, en lugar de cuidar de ti y amar a la persona que eres.

A continuacion, debes completar esta respetuosa presencia de mindfulness con
compasion y ternura hacia el dolor y el sufrimiento que padeces. A veces resulta tutil
recordar la primera vez que asumiste estos dolorosos patrones y pensamientos, €
imaginar que te abrazas con la ternura de un nifio. Puedes evocar una y otra vez este
abrazo respetuoso y tierno con compasion. Puedes recitar para tus adentros frases como
«Yo me atesoro» y «Soy digno de amor», o apoyar la mano sobre tu corazon e imaginar
la compasiva caricia que recibirias de la Madre Teresa o del dalai lama.

Mientras sientes esta autocompasion, reflexiona también sobre tu humanidad comun.
Eres humano. Como todos los humanos, experimentaras placer y dolor, elogios y
reproches, dificultades y tranquilidad, éxitos y fracasos, alegrias y tristezas. Recuerda
que muchas otras personas en el mundo experimentan los mismos problemas. Los
humanos somos asi. Con compasion y atenciéon podemos forjarnos una vida empoderada,
sana y benevolente.

Querer complacer a los demas

Olivia era una conocida disenadora cuya vida profesional la absorbia en exceso. Le
costaba conciliar el suefio y sus relaciones se habian deteriorado. Apenas tenia tiempo

82



para conectar con Fabien, su companero, y a menudo se mostraba irritada con su hija
adolescente, Joanna. Decidio practicar el mindfulness, pero le resultaba dificil
permanecer sentada en silencio; queria salir huyendo. Se sentia bloqueada, de modo que
vino a verme. Una voz interior autocritica le exigia que trabajara mas. Y aunque sabia
que era una trampa se sentia avergonzada, indecisa, temerosa de que su negocio se fuera
a pique, y culpable por no estar presente para Joanna y Fabien. Mientras experimentaba
estos sentimientos, le asaltd el temor. «Tengo miedo de decepcionar a todo el mundo,
incluso a mi mismay, dijo, y rompi6 a llorar.

Le pregunt¢ cudndo habia empezado a sentir este temor. Olivia abrid los ojos,
asombrada al recordarlo, y respondio: «Cuando tenia tres afios». Sus padres no le
demostraban afecto. Su padre viajaba con frecuencia; su madre era una mujer
egocéntrica, que se sentia desdichada y era alcohdlica. Olivia habia tratado de complacer
a sus padres, pero lo Unico que habia recibido a cambio era un trato despectivo y
reproches. Ahora, a sus cincuenta y un afios, se daba cuenta de que se habia pasado la
vida tratando de obtener la aprobacion de los demas.

«Contempla a esta Olivia de tres afios y acogela en tu corazony, le aconsejé.

Su rostro se suavizé de inmediato y sus o0jos se humedecieron.

«Sé6lo queria que me amaran —dijo, echandose a llorar—. Llegué a pensar que yo
tenia la culpa de lo que me sucedia. Todavia me siento insignificante y avergonzada. Me
he pasado la vida tratando de complacer a todo el mundo.»

Abrazandose como si fuera una nifia, Olivia aprendio a practicar la compasion hacia si
misma, a reconocer el dolor que llevaba dentro y la dureza con que se juzgaba a si
misma. Poco a poco empez6 a dejar que el amor penetrara en su corazon.

Este proceso, que durd varias semanas, hizo que Olivia pasara revista a toda su vida
profesional y familiar. Comprendié que su complejo de ser indigna la habia impulsado
hacia el éxito, y que en el proceso habia abandonado los tiernos sentimientos hacia su
hija y su paciente compaiero. Por fin comprendié lo mucho que la amaban, y casi al
instante se sintio libre para amarlos a ellos. Se sentia euforica.

«Puedo llevarlos de vacaciones. Si no me siento como una nifia de tres afios, puedo
trabajar mas o no, ampliar mi negocio o venderlo. Puedo hacer lo que quiera sin sentirme
despreciable.»

(Qué recuerdos tienes de querer complacer a los demds? ;Han influido de modo
decisivo en tu vida? Cuando veas la forma en que ti mismo te limitas, acéptalo con
ternura y compasion, respira hondo y piensa que eres libre de buscar una nueva forma de
Ser.
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Temor a fracasar

Gandhi dijo: «La libertad no merece la pena si no incluye la libertad de cometer erroresy.
No temas cometer errores. Sal de tu caparazon. Vuela. Aunque te quemes, puedes volver
a caer sobre la tierra y empezar de nuevo. Dogen, el maestro zen, decia riendo que la
vida era «un continuo error». Si, existe el temor a hacer el ridiculo, pero mas adelante,
cuando repases tu vida, ;lamentaras no haber dejado de hacer ciertas cosas? No lo creo.

A veces limitamos nuestra libertad porque pensamos que nos sentiremos abrumada
por ella. O pensamos que no la merecemos. O tememos que nuestro ego nos lleve por
mal camino, que el éxito se nos suba a la cabeza y tratemos de volar demasiado alto.
Tememos que, si nos comportamos libremente y expresamos nuestra auténtica libertad,
nos quemaremos o nos precipitaremos al vacio, como en el mito de Icaro. Nos
impedimos a nosotros mismos sentirnos «demasiado libresy.

Todos tropezamos. En el ritmo ordinario de la vida, trastabillamos y aprendemos de
nuestro sufrimiento. A veces nos preocupa nuestra tendencia a querer abarcar demasiado,
forjarnos planes grandiosos, sofiar visiones exageradas de nuestro futuro. Otras, nos
sentimos incompetentes o indignos. Reconoce estos temores con benevolencia. Pero no
sigas sus consejos.

Carl se sentia confundido y bloqueado cada vez que practicaba la meditacion. Cuando
practicabamos juntos, le asaltaba el temor. Le pedi que acogiera este temor acuciante,
que le prestara una atencion benevolente y observara los efectos que causaba en su
cuerpo. Luego le invité a dejar que aflorara un recuerdo clave asociado con este temor.
En su mente aparecio la imagen de un dia en el instituto, jugando al fatbol, cuando le
fracturd sin querer el brazo a un rival. Carl se echo a llorar. Habia algo en ¢l que temia
herir de nuevo a alguien. Le sugeri que aportara compasion a este temor de abusar de su
poder y causar dolor a otros. Era obvio que Carl sentia aprecio por los demas. De modo
que le pedi que honrara este aprecio hacia los demas y hacia si mismo sin dejar que se
convirtiera en temor.

La vida moderna nos ofrece numerosas posibilidades y en ocasiones tememos hacer
una eleccidon equivocada. Escucha a tu corazon y consulta con tu cuerpo y tu cabeza.
Luego experimenta, da un paso adelante, aprende, descubre, crece. Puedes gozar también
de los errores, forman parte del juego. Lo inico que debes hacer es obrar con la mejor
intencion, reconociendo que no puedes controlar los resultados.

No saber, una célebre practica zen, transmite la verdad de la vida. Al obrar con
libertad, cedes el control del resultado y dejas que tu espiritu tnico se sumerja en el
misterio.
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Obrar correctamente

Mi amiga la doctora Rachel Remen, autora del superventas Historias para crecer,
recetas para sanar, cuenta una historia sobre David, un médico residente en el pabellon
de sida en el Hospital General de San Francisco a principios de la década de 1980. Fue
durante la epidemia de sida, antes de que existieran los inhibidores de la proteasa y otros
farmacos para combatir la enfermedad, por lo que casi todos los enfermos de sida
morian. Muchos de los pacientes de David eran hombres jovenes, aproximadamente de
su edad, personas cuyas vidas eran muy importantes para ¢él. David confiaba en que su
formacion médica le procurara los conocimientos necesarios para curar a sus pacientes,
pero durante buena parte de su residencia se sintid6 abrumado por el sentimiento de que
todo cuanto hacia era inutil.

Se da la circunstancia de que David es budista y tiene la costumbre de rezar por sus
pacientes. Incluso ahora, cuando un paciente muere, enciende una vela en el altar de su
casa, que mantiene ardiendo durante cuarenta y nueve dias. Durante el tiempo que
trabajo en el Hospital General de San Francisco, rezaba todos los dias por cada joven que
fallecia, encendiendo una vela por €l en su altar. Afios mas tarde, pensé que quizé la
razon de que se hallara alli no era con el fin de curar o rescatar a sus pacientes, sino para
que nadie muriera sin que alguien rezara por ¢l. Quizd, pensd, habia servido a sus
pacientes correctamente.

William McFee escribe: «Si el destino quiere que pierdas, no te rindas sin luchar». No
te preocupes cuando la libertad te inspire temor. En la Biblia, los angeles de la luz
siempre se aproximan con las palabras «No temas». El maestro zen y psicoterapeuta
aleman Karlfried Durckheim dice:

La persona que, habiendo emprendido el Sendero, atraviesa una mala racha en el
mundo no recurre al amigo que le ofrece refugio y consuelo y anima a su viejo yo a
sobrevivir. Busca a alguien que le ayude fiel e inexorablemente a levantarse, para
hacer frente al problema y resolverlo con coraje. Solo en la medida en que una
persona se expone una y otra vez a la aniquilacion puede hallar en su interior eso que

es indestructible. En este desafio reside la dignidad y el espiritu del despertar.

El filésofo Bertrand Russell va mas alla: «Uno debe respetar la opinion publica en
tanto es necesario evitar morirse de hambre y acabar en prision, pero todo lo demas es
someterse de forma voluntaria a una innecesaria tirania». Martha Graham matiza:
«Ningln artista va por delante de su tiempo. El es su tiempo.
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Nadie ha vivido tu vida antes que ti. Es una aventura que merece la pena vivir.

Déjate llevar por el viento

Tanto si atraviesas una mala racha como si el éxito te sonrie, pueden aflorar los mismos
temores y peligros basicos. Nadie estd exento de ello.

Hace unos afios, me invitaron a ensefiar el arte de mindfulness y compasion a todo el
cuerpo estudiantil del Stanford Graduate School of Business. Me habian informado de
que muchos estudiantes, aunque brillantes, estaban tan atareados con sus estudios
académicos, mientras planeaban incorporarse a los niveles mas altos de la vida
corporativa, que habian perdido contacto con ellos mismos, sus amigos, su familia y los
aspectos mas importantes de la vida humana. Yo comenté en broma al profesor y al
decano: «Al parecer, necesitan rescatar su almay, y ellos asintieron riendo. Configuré un
equipo formado por importantes CEO y lideres empresariales, amigos que habian tenido
que afrontar y resolver el tremendo estrés que les producia su cargo utilizando las
practicas de mindfulness y amor benevolente. Juntos les ensefiamos a los estudiantes
practicas de compasion e historias relacionadas con el tema.

«Me siento inspirado por todo lo que hemos aprendido aqui —dijo un estudiante—,
pero permitanme que les pregunte sin rodeos: ;es posible que a pesar de ello no me
sienta feliz?» La inocencia y la sinceridad de la pregunta —y la revelacion que suponia
para él— nos hizo reir. Luego ayudamos a los estudiantes a visualizar una vida juiciosa 'y
equilibrada con trabajo, creatividad, amor y sentido de lo sagrado. Observamos que esta
visualizacion era sélo el principio. Tenian que seguir valorando lo que habian visto.
Tenian que hallar practicas y hacer elecciones dirigidas a crear una vida saludable. No
podrian controlar la economia, pero esta forma de éxito estaba en sus manos.

Acata los valores de tu corazén y no te resistas a dejarte llevar por el viento. Tanto si
estds inmerso en los tramites de un divorcio como en un desastre econdmico, una
pérdida, una muerte o a punto de alcanzar un gran €xito, procura sacar provecho de ello.
Nuestras vidas son impredecibles, pero siempre podemos elegir. Somos libres para
responder en todo momento. Aunque te sientas angustiado, a menudo el temor preludia
un evento emocionante. Siente la vitalidad de la vida, experimenta la evanescencia
alegre y dolorosa de la vida y responde con todo tu espiritu.

Como nos recuerda Zorba, el Griego: «La vida es un gran problema. So6lo la muerte no
lo es. Estar vivo significa que desde que te desabrochas el cinturon te buscas un
problemay. La libertad te ofrece la oportunidad de vivir con plenitud cada dia, fiel a tu
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espiritu y tus dones. No temas los elogios o los reproches. Y tanto si se trata de la
libertad externa como de la interna, o de ambas —puesto que van juntas—, sabes que
puedes elegir ser feliz.

En nuestra ajetreada y excesivamente conectada sociedad hay mil cosas que distraen
nuestra atencion. Todos los dias nos desayunamos con las noticias del mundo y nuestro
teléfono inteligente. Los cientificos calculan que el New York Times contiene a diario
mas informacion que la que un individuo del siglo xvi recibiria en toda su vida. Es fécil
sentirnos agobiados por nuestros ronzales electronicos que nos exigen tuitear, enviar,
mensajear y consultar nuestro correo electronico a todas horas.

Date un respiro. Haz una pausa. Cuando tu vida se hace demasiado complicada,
recordar que eres libre puede producirte angustia. Si, eres libre para elegir la actitud que
quieres asumir hoy: sentirte agradecido, valiente, temeroso, amargado o amable. Pero,
mas que eso, eres libre —con todas sus consecuencias— para dejar tu trabajo, fundar un
negocio, casarte o divorciarte, ganarte la vida como artista, adoptar a un nifio, viajar a un
lugar desconocido, cancelar tu cuenta de correo electrénico.

La libertad puede producir vértigo. Por fortuna, no tienes que tomar todas estas
decisiones de golpe, ni ninguna de ellas. De hecho, ya has hecho unas elecciones. Pero
eres libre para cambiar de rumbo. Tu vida es al mismo tiempo limitada y libre, con
limitaciones y consecuencias. Acata la ley o terminarés en la carcel. Conduce por el lado
correcto de la carretera o terminaras en el hospital o muerto. La mejor forma de afrontar
la enormidad de la libertad es calmar tu mente y escuchar a tu corazéon. Tu corazon te
ofrecerd una orientacion benevolente y ponderada para ayudarte a hacer las mejores
elecciones, con la comprension mas profunda y sincera.

Elija, un joven que habia estado en la cércel y en correccionales desde los trece aios,
explica el reto al que se enfrentaba. «Cuando cumpli veintitn afios, sali con libertad
vigilada. Me detuve en la esquina de la calle mientras el semaforo pasaba de rojo a verde
y de nuevo a rojo. Me quedé ahi plantado, hasta que me di cuenta de que esperaba a que
alguien me dijera que podia cruzar la calle. Los afos que habia permanecido encerrado
me habian robado mi sentido de libertad interior. Entonces decidi inscribirme en un
programa de meditacion mindfulness. Tenia que recuperar mi libertad.»

Ta también puedes recuperar tu libertad. Simplifica. Apaga tus artilugios y escucha
una pieza de Mozart. Reduce tu agenda, pasea por la naturaleza, minimiza tus
compromisos. Puedes imaginar y crearte una vida basada en una mayor simplicidad
voluntaria. Las preocupaciones y la imaginacion agravan tu sensaciéon de agobio. La
vision de ti mismo como un ente separado te produce temor. Pero formas parte de esta
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red vital, de modo que no tienes que aferrarte a ella con desesperacion. En definitiva, t
eres la misma conciencia. El maestro zen Philip Kapleau aseguraba a sus estudiantes,

cuando sus limites empezaban a disolverse durante los retiros a los que asistian: «No
podéis caeros del universo».
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PRACTICA
Aborda las dificultades con una mente

abierta y un corazon abierto

Esta practica te ayudara a salir del temor y la dificultad, a descubrir que ti también llevas dentro de ti una
sabiduria mas alla del temor. Te demuestra que tu capacidad de visualizar y escuchar profundamente puede
transformar tu corazon.

Siéntate comodamente. Deja que tu respiracion se calme y regrese al momento presente. Descansa un
rato en silencio.

Ahora, imagina un problema presente en tu vida en el que estan involucradas una o mas personas aparte
de ti.

Recuerda lo que sientes cuando estds inmerso en este problema. Visualiza en tu imaginacion tantos
detalles como puedas. ;Doénde estas? ;Con quién estas? ;Estas de pie o sentado? ;Hablando, actuando?

Ahora céntrate en coOmo te sientes en esta situacion. Observa las emociones y los estados animicos que
experimentas. Observa también tu nivel de tension corporal o malestar y observa como sueles reaccionar en
esta situacion.

Ahora, observa lo que hacen o dicen los demas en esta dificil situacion. Puesto que no es mas que una
visualizacion, estas a salvo, de modo que, aunque la hayas experimentado como algo doloroso o angustioso,
solo imaginas que te encuentras en esta situacion.

Observa con atencion plena cualquier sensacion intensa que esté presente y ndmbrala para tus adentros
con delicadeza, «temor, temor», «dolor, dolor», «frustracion, frustracion». Observa con gran benevolencia la
vulnerabilidad detrds de estas intensas sensaciones. Nombra las sensaciones que aparezcan y acogelas con
conciencia benevolente. Todos somos seres tiernos, y todos somos seres valerosos.

Ahora, una vez inmerso en este problema, si estas en tu casa, oyes que llaman a la puerta. Si estas fuera,
observas que una figura se dirige hacia ti. Vuélvete hacia la persona con la que estas en esta situacion y di:
«Disctlpame un momento».

Cuando abras la puerta o te vuelvas hacia la figura que se dirige hacia ti, descubrirds a un ser luminoso
que ha venido a visitarte. Muéstrate sorprendido al ver quién ha venido: es una figura de gran compasion,
comprension y coraje. Puede ser el Buda o Kwan Yin, la Virgen Maria o Jesus, Salomén o Gandhi, o un
abuelo sabio, un ser que representa la compasion y la sabiduria. Fijate en quién aparece.

Ahora imagina que esta figura luminosa te saluda y pregunta: «;Estas pasando por un mal momento?»
Siente el calor y el afecto en su sonrisa. «Deja que te ayude. Te mostraré como resolveria yo este problema.
Dame tu cuerpo, penetraré en ¢l y asumiré tu aspecto. Tu puedes hacerte invisible y seguirme. Nadie se
percatara de que he penetrado en tu cuerpo».

Ahora siguelo hasta el lugar del problema. Céntrate en la sensacion que te produce su cuerpo cuando
entras en ¢él. ;Con qué estado de animo y de corazon aborda este problema? Observa como escucha y

responde. Visualiza o imagina como este ser luminoso aporta sabiduria y compasién a tus dificiles
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circunstancias. Deja que te lo muestre durante un rato.

Cuando haya completado lo que puede hacer, deja que se despida y siguelo hasta donde te encontraste
con ¢él.

Aqui, el ser luminoso te devuelve tu cuerpo y asume su forma original. Antes de irse, te ofrece un don.
Mete la mano en su tunica y saca un regalo, un claro simbolo de lo que debes hacer para resolver este
problema. Si te cuesta comprender el simbolo o no esta claro, sostenlo debajo de la luz. Mira lo que es. Ta
debes saber lo que es.

Por ultimo, este ser luminoso te toca con suavidad y te susurra al oido unas palabras de consejo. Escucha,
imagina o piensa en sus palabras.

Después de recibir su consejo y su regalo, da las gracias a la figura que te ha ayudado y deja que se
marche. Abre los ojos y regresa al presente.

Es un descubrimiento asombroso saber que estos seres luminosos y sabios pueden aparecer en cualquier
momento. Su sabiduria y su coraje estan siempre a tu disposicion. La sabiduria y el coraje son tu patrimonio.
Siempre los llevas dentro de ti. En este momento estan en ti.

Ahora dedica un momento a reflexionar sobre la forma en que ese ser luminoso ha abordado tu problema
y lo que has aprendido de él. ;Con qué espiritu lo abord6? ;Como escuché y respondidé? Anota las sabias
palabras que te ha ofrecido y lo que has entendido sobre el regalo que te ha hecho.

Mientras reflexionas, recuerda qué sintidé tu cuerpo cuando afrontaste el problema por primera vez.
(Habia tension, rigidez, temor, tristeza, confusiéon? Ahora recuerda qué sinti6 el cuerpo de esta sabia figura
al penetrar en el problema. La sabia figura aporta una sensacion de relajacion fisica, equilibrio,
benevolencia. Es como si ya supieras lo que sientes al afrontar tus problemas mas complicados con
benevolencia y una mente abierta, coraje y sabiduria.

Cuando dediques unos momentos a calmar tu mente y escuchar profundamente, las soluciones que

necesitas te seran reveladas. La sabiduria que buscas esta dentro de ti.
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6
Perdon

Si quieres volar, tienes que soltar el lastre que te lo impide.
ToNI MORRISON, CANCION DE SALOMON

1 desengafio, la traicion y la pérdida de confianza nos afectan a todos. No eres el
E primero ni el Ultimo que los sufre. La traicién forma parte del drama humano; estés
en compafiia de millones de personas que experimentan tu misma angustia. Cuando
ocurre, duele. El dolor emocional se registra en las mismas areas del cerebro que el dolor
fisico. Pero la traicion, la pérdida, la amargura, el pesar, la ansiedad, la indignacion, el
vacio, la opresion y la congoja que acompafian ese dolor no son el fin de la historia.
Constituyen un capitulo duro. Sentir la universalidad de ese dolor aporta cierto sosiego y
perspectiva. Ese dolor no es sélo tuyo. Es uno de los dolores de la experiencia humana, y
requiere de tu sabiduria y tu compasion mdas profundas para sanar. Y requiere que
aprendas a perdonar.

Perdonate a ti mismo y al otro

Cuando mi matrimonio de casi treinta afios termino, me senti conmocionado y perdido.
Liana habia sido el amor de mi vida y yo estaba convencido de que permaneceriamos
casados hasta el fin de nuestros dias. Pero durante la década después de que nuestra
querida hija iniciara sus estudios universitarios empecé a viajar con mas frecuencia y mi
esposa me dijo que queria dedicar mas tiempo a pintar y a ocuparse de sus cosas.
Nuestras necesidades eran distintas, e incluso cuando estdbamos juntos era evidente que
no nos haciamos felices. Yo abrigaba la falsa esperanza de que, si me esforzaba mas en
hacerla feliz (una estrategia erronea), yo mismo me sentiria mas feliz. Al final,
decidimos que lo mejor era separarnos.

Esto marco el comienzo de un largo proceso interior. Empecé a analizar de forma
reiterada los treinta afios que habiamos estado juntos. Queria comprender los aspectos
positivos y en qué me habia equivocado. A veces, al echar la vista atrds, lo hacia
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impulsado por un afin obsesivo, otras me sentia confundido o furioso. Tuve que echar
mano de mis afios de entrenamiento en mindfulness y compasion para capear €sos anos
dolorosos y aprender a perdonarme a mi mismo por mis errores, expectativas y
proyecciones. También tuve que aprender a perdonar a mi exesposa. El proceso requirid
una préactica profunda y repetida, pues, tan pronto como lograba perdonarme a mi mismo
o a ella por un fallo, afloraba otro recuerdo o problema, hasta que respiraba hondo, me
sumergia en el dolor y decia: «Esto, tambiény.

Aunque tuve que someterme a un profundo proceso de analizar y sentir cada pérdida y
honrar todos los pormenores de nuestro matrimonio y su fin, no bast6. Cualquier
pequeiio detalle me hundia en el sufrimiento; era como un ciclo interminable. Lo que el
perdon me exigia era mas grande y sabio. Tenia que aceptar toda la danza humana, todos
los matrimonios y divorcios (en particular el mio), todas las formas humanas de amor
con su idealismo y dolor, sus aspectos sublimes y sus fallos, su ternura y sufrimiento con
afan de perdonar. A mi mismo, a mi exesposa, a todas las personas que habiamos
conocido, con las que habiamos compartido nuestras vidas y a las que habiamos amado.
Tenia que aceptarlo todo y entender que esto no me definia. En cierta ocasiéon me
preguntaron: «;Como puede divorciarse un maestro de mindfulness y amor
benevolente?»

Como un ser humano.

De puertas afuera, a medida que nuestra vida evoluciona, asumimos multitud de
identidades y papeles. Como escribi6 Shakespeare: «Durante su vida un hombre
representa muchos papeles», mientras «andamos de un lado a otro, preocupados, durante
la hora que permanecemos en escena». Nos ensefian a representar los papeles que se nos
asigna afio tras afio: de hijo y estudiante, empleado y amante, padre y profesional,
paciente y sanador. Pero estos papeles no son nuestras auténticas identidades. Y
podemos aprender a ver mas alla de ellos.

Tu historia no define tu espiritu

Ram Dass, un conocido maestro de la practica hindu, nacié en el seno de una familia
judia. Un dia, un estudiante que asistia a sus clases le preguntd por qué habia rechazado
el judaismo. Ram Dass respondié que sentia gran respeto por las ensefianzas judias, y
admiraba en especial las tradiciones misticas del jasidismo y la cédbala. «jPero ten
presente —dijo— que sélo soy judio por parte de mis padres!»

Nuestra historia familiar no nos define. Sujatha Baliga, una antigua abogada de oficio,
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es ahora directora del proyecto de justicia restaurativa del Consejo Nacional de Delitos y
Delincuencia en Oakland. Nacio y se crio en Shippensburg, Pensilvania. Sus padres eran
inmigrantes indios y ella era la hija menor del matrimonio. Sujatha recuerda que su
padre empezOd a abusar sexualmente de ella cuando era muy pequeiia. De joven
adolescente, se tefiia el pelo de color azul y se autolesionaba. Luego, al cumplir los
catorce, dos afios antes de que su padre muriera de un infarto, Sujatha comprendio la
causa de su sufrimiento: lo que su padre habia hecho era una terrible maldad.

Pese a los tormentos de su infancia, Sujatha era una magnifica estudiante. Mientras
estudiaba en Harvard las asignaturas necesarias para empezar la carrera de Derecho
decidi6 que queria ejercer la carrera de fiscal y meter en la carcel a las personas que
abusaran sexualmente de menores. Cuando termino los estudios en Harvard, se mudo a
Nueva York y trabajé con mujeres maltratadas mientras esperaba que respondieran a su
solicitud de ingreso en la Facultad de Derecho. Cuando su novio obtuvo una beca para
fundar una escuela en Mumbai, decidié acompanarlo antes de comenzar su primer afio
en la Facultad de Derecho.

Durante su estancia en la India, Sujatha experimentd lo que describe como «una
profunda crisis emocional». Recuerda que pensd: «Dios mio, tengo que recuperarme
antes de empezar mis estudios de Derecho». De modo que decidi6 ir a Dharamsala, una
ciudad en el Himalaya que acoge a una extensa comunidad tibetana en el exilio. Alli los
tibetanos le contaron «historias terrorificas de como habian perdido a sus seres queridos
mientras intentaban huir del ejército chino invasor —me dijo—. Las mujeres eran
violadas, los nifios eran obligados a matar a sus padres..., unas historias atroces. Yo les
pregunté: “;Como es posible que hayais sobrevivido a esos horrores y encima sonriais?”
Y todos respondieron: “Porque hemos perdonado”. Ellos me preguntaron a mi: *“;Por
qué estas tan furiosa?” Y cuando se lo expliqué, me dijeron: “Eso es una locura”».

La familia que regentaba la pension donde se alojaba Sujatha le dijo que la gente
escribia a menudo al dalai lama pidiéndole consejo y sugirieron que ella hiciera lo
mismo. Sujatha le escribio mas o menos en estos términos: «La ira me esta matando,
pero motiva mi trabajo. ;Como puedo trabajar en favor de personas oprimidas o que han
sufrido abusos y malos tratos sin que la ira sea la fuerza motivadora?» Echo la carta al
buzén junto a la puerta de entrada del recinto donde residia el daldi lama y le dijeron que
regresara al cabo de una semana. Cuando regresd, en lugar de recibir una carta en
respuesta, la invitaron a reunirse en privado con el daldi lama durante una hora.

Cuando se vieron, el dalai lama dio a Sujatha dos consejos. El primero fue que
meditara. Ella respondié que podia hacerlo sin problema. El segundo, dice Sujatha, fue
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«que me pusiera en el lugar de mi enemigo, que pensara en abrirle mi corazéon». Yo me
eché a reir y contesté: «Quiero estudiar Derecho para encerrar a esos tipos en la carcel.
iNo voy a ponerme en el lugar de nadie!» El dalai lama me dio una palmadita en la
rodilla y dijo: «De acuerdo, entonces meditay.

Sujatha Baliga regresé a Estados Unidos y se inscribio en un cursillo intensivo de
meditacion mindfulness de diez dias de duracion. Al principio tuvo que aprender a
meditar sobre su sufrimiento y dolor. Luego, cuando aprendi6 la practica formal del
amor benevolente, consistente en meditar sintiendo compasion por nosotros mismos, por
nuestros seres queridos, por los extrafios y, por ultimo, por las personas que nos han
lastimado, su corazén se partio. El ultimo dia del cursillo tuvo una experiencia
espontdnea de perddn hacia su padre. Rompio6 a llorar, cesé en su afan de venganza y
hall6 el coraje necesario para continuar su trabajo con compasion en lugar de ira. El
invierno pasado, sentada en una poltrona con las piernas cruzadas al estilo oriental, en su
casa de Berkeley, Sujartha describio la experiencia como «una renuncia a la ira, al odio,
al deseo de venganza y justo castigoy.

Después de terminar los estudios de Derecho, Sujartha trabajo para un juez federal en
Vermont. «Fue la primera vez que tuve contacto con la justicia restaurativay, dice. En la
actualidad es una lider en este campo. Se ocupa de reunir a criminales y victimas que
estan dispuestos a verse, en un delicado y doloroso proceso de escuchar, responder,
comprension, perdon y expiacion. Es una labor sagrada, la de contribuir a la sanacion y
redencion de almas rotas. De esta forma, Sujartha ha cumplido la segunda parte, junto
con la primera, del consejo que le dio el dalai lama.

Th también puedes liberarte del sufrimiento de tu historia. Aunque es importante que
honres tu pasado, no tiene que definirte. Tu identidad no se limita a tu biografia personal
o a las ideas que tengas sobre ti mismo. Las historias que relatamos sobre nuestro pasado
estan escritas en el agua. Los trabajos de investigacion demuestran que buena parte de lo
que recordamos no es cierto. Aunque tengamos la sensacion de que es un relato preciso,
se compone de asociaciones, historias repetidas y una buena dosis de imaginacion.

Eres intemporal. Cada vez que lo olvides y te identifiques con las historias forjadas
por tu mente sobre quién eres, examinalas de nuevo.

Honrar el pasado

En una conocida fabula de la India antigua, una joven llamada Kisa Gotami ansiaba
desde hacia afios tener un hijo. Por fin lo consiguio, pero al poco tiempo su hijito
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enfermo6 y murio. Enloquecida de dolor, Kisa echo6 a andar, aturdida, portando el cadaver
de su hijo, hasta que se encontrd con un anciano que oyo sus gemidos y le aconsejo que
fuera a ver al Buda. Kisa le suplico al Buda que devolviera la vida a su hijo y, para su
sorpresa, ¢l accedio. Pero primero, le dijo, tenia que traerle semillas de mostaza, una
especia muy comun en la India, de una familia en la que no hubiera muerto nadie. La
joven regreso al pueblo y fue de casa en casa, desesperada, en busca de semillas de
mostaza. Todos tenian semillas de mostaza que ofrecer a la desconsolada madre, pero
cuando esta les preguntaba si habia muerto algin miembro de la familia comprobaba que
todos habian perdido a un hermano, una hija, un tio o una madre. Cansada y llorosa, Kisa
Gotami empezd a darse cuenta de que ninguna familia estd exenta del dolor de la
mortalidad. Regreso junto al Buda, llorando aun la muerte de su hijito pero mas sabia. El
la consold con compasion y le impartid unas ensefianzas de liberacion mediante las
cuales Kisa logro liberar su corazén del sufrimiento, pero honrando la muerte de su hijo.

Nuestra cultura niega la realidad de la vejez y la muerte, e incluso del parto. Hasta
hace relativamente poco, las mujeres solteras que se quedaban embarazadas eran
enviadas a casas para madres solteras, avergonzadas, donde se ocultaban durante varios
meses. Cuando estaban a punto de dar a luz, eran conducidas al hospital, donde les
inducian el parto para mayor comodidad de los médicos, tras lo cual les arrebataban a
sus hijos recién nacidos. A continuacion, las mujeres eran enviadas de regreso a sus
hogares con la orden de no hablar del tema con nadie. Imagina dar a luz, una de las
experiencias humanas mas potentes, y que te prohiban contarselo a nadie, fingir que este
acontecimiento que transforma tu vida no ha sucedido.

Para liberarte del pasado, debes reconocer lo que ha sucedido y sentir el poder que
tiene sobre ti. Esta aqui, consciente o inconsciente, alojado en tu cuerpo, tus sentimientos
y tu mente. Es imprescindible honrar la pérdida antes de dar el siguiente paso de
desprenderte de ella. Luego puedes practicar el perdon y utilizarlo junto con la
meditacioén, una terapia para superar el trauma, el arte y el apoyo de tus seres queridos
para ayudarte a tocar y sanar la traicion y el trauma.

Corazon que perdona

Para perdonar y ser libre debes honrar tu dolor, la traicion, toda tu traumatica historia, y
aceptarla con toda la compasion de que seas capaz. Recuerda que eres mas grande que lo
que te haya sucedido. Por consiguiente, puedes dirigir tu corazon hacia el perdon.

Molly, una licenciada en Administracion de Empresas por una universidad importante,
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era la directora de una organizacion sin animo de lucro para mujeres sin hogar. Cuando
vino a verme, se sentia tan agotada y abrumada que sélo trabajaba a tiempo parcial. La
depresion y la ansiedad eran su estado habitual, y el menor desaire la afectaba
profundamente. Era comprensible, pues soportaba un trauma muy doloroso. Sus padres
eran alcoholicos y apenas habian estado presentes durante la solitaria infancia de Molly;
cuando lo estaban, se comportaban con crueldad y criticaban todo lo que hacia. Incluso
de adulta, mientras se esforzaba en sacar buenas notas en la universidad y abrirse camino
en su carrera, rara vez se sentia contenta o satisfecha.

Para liberarse, Molly decidi6 practicar la compasion. Llevo su soledad y su tristeza a
Quan Yin, la diosa china de la compasion, al igual que muchos acuden a la Virgen
Maria. Llevo a cabo esta practica durante varios meses, sintiéndose consolada por una
ternura sin juicios aprioristicos. Al cabo de un afio, visualizo a sus crueles padres en el
regazo de Quan Yin.

Una tarde, mientras su corazén se apaciguaba, reflexiond sobre el abandono y el
agotamiento que habia sufrido en el pasado y sinti6 que habia empezado a dejar de
definirse por su traumatica infancia. Ello no significa que su sufrimiento no fuera real,
pero habia pasado mucho tiempo y podia desprenderse de ¢él. Mientras el sol brillaba
sobre la alfombra oriental azul en su sala de estar y se reflejaba en los pensamientos
amarillos en la jardinera de la ventana, Molly se percatdo de que este era el primer
momento en su vida en que era consciente de que se sentia feliz.

Coraje y claridad

Perdonarnos a nosotros mismos y a los demds constituye la base de la sanacion. Sin ello,
nuestras vidas estan encadenadas y estamos obligados a repetir el sufrimiento del pasado
sin poder liberarnos. Reflexiona sobre este didlogo entre dos exprisioneros de guerra:

«;Has podido perdonar a tus captores?»

«jNo, jamas!»

«En tal caso, todavia te tienen prisionero.»

Sin perdon, perpetuamos la falsa ilusion de que el odio puede sanar nuestro dolor y el
los demaés. Incluso personas que han sufrido en las tragicas guerras y conflictos de
Bosnia, Camboya, Ruanda, Irlanda del Norte y Sudafrica han tenido que buscar los
caminos que conducen al perdon. A veces esto requiere perdonar lo imperdonable,
liberando de modo consciente al corazén de las garras de las terribles iniquidades
cometidas por otros. Sean cuales sean los traumas que hayamos sufrido en el pasado,
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debemos hallar la forma de seguir adelante. Es la inica forma de sanar.

El perddn requiere coraje y claridad. Las personas se engafian al creer que el proceso
consiste en perdonar y olvidar. El perdén no olvida, ni condona el pasado. Reconoce lo
que es injusto, doloroso e inicuo. Tiene el coraje de reconocer el sufrimiento del pasado
y comprender las circunstancias que lo provocaron. Cuando perdonas, puedes decir
también: «Jamdas permitiré que esto vuelva a ocurrir. Jamas permitiré que vuelvan a
causarme a mi o a otros este sufrimiento».

Perdonar no significa que debas seguir en contacto con quienes te han herido. En
algunos casos, la mejor practica es romper todo contacto con esas personas. A veces,
durante el proceso de perdonar, es posible que una persona que te ha herido o traicionado
quiera compensarte por el dafio que te ha causado, pero eso no requiere que te expongas
a mas sufrimiento. En tltima instancia, perdonar significa no excluir a otra persona de tu
corazon.

La practica de perdonar requiere tiempo. No consiste en fingir que nada ha pasado. Ni
requiere que reprimas o ignores el pasado. Perdonar puede requerir un largo proceso de
angustia, coraje y tristeza, pérdida y dolor. Es un proceso profundo que honra de modo
reiterado el sufrimiento y el dolor en el corazon. Con el tiempo, el perdon madura y se
convierte en libertad para despojarnos, total y definitivamente, del trauma.

Lo que es mas importante, debemos perdonarnos a nosotros mismos por cualquier
dafio que hayamos causado. Del mismo modo que otros causan sufrimiento, nosotros
también lo hacemos. Es imprescindible que despertemos el perdon hacia nosotros
mismos. Si examinamos nuestras vidas con sinceridad, veremos el sufrimiento y el dolor
que han conducido a nuestras malas acciones. Cuando contemplamos con compasion el
dolor que hemos causado, podemos extender el perdon a nosotros mismos. Sin
misericordia hacia nosotros mismos, viviremos siempre en el exilio. La autora Maxine
Hong Kingston, quien dirige desde hace veinte afios un grupo de escritura compuesto por
veteranos de guerra, dice que el lema del grupo es: «Cuenta la verdad para alcanzar la
pazy.

La auténtica liberacidon

El libro Offerings at the Wall es una recopilacion de fotos de cartas y ofrendas
depositadas en el Vietnam Veterans Memorial en Washington D.C. Transmite de forma
visible el poder del perdon. He visitado con frecuencia el largo muro de piedra negra en
el que estan inscritos 58.000 nombres, y he visto a numerosas personas frente a €l, en
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silencio; algunas portan flores; otras, solo lagrimas. Una de las imagenes del libro es una
pequena fotografia de un soldado vietnamita y una nifa, que fue colocada alli por un
veterano norteamericano en 1989, con la siguiente nota:

Estimado senor:

He llevado su fotografia en mi billetera durante veintidos arnos. Yo tenia dieciocho el
dia en que nos encontramos frente a frente en ese sendero en Chu Lau, Vietnam. ;Por
qué no me mato usted? Jamas lo sabré... Perdoneme por arrebatarle la vida.
Reaccioné como me habian enseiiado a hacer... Durante estos ultimos arnos he
contemplado un sinnumero de veces la foto de usted y su hija. Cada vez siento un
pellizco en el corazon y el vientre debido a los remordimientos. Yo también tengo dos
hijas. Le imagino a usted como un soldado valiente, que defendia su hogar.

Ante todo, ahora respeto la importancia que la vida debia de tener para usted.
Supongo que es gracias a esto que aun estoy aqui. Ha llegado el momento de
continuar con el proceso vital y liberarme del dolor y el sentimiento de culpa.
Perdoneme, serior.

Richard Luttrell, el soldado que escribié esta carta, vivio muchos afios atormentado
por los remordimientos, tratando de resolver su conflicto interior. Por fin, decidio
regresar a Vietnam con la intencion de devolver esta fotografia y pedir perdon. En
Hanéi, las autoridades le indicaron que fuera a una aldea rural, donde encontr¢ a la hija,
ya adulta, y al hijo del hombre al que habia matado. Les explicé quién era y llor6 al
entregarles una copia de la fotografia. Los hijos del vietnamita también rompieron a
llorar. Luttrell les pidié perdon. Ellos le agradecieron que hubiera ido a verlos y le
dijeron que sentian que el espiritu benevolente de su padre habia nacido ahora en €l.

Por extremas que sean las circunstancias, la liberacion del dolor es posible. Afrontar
un episodio de violencia o malos tratos, sufrido por otros o nosotros mismos, a menudo
requiere una respuesta potente. Luego podemos practicar también el perdon a fin de
alcanzar una libertad plena.

Voy a matarte

En un tren que se dirigia de Washington a Filadelfia me senté junto a Robert Brown, un
afroamericano que habia trabajado para el Departamento de Estado norteamericano en la
India y lo habia dejado para dirigir un programa de rehabilitacion para delincuentes
juveniles en el distrito de Columbia. La mayoria de los jévenes con quienes trabajaba
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eran pandilleros que habian cometido homicidios. Un chico de catorce afios, que habia
vivido en las calles antes del asesinato, habia matado de un tiro a un pobre adolescente
para demostrar de lo que era capaz a la pandilla a la que pertenecia. Durante el juicio, la
madre de la victima permanecio impasible y en silencio hasta el fin, cuando el joven fue
condenado por asesinato. Después de oir el veredicto, la mujer se levanto, se detuvo ante
el chico y dijo: «Te mataré». A continuacion el joven fue conducido a un centro de
detencion de menores, donde permanecid varios anos.

Al cabo de un ano, la madre del chico asesinado fue a visitar a su asesino. Este no
habia recibido ninguna visita en el centro de detencion. Ambos charlaron un rato, y
cuando la mujer se march¢ le dio dinero para tabaco. A partir de ese dia empezd a visitar
al joven con regularidad, llevandole comida y pequefios regalos. Poco antes de que el
chico cumpliera sus tres anos de condena, la mujer le pregunté qué haria cuando saliera
libre. El le dijo que no lo sabia, y la mujer le propuso buscarle un empleo en la compaiiia
de una amiga. Luego le pregunt6 donde iba a alojarse y, puesto que el chico no tenia
familia, ella le ofreci6 que se alojara temporalmente en su casa.

Durante ocho meses, el joven vivid en casa de la mujer, que le dio de comer y le buscéd
un empleo. Una noche, esta lo llam¢ al cuarto de estar para hablar con €l. Se sent6 frente
a ¢l y esperd unos momentos. Luego le pregunto:

«;Recuerdas el dia en la sala del tribunal, cuando dije que te mataria?»

«Por supuestoy, respondio €l.

«No queria que el chico que habia asesinado a mi hijo sin motivo viviera en este
mundo. Queria que muriese. Por esto iba a visitarte y te llevaba regalitos. Por esto te
consegui trabajo y dejé que vivieras en mi casa. Decidi transformarte. El chico que eras
antes ha desaparecido. Ahora quiero pedirte, dado que mi hijo ha muerto y su asesino
también, que te quedes aqui. Tengo espacio de sobra y me gustaria adoptarte, si me lo
permites.»

La mujer se convirtié en madre del asesino de su hijo, la madre que ¢l nunca habia
tenido.

Soltar: el acorde que completa la cancion

Ajahn Chah me ensefio: «Si sueltas un poco, obtienes un poco de paz. Si sueltas mucho,
obtienes mucha paz. Si sueltas del todo, eres auténticamente libre». La clave estd en
soltar. Pero el término «soltar» puede ser confuso. Creemos que significa desterrar el
pasado, pero no es asi. Cuando rechazamos y nos resistimos a lo que nos causa
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sufrimiento, permanecemos conectados, atrapados en una lucha. El término «soltar»
expresa de forma mads precisa la libertad que sentimos al liberarnos. Cuando te liberas de
lo que atenazaba tu corazén, lo sientes, lo intuyes. Es como el acorde que completa una
cancion.

Para alcanzar este nivel de resolucion emocional, debes honrar tus problemas
mediante el mindfulness. Cuando haces amistad con tu pasado, aceptandolo con
compasion, este pierde poco a poco su poder. Con el tiempo, los dolores de tu infancia,
los sufrimientos y los traumas del pasado empiezan a remitir, suavizandose, haciéndose
menos toxicos. Aunque reconozcas las cicatrices que portas en tu cuerpo y tu memoria,
no tienen por qué definirte. Puedes cambiar el foco, centrandote en tu bienestar. Puedes
decir: «Reconozco el problema, pero no dejaré que ensombrezca mi corazon». El
maestro zen Ed Brown lo expresa en un gatha, un poema.

Cuando me lavo las manos
purifico mi mente

de los viejos pensamientos...

y me ofrezco para echar una mano
en cada nueva tarea.

Pasar pagina significa despojarnos de los pensamientos que nos obsesionan sobre el
pasado, la traiciéon sufrida, el conflicto y el desengafio. Cuando nos perdonamos a
nosotros mismos y a otros, soltamos el pasado. Seguimos adelante impulsados por la
corriente de nuestra vida, reconociendo lo que ha sucedido sin dejar que nos limite.
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PRACTICA
Meditacion del perdon

Para practicar la meditacion del perddn, siéntate comodamente. Deja que tus ojos se cierren y respira con
calma y naturalidad. Deja que tu cuerpo y tu mente se relajen. Respira suavemente sobre el area de tu
corazén, siente todas las barreras que has erigido y las emociones que llevas dentro porque no has
perdonado, ni a ti mismo ni a otros. Siente el dolor de mantener tu corazoén cerrado. Luego, mientras respiras
suavemente, empieza a pedir perdon y a ofrecerlo, recitando las siguientes palabras, dejando que las

imagenes y las sensaciones que aparezcan se hagan mas profundas mientras las repites.
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PIDE PERDON A OTROS

Recita y piensa: «He herido y perjudicado a otros de muchas formas, traiciondandolos, abandondndolos,
causandoles sufrimiento, de modo voluntario o involuntario, debido a mi dolor, temor, ira y confusiony.
Recuerda y visualiza las formas en que has herido a otros. Contempla y siente el dolor que has causado
debido a tu temor y confusion. Percibe tu dolor y siente tus remordimientos. Siente que por fin puedes
liberarte de esta carga y pedir perdon. Imagina uno o mas recuerdos que siguen agobiando tu corazon.
Luego, repite a cada persona, de una en una, en tu mente: «Por las formas en que te he herido debido a mi

temor, dolor, ira y confusion, te pido perdon, te pido perdon. Confio en que me perdonesy.
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PERDONATE A TI MISMO

Recita: «A!l igual que he herido a otros, yo mismo me he herido y perjudicado de muchas formas, me he
traicionado o abandonado muchas veces de pensamiento, palabra u obra, de modo voluntario o
involuntarioy. Siente tu preciado cuerpo y tu preciada vida. Contempla las formas en que te has herido o
perjudicado. Visualizalas, recuérdalas. Siente el dolor que ello te ha causado, y siente que puedes liberarte
de estas cargas. Ofréceles tu perdon una tras otra, mientras repites: «Por las formas en que me he herido o
perjudicado por accion u omision, debido al temor, dolor y confusion, me concedo mi mas sincero perdon.

Me perdono, me perdonoy.
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PERDONA A QUIENES TE HAN HERIDO O PERJUDICADO

Recita y piensa: «Otros me han herido de muchas formas, traicionandome, abusando de mi,
abandonandome, de modo voluntario o involuntario, de palabra u obray. Visualiza y recuerda esas variadas
formas. Siente el dolor que soportas debido a este pasado y siente que puedes liberarte de esta carga de dolor
perdonando cuando tu corazon esté dispuesto a hacerlo. Ahora, repite para tus adentros: «Recuerdo una o
muchas formas en que otros me han herido o perjudicado, debido a su temor, dolor, confusion e ira. He
soportado este dolor en mi corazon demasiado tiempo. En la medida en que estoy preparado, os perdono.
Perdono a quienes me han herido. Os perdonoy.

Repite suavemente estas tres instrucciones para perdonar, hasta que sientas que tu corazon se libera de
estas cargas. Es posible que no te sientas liberado de los dolores mas graves, sino sélo de la carga de
angustia o ira que has experimentado. Tdcalos con delicadeza. Perddnate por no estar dispuesto a soltar o
pasar pagina. El perdéon no puede forzarse, no puede ser artificial. Basta con que te propongas perdonar,
seguir practicando y dejar que las palabras y las imagenes surtan efecto poco a poco, a su ritmo; haz que la
meditacion del perdon forme parte de tu vida, soltando el pasado y abriendo tu corazén a cada nuevo

momento con amor sabio y benevolente.
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7
Libérate de las emociones conflictivas

Dame todo lo que esté dariado y deformado, y me reiré de ello para hacerte

llorar, y entonces llovera, y empezaremos de nuevo.
DEeENA METZGER

a libertad no significa luchar contra o reprimir nuestras emociones conflictivas. Eso
L seria otra forma de tirania. Para ser libre, primero tienes que ser consciente de tus
emociones y luego aprender a trabajar con ellas de forma juiciosa.

Rezar por nuestros enemigos

Hace varios afios, ayudé a coordinar un foro sobre reformas penitenciarias y
transformacion humana, reuniendo al dalai lama y a veinticinco expresidiarios que
habian sido liberados hacia poco de varias penitenciarias estadounidenses. La mayoria
habian cumplido largas condenas en presidios estatales y habian sido invitados porque
habian cambiado debido a haber participado en uno de los programas de mindfulness de
la Prison Dharma Network, organizados por voluntarios en todo el pais.

El dalai lama trajo a dos jovenes monjas tibetanas que formaban parte de las catorce
monjas de la prision Drapchi, las cuales habian sido encarceladas de adolescentes por
recitar oraciones en publico en el Tibet. En primer lugar tomaron la palabra los presos
norteamericanos, que relataron sus historias de sufrimiento y transformacion, e
informaron al dalai lama sobre los beneficios de los programas de entrenamiento en
materia de sabiduria, y ofrecieron reveladores detalles sobre la increible crueldad de las
prisiones norteamericanas, la mayor red penitenciaria del mundo, donde los reclusos
viven hacinados.

Relataron historias de lucha interior y los afos en que habian trabajado con coraje para
transformar sus vidas. Una de las exreclusas, Anita, era una mujer de treinta y nueve
afios cuya calidez humana era de inmediato patente. Habia salido de prisién hacia dos
anos después de cumplir catorce por haber sido complice involuntaria de un robo a mano
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armada que habia fracasado. Anita explico que, debido a las degradantes condiciones de
las prisiones, ella y las otras reclusas se habian convertido en mujeres endurecidas y
celosas de su espacio. A fin de conservar la cordura en sus pequefias celdas de alta
seguridad, las mujeres habian establecido rutinas sencillas y fijado limites estrictos. Sus
rutinas se veian desbaratadas cada dos por tres por la inoportuna presencia de reclusas
que cumplian menos de un afio de condena, las cuales, debido al hacinamiento en las
prisiones, eran colocadas en celdas ocupadas por presas que cumplian largas condenas,
quienes las dejaban de lado y las ignoraban.

Cuando Noni, una mujer callada, ingres6 en la celda de Anita para cumplir cuatro
meses de condena, esta la acogid con recelo. «Puedes dejar tus cosas aqui, puedes ocupar
esa parte de la celda, y no se te ocurra pasar de ahi», informé a su nueva comparniera de
celda. Durante varios dias, Anita observd que Noni permanecia sentada en su litera,
mareada y deprimida, sin apenas probar bocado. Al cabo de un tiempo empezd a
vomitar, y Anita se dio cuenta de que estaba embarazada.

Anita pensé en esta joven y el bebé que esperaba. Le parecia injusto que esta mujer
que pronto iba a ser madre se sintiera deprimida hasta el punto de matarse de hambre.
Estaba perjudicando a su bebé. Se esforzo en consolar a Noni, y esta le conto la historia
de su vida. Poco a poco, Anita se convirtid en su confidente, protectora y defensora,
procurando que se sintiera mas comoda y obligandola a comer. Cuando transcendi6 la
noticia de que Noni estaba embarazada, las mujeres recluidas en las celdas de méxima
seguridad decidieron ayudarla ofreciéndole comidas especiales y consuelo. La
compasion por Noni y su bebé se convirtid en algo comunitario que unio a las presas.

Unos meses después de que Noni saliera de prisidon, sus excompafieras se enteraron de
que habia tenido una nifia, llamada Julia, que habia nacido sana y robusta. Las presas,
que se sentian como si fueran las tias y abuelas de Julia, acogieron la noticia con gran
alegria. Una nueva vida habia aliviado la tristeza de sus celdas. Anita fue quien se sinti6
mas satisfecha. La nueva vida que llevaba Noni en su vientre habia abierto su corazon,
cerrado a cal y canto, induciéndola a inscribirse en un programa de seis afios con el fin
de sanar y redimirse. Anita, una mujer endurecida y alejada de los demas, descubri6 una
nueva vida en ella. En la actualidad trabaja a tiempo completo en un proyecto que aporta
esperanza a mujeres que cumplen condena en la carcel.

Después de que los presos norteamericanos hablaran de sus tribulaciones durante los
afios de reclusion, el dalai lama invit6 a las dos jovenes monjas a que tomaran la palabra.
Describieron sus afios en prision, donde habian pasado hambre, habian sigo golpeadas y
torturadas con artilugios eléctricos, pero no habian cesado en ningin momento de recitar
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sus oraciones. El daldi lama les preguntd si habian sentido alguna vez temor. Las jovenes
respondieron en sentido afirmativo. Su mayor temor era perder la compasion y dejar que
el odio calara en sus corazones. Solo podian hacer una cosa, dijeron, «rezar por el
enemigo». Uno de los exconvictos, un hombre fornido de Luisiana cubierto de tatuajes,
dijo con los ojos humedos de emocion: «He visto a hombres valientes en prision, pero
nada comparado con vosotrasy.

Estas historias, ya sean descripciones de circunstancias extremas o problemas vulgares
y corrientes, nos recuerdan lo que es posible ahora mismo. Entre tus alegrias y
sinsabores, ;como estd tu espiritu hoy? ;Te sientes atrapado, derrotado, triste? ;Has
perdido tu fe? Al igual que Elias, que habia estado encarcelado desde que era
adolescente, ;te sientes de alguna forma bloqueado, esperando que el seméaforo y las
circunstancias cambien? Puedes salir de esa trampa. Tanto si estas trabajando, con tu
familia o la comunidad, o s6lo con el interior de tu cuerpo, tu espiritu es libre. Es
importante recordarlo cuando nos enfrentamos a un trauma.

Poderosas fuerzas interiores

La psicologia moderna cataloga trescientos trastornos mentales. El psicoandlisis habla
del id primitivo. La neurociencia describe un cerebro reptiliano debajo de cada cortex
humano. Las tradiciones espirituales tienen listas de pecados mortales, emociones
destructivas, demonios interiores, tentaciones y venenos de la mente. Todos sabemos que
la mente humana puede ser presa de la codicia, la lujuria, la ira, el orgullo, los celos, la
envidia, el delirio, el odio y la avaricia. Estas poderosas fuerzas destruyen a personas,
comunidades y naciones.

El primer paso cuando trabajas con estas complicadas energias consiste en verlas con
claridad. Utiliza el poder del mindfulness, del amor benevolente. Chloe, una joven que
asistio a un retiro para adolescentes, contd que a menudo era presa de la depresion, bebia
demasiado, se autolesionaba y, en general, se comportaba de forma destructiva. Habia
rechazado todos los consejos que le habian ofrecido sus padres, pero una tarde en que se
sentia desesperada tomo un libro de la estanteria de su madre sobre mindfulness y yoga.
«Fue como si hubiera caido en mis manos una medicina tremendamente potente, casi
demasiado maravillosa para ser verdad. Me mostr6 que podia ser consciente de mis
pensamientos y sentimientos sin tener que creer en ellos», dijo. Al reconocer sus
sentimientos mediante el mindfulness, Chloe comprob6 que no se sentia tan atrapada, y
su situacion empezd a cambiar.
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El amor benevolente nos permite salir del paradigma de los elogios y los reproches.
Cuando actuamos de forma inconsciente, atrapados en estados como los juicios
aprioristicos, la ira, la rigidez, la compulsioén y los prejuicios, proyectamos ciegamente
estos sentimientos. Luego culpamos a otros de estos problemas. Pero, si los analizamos
con detenimiento, descubrimos que a menudo los culpables son nuestra inseguridad y
vulnerabilidad. Culpamos a otros porque estos estados nos resultan insoportables. James
Baldwin escribe: «Una de las razones por las que las personas se aferran a su odio y a
sus prejuicios con tal tenacidad es porque presienten que, si su odio desaparece, no
tendran mas remedio que afrontar su dolory.

Cuando eres incapaz de soportar tu dolor, incapaz de reconocer las inseguridades y las
limitaciones de la vida, crees que la causa son los demas. Como demuestra la historia,
los norteamericanos tendemos a proyectar nuestras inseguridades y nuestros temores
sobre el enemigo de turno —Ilos comunistas, los gais, los negros, los judios, los
musulmanes, los inmigrantes—, lo cual nos conduce al racismo, la intolerancia, la
injusticia y la guerra. El escritor satirico P. J. O’Rourke observa: «Una de las cosas mas
irritantes de creer en el libre albedrio y la responsabilidad individual es lo dificil que
resulta encontrar a alguien a quien echar la culpa de tus problemas. Cuando por fin
encuentras a alguien, te sorprende lo a menudo que aparece su foto en tu carné de
conduciry.

Hacer amistad con el problema

La buena noticia sobre estas poderosas fuerzas interiores es que puedes utilizar la
conciencia para comprenderlas y dominarlas. Cuando reconoces con atencion plena tu
temor, ira, deseo o soledad, llegas a comprender estas emociones y empiezan a tener
solucion. Si te sientes solo, por ejemplo, estudia tu soledad. El poeta sufi Hafiz nos
advierte: «No te rindas tan deprisa a tu soledad. Deja que te hiera mas profundamente.
Deja que te cure». Si no soportas tu soledad, tu aburrimiento, tu ansiedad, siempre huiras
de esas emociones. En cuanto te sientas solo, abriras la nevera, entraras en un chat o
haras lo que sea con tal de evitar estar a solas contigo mismo. Pero con conciencia
benevolente puedes soportar, honrar y valorar tu soledad. Estas emociones pueden ser
utiles. Pueden ensefiarte cosas sobre ti mismo, tus anhelos, lo que has dejado de lado
durante demasiado tiempo. Pueden ayudarte a hallar una libertad mas profunda.

Con el dolor ocurre lo mismo. Los sioux lakotas valoran mucho el dolor; afirman que
hace que la persona se sienta mas proxima al Gran Espiritu. Cuando quieren enviar un
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mensaje al otro lado, piden a un miembro de una familia que llora la muerte de un ser
querido que lo transmita. Tanto si sientes dolor como ansiedad, celos o ira o padeces una
adiccion, tu libertad aumenta cuando focalizas tu conciencia sobre el problema. El
maestro zen Myogen Steve Stiicky dijo a sus amigos y estudiantes, cuando agonizaba
debido a un cancer que le causaba fuertes dolores: «He hallado alivio de mi sufrimiento
no dandole la espalda, sino yendo al encuentro de lo que me resulta méas dificil».

Yo mismo he tenido que aprender esta leccion con ira. Mi padre era un hombre
violento que maltrataba a mi madre y dominaba a todos los miembros de nuestra familia
con sus imprevisibles ataques de furia y paranoia. Cuando se encolerizaba, yo echaba a
correr; mi madre solia ocultar botellas detras de las cortinas de cada habitacion para
echar mano de una y defenderse de los golpes que le propinaba mi padre.

Decidi no ser nunca como ¢€l. Me converti en el pacificador de la familia, mediando en
las disputas siempre que podia. Asi pues, cuando siendo un joven monje fui a vivir en un
monasterio budista ubicado en un bosque en Tailandia, pensé que me sentiria a gusto y
en paz. No estaba preparado para la intensidad de mi agitada mente, la subita aparicién
de emociones como dolor, deseo y soledad que experimenté. Lo que mas me sorprendio
fue mi ira. En mi obsesioén por no parecerme a mi violento padre habia reprimido mi ira,
pues temia incluso sentirla. Pero en el estado de conciencia plena inducido por la
meditacién y la soledad, todas las cosas que me enfurecian afloraron. Mas que ira, lo que
sentia era una furia ciega. En primer lugar contra mi padre, por perjudicar de forma tan
grave a nuestra familia. Luego, debido al temor y al rechazo que me infundia, estaba
furioso conmigo mismo por todas las veces que habia reprimido mi ira.

Ajahn Chah me recomend6 que cuando fuera presa de la ira me sentara, cubierto con
una larga tinica incluso en los dias mas calurosos, y aprendiera a tolerarla. Mas tarde mi
terapeuta reichiano me ensefid a respirar profundamente, emitiendo sonidos, gritos,
haciendo muecas de ira y agitando los brazos hasta que expresara el dolor de mi furia y
rompiera a llorar. Durante esos afios de meditacién y terapia, aprendi a trabajar con la ira
y descubri que es una energia que podemos llegar a conocer y tolerar en lugar de
temerla. Tenia que reconocer cudndo estaba presente y comprender que podia sentirla
con plenitud sin experimentar deseos de venganza o comportarme con violencia como
mi padre.

También comprendi que, cuando la asimilamos, la ira puede ser valiosa. Es una
protesta cuando nos sentimos heridos o temerosos o cuando no conseguimos satisfacer
nuestros deseos. En ocasiones, incluso nos procura claridad. Los antiguos griegos decian
que la ira era una emocion «nobley», porque nos da fuerzas para defender lo que es mas
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importante para nosotros. Cuando empecé a asimilar mi ira, vi con mayor claridad la
frustracion, el dolor y el temor que se ocultaban debajo de ella. Mi sentido de libertad se
intensificd al abordar el problema de la ira de forma mas juiciosa, y poco a poco su
energia se transform6 en compasion hacia mi mismo y los demas. Ahora, parte de mi
profesion consiste en ayudar a otros a resolver sus emociones.

Resolver conflictos

Arturo Béjar, un amigo, fue uno de los principales ingenieros en Facebook. Su labor
consistia en responder a los problemas y las quejas que exponian los miembros de
Facebook. Me comento6 riendo que, debido al gigantesco tamafio de Facebook, incluso
un uno por ciento de los usuarios no tarda en exponer un millon de quejas. Cuando
recibian quejas referentes a problemas de funcionamiento, Arturo las remitia a los
ingenieros de Facebook para que las resolvieran. Pero muchas de las quejas se referian a
problemas interpersonales, donde estaban en juego sentimientos de ira, resentimiento,
culpa y dolor: «alguien ha publicado una foto mia que no me gustay; «alguien ha
publicado una historia sobre mis hijos y yo, y no tiene derecho a hacerlo»; «alguien ha
escrito unas cosas sobre mi que no son ciertasy.

Al principio la respuesta de Facebook fue publicar su politica legal, explicando que
eliminarian las fotos que fueran ilegales, que estuvieran sujetas a derechos de autor, que
fueran obscenas, lascivas y demds. Pero Arturo vio que la mayoria de la gente no se
sentia satisfecha con esa politica. Comprendid que era preciso que los usuarios se
comunicaran unos con otros. De modo que sugirid que, si se sentian enojados por algo
que habia hecho otra persona, se pusieran en contacto con ella directamente y trataran de
resolver el problema. Luego se le ocurrié que quiza debia ayudarles a hacerlo. «Explica a
la persona en cuestion lo que te ha molestado.» Luego, para completar la comunicacion,
anadia: «Explicale como te has sentido».

Arturo comprobd que a menudo la gente no sabe como se siente, sobre todo cuando se
trata de un problema. De modo que sugirié a los usuarios que aprendieran a reconocer
sus sentimientos. Incluso les envio unos emoticonos para ayudarles a identificar sus
sentimientos de dolor, confusion, preocupacion, ira, tristeza, temor o de no ser
apreciados. Por ultimo, para acabar de resolver el conflicto, les aconsejo que enviaran
una sencilla pregunta, como por ejemplo: «;Por qué has publicado esto?» o «;Qué te
propones con ello?»

Los resultados fueron increibles. Un ochenta y cinco por ciento de los problemas se
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resolvieron mediante este proceso. En muchos casos, la persona que habia ofendido a
otra respondia: «Pensé que estabas muy bien en esa foto. Al saber que te molestaba, no
he dudado en quitarla». O «Lo lamento, pensé que seria divertido publicar una historia
sobre tus hijos».

«Gracias a este proceso —dice Arturo—, tengo la oportunidad de ensefiar inteligencia
emocional y la resolucion de conflictos a 950 millones de personas.»

Enfrentarte a los demonios

Cuando te enfrentas a las energias interiores que te asustan, abruman y bloquean es
importante que no te identifiques con ellas, sino que permanezcas presente con una
mente observadora e imparcial. La libertad comienza cuando reconoces las oleadas de
emociones, ves esas energias como lo que son y no te quedas atrapado en las dramaticas
historias que inventa tu psique.

Deseoso de liberarse de su temor, el Buda penso: «;Qué ocurriria si me adentrara en el
lugar mas terrorifico, junto a tumbas y en lo mas profundo del bosque, para llegar a
comprender el temor y el terror? ;Y si, resuelto a acabar con el temor que me invade,
hiciera eso y siguiera enfrentdndome al temor y al terror hasta conseguir liberarme de su
dominio sobre mi?»

Dicen que el maestro tibetano Milarepa metid la cabeza en la boca del demonio mas
feroz que le atormentaba. Un amigo mio llamado Marv, un joven que se sentia
angustiado, me contd que después de leer a Milarepa decidi6 probar ese método. Durante
un retiro, Marv me dijo que habia perdido la cuenta de la frecuencia con que los
demonios de la ira, del complejo de inferioridad y de la autodestruccion le habian
visitado. Le atormentaban desde su infancia. De modo que, en lugar de rechazarlos,
decidid permanecer en este pavoroso infierno hasta que los experimentara y asimilara
plenamente. Resolvid abordar su temor con mindfulness y amor benevolente, y meditd
de esta forma durante horas. Por fin, en el fondo de este pozo de dolor vio una enorme
bola que emitia luz. Penetr6 en ella y de inmediato se sintié transformado, libre de ese
temor autodestructor por primera vez desde que tenia uso de razon.

Asi es como sucede. Cuando nos enfrentamos a nuestros demonios, ya sea el
aburrimiento, la vergilienza, la ira, los prejuicios o los celos, pierden su poder. Dejamos
de creer en su historia y empezamos a verlos como sentimientos humanos. Dejamos de
sentir deseos de huir, de sustituirlos por otra cosa y de pensar que hemos hecho algo
malo. Tori Murden, la primera mujer que atravesé sola el Atlantico en un barco de
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remos, cuenta: «Si sabes lo que significa encontrarte sola en medio del océano, en la
oscuridad, asustada, esa experiencia te ayuda a comprender lo que otros seres humanos
padecen. Yo atravesé un océano en un barco de remos. Otras personas tienen que superar
tantos o0 mas obstaculosy.

Creer que nuestra preocupacion y nuestro temor son reales nos despoja de una gran
cantidad de energia. El poeta Hafiz escribio: «El temor es la habitacion mas barata de la
casa. Me gustaria verte en una estancia mas lujosa». Si te detienes un momento y lo
analizas, veras que el temor se compone de pensamientos, que puedes hacerte a un lado
y observarlos como si fueran nifios inquietos. Cuando te liberas del temor, el amor y la
confianza crecen.

El nacimiento de la compasion

Todos albergamos emociones problematicas. Todos tenemos sombras. Utilizar la
conciencia y la compasion puede ayudarnos a librarnos de ellas. Cuando vivimos con
conciencia benevolente, nuestra conciencia es mas espaciosa y estos estados insanos
empiezan a perder su poder. Cuando aprendemos a tolerar los sentimientos de dolor,
pérdida e inseguridad sin malgastar todas nuestras energias en juzgar, reaccionar de
forma violenta o rechazarlos, con frecuencia surge un nuevo sentimiento. La libertad
nace cuando el perdon y la compasidn penetran en tu cuerpo y tu mente. El maestro Alan
Wallace nos ofrece un ejemplo:

Imagina que caminas por la acera portando las bolsas de la compra y alguien choca
contigo, haciendo que te caigas y los comestibles se esparzan por el suelo. Cuando te
levantas del charco de huevos rotos y zumo de tomate, quieres gritar: «;ldiota! ;Qué
te pasa? ;Estas ciego?» Pero antes de que puedas recuperar el resuello y hablar ves
que la persona que ha chocado contigo es, en efecto, ciega. Ella también yace en el
suelo entre los comestibles diseminados por el suelo. Tu ira se disipa al instante,
sustituida por un sentimiento de compasion. «;Se ha hecho danio? ;Puedo ayudarle? »
Nuestra situacion es andloga. Cuando vemos con claridad que la fuente de la
discordia y la tristeza en el mundo es la ignorancia, podemos abrir la puerta de la

sabiduria y la compasion.

Sondra, una mujer con la que trabajé durante un retiro, necesitaba compasion para
enfrentarse al persistente demonio que la incitaba a darse a comer en exceso. Describid
los afios de lucha contra esa compulsion, vagando por la casa como un fantasma
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famélico, llena de autoodio.

Yo creia que la comida tenia una capacidad ilimitada de proporcionarme satisfaccion
y evitar que sufriera. Una y otra vez echaba mano de la comida confiando en que
obrara su magia, pero se volvia contra mi, fallandome, causandome un indecible
sufrimiento fisico y emocional, ademds de vergiienza. Me despreciaba a mi misma y
odiaba mi situacion, estaba desesperada.

Consegui liberarme al enfocar con atencion plena el intenso malestar del que
trataba de huir. Comprobé que podia recuperarme mds rdpida y menos
dolorosamente de esos atracones compulsivos si era capaz de estar presente en mi
dolor y observarlo con cierta benevolencia. En lugar de comer mas, trataba de evitar
los efectos de haber comido demasiado y los remordimientos de haber caido de nuevo
en esa trampa. Me veia a mi misma recorriendo de nuevo ese viejo y triste camino. A
medida que aumento mi amor benevolente, comprendi que no tenia que hacer esto, y
mi autocompasion aumento también. Me siento profundamente agradecida a la
compasion que me ha rescatado del admbito de los fantasmas famélicos.

Sondra comprob6 que la libertad proviene del amor benevolente. Comprendio que era
libre de dejar de creer en sus pensamientos destructivos. jTu también lo eres!

No tienes que identificarte con los insanos habitos mentales que te causan sufrimiento.
T no eres tu temor, tus compulsiones, tu ira o tu confusién. Con compasion y coraje, los
estados problematicos se convierten en vacuos fantasmas, impostores, apariciones que
no son reales. En su lugar surge un mundo interior de bienestar y equilibrio. La libertad
es tu auténtico hogar.
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PRACTICA
Compasion

Para cultivar la compasion, siéntate comodamente, centrado y en silencio. La practica de la compasion
combina la repeticion de frases de atencion interior con visualizaciones y la evocacion del sentimiento de
compasion.

Para empezar, respira con calma y siente tu cuerpo, el latir de tu corazdn, la vida que hay en ti. Siente
como atesoras tu vida, como te proteges frente a los peligros y las vicisitudes. Esto es innato en todos los
seres vivos. Ahora, piensa en alguien cercano a ti a quien quieres mucho. Imagina a esa persona y siente el
carifio natural que sientes por ella. Siente el amor con que la acoges en tu pensamiento. Luego céntrate en
sus esfuerzos y temores, sus problemas, sus penas, sus sufrimientos en la vida, como en la vida de todos los
seres humanos. Siente como tu corazon se abre de modo natural para desearle el bien, para ofrecerle
consuelo, para reconocer su dolor y contemplarlo con compasion. Esta es la respuesta espontanea del

coraz6n. Mientras visualizas a esa persona, recita para tus adentros estas frases:
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Deseo que la compasion resida en ti.
Deseo que tu dolor y tus penas remitan.

Deseo que estés en paz.

Recita estas frases varias veces mientras las acoges en tu corazon. Deja que el sentimiento de compasion
crezca. Continua ofreciendo estas intenciones benevolentes durante un rato. Si quieres, puedes modificar
estas frases adaptandolas a las intenciones de tu corazon.

Después de unos minutos, imagina que esta persona a la que estimas te contempla. Sus ojos expresan el

mismo espiritu de compasion por tus temores y vicisitudes, tus penas y tu dolor. Ahora es ella quien recita:
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Deseo que la compasion resida también en ti.
Deseo que tu dolor y tus penas remitan.

Deseo que estés en paz.

Acepta su compasion y carifio. Ahora ofrécete a ti mismo esta compasion. Contempla tus temores y
vicisitudes, tu sufrimiento y dolor con compasion. Si lo deseas, apoya la mano en tu corazon. Recita las

mismas frases durante unos minutos:
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Deseo que la compasion resida en mi.
Deseo que mi dolor y mis penas remitan.

Deseo estar en paz.

Al cabo de un rato puedes empezar a extender tu compasion a otras personas que conoces. Imagina a tus
seres queridos, uno tras otro. Acoge la imagen de cada uno en tu corazon, consciente de sus problemas, y
deséales el bien con las mismas frases.

Ahora puedes ampliar tu compasion, paso a paso, al sufrimiento de tus amigos, tus vecinos, tu
comunidad. Extiende tu compasion de forma progresiva a todos los que sufren, a todas las personas
conflictivas, a tus enemigos y, por Ultimo, a la hermandad de todos los seres. Siente tu dulce conexioén con
toda la vida y sus criaturas.

Utiliza la intuicion en esta practica de la compasion. En ocasiones quiza te parezca dificil, quiza temas
sentirte abrumado por el dolor. Recuerda que no tratas de «resolver» el dolor del mundo, sélo acogerlo con
un corazéon compasivo. Reldjate y procede con dulzura. Respira. Deja que tu respiracion y tu corazon se

calmen de forma natural, como un centro de gran compasion en medio del mundo.
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PRACTICA

Practica con las emociones conflictivas

Para practicar con las emociones conflictivas, siéntate en silencio y elige una circunstancia en la que te
sientas bloqueado. Observa las emociones conflictivas que estdn presentes, agravando tus problemas.
Observa con benevolencia las emociones problematicas que estén presentes. Respira y obsérvalas sin tratar
de disiparlas. Quizas estén presentes el temor y la frustracion, la ansiedad y la preocupacion, la ira y la furia,
la soledad y el pesar... Todas son innatas en el ser humano. Vuélvete hacia ellas. Siente como se
manifiestan en tu cuerpo, tu corazén y tu mente. Reconoce, con amor benevolente: «Esto es temor», «Esto
es frustracion», «Esto es dolor». Al nombrar estas emociones te conviertes en el testigo atento, en la
conciencia benevolente.

Al cabo de un par de minutos, céntrate de nuevo en estas emociones conflictivas. Recondcelas: «Esto es
ira», «Esto es...» Observa el lugar de tu cuerpo donde estd ubicada esta emocién. Ahora invita a la emocion
o al sentimiento a hacerse mas fuerte, a expandirse y aumentar. Siente cdmo permites que crezca tanto como
quiera. Deja que se abra y llene todo tu cuerpo. Luego intuye, siente o imagina que se expande mas, para
llenar la habitacion, el espacio que te rodea, todo el cielo. Deja que la emocion o el sentimiento crezca hasta
abarcarlo todo. Tomate el tiempo necesario. A medida que el sentimiento se expande, observa lo que sucede.
Al principio quiza se intensifique y se haga mas fuerte. Luego, conforme sigue expandiéndose, a menudo se
suaviza y la energia de esta emocion da paso a otras experiencias. A veces se vuelve menos personal,
convirtiéndose en una energia de ira, temor o soledad que atraviesa tu cuerpo. A veces, cuando esta energia
se suaviza, surge otro potente sentimiento, la ira da paso a la tristeza o al dolor, la soledad da paso a la
preocupacion o la ternura. La energia se hace mas universal y puede incluso abrirse a la energia contraria.
Quizas observes que, cuando permites que estas energias se abran, ti te vuelves menos reactivo. Estas
energias liberadas se mueven. Ahora puedes estar presente, con gentileza, pero sin sentirte involucrado en
ellas ni dejarte atrapar por ellas tan facilmente.

Como es natural, a veces retornan algunos de estos sentimientos, reapareciendo como oleadas. Deja que
aparezcan y desaparezcan. No te desanimes. Son la energia de la vida que viene a ensefiarte. Provienen de lo
que has sufrido, del temor que has experimentado, de lo vulnerable que eres, del amor que eres capaz de
sentir, y pueden conducirte a una preocupacion y una compasiéon mas universal, mas tierna. Confia en este

proceso, que sana y libera el corazon.
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Tercera Parte

Alcanzar la libertad

Aun no eres libre.

Solo has conseguido la libertad de ser libre.

NELSON MANDELA
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8
La elegancia de la imperfeccion

El toque de lo imperfecto en la incipiente perfeccion era lo que le daba esa

dulzura, porque era lo que le daba humanidad.
THomAS HARDY, TESS DE LOS D’ URBERVILLE

enemos multitud de ideas sobre como deberiamos ser y como deberia ser el mundo,
Tpero ninguna de ellas se ajusta a la realidad. La vida humana es una gloria
imperfecta: complicada, paraddjica, llena de contradicciones. El manto del mundo esta
tejido de magnificencia y limitaciones, triunfos y desengafios, pérdida y eterna
recreacion. Buscar un ideal de perfeccion nos sitiia en conflicto con el mundo.

Invitacion a quererte

David Roche, un maestro y humorista que fundo la Iglesia del 80% de Sinceridad, dice
que el 80% es suficiente: 80% sabia, 80% compasiva, 80% célibe. David nacié con un
enorme tumor en la parte inferior izquierda de la cara. Los cirujanos trataron de
extirparselo cuando era muy joven, y durante la intervencion le extirparon también el
labio inferior, y le administraron tal cantidad de radiacion que la parte inferior de su
rostro dejo de desarrollarse y esta cubierta con quemaduras de un color violaceo.

En la actualidad da charlas en escuelas secundarias sobre la imperfeccion. Cuando
aparece y ocupa su lugar en el escenario, es consciente de que muchos chicos no
soportan mirarlo. Los adolescentes estdn obsesionados con su cuerpo, temen tener algin
defecto que sea objeto de burla por parte de sus compafieros. «Aqui me tenéis —Iles dice
David—, vuestra peor pesadilla.» Les pide que imaginen ir a una fiesta con esta cara, o
como se sentirian si en un ascensor unos padres dijeran a sus hijos: «Callad, no digdis
nada». A veces bromea diciendo que se siente tentado de responder: «Eso me ha pasado
por tocarme el pajaritoy.

David es un hombre divertido, sincero, entrafiable, sin complejos sobre su apariencia,
y tan sabio que poco a poco sus historias y su corazon conquistan a los estudiantes. A
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veces su bella esposa, Marlena, lo acompana. Al término de la mayoria de sus charlas,
David pide a los asistentes que le miren de nuevo y comprueben si tiene un aspecto
distinto. «Pues es verdad», responden. Ahora ven su humanidad, su corazon. El les
muestra lo que significa amar a tu yo glorioso e imperfecto.

La tirania de la perfeccion

Para Emily, que arrastraba una historia de depresion y ansiedad, hallar la libertad de la
imperfeccion requeria hacer amistad con la vergiienza y la confusion, que ella veia como
una figura llamada Mara. En las leyendas del Buda en la India, Mara es la encarnacién
de la codicia, el odio y la ignorancia que luch6 con el Buda la noche en que este desperto
y durante muchos anos. Cada vez que Mara le atacaba, el Buda permanecia impasible,
limitandose a decir: «Te veo, Mara». Mara alzaba las manos, furioso de que el Buda lo
hubiera reconocido, y se alejaba. Segun relatos posteriores, el Buda incluso invité a su
viejo amigo Mara a tomar el té.

Mara se aparecia a Emily en forma de vergiienza y confusion. Cada vez que Emily
tenia problemas de dinero, o en el trabajo, o cuando engordaba unos kilos o la llamaba su
exnovio, Mara la atacaba. Era un patrén habitual. Desde nifia, Emily habia tenido la
sensacion de que estaba llena de defectos. «No soy lo bastante simpatica, guapa,
inteligente, creativa o lista.» Su lista era interminable.

Poco a poco, mediante la practica del mindfulness y el amor benevolente, Emily
adquirié una perspectiva mas amplia y pudo ver a Mara con claridad. Pero antes tuvo
que aprender a sentir su respiracion irregular y aceptar las molestias y dolores de su
cuerpo con ecuanimidad y benevolencia. Aprendio a sentarse con Mara y observar con
curiosidad los diferentes estados y apariencias que asumia cuando visitaba su mente y su
corazdén. Aprendid a nombrarlos como habia hecho el Buda: «Ah, el Mara de la
desesperacion, el Mara de la vergiienza, ;otra vez aqui? Te veo». Luego aprendio a
rechazar con compasion el dominio que tenian sobre ella: «Aunque desees tomar el té,
no puedo dejar que te quedes mucho rato porque tengo otro compromiso.

Ansiamos la perfeccion. El compafiero perfecto, la casa perfecta, el trabajo perfecto, el
jefe perfecto y el lider espiritual perfecto. Y cuando los hallamos queremos que
permanezcan siempre asi, que no pierdan su esplendor, que no envejezcan, que el techo
no se combe nunca, que la pintura no se desconche. También nos ensefian a buscar la
perfeccion en nosotros mismos. La novelista Florida Scott-Maxwell escribe: «Por vieja
que sea, una madre observa a sus hijos de mediana edad en busca de signos de mejoray.
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Te dicen que si asistes a suficientes sesiones de terapia, acudes al gimnasio, te alimentas
de forma sana, ves documentales en la television, controlas tu colesterol y meditas
bastante, alcanzaras la perfeccion.

Olvida la tirania de la perfeccion. Lo importante no es perfeccionarte t, sino
perfeccionar tu amor. Deja que tus imperfecciones te inviten a quererte mas. Recuerda
que las alfombras que tejen los indios navajos tienen defectos aposta. Y que los
japoneses atesoran los defectos en su mejor ceramica. Forman parte del arte. Qué alivio
honrar tu vida como es, con toda su belleza e imperfeccion.

Una gloria disparatada, inexplorada, imperfecta

Imaginamos que si conseguimos ser profundamente espirituales no volveremos a sentir
ira, ni temor, ni sufriremos ni nos preocuparemos. Queremos vivir en el mundo pero sin
que los problemas nos afecten, proyectando una imagen sabia y benevolente como el
Buda, viviendo en una paz perfecta.

Ensalzamos a los lideres, a los artistas y a los maestros espirituales. Pero todos tienen
aspectos que no se corresponden con nuestra idealizacion. Como todo el mundo, los
grandes lideres espirituales experimentan conflictos y problemas con quienes les rodean.
Al igual que el Buda. Al igual que Jesus, el dalai lama y la Madre Teresa. Ellos también
padecian migrafias, dolores de espalda, diabetes, trastornos cardiacos, depresion.
Admirados maestros como Suzuki Roshi, el decimosexto Karmapa, y Ramana Maharshi
murieron a causa del cancer. No conseguimos que nuestro corazoén despierte
persiguiendo un ideal de perfeccion, sino aportando amor a todo: elogios y reproches,
ganancia y pérdida, alegria y pesar.

Existe una diferencia entre un arquetipo o ideal y nuestra humanidad. Gandhi y Martin
Luther King Jr., Krishnamurti y Chégyam Trungpa tenian sombras. Lamas y mamas,
obispos y rabinos tienen que luchar con sus imperfecciones. Incluso un ser tan
maravilloso como el dalai lama dice: «A veces me enfado, pero me doy cuenta de que no
merece la pena y lo dejo estar».

Hace unos afios, estudié en un grupo junto con otros estudiantes con el maestro de zen
rinzai mas anciano y veterano de Occidente, Joshu Sasaki Roshi. Permanecimos
sentados durante varias horas, que se me hicieron eternas y por momentos dolorosas, en
largas hileras, al estilo zen, inmoviles, meditando sobre los koans, unas preguntas al
parecer imposibles de responder, que Joshu Sasaki Roshi nos habia dado a todos. En
aquel entonces yo ya era un conocido maestro de meditacion, y durante mi primer retiro

122



con ¢l me dio un koan que me parecio extremadamente dificil.

Los estudiantes ibamos a verlo, por separado, cuatro veces al dia. Después de una
reverencia ceremonial y de recitar nuestro koan, teniamos que proponerle nuestra
respuesta. Yo probé una respuesta tras otra, y después de cada una Roshi me miraba y
decia «No», o «La idea es buena pero no es zen», o «Puedes mejorarla», y tocaba la
campanita indicando que podia retirarme. Después de pasar dias y noches esforzandome
en hallar la respuesta (un error), el regocijo del maestro dio paso a la mofa. «Demasiado
ego», o «Un dos por cientoy, decia. Luego preguntaba: «;Eres maestro?», y anadia:
«Muy mal». Yo le ofreci todo tipo de respuestas, sintiéndome cada vez mas frustrado.

Una noche, después de varios encuentros de este tipo, me enfadé con ¢él, conmigo
mismo, con todo el proceso. Mientras seguia recitando mi koan, dejé que la ira se
apoderara de mi. Cuando son¢ el gong para que nos colocaramos en fila y entraramos a
ver al maestro, yo estaba furioso y pensé: «Es un maestro zen, veamos qué hace frente a
un estudiante furioso». De modo que entré, hice una reverencia y ¢l me pidié que
recitara mi koan. «jQue te den, Roshi!», grité. Apagué la vela que estaba sobre su mesita
de un manotazo, cogi su campanita, la hice sonar y sali hecho una furia. Cuando me
disponia a girar el pomo de la puerta, le oi tocar de nuevo la campanita y decir con tono
sereno y extrafiado: «No es la respuesta correctay.

A partir de ese momento renuncié a tratar de hallar la respuesta correcta y, por
supuesto, como en todas las historias zen, mi mente se apaciguo, el koan adquiri6 un
sentido mas natural y la respuesta me vino sin forzarla. Al final del retiro, pese a lo
satisfecho que me sentia por haber aprendido a trabajar con los koans, me senti incluso
mas satisfecho de que el proceso incluyera también mi frustracion, mis dudas, mi
humillacién y mi confusidén, ademds de la rabieta. La respuesta no se hallaba fuera de
este complicado proceso, sino que se abrio en medio de ¢€l. La filosofia zen consiste en
honrar todas las partes de la vida, por espinosas que sean, sin renunciar a ellas.

Si deseas explorar la imperfeccion y el amor, quitate la ropa y mirate en un espejo de
cuerpo entero. Observa el don misterioso de tener un cuerpo humano y una vida humana.
Y observa todas las ideas de como deberian ser. ;Puedes ver y amar tu cuerpo y tu vida
humana con claridad, tal como son? ;En toda su gloria singular, complicada,
disparatada, inexplorada e imperfecta?

Los ojos del amor

Una mujer que conozco que se habia inscrito en un programa de meditacién zen padecia
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un problema de nacimiento muy visible: a uno de sus brazos le faltaba la parte inferior,
lo que le impedia crear el mudra, una postura zen consistente en juntar las palmas de las
manos y apoyarlas sobre el regazo. Quizd fuera porque les resultaba embarazoso
mencionarlo (;y si fuera yo quien tuviera ese problema?), el caso es que ninguno de los
jovenes instructores de meditacion se lo habia comentado. No obstante, la mujer
practicaba con sinceridad y se habia hecho mas silenciosa y abierta a su vida. Durante un
retiro zen, cuando estaba en su habitacion, mirdndose en el espejo, reflexion6 con
compasion y tristeza: «jNunca he mirado realmente mi brazo!» Tenia veintiséis afos y
nunca se habia mirado sin reproche, consternacion e incluso repugnancia. Como David
Roche, el superviviente de cancer que tenia el rostro desfigurado debido al tratamiento
de radioterapia, la mujer sufria también una deformidad fisica, pero el auténtico dafio era
el de su espiritu, en el que ella no habia reparado. S6lo podemos ser libres si abrazamos
nuestra imperfeccion. Entonces nuestra vision se convierte en percepcion pura, viéndolo
todo con los ojos del amor.

En 1971, Ram Dass, autor del bestseller Aqui ahora, animado por su guru, Neem
Karoli Baba, abandoné la India y regres6 a Estados Unidos para dedicarse a la
enseflanza. El mensaje de su guru era un mensaje de amor: «Ama a las personas y
aliméntalas». Ram Dass dudaba en seguir sus consejos, pues le dijo que se sentia
demasiado impuro e imperfecto desde el punto de vista espiritual para ensefiar a otros.
Su guru se levantd de su asiento de madera y dio unas vueltas alrededor de Ram Dass
lenta y pausadamente, durante unos minutos, observandolo desde todos los angulos.
Luego volvid a sentarse, lo mird a los ojos y dijo: «Yo no veo ninguna imperfecciony.
Ram Dass regres6 a Estados Unidos para impartir sus ensefianzas de amor puro a
millones de personas.

Ta eres perfecto en ti mismo. Los dones que buscas de amor y compasiéon no se
encuentran en la lejana India. Siempre estan aqui, esperandote. Al término de los retiros
observo que los frutos de la conciencia benevolente y la autocompasion se hacen
visibles. Durante los primeros dias, las bulliciosas mentes de los meditadores empiezan a
sosegarse. Poco a poco sus mentes se calman, sus cuerpos se abren, sus 0jos se suavizan.
Renuncian a la prisa, se hacen mas presentes para si mismos y el mundo. A veces la
gente bromea sobre el efecto estiramiento facial de la técnica de meditacion vipassana,
porque los meditadores abandonan los retiros con un aspecto mas juvenil y mas vivo.
Cuando te ves con los ojos del amor, todo cambia.

Lo que te queda
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No obstante, es dificil observar tu vida y compararla con los ideales que aparecen en las
portadas de las revistas sobre celebridades, supermodelos y atletas olimpicos. Es facil
sentirse inferior a ellos. Al igual que el estudiante de secundaria preocupado por los
examenes, un ejecutivo agobiado por el trabajo o un padre de familia con problemas
econdmicos, nos preguntamos si podemos compararnos con esas personas. Este ideal es
una ficcion imaginaria. De hecho, en su casa, las celebridades no tienen el mismo
aspecto que en las portadas de las revistas. Su vida no estd exenta de problemas: el
envejecimiento de su cuerpo, los conflictos familiares, su economia. Al igual que todo el
mundo, estan sujetos a elogios y reproches, alegria y tristeza, dolor y pérdida.
Compadecerte de tu vulnerabilidad humana es una practica tierna y benevolente. La
poetisa Alison Luterman dice que su vida es «un maravilloso fracaso».

Cuando los astronautas regresan a la Tierra se sienten agradecidos de respirar aire
fresco y caminar sobre el suelo. Celebran haber regresado a casa. Este planeta, esta
historia, este cuerpo son tuyos. Siente la alegria y la tristeza que conforman tu
encarnacion. Si, quieres protegerte, pero recuerda que tus vicisitudes te ensefian el valor
de la compasion. Tu vulnerabilidad te aportara ternura, y la renovacion de cada dia te
aportara alegria. El reconocimiento de los maravillosos y complicados fracasos de tu
vida te aportara paz.

Siéntete a gusto en tu piel. Practica la compasion hacia ti mismo. Cuida el jardin que
se te ha dado, acéptalo, atiéndelo con amor. El maestro zen Suzuki Roshi lo resume con
estas palabras: «Eres perfecto tal como eres. Y aun puedes mejorar». Amate a ti mismo.
Esta es la esencia. Luego, acepta tus imperfecciones humanas y crea belleza con ellas.

Itzhak Perlman, uno de los mas grandes violinistas del mundo, es un ejemplo de ello.
Perlman padecio polio de nifio. Lleva aparatos ortopédicos en ambas piernas y para
caminar se ayuda de dos muletas. Atraviesa el escenario despacio, pero con paso
majestuoso, hasta que alcanza su silla. A continuacion se sienta, deposita sus muletas en
el suelo, suelta los cierres de los aparatos en sus piernas, se agacha para tomar el violin,
se lo coloca debajo del menton, hace una indicacion al director de orquesta y comienza a
tocar.

Pero en cierta ocasion, durante un concierto en el Avery Fisher Hall del Lincoln
Center, en Nueva York, ocurri6 un imprevisto. En medio del concierto, una de las
cuerdas de su violin se rompid. El chasquido son6 como un disparo. Era un sonido
inconfundible, que significaba que Perlman no podria interpretar la obra tal como habia
sido compuesta con su violin. Los asistentes se preguntaron si tendria que volver a
colocarse los aparatos en las piernas y dirigirse entre bastidores en busca de otro violin u
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otra cuerda. Pero Perlman esper6 un momento, cerr6 los ojos, hizo una sefial al director y
empezo a tocar de nuevo. La orquesta ataco los primeros compases y Perlman toco sélo
con tres cuerdas en su violin, modulando la obra en su cabeza y adaptandola a las
cuerdas que le quedaban con pasidn, rigor y una pureza extraordinaria.

Cuando termind, un silencio de admiracion lleno la sala. Luego el publico se puso en
pie y rompid a aplaudir. En cada rincon del auditorio sonaron aplausos, bravos y
ovaciones. Perlman sonri6, se enjug6 el sudor de la frente, levant6 su arco para imponer
silencio y dijo, no con tono jactancioso sino sereno, reflexivo y reverente: «A veces, en
la vida tienes que averiguar cuanta musica puedes crear con lo que te queday.

Maestria

Cuando nos encontramos con lo mejor de la humanidad —el mejor violinista, el mejor
acordeonista, el mejor astrofisico, el mejor jardinero especializado en rosales— es
inspirador. Los mejores artistas seguramente practican muchas mas horas que las diez
mil que Malcolm Gladwell asegura que se requieren para adquirir maestria. Cuando
oimos a un genio musical como Yo-Yo Ma o Stevie Wonder, u observamos a una
gimnasta olimpica como Simone Biles, vemos algo cercano a la perfeccion humana. Su
perfeccion es una combinacion de prodigiosas dotes y profunda dedicacion. Y aunque
sean los mejores en su especialidad, en otros ambitos estdn lejos de alcanzar la
perfeccion. Incluso un actor tan brillante como sir Laurence Olivier suftio toda su vida
un angustioso panico escénico.

Es natural admirar y celebrar la excelencia y la dedicacion que va unida a ella.
Entregarte a un arte, un trabajo, una creacion o una disciplina forma parte de tu libertad
interior humana, gozosa y admirable. La dedicacion y el compromiso te ayudan a ofrecer
lo mejor de ti, perfeccionar tus habilidades y comprometerte con tu arte, tu trabajo, tu
amor. Pero ellos y sus resultados son distintos de la perfeccion. Artistas, padres, atletas y
chefs celebran sus mejores creaciones y sus mejores platos con satisfaccion. Pero si se
obsesionan con aferrarse a la perfeccion sufrirdn y perderan su afan de entrega. Lo que
proporciona alegria es la dedicacion y la entrega. De lo contrario, como dice el actor
Dustin Hoffman: «Cada critica favorable no es mas que un aplazamiento de la
ejecuciony.

Un ejemplo clasico de este tipo de sufrimiento son los padres movidos por una
ambicion desmesurada que vemos en los partidos de futbol o béisbol infantiles.
Deseosos de convertir a sus hijos en futuras estrellas, y gozar ellos de una parte de esa
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gloria, increpan al equipo contrario y vociferan azuzando a sus hijos. Su obsesion
despoja al partido del espiritu de juego y diversion que hace que este, y el partido de la
vida, merezca ser disputado.

La dedicacion y el compromiso son cualidades maravillosas que conviene atemperar
con amor y sabiduria. Puedes marcarte objetivos, modular tu energia, trabajar con ahinco
y tratar de hacerlo lo mejor posible, pero los resultados siempre seran inciertos. Las
actuaciones mas magnificas son efimeras, el arte mas excelso es un maravilloso
testimonio, y luego la vida sigue. La libertad requiere dedicacidén y entrega, pero no
aferrase a los resultados.

Ya esta rota

En este mundo todo estd sujeto a cambio y renovacion. Somos una corriente de yin y
yang, experiencias sensoriales y suefios, un rio cambiante de sentimientos y
pensamientos. La coherencia es cosa de los comunicados de prensa; la vida se compone
de incoherencia. Relajate. Acepta la paradoja del cambio y la eternidad con gentileza en
lugar de rechazo y temor. Entonces comprobaras que en este mundo imperfecto existe
otro tipo de alegria. Tenemos la facultad de ser imperfectos. Tenemos la risa de los
sabios, la libertad de elegir nuestro espiritu al margen de las circunstancias. Tenemos la
libertad de amar a pesar de todo. Amar entre la gloriosa, aterradora e innegable belleza
de la vida. Tenemos la sabiduria y el coraje para amar con ternura en este juego efimero
y evanescente de dias.

Ajahn Chah sostuvo en alto su taza de t€ china favorita y dijo: «Para mi, esta taza ya
esta rota. Como lo sé, puedo beber en ella y apreciarla plenamente. Y cuando se caiga de
la mesa, lo comprenderé. Asi son las cosasy.

La realidad requiere flexibilidad. Puedes hacer marcha atrds, repetir, cambiar de
parecer, aprender a hacer las cosas de otra manera, doblegarte, vacilar, perder el juicio y
recuperarlo, probar otra puerta, volverte, seguir otro camino, hacerlo todo con
moderacidn, inclusive practicar la moderacion. Puedes aprender a estar presente con
curiosidad y descubrir lo que sucede a continuacion.

Descubre el gozo de cometer errores, de confiar, de caer, de dejarte llevar por algo
mas grande que ti. Cuando Rossini componia su gran coro en sol menor, mojo la pluma
sin darse cuenta en un frasco de medicina en lugar de en el tintero. «Se produjo un
borron que, cuando lo sequé con arena [atn no se habia inventado el papel secante],
adquiri6 la forma de un natural, lo cual me dio la idea del efecto que el cambio de sol
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menor a sol mayor tendria, de modo que el maravilloso efecto del coro es gracias a este
borron.»

Con la libertad de la imperfeccion viene el perdon y la compasion hacia uno mismo y
los demas. Un joven oficial del ejército que tenia un genio muy vivo y problemas
relacionados con el estrés solia perder los estribos con facilidad. Su coronel le ordeno
que asistiera a un programa de meditacion mindfulness de ocho semanas para reducir sus
niveles de estrés. Un dia, después de asistir a las clases durante varias semanas, se
detuvo en el supermercado para comprar unas cosas de camino a casa. Tenia prisa y
estaba de malhumor, como le ocurria a menudo. Cuando condujo su carrito hacia la caja
para pagar, comprobd que habia una cola de gente muy larga. Se fijé en la mujer que
estaba delante de ¢€l, que llevaba s6lo un articulo pero no se habia colocado en la caja
rapida. Portaba un nifio en brazos, y cuando lleg6 ante la caja se detuvo a hablar con la
cajera. El joven oficial se enfado. La mujer estaba en una cola que no le correspondia,
charlando con la cajera, haciendo esperar a los demas. «Qué egoista», pensod. Entonces la
mujer paso el bebé a la cajera y esta se entretuvo un momento en hacer carantofias al
pequetio. La indignacion del oficial iba en aumento. Pero, debido a que habia practicado
la meditacién mindfulness, empezo6 a percatarse del calor y la tension de su cuerpo, y
sinti6 el dolor. Respird hondo y se relajo. Cuando alz6 de nuevo la cabeza vio que el
nifio le sonreia.

«Queé nifio tan simpatico», comento a la cajera cuando se detuvo ante ella.

«A mi también me lo parece —respondi6 la mujer—. Es mi hijo. Su padre servia en la
fuerza aérea y el invierno pasado murié en combate. Ahora tengo que trabajar a tiempo
completo. Mi madre procura traerme a mi hijito un par de veces al dia para que lo vea.»

Nos precipitamos en juzgar a los demas. Pero no debemos hacerlo. Mira de nuevo al
mundo que te rodea. Con mindfulness, puedes verlo con ojos de amor y admiracion. El
filosofo Nietzsche describe cémo, mas alla de nuestras ideas e ideales, nuestros
corazones pueden abrirse. «Del abismo de la gran sospecha uno regresa renacido tras
haber mudado de piel, mas quisquilloso y sarcéstico, con un apetito mas exquisito para
lo que le deleita, una lengua mas dulce para todo lo bueno, unos sentidos mas gozosos,
una segunda y peligrosa inocencia en la alegria, mas pueril y, sin embargo, cien veces
mas sutil que antes». Esta es una invitacion a la libertad.
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PRACTICA
Te veo, Mara

Mara, la encarnacion mitologica de la codicia, el odio y la ignorancia, tiene por costumbre visitar con
regularidad a todos los seres humanos. Un maestro de numerosos disfraces, sabe como atraparte. Mara
puede aparecer como el temor o la desconfianza hacia uno mismo, transformarse en una tentacion adictiva o
una agresividad prepotente. Todos tenemos nuestro Mara personalizado que nos visita. Como las diez
canciones mas escuchadas en la radio, Mara adopta formas favoritas. En primer lugar, debes aprender a
reconocerlas como aspectos de Mara. Pueden ser vergiienza o confusion, irritacion o ansiedad, ira u odio
hacia uno mismo. A menudo presentan una fachada idealista, indicdndote como podrias mejorar, ser mas
inteligente, mas delgado, mas sabio. O cémo deberian ser los demas.

Puedes poner a las formas mas frecuentes de Mara nombres divertidos, o un ntimero. Quiza los visitantes
mas habituales sean la vergiienza o la autocritica, la preocupacion o la ira. «Vaya, el Mara nimero dos. Te
veo.» O bien: «Vaya, el Mara de la ansiedad. Te veo». Utiliza el sentido del humor y la espaciosidad, el
amor benevolente. «Aunque quieras hacerme compaiiia, no puedo dejar que te quedes mucho rato porque
tengo otro compromiso.» Por mas que Mara pretenda imponerte sus opiniones, conserva la calma y la
benevolencia. Puedes tratar a Mara con compasion, pero no darte un atracon con él. Es un viejo amigo, y
basta con que le digas «Te veo, Maray. Tu auténtica identidad es el amor benevolente, y cada vez que digas

«Te veo, Maray, este pierde su poder y tu alcanzas la libertad.

129



PRACTICA
Practica la imperfeccion

LY si pudieras amarte plenamente, incluso tus imperfecciones? /Y si pudieras amar a los demas del mismo
modo?

Quiza temas que si amas tu ira o tu pereza, tus adicciones o tu ansiedad, nunca podrds cambiar para
mejor. Que tu ira, tu pereza, tu adiccion o tu egocentrismo se intensificaran.

Pero si experimentas, comprobaras que a menudo ocurre lo contrario. Cuando te amas y aceptas con un
amor mas grande y mas sabio, tu temor y agresividad, tu dependencia e inercia pierden su dominio sobre ti.
Tu amor sabe de forma intuitiva lo que te conviene, un amor potenciado por el cardcter sagrado de los
afectos del corazon.

Pruébalo. Siéntate en silencio e invita a que te acompaifie un sentido de presencia y amor benevolente. Al
cabo de un rato, reflexiona: concéntrate en lo que consideras tus imperfecciones y defectos.

En primer lugar, reflexiona sobre como ves tu cuerpo. ;Cudles son sus defectos e imperfecciones?

Segundo, reflexiona del mismo modo sobre tu personalidad y caracter. ;Cuales son sus principales
imperfecciones y defectos?

A continuacidn reflexiona sobre tus estados animicos y las imperfecciones que ves en ellos, incluidas las
imperfecciones en tus relaciones con los demas.

Imagina que te amas como eres, con todos tus defectos humanos. Todo ser humano tiene imperfecciones:
forma parte de la encarnacion humana. Tu mision es verlas con claridad y amarlas.

Ahora conviértete en el amor benevolente que es testigo de tu vida y la acepta con sus éxitos e
imperfecciones en un mar de amor. T no eres tus defectos, traumas y temores. Estos constituyen problemas
humanos externos que aparecen en la conciencia. Tu eres la conciencia intemporal, nacida con una belleza
primigenia, fruto del espiritu que tiene una complicada encarnacion humana, como los otros siete mil
millones de seres humanos en el mundo.

Con esta profunda aceptacion y amor benevolente, abandona el tribunal de este juez. Invitate a sosegarte,
a sentirte a gusto con la totalidad de tu ser, amable y comprensiva. Con esta presencia que te acepta sin
reservas haras elecciones mas acertadas, no por vergiienza u odio hacia ti mismo, sino porque tu corazéon
benevolente te ensefia a amarte. El corazon benevolente transforma toda la danza humana.

Después de aceptar tus imperfecciones de este modo, elige a otras personas con imperfecciones para
incluirlas en esta practica. Empieza por las mas faciles y sigue con otras mas complicadas.

Contempla y acepta todas sus imperfecciones con profunda y benevolente conciencia. No te apresures.
Observa como esta aceptacion cambia tus conflictos y sentimientos en sentido positivo. Otras personas son
aprendices, al igual que ti. Cuando imagines amarlas con todos sus defectos, observards que tu mirada
benevolente y tu afecto inspira lo mejor en ellas. Como dijo Nelson Mandela: «Siempre conviene ver lo

bueno en las personas. A menudo hace que sean mejoresy.
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9
El don de una mente abierta

He ahi un hombre con una mente abierta, sientes la brisa desde aqui.
GROUCHO MARX

el mismo modo que tus pulmones se expanden y contraen, tu mente hace lo propio.

La mente investiga el mundo organizando un rio cambiante de datos sensoriales en
percepciones, estableciendo un sentido del yo y el otro, tiempo y perspectiva,
significado, valores e ideas. Dependemos de estas percepciones y experiencias pasadas
para ordenar nuestro mundo. Cuando la mente estd abierta, vemos con claridad,
descubrimos, gozamos y respondemos a la vida. Cuando tenemos la mente cerrada, el
mundo se hace pequefio, angustioso y rigido. Ten presente que, sea cual sea la
perspectiva que elijas, no es mas que eso: un punto de vista, entre muchos otros,
enfocado desde un angulo limitado.

El zen y el arte de abrirte

En un retiro en la costa de Big Sur, invité a varios maestros y lamas a que nos visitaran.
Kobun Chino Roshi, un maestro zen, nos enseiid6 como abrirnos a muchas posibilidades,
tras lo cual se ofreci6 para demostrar el célebre arte del tiro con arco zen. La tarde fijada,
instalo su diana en el extremo oeste de un elegante césped, que daba al océano Pacifico.
Los participantes en el retiro y los maestros se congregaron en €I, y Roshi construyé un
hermoso altar improvisado sobre una cercana roca, donde rezé unas oraciones. Luego,
despacio y con exquisito esmero, como si ejecutara un ballet, hizo una reverencia y se
cambi0, poniéndose una tinica de seda blanca. Sac6 su arco del estuche de cuero y lo
encordd. A continuacion saco las flechas del estuche, se sentd a meditar sosteniéndolas
en su regazo unos momentos, las examin6 desde las plumas hasta la punta y, por fin,
selecciond una. Se levantd y avanzo, con gesto de profunda concentracion, hasta situarse
a cincuenta pasos de la diana, donde se detuvo, alerta, en silencio, presente.

Los espectadores guardaron silencio. Al cabo de largo rato, Roshi levantd su arco y
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colocé la flecha. Se volvid hacia la diana, despacio, tenso el arco, apunto y, al cabo de un
largo intervalo de tiempo, alz6 el arco y dispar6. La flecha vold sobre la diana y el
acantilado y cayo en el océano. jExito! Roshi sonri6 satisfecho. Luego se entretuvo otros
quince minutos en descordar el arco con gestos elegantes, recoger las flechas, inclinarse
ante el altar y ponerse de nuevo su tinica negra. Por ultimo, se rio y nos hizo una
reverencia.

Cuando el primo de Evan se comprometié con una mujer egipcia musulmana que
habia conocido en la universidad, Evan decidi¢ ir a visitarlos. Quedé con la pareja en un
café y, cuando vio que la novia de su primo llevaba un panuelo alrededor de la cabeza,
su mente se inundo6 de prejuicios. No conocia a ningin musulman, de modo que cuando
resultd que la joven era una persona divertida, simpatica, de mente abierta e inteligente,
Evan se llevo una sorpresa. Se sintié6 como un estipido por haber caido en el juego de los
estereotipos y haber rechazado a una quinta parte de la humanidad.

Sandra, una maestra de instituto, también experimentd un cambio de parecer
semejante cuando la trasladaron a un instituto urbano lleno de chicos pandilleros
cubiertos de tatuajes. Sus pantalones exageradamente anchos y su forma de hablar
chulesca, su actitud agresiva y violenta, sobre la que ella habia leido y que habia visto en
television, le infundian temor. Hasta entonces siempre habia atravesado la calle para
evitar a personas como ellos. Pero, al cabo de seis meses de dar clase a estos chicos,
Sandra cambid de opinion. Averigud los pormenores de las vidas y los problemas de
Pedro, Vinh y Malcolm, quienes se convirtieron en personas reales para ella. Ahora,
atraviesa la calle para ir a su encuentro y saludarlos. Y ellos dicen: «Hola, Sandra,
[,como estas?» Se han hecho amigos suyos.

Prejuicios y perspectiva

Los investigadores David Hubel y Torsten Wiesel, ganadores del Premio Nobel,
demostraron lo potente que puede ser el condicionamiento perceptivo en un estudio en el
que unos gatitos recién nacidos fueron divididos en tres grupos, cada uno de los cuales
fue colocado en un entorno distinto durante los criticos dias en que empezaron a abrir los
ojos y a desarrollar su vision. El primer grupo fue colocado en una caja blanca pintada
con rayas negras horizontales; el segundo, en una caja blanca con rayas negras
verticales; y el tercero, en una caja completamente blanca. El imprinting, o impronta, de
los primeros dias persistid en los gatitos toda su vida. Los que se criaron en un mundo
solo con rayas horizontales no podian ver correctamente nada vertical. Chocaban
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continuamente con las patas de sillas y mesas, que no percibian. Los gatitos criados en
un mundo vertical no veian las rayas horizontales. Los gatitos criados en un mundo
totalmente blanco se mostraban aiin mas desorientados y tenian dificultad para moverse
bien alrededor de cualquier objeto.

Dependiendo de tu perspectiva, puedes ver una vaca como un animal que produce
leche, como carne, cuero, una madre, un ungulado, un animal de granja, un ser sagrado
segiin los hindues o un misterio viviente. Si ves una vaca s6lo como carne o una
inversion, tu percepcion resulta muy limitada. Lo mismo cabe decir sobre personas y
culturas en todas las circunstancias de la vida. Puedes ver, influido por tus deseos y
opiniones, o puedes mirar con renovados ojos y experimentar la libertad que te aguarda
con paciencia. jQué alegria, afrontar el mundo con la mente abierta! Es un doble don: un
don de libertad para ti y una bendicidn para los demas.

Pero ver con claridad también implica dolor. Pasamos por alto algunas areas de la vida
a fin de evitar conflictos o sentirnos abrumados. Desviar la vista puede ocultar pérdida,
injusticias, adiccion, superficialidad, intolerancia. Ver con claridad requiere coraje.
Cuando Ram Dass impartia clases sobre compasion y servicio en Oakland, California,
pidio a los estudiantes que prestaran atencion a su forma de reaccionar ante aquellos que
sufrian a su alrededor. Una mujer dijo que habia dado dinero durante meses a un hombre
sin techo de su barrio cada vez que pasaba junto a ¢l, pero nunca lo habia observado con
atencion. Ahora comprendia el motivo. «Si lo miro a los ojos, me temo que acabara
durmiendo en el sofd de mi cuarto de estar.»

No tienes que llevar a tu casa a las personas «sin techo» y a todas los que sufren en el
mundo, pero tienes que aprender a verlas con claridad y acogerlas en tu corazon. Al cabo
de un tiempo, esta mujer se convirtidé en una aliada de su vecino, el hombre sin techo, y
su interés y caridad cambio la vida de ambos. Tienes que tratar con ternura las heridas y
los traumas del mundo y de tu vida. Cuando abres tu corazén poco a poco, con suavidad,
con cuidado, escuchas como son las cosas en realidad con interés y afecto, y las ves con
renovada curiosidad, de forma distinta y benevolente.

Una mente abierta permite la vibracion de vivir el momento. En el teatro, por brillante
que sea un actor, siempre queda eclipsado cuando aparece en escena un nifio o un perro.
Nos encanta ver algo sorprendente, que se aparta del guion. La espontaneidad, la
creatividad, la viveza son signos de una mente libre y abierta. Suzuki Roshi, el maestro
de Kobun Chino, dijo: «En la mente del principiante caben muchas posibilidades; en la
del experto, pocasy.

Cuando afrontas el presente con una mente abierta, observa como tu experiencia
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directa es invariablemente distinta de la idea que tenias sobre ella. Una persona siempre
resulta mas interesante, multidimensional e inesperada que tus ideas preconcebidas. El
recuerdo que guardas de un primo o tu opinidn sobre un lider a menudo se evaporan
cuando te encuentras con ellos en persona. ;Qué ocurriria si fueras mas flexible en tus
perspectivas?

Puedes contemplar el mundo como un conservador, un liberal o un libertario, como un
cientifico o un fundamentalista; puedes verlo como un lugar temible o una celebracion
de creatividad. No olvides el respeto. Cada una de estas perspectivas es valiosa, pero
solo representa una verdad parcial. Cuando sostienes creencias rigidas, sufres. Como
observo el Buda: «Quienes se aferran a sus opiniones irritan a la gente». El antidoto es
un corazén abierto.

Derribar barreras

Cuando llego6 el primer grupo de occidentales al monasterio de Ajahn Chah, seguido por
muchos mas, algunos lugarefios propusieron que construyeran un monasterio en el
cercano bosque donde impartieran las ensefianzas en inglés. La idea prosperd, y las
enseflanzas 1mpartidas en este nuevo templo, de forma estricta pero benevolente,
inspiraron la ordenacion de monjes y monjas occidentales de diversas procedencias. Una
monja norteamericana, sincera y carismatica, llegd a ser muy apreciada en las aldeas
locales debido a su dominio del tailandés y el laosiano. Pero al cabo de cinco afios se
marcho de forma inesperada, sin mas explicaciones.

Entristecidos por su partida, los lugarefios se sorprendieron al verla regresar al cabo de
un afio, convertida en una cristiana evangélica. La exmonja se alojo en el monasterio y
se dedicaba a exhortar a los residentes y aldeanos a que abrazaran el cristianismo. Al
cabo de un tiempo, esto empezd a molestar y a disgustar a muchos lugarefios. Decididos
a reaccionar con contundencia ante el afdn evangelizador de la exmonja, fueron a
consultar con Ajahn Chah. Un grupo de monjes y seglares de la aldea recorrieron los casi
veinte kilometros a través del bosque hasta el monasterio principal. Le expusieron al
maestro la situacion, comentdndole que les disgustaba que la exmonja predicara el
evangelio en su templo budista. La situacion no era una novedad para Ajahn Chah; otros
le habian hablado de las actividades evangélicas de esa mujer. «;Cémo vamos a permitir
que haga eso?», preguntaron los lugarenos. «;Podemos silenciarla u obligarla a
marcharse?» El grupo queria librarse de ella a toda costa.

Ajahn Chah escucho cada una de sus quejas. Luego, sonri6 satisfecho.
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«Bueno —dijo—, puede que esa mujer tenga razon.»

Casi todos se rieron. Se percataron de la rigidez con que sostenian sus puntos de vista
budistas y el sufrimiento que ello producia. Cuando se despidieron de Ajahn Chah,
algunos sonreian, otros suspiraban. A partir de entonces, los lugarefios dejaron de oponer
resistencia a la actividad evangelizadora de la exmonja, y al poco tiempo esta se marcho.

La madre de Talitha era una mujer del sur, con profundas ideas conservadoras, y su
padre era un hombre de negocios republicano. Cuando Talitha empez6 a frecuentar una
comunidad que practicaba el yoga y la meditacion, sus padres se alarmaron, aunque en el
club de campo al que pertenecian también ofrecian clases de yoga. Cuando Talitha iba a
visitarlos, discutian sobre temas espinosos como inmigracion, aborto y religion, lo cual
hacia que sus visitas resultaran muy desagradables e impedia que la familia manifestara
su amor.

Al cabo de un tiempo, Talitha se enamor6 de Jeff, un hombre fuerte y comprensivo
que vivia en Washington y la trataba muy bien. Jeff era asimismo un conservador
convencido. Durante sus largas conversaciones, ambos trataban de convencerse
mutuamente de sus ideas y, dado que eran generosos y estaban enamorados, escuchaban
los argumentos del otro con atencion. En consecuencia, la siguiente vez que Talitha
regresd a casa para visitar a sus padres, se mostré mas abierta y libre de prejuicios. Los
padres de Talitha no modificaron sus puntos de vista, pero la conversacion discurrid por
unos cauces mas amables por ambas partes, sin generar conflictos, procurando todos
compartir sus puntos de vista. Esto hizo que la puerta del amor se reabriera, y Talitha
comprendié que podia mantener una conversacion sincera sin caer en los reiterados
conflictos del pasado.

Cuando te das cuenta de la forma en que te aferras a tus puntos de vista, rompes el
circulo vicioso del error y recuperas la conexion.

Desde luego, es natural tener opiniones. La cuestion estriba en si hacen que se cierre
tu mente y tu corazén. Puedes tener opiniones sobre banqueros, ateos, la generacion de
la posguerra, evangélicos, feministas o abogados. Puedes tener opiniones sobre las ideas
politicas, la religion, el estilo de vida o el modo de vestirse de los demas. Crees saber
como son. La libertad requiere que te preguntes: «;Por qué tengo estas opiniones tan
rigidas? ;Qué otros aspectos de esas personas son también reales?»

Observa con ojos renovados e inocentes a la proxima persona que aparezca. /Quién es
en realidad? ;Cuales son sus suefos? ;Como es de profundo su corazon? ;Qué le reserva
el destino? ;Qué dones posee? Este tipo de preguntas pueden modificar lo que piensas
sobre los demas y, dado que buena parte de tus ideas preconcebidas son en realidad
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proyecciones, lo que piensas de ti mismo.

(Estas seguro?

Me fascinan los momentos inesperados en que me doy cuenta de que he visto algunas
cosas de forma erronea. He pasado muchos meses en Bali, donde hay miles de bellisimos
templos hindles y tienen una rica tradicion de danzas sagradas y rituales colectivos
cotidianos. Durante un viaje reciente, visité la aldea de un conocido pintor a ultima hora
de la tarde y recorri un sendero bordeado de arboles que conducia a uno de los templos
mas grandes, situado en las afueras de la aldea. Detrds de un muro de piedra esculpido,
de casi dos metros de altura, vi unas cincuenta figuras vestidas de blanco, moviendo la
cabeza arriba y abajo, llevando a cabo lo que supuse que era una importante ceremonia
del templo. Me acerqué para admirar el hermoso ritual. Pero al aproximarme oi musica,
y al asomarme sobre el muro comprobé que no era una antigua ceremonia sagrada, sino
una clase de aerobic.

«No vemos el mundo como es —dice el Talmud—, sino como somos.» Cuando
Samuel Burke, que se quedo ciego a los diez afios, recupero la vista a los cincuenta, le
asombrd el aspecto de la luna creciente y preguntd qué era. Siempre habia imaginado
que la luna en cuarto creciente era como la cuarta parte de un pastel. Al igual que
Samuel, todos tenemos ideas erroneas. A veces nos aferramos a ella adrede. «No me lo
presentéis», dijo el célebre ensayista Charles Lamb sobre un hombre que le caia mal.
«Quiero seguir detestandolo, y no puedo detestar a un hombre que conozco.»

Cuando tu mente se cierra, pierdes una conexion auténtica con los demds y caes en
una actitud defensiva, en la rigidez, el temor y el conflicto. En el peor de los casos, te
engafias a ti mismo y vives una mentira. Michael Ventura explica:

Las personas a las que tienes que mentir te poseen. Las cosas sobre las que tienes que
mentir te poseen. Cuando tus hijos comprueban que otras personas y otras cosas te
poseen, ya no son tus hijos, sino hijos de aquello que te posee. Si el dinero te posee,
son hijos del dinero. Si tu necesidad de fingir y tus falsas ilusiones te poseen, son hijos
de tu doblez y tus falsas ilusiones. Si tu temor a la soledad te posee, son hijos de la

soledad. Si tu temor a la verdad te posee, son hijos del temor a la verdad.

Miralo bien

En ocasiones, cuando acompafio a personas en su lecho de muerte, las oigo lamentarse
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de no haber vivido sus suefios, de no haber expresado su verdad, de no haber amado
bien. Me sorprende la sinceridad y la ternura que manifiestan en esos momentos, su
deseo de llevar a cabo lo que el programa de doce pasos denomina «un inventario
implacable» de nuestra vida.

Pero no tienes que esperar hasta el final de tu vida para ver con claridad. Incluso hoy
puedes mirar con claridad y coraje, sin temer contemplar tus defectos y realizar los
oportunos cambios y correcciones. Puedes contemplarlos con renovados ojos.

Un indonesio, que habia sido encarcelado acusado de un delito que no habia cometido,
le imploro a su esposa que procurara llevarle una sierra u otra herramienta para escapar.
Pero las autoridades prohibieron a su mujer que lo visitara y sélo permitieron que le
enviara una alfombra de rezo. El hombre se sintio muy deprimido durante semanas. ;Por
qué no le habia enviado su esposa algo que le fuera util? Un dia, mientras miraba la
alfombra, observo que su esposa habia tejido en ella un diagrama de como escapar de la
prision.

Una mente cerrada es una prision. El amor y la libertad que anhelas son tu patrimonio.
Abre los ojos y comprobaras que estdn aqui, esperando a que abandones tus rigidos
puntos de vista y veas las cosas con claridad.

Durante una conferencia en Berkeley sobre mindfulness y la ley, oi a un juez dar estas
instrucciones a un jurado:

Deseo que presten atencion a lo que oigan en esta sala. Quiza les resulte util sentarse
en una postura que transmita dignidad y presencia, y centrarse en la sensacion de su
respiracion mientras escuchan las pruebas. Tengan en cuenta la tendencia de su
mente a sacar conclusiones precipitadas antes de la exposicion de todas las pruebas y
los alegatos finales de los letrados. Procuren abstenerse de juzgar y limitense a tomar
nota de todo cuanto se diga en esa sala, en cada momento. Si comprueban que su
mente divaga con frecuencia, céntrense de nuevo en su respiracion y en lo que oyen,
tantas veces como sea necesario. Cuando se hayan presentado todas las pruebas, les

tocard deliberar juntos como jurado y llegar a una decision. Pero no antes.

Cuando te encuentres con alguien, procura verlo como es en el momento presente.
Cuando hables con una persona que sostiene una perspectiva distinta de la tuya,
escuchala con la mente abierta y conectaras con ella de variadas y sorprendentes formas.

Aborda cada nuevo momento con admiracion y gratitud y comprobards que nunca es
demasiado tarde para abrir tu mente y tu corazon. Como dice Bob Dylan en su cancion:
«EI que no nace se muere». Vive la vida con plenitud y libertad.
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El poder sanador de las palabras

Las palabras tienen un poder enorme. Estdn en el inicio de viajes, matrimonios,
peliculas, litigios y guerras. Y también pueden ponerles fin. Hablamos a bebés cuando
aun estan en el vientre de la madre, y el rio de palabras contintia incluso después de que
una persona haya emitido su Ultimo suspiro. Como oleadas de agua, las palabras pueden
herir y separar o conectar y sanar.

En cierta ocasion llamaron a un conocido sanador para que dijera una oracion especial
para una nifia que estaba enferma; la medicina que tomaba no habia surtido efecto.
Después de orar, el sanador dijo: «Ahora sanard». Un observador, que asistia a la escena
con gesto escéptico, afirmo que rezar era una tonteria y no servia para nada. El maestro
sanador se volvio hacia ¢l y le espetd: «Vistes como un campesino ignorante y te
expresas como un auténtico imbécil». El observador se enfurecio, y cuando iba a replicar
al sanador, este se apresur¢ a afiadir: «Un momento. Si unas pocas palabras son capaces
de hacer que te pongas rojo y te enfurezcas, ;por qué no pueden tener otras palabras el
poder de sanar?»

Durante la época en que trabajé en apoyo de los partidarios de la paz en Palestina e
Israel, uno de los programas que visité consistia en reunir a adolescentes de ambos lados.
Después de tres veranos compartiendo campamentos, proyectos, argumentos, bailes y
diadlogos, los adolescentes invitaron a sus padres a reunirse con ellos. Eran tiempos de
grandes tensiones politicas, pero los padres palestinos obtuvieron permiso para ir a
reunirse con otras familias en Israel. Yo me hallaba en un circulo en el campamento con
uno de los grupos de adolescentes. Se habian hecho muy amigos y tenian las manos
enlazadas. Sus padres formaban un circulo detras de ellos, observando la conexion que
los adolescentes habian creado. De pronto, una madre palestina comentd con dulzura:
«Durante veinte afos, los tnicos israelies que he visto eran soldados. Habia olvidado que
también tienen madre». La felicidad surge de un corazon abierto.

Cuando te acercas a los demas con expectativas, exigencias y estereotipos, no conectas
con ellos. A lo sumo cambias unas frases superficiales, y a menudo ambos asumis una
actitud defensiva o se produce un conflicto.

Con una mente abierta, puedes abordar conversaciones, a parientes, amigos y
enemigos, creatividad y conflictos, con la disposicion de escuchar y aprender en lugar de
defenderte. Una mente abierta hace que escuchemos a los demas con empatia y fomenta
la comprensiéon por grandes que sean las diferencias. Esto no significa que debas
mostrarte de acuerdo con los demads o renunciar a tus limites. Es muy simple. Cuando te
expresas con una mente abierta lo haces con sinceridad e interés, con el deseo de ser util
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y sintonizar con los demas. Significa que entablas una conversacion con interés, con el
deseo de comprender las circunstancias y perspectivas de la otra persona. Esta apertura
de mente tiene un impacto enorme, tanto en las relaciones personales como en la
creacion de una comunidad o en politica.

Comunicacidn sincera

Un grupo de activistas antinucleares britdnicos llevaban varios meses organizando
protestas y manifestaciones contra el despliegue de mas misiles. Los lideres del grupo
estaban convencidos de que protegian a millones de personas y demas seres vivos de un
grave desastre potencial. Por fin, después de largas negociaciones, los lideres del grupo
fueron invitados a reunirse con el general de la OTAN que estaba al mando del
almacenaje de los misiles. La vispera de dicha reunion, la mujer que encabezaba la
delegacion comprendid que si empezaban atacando al general por esta politica
destructiva y homicida la reunion adquiriria un tono beligerante, se polarizaria y no
conduciria a ninguna parte. La mujer tuvo una revelacion: era preciso hacer que el
general sintiera que también protegia a millones de personas. A la mafiana siguiente, al
comienzo de la reunidn, la mujer dijo:

—Debe de ser dificil sentirse responsable de proteger tantos millones de vidas.

—Lo es —respondid el general.

Este fue el comienzo de un didlogo muy productivo en el que el general compartié sus
pensamientos sobre como reducir el numero de misiles.

Una comunicacion sincera y libre empieza por una atencion benevolente hacia ti y el
otro. Articulada en el brillante trabajo de Marshall Rosenberg titulado Comunicacion no
violenta, promueve escuchar con sensibilidad y expresar con tacto los sentimientos, las
necesidades y los deseos. Este tipo de comunicacion crea resonancia y confianza entre
quienes estan en conflicto. Escuchar de esta forma significa desear tocar el alma, la
inocencia perdida detras de los ojos de la persona que estd ante ti, por inconsciente y
destructiva que se haya mostrado con anterioridad. La comunicacion no violenta ha sido
utilizada para ayudar a grupos en conflicto, desde Ruanda y Kosovo hasta el Congo y
Colombia.

Con este espiritu trabajé recientemente con activistas y personas deseosas de
contribuir a resolver el conflicto en Birmania. Estos valerosos monjes y monjas,
estudiantes y lideres, eran almas gemelas. Exploramos diversas estrategias para
promover una mente abierta y la verdad, echando mano de antiguos principios budistas

139



sobre armonia social y una sociedad sabia. Pero el Gobierno militar se dedicaba a
fomentar en las calles un creciente temor y prejuicios contra los musulmanes. Existia una
gigantesca campafia antimusulmanes y antiemigrantes, sustentada por manifestaciones,
periodicos de gran tirada y trolls en las redes sociales. Taxistas y mecanicos se referian
con evidentes prejuicios y racismo a «ellos» y al peligro que representaban. He oido
prejuicios similares contra gitanos en las calles de San Petersburgo, contra los arabes en
Jerusalén, prejuicios manifestados en todos los paises que he visitado: en Asia, América
Latina, Africa y, por supuesto, Estados Unidos. Es doloroso comprobar cuanto
sufrimiento provoca la ignorancia y una mente cerrada. Ahora, en respuesta, los
activistas en Birmania divulgan las ensefianzas de amor benevolente y respeto mutuo en
lugar de odio. Contrarrestan el temor y la intolerancia con amor. Y a raiz de que Aung
San Suu Kyi fue nombrada jefa de Gobierno, se ha producido un notable cambio en
Birmania, junto con la esperanza de que dejen de utilizar a los musulmanes como chivo
expiatorio.

Escuchar con una mente abierta te permite conocer las perspectivas de otros. Al
margen de tu punto de vista, los demds contemplan la situacion de modo distinto.
Escuchar con atencion no niega tus propias experiencias, sentimientos, necesidades o
preferencias. Al contrario, aporta un aire de compasion mutua que permite que los
problemas puedan abordarse y exponerse desde multiples perspectivas. Puedes abordar
una situacion complicada, ya sea religiosa o politica, u otra de escasa importancia, como
a quién le toca sacar la basura, con una actitud defensiva, rigida, convencida de tus
puntos de vista. O puedes asumir la mente del principiante de «no saber» y ver con
mayor claridad en qué sentido la situacion te afecta a ti y a quienes te rodean.

El mundo es mas grande de lo que cree una mente cerrada, mas grande que tu
memoria y tus opiniones. Por supuesto que tienes puntos de vista y opiniones. Pero lo
que te mantiene bloqueada es el hecho de aferrarte a ellos. Lao Tzu observa que «el
filésofo esta casado con su oponente». Para ser libre, Ajahn Chah aconseja que te retires
de la batalla. Descansa en la conciencia benevolente que es tu auténtico hogar. Aunque
puedes atesorar tus valores, debes hacer sitio para acoger a otros. Esta generosidad te
serd muy util en todos los cambios inevitables que se producen en este misterioso
mundo.

En cualquier momento puedes darte un respiro, abrirte mas alld de tus percepciones,
ver el mundo con la mente del principiante. Siente cdmo tu cuerpo responde, haciéndose
presente, calmandose, descansando en su actitud abierta. Observa que, cuando te abres,
los otros relajan su actitud defensiva. Muéstrate curioso, benevolente e interesado.
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Aprende a ver desde renovados angulos. Nunca es tarde para abrir tu corazon y tu mente.
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PRACTICA

. Es verdad esto?

Con ternura y respetuosa curiosidad, tomate unos minutos para preguntarte:
;A quién miro con una mente cerrada? (Individuos y grupos.)
¢ Qué miro con una mente cerrada?
¢;Como puedo contemplar el mundo con una mente cerrada?
Ahora piensa en una persona, una situacion o una perspectiva que contemplas con una mente cerrada.
Trata de modificar tus percepciones.
;Como sé que lo que creo es absolutamente cierto?
¢ Y si lo que creo no fuera cierto?
JHay otra forma de ver esto?
¢ Y si fuera cierto lo contrario de lo que creo?
¢ Como puedo saber con certeza que no lo es?
¢/ Qué sufrimiento causa el hecho de sostener un punto de vista tan rigido?

¢ Y si renunciara a lo que creo y observara de nuevo a la persona o situacion con otros 0jos?
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10
El don de la autenticidad

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una energia que se traduce a traves de tu
persona en accion. Puesto que eres unico, esta expresion es unica.
Si la bloqueas, nunca existird.

MARTHA GRAHAM

as personas que no presumen de nada, que no se ocultan detrds de una fachada, son
Lencantadoras. Se muestran tal como son, sinceras, directas, abiertas. Este tipo de
naturalidad es tu auténtica riqueza. Sin tratar de imitar ni parecerte a nadie, siendo ti
mismo de una forma abierta y sincera. Alegre o triste, ansioso o lamentandote de tu
soledad, agradecido o preocupado, honra todos tus estados animicos: tus dones, tus
problemas, tus defectos. Da gusto cuando una persona se expresa con franqueza.

Naciste para hacer esto

En una carta a Sun Magazine en 2010, Erika Trafton describe esta escena con su hijo:

«/No estoy moniiisimo?y, pregunta mi hijo, estirando la palabra como un caramelo
de dulce de leche. «Desde luego», respondo. El vestido, rosa y turquesa,
probablemente esta hecho de un material inflamable, la concepcion de un quimico del
tul y del raso. Unos dedos rechonchos decorados con laca rosa acarician las
lentejuelas del corpirio. «jMe encantan!y Un par de gigantescas alas color rosa
chicle se agitan despacio. Unos diminutos pies calzados en unas relucientes zapatillas
rojas ejecutan unos pasos de baile. «;Parezco una verdadera princesal!» «Es
verdad!y, contesto.

El pelo rizado, una sonrisa radiante, una piel inmaculada. Este nifio es el
paradigma norteamericano de la belleza. Este nifio es mi hijo. Tiene cuatro anos y
medio y prefiere lucir vestidos. Quiza sea una fase, quiza no. Mientras me pregunto

como es posible que haya parido una criatura tan angelical, desearia que se pusiera
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un pantalon y jugara con tractores de juguete, no porque me importe (no me importa),
sino porque ya oigo en mi cabeza los epitetos que tendrd que soportar en la
guarderia. Sus vestidos chocan a muchos adultos. Algunos extranos se deshacen en
disculpas, turbados, cuando se dan cuenta de que mi hijo no es una nifia. En esta
cultura no hay sitio para nifios que quieren ser monisimos.

Mi hijo toma una sombrilla que le ha dado una vecina, la abre con gracia y la
apoya en su hombro. «;Soy guapo?», pregunta. Yo lo cojo en brazos y le beso en la
mejilla. « Guapisimo.»

Aunque esta historia estd relatada por la escritora Erika Trafton, también es nuestra
historia. Todos somos Erika y su hijo. Mira a los o0jos de un nifio o una nifa de tres afios.
Todos los nifios tienen un espiritu naturalmente libre, que quiere bailar, jugar, gritar y
crear. Con el tiempo, conforme nuestro espiritu es sometido a la culturizacion y la
disciplina, en ocasiones nuestra mente y nuestro corazon se cierran. A veces parece
como si hubiéramos perdido nuestro espiritu, pero solo estd dormido. El nifio o la nifia
del espiritu que hay en ti aguarda para expresarse con total libertad.

En una vifieta de un fondo maritimo en calma, dos pececitos conversan entre si. Uno
dice: «Lo quiero todo, el pequeio acuario de cristal, el castillo de plastico, los guijarros
azulesy». Algunas personas adquieren un velero porque cuando navegan impulsados por
el viento su espiritu cobra vida. Otras adquieren un velero porque todos sus vecinos en el
club tienen un barco y piensan que ellas también deben de tener uno. Vive tu vida, no
una vida de comparaciones. La filosofia zen lo expresa de modo muy simple: «No
utilices el arco de otro; no montes el caballo de otro». Al margen de lo que deseen
quienes te rodean, solo debes ser fiel a una persona, y esa persona eres tu.

Ser fiel a uno mismo

El mundo moderno hace que nos resulte dificil conocernos a nosotros mismos. La
pérdida de conexidén con nosotros mismos empieza muy pronto, cuando queremos
sobrevivir y sentirnos amados e incluidos. Miramos a nuestro alrededor e imitamos a
otros, tratando de encajar. A menudo nuestra familia, la escuela y la comunidad no
valoran nuestro espiritu singular. Desean que nos comportemos como «deberiamos», no
COMO SOMOS.

Un nifio de siete afios fue a cenar con su familia y sus vecinos a un restaurante cercano
a su casa. Cuando la camarera se acerco para tomar el pedido, Josh dijo que queria «un
perrito caliente y un refresco». Su madre se volvio hacia la camarera y dijo: «Traigale un
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bistec rebozado, puré de patata, judias verdes y un vaso de leche». La camarera tomo el
pedido al resto de los comensales y, antes de alejarse, se volvid y pregunto: «;Prefieres
kétchup o mostaza con el perrito caliente?» Cuando se marcho, Josh comentd satisfecho:
«Ella cree que soy real».

A menudo, nuestra cultura reprime el espiritu en lugar de celebrarlo. Un articulo de
portada en el Wall Street Journal afirmaba que 45 millones de nifios norteamericanos de
entre dos y doce afios toman antidepresivos, firmacos para combatir el TDAH (trastorno
por déficit de atencidn e hiperactividad), ansioliticos, antihipertensivos y antipsicoticos.
Con frecuencia, nifios y niflas demasiado bulliciosos y pletoricos de energia para
permanecer sentados todo el dia a sus mesas en el colegio estdn medicados, cuando lo
unico que quieren es jugar y correr con sus amigos. Y no sélo los nifios. Aparte de la
extendida adiccion a diversos medicamentos, muchos adultos modernos se pasan la vida
enviando correos electronicos, ingiriendo anfetaminas, consumiendo, bebiendo y
abusando de otras drogas para mantenerse ocupados y aliviar su ansiedad.

La puerta del jardin se abre en cuanto nos percatamos de las variadas formas en que

estamos atrapados. Vernos a nosotros mismos con claridad, sin adornos, es el comienzo
de la libertad.

(A quién eres fiel?

(Cuando te sientes mas libre para ser t mismo? Existen mil respuestas posibles: cuando
estoy solo, en una fiesta, cuando viajo, cuando me tomo un par de copas, en el bosque,
con mis hijos, cuando trabajo, cuando cocino, cuando monto en bicicleta, cuando salgo a
navegar, cuando veo un partido de ftbol, con mis amigos, de vacaciones. ;Y cuando te
sientes menos libre para ser ti mismo? En el despacho, en eventos sociales, con mis
suegros, ante un numeroso grupo de personas. ;Qué sientes en cada una de esas
situaciones? Cuando trabajas, ;te sientes libre para ser tu mismo: creativo, obstinado,
lento o rapido, colaborador o individualista? Cuando desempefias tus tareas y en tus ratos
de ocio, jeres fiel a ti mismo? ;Vives tu vida? Cuando escribes o hablas, ;jimitas a
alguien o cuentas tu propia historia? Cuando empiezas a practicar la meditacion
mindfulness, te conoces mejor a ti mismo y tu claridad se intensifica. Ves tus habitos, tus
temores y tus condicionamientos. Y junto con ellos aprendes a conocer tus sentimientos
y valores mas profundos, tus dones, tu vision y tus objetivos. Puedes verte a ti mismo
con perspectiva y sentirte mas intensamente vivo.

Un buen amigo y meditador dedicado, el CEO de una importante corporacién
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norteamericana, asistio a un retiro en Spirit Rock. Durante los primeros dias de su retiro,
como la mayoria de los meditadores, comprobd que su atencion divagaba con frecuencia
y le dolia todo el cuerpo. Analiz6 conversaciones que habian quedado pendientes,
experiencias pasadas y planes futuros. Poco a poco, a medida que su mente se calmaba y
su atencion se estabilizaba, las cualidades de paz y amor benevolente empezaron a estar
mas presentes en sus sesiones de meditacion. Nos veiamos todos los dias y me
informaba de los cambios que se producian en su experiencia y sus percepciones. Veia
con mas claridad los patrones que habia heredado, los problemas que debia solventar, los
deseos, la cambiante insustancialidad de todo, la necesidad de aprender a soltar.

En nuestro ultimo encuentro en privado, me mir6 con satisfaccion y gratitud. Sonri6 y
dijo algo inesperado:

«Debi vestirme mejor para venir a este retiro.»

Cuando le pregunté por qué, respondio:

«Cuando te encuentras por primera vez contigo mismo, jdebes presentar buen
aspecto!»

Cuando decides ser ti mismo, compruebas que existen muchos «yoes». A veces te
muestras introvertido y otras extravertido, o como anarquista o republicano. Puedes estar
enfermo y luego recuperarte. Puedes ser un soldado, un sanador, un padre y un idiota.
Tus intereses, gustos, percepciones, valores, circunstancias e incluso tu salud cambian.
La persona que eras tiempo atras eras ti en esos momentos. Cambias sin cesar. Pero
debajo de esos cambios hay una libertad fundamental, el tesoro de estar presente, vivo
aqui y ahora. Con esta libertad, puedes perseguir tus anhelos mas intimos y permanecer
fiel a ti mismo hasta la médula.

No temas expandirte, explorar, descartar y probar cosas, soltar, experimentar. En el ser
humano hay creatividad, contradicciones, esplendor. Walt Whitman ha recordado a
muchas generaciones: «;Me contradigo a mi mismo? Pues si, me contradigo. Soy
grande, contengo multitudes». Cuando eres fiel a tu vasto ser y a tu silenciosa naturaleza
interior, adquieres integridad y coraje. Conforme las condiciones y las expresiones
externas de tu ser cambian, cambia ti también. Celebra todo lo que eres.

Empieza donde estas

Naces con un temperamento, una personalidad y unas facultades Unicos. Aprendes,
creces, te desarrollas, luchas, sufres, triunfas, perdonas, te aferras y sueltas. A veces tu
vida es facil, gozas de salud y de prosperidad. A veces es dura, porque tienes que cuidar
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de un hijo discapacitado o un padre enfermo. O te esfuerzas por encontrar trabajo y
llenar la nevera. Incluso cuando las circunstancias son favorables, puedes sentirte
insatisfecho o deprimido, sin saber cémo manifestar tus dones o intenciones mas
profundas.

Recuerda el espiritu de Nelson Mandela. La libertad empieza justamente donde estas.
Honra este lugar, tanto si te resulta facil como dificil. A veces eres libre de modificar las
circunstancias, a veces no. Andrea, que fue trasladada al hospital cuando sufrié un ictus,
describe el largo proceso de su curacion. «Mientras yacia en la cama del hospital,
durante esas largas y sombrias noches, aprendiendo de nuevo y lentamente a mover
algunas partes de mi cuerpo, las practicas de mindfulness y amor me procuraron el
medio de soportar estas dificultades y hallar bendiciones y alegria, una especie de gracia
en todas partes. A menudo deseariamos que nuestras circunstancias fueran distintas, pero
este momento es lo que es, esta es nuestra vida. Aqui es donde podemos ser libres.»

Incluso cuando estds inmovilizado —encerrado en prision o, como lo describe Stephen
Jenkinson, cuando «el diagnostico de una enfermedad terminal se ha abierto paso a
codazos en tu esquema de felicidad»—, en el fondo sigues siendo libre. Seas lo que seas,
recuerda que nadie puede vivir tu vida, Unica y singular. Eres el unico autor de tu
autobiografia.

Chuang Tzu dice: «Los auténticos hombres y mujeres de antafio no temian defender
sus opiniones contra viento y marea. Aceptaban la vida como era y se ocupaban de sus
cosas, sin depender de los demas». Eres libre de decidir como quieres vivir tu vida. En
ultima instancia, debes hacerlo.

Consciente por dentro, tranquilo por fuera

Tus sentimientos pueden ayudarte a hallar el camino. En la cultura norteamericana se
ensefa a la gente a reprimir sus sentimientos. Es algo que observo sobre todo cuando
regreso a Estados Unidos después de pasar un tiempo entre culturas mas expresivas
como la de Italia, la India o México, donde la gente expresa de forma mas abierta el
amor y el afecto, el dolor, la ira y la alegria. A veces tengo la sensacion de haber
regresado a un frigorifico cultural.

Esta reserva emocional cultural refleja la forma en que mi familia reprimia sus
sentimientos. Cuando empecé a asistir a la universidad habia perdido contacto con mi
ira, mi dolor, mi temor y mis necesidades. Esta reserva limitaba también mis
experiencias en materia de amor y alegria. Cuando la puerta del corazén se cierra por
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temor a experimentar sentimientos dolorosos, también se cierra a sentimientos hermosos.
Cuando empecé a practicar la meditacion, de joven, empecé a reconocer por fin mis
sentimientos.

La psicologia budista dice que tenemos un rio de sentimientos. La practica del
mindfulness nos ayuda a conocer y aceptar lo que sentimos. Como monje, aprendi a ser
consciente de mis sentimientos y emociones y a nombrarlos cuando aparecian,
descansando en el amor benevolente. Ahora, cuando doy clase, utilizo una lista (en
inglés) de quinientos sentimientos para ayudar a las personas a reconocer este rio. La
lista arranca con palabras que empiezan por A, como aburrido, asombrado, afectuoso,
agresivo, afligido, ambicioso, ambivalente, amoroso, airado, angustiado, ansioso,
apatico, apopléjico, y palabras que empiezan por B, como beligerante, benevolente,
bondadoso, brillante, benéfico, y termina con palabras como vacio, vulnerable,
vengativo, valiente y valorado.

Cuando aprendemos a reconocer los sentimientos, el siguiente paso consiste en
sentirlos con plenitud y, por ultimo, expresarlos de forma adecuada.

A muchas personas les cuesta sentir dolor o ira, temor o vergiienza. A algunas les
cuesta sentirse felices o alegres. Para sentir lo que sientes, el primer paso consiste en
identificar y reconocer cada sentimiento cuando aparece. A veces pido a los estudiantes
que lleven un diario y anoten en ¢l todos los sentimientos y sensaciones que
experimentan en un dia o una semana. Si has reprimido tus sentimientos y emociones,
esto puede resultarte dificil. A veces es util realizar este ejercicio junto con otra persona,
de modo que me siento con un estudiante mientras este nombra el sentimiento que esta
presente. Si dice: «No siento nada», yo escribo «naday», y le pido que describa con
detalle qué siente al no sentir nada. Quiza responda: tranquilo, vacio, insensible,
inquieto, aburrido, desanimado, abierto. Son sentimientos sutiles que el estudiante ha
empezado a reconocer. A continuacion le pido que piense en un ser querido y exprese en
voz alta los sentimientos que experimenta. Por ultimo, le pido que imagine a la persona
mas problematica o a un enemigo y exprese en voz alta los sentimientos que
experimenta. Quizd diga temeroso, enfadado, dolido, triste o frustrado. Asi es como
aprendes a reconocer, diferenciar y tolerar los sentimientos.

El siguiente paso en este proceso consiste en utilizar el amor benevolente para
experimentarlos en tu cuerpo. ;Sientes tu cuerpo tembloroso o rigido? ;Vibrante o
quieto? ;Calido o frio? ;Como afecta a tu corazén? ;A tu mente? ;A tu respiracion? ;Te
sientes tenso o abierto, agitado o sosegado, te produce una sensacion agradable o
desagradable? ;En qué sentido? ;Qué otras sensaciones experimentas junto con esta?
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Asi es como aprendes a sentir de forma consciente la vida.

Honra tus sentimientos

Jennica llevaba varios afios practicando la meditacion cuando se enterd de que su marido
mantenia desde hacia tiempo una relacién sentimental clandestina y le ocultaba buena
parte del dinero que ganaba. Cuando €l puso fin a su matrimonio, de forma inesperada, le
dijo muchas cosas que la hirieron profundamente. Cuando Jennica vino a verme, le
pregunté: «;Has pensado en vengarte?» Ella se echo a reir, nerviosa. Por supuesto que si,
respondid, pero una persona «espiritual» no puede albergar este tipo de pensamientos.
Yo le expliqué varias formas posibles de venganza, y ambos nos reimos de mi
ocurrencia. Jennica se mostraba relajada. En realidad no estdbamos pensando en una
respuesta vengativa, sélo reconociendo sus potentes sentimientos.

Después de aprender a reconocer mis sentimientos como monje en Asia ingres¢ en una
Facultad de Psicologia, donde aprendi los siguientes pasos en mi educacion en materia
de sentimientos. Mantuve una relacion tumultuosa con una mujer a la que habia
conocido en la universidad, que al poco tiempo desencadend mi viejo dolor familiar. De
golpe experimenté inseguridad, ira, deseo y dependencia. Debido a mi entrenamiento en
mindfulness, pude reconocer lo que pensaba y sentia, pero era incapaz de expresar
emociones intensas. Habia aprendido a reprimir este tipo de sentimientos y mantenerlos
ocultos en mi interior a fin de controlarlos debido a mi temor infantil a los estallidos de
ira y sufrimiento que se producian en mi casa. Ahora, al estudiar el complemento de
psicologia oriental y occidental, me someti a un tratamiento terapéutico con Myron
Sharif, un psicologo de la Facultad de Medicina de Harvard que habia trabajado con
Wilhelm Reich, el polémico y brillante psiquiatra especializado en la psicologia del
cuerpo.

Myron tratd6 de ayudarme a expresar mis sentimientos. Yo habia aprendido a ser
consciente de los sentimientos y las emociones que se agitaban en mi interior al mismo
tiempo que mostraba un exterior sereno, lo que Myron denominaba «la defensa del
monje». Después de un tiempo en que me senti frustrado porque no hacia progresos,
Myron me pregunté qué momento del dia me resultaba mas problematico. Yo le dije que
temprano por la mafiana. A esas horas no funciono bien, porque me gusta acostarme
tarde. Myron se rio y dijo que a partir de ahora me recibiria a las seis de la mafiana,
«cuando las defensas de mi ego estuvieran bajas». Cuando yo llegaba a las seis para
nuestra sesion, Myron hacia que me tumbara y realizara unos enérgicos ejercicios de
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respiracion para activar todo mi organismo. Luego me pedia que le relatara historias de
mi pasado. A veces ponia en el tocadiscos arias de grandes Operas, y mientras yo las
escuchaba, tonificado debido a los ejercicios de respiracion, y le contaba mis historias, ¢l
masajeaba y manipulaba mi cuerpo para ayudarlo a liberar energia y emociones
negativas. Lo manipulaba con tal fuerza que una mafiana me partido sin querer dos
costillas.

El tratamiento dio resultado. Poco a poco empecé a ser capaz de expresar rabia, de
llorar y de temblar de temor y nerviosismo. Era mas consciente de mis sentimientos y
menos temeroso de expresarlos, mas libre de elegir mi respuesta. La ira, la aversion y el
deseo ya no eran unas fuerzas aterradoras que debia reprimir, sino que se convirtieron en
una energia que me permitia sentirlas, rendirme a ellas o utilizarlas como un instrumento
eficaz.

Durante los cuarenta afios desde que abandoné el monasterio y trabajé con Myron he
aprendido a sentirme mas relajado con mis estados animicos intensos, dejando que
aparezcan o, cuando conviene, expresarlos. Dolor y lagrimas, ira y fuerza, alegria y
tristeza se mueven dentro de mi de forma mas abierta y natural, y yo ayudo a otros a
sentir, expresar, honrar y reirse de sus sentimientos.

Al igual que yo, quizds hayas aprendido a reprimir tus sentimientos y emociones,
temiendo perder el control o sentirte abrumado. Con la practica del amor benevolente
podras ampliar de forma progresiva tu capacidad de tolerancia hacia ellos. Cuando
aprendas a nombrar, reconocer y sentir cada sentimiento —permitiendo el arrebato de
ira, las lagrimas de vergilienza, el dolor de una pérdida, el gozo del placer, la exuberancia
de la alegria—, descubrirds que cada uno tiene una historia que relatar, y debajo de las
historias hallards otros sentimientos. A medida que encuentres el coraje de aceptar tus
sentimientos, honrarlos y dejar que moldeen tu vida te sentiras mas libre.

El siguiente paso es la libertad de expresar tus sentimientos. No todos a la vez, no
descargando tu ira, dolor o ansiedad sobre otros, sino expresandolos. «Asi es como me
siento. Esto es lo que mas deseo. Esto es lo que necesito. Esto es lo que es importante
para mi.» Conectar plenamente con los demas incluye aportar sentimientos, junto con tus
intenciones, a la relacion. Eso quiza te angustie. Si, al igual que yo, tuviste que reprimir
tus sentimientos durante tu infancia, cualquier exhibicidon de lagrimas, ira, frustraciéon o
necesidad puede resultar aterradora. Tu critico o juez interior se apresurard a dejarse oir,
y tus temores de que te regaiien, te humillen, te golpeen o te rechacen pueden ser
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agobiantes. Si te criaste en un ambiente donde la ira, el dolor, la frustracion, las
necesidades, los deseos y los conflictos eran expresados sin reserva, también puedes
sentirte aterrorizada. En tal caso, quizd temas que el hecho de expresar tus sentimientos
desencadene torrentes destructivos que abrumen a los demas. Con la practica del
mindfulness, poco a poco aprenderds simplemente a dar voz a tus sentimientos. Al
principio quizd te cueste o temas hacerlo, pero, como todas las dimensiones de ser ti
mismo, es una sensacién increiblemente liberadora.

Deseo

Uno de los sentimientos mas desconcertantes que experimentamos es el deseo. Algunas
personas cometen el error de creer que una vida espiritual esta libre de deseo. Pero la
esfera humana es una esfera de deseco. Como la poetisa Alison Luterman explica,
liberarse del deseo es como esconder las galletas de chocolate porque estds a régimen. A
todo esto, eres la unica persona en toda la galaxia que sabe donde estdn escondidas las
galletas. El deseo forma parte de nosotros. La libertad y el amor requieren que
comprendas el deseo y seas libre de elegir los deseos que quieras satisfacer. Hay deseos
sanos que provienen de lo méas hondo de tu ser, de un amor saludable de la vida. Y hay
deseos insanos basado en las adicciones, la avaricia, la codicia, el temor, la
incompetencia y la imitacion. Explora tus deseos, y, si no son perjudiciales, pruébalos.

Elige un deseo que experimentes hoy en tu vida. Puede ser material, como el deseo de
adquirir un smarthpone nuevo o unos zapatos. Puede ser el deseo de obtener la
aprobacion de un amigo, un aumento de sueldo o perder peso. Concéntrate en ¢l y
observa donde y como lo sientes en tu cuerpo. (Es calido o frio, estd contraido o tenso,
es agradable o vacio? ;Lo sientes en el vientre, la cabeza, el corazon? ;Te produce
siempre la misma sensacién? ;Qué historias narra sobre la sensacion de plenitud, la
satisfaccion que te produce, sobre ti y tu futuro? Observa qué emociones lo acompaiian:
necesidad, anhelo, rechazo, inquietud, temor o frustracion. Observa cuando cedes al
deseo de modo inconsciente, como un acto reflejo. Observa también qué sucede cuando
te conviertes en testigo del deseo, aceptandolo con amor benevolente. ;Cambia,
aumenta, desaparece, se oculta? Observa si tu deseo es sano o destructivo. Con amor
benevolente, puedes salir del deseo y, puesto que no te identificas con ¢l, ser libre para
elegir.

Ahonda en tu estudio del deseo. Comprueba el cumulo de deseos que gobiernan los
negocios, la agricultura, la politica, el amor, la procreacion. Observa como la publicidad
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moderna y la cultura consumista promueven un vasto campo de deseos. Potencian
nuestras necesidades, nuestra inexplorada sensacion de anhelo y de ser incompletos, la
sensacion ilusoria de que estamos separados y no formamos parte de un todo. Si los
observamos con atencién, vemos que nuestras necesidades y deseos son efimeros,
carecen de esencia, pero cuando somos presa del deseo, es como un veneno que nos
impide ver con claridad.

No confundas el deseo con el placer. El placer es una parte natural y maravillosa de
nuestra experiencia humana. El problema del deseo es el afan de satisfacerlo, como si la
satisfaccion de un deseo tras otro pudiera hacernos felices. Pero el deseo es infinito.
Aprende a conocer las limitaciones del deseo y elige con tino. George Bernard Shaw
afirmo: «En la vida sufrimos dos grandes decepciones. No obtener lo que queremos y
obtenerloy.

Mi gurt indio, Nisargadatta, me explico: «El problema es que deseas, pero no deseas
lo suficiente». Luego afiadio: «Te limitas a desear ciertas cosas, esperanzas e ideas. ;Por
qué no lo deseas todo? Cuando descubras que eres todo y nada, satisfaras tus deseosy.
Honra el deseo con amor benevolente y deja que te conecte con la vida.

Libre para ser humano

En los foros publicos se presta mucha atencion a las libertades externas, que sin duda son
muy importantes: la libertad de expresion y de religion, la libertad de la opresion, la
libertad econdmica, la libertad de las nifias y las mujeres de estudiar y crear, de vivir sus
vidas como lo hacen los hombres. Son libertades conseguidas no sin esfuerzo y muy
valiosas, que debemos defender con coraje y acrecentar. Hacerlo es una necesidad y un
honor. Las libertades externas son un tesoro. Y defenderlas constituye uno de los actos
mas grandes que puede llevar a cabo un ser humano.

Debido a que el foco cultural estad sobre la libertad externa, apenas nos detenemos a
reflexionar sobre la libertad de vivir con plenitud, de estar despiertos y vivos, de conocer
nuestra mente y nuestro corazén y el sonido de nuestra cancion. Pero admiramos a
quienes lo hacen. En tiempos modernos, tenemos el ejemplo de Georgia O’Keefe, que
abandon6 Nueva York para pintar en el desierto de Nuevo México; Paul Gauguin, que
abandono6 Paris para pintar en los mares del Sur; las ecuaciones visionarias de Einstein;
Steve Jacobs, Albert Schweitzer, Amelia Earhart y Eva Peron.

Rumi propone que nos dediquemos a un proyecto grandioso y disparatado, como No¢.
Si pudieras vivir tu vida de nuevo, incluso ahora, ;qué harias? ;Qué harias para vivir de
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forma mas plena, fiel a ti mismo? ;Qué harias para sentirte mas seguro de ti? ;Coémo
vivirias con mas integridad, por dentro y por fuera? ;Qué harias para responder con mas
entusiasmo a la vida? ;Para ser ingenioso, espléndido, excéntrico, honesto, tierno,
valiente y creativo?

(Por qué no lo haces? Ve a bailar, planta un arbol, escribe un poema, dedicate a un
proyecto, cambia de trabajo, siéntate en silencio, expresa tus opiniones, gana dinero, ten
un hijo, planta un huerto, funda un movimiento, trasladate al paraiso, regresa a tu ciudad
natal. Eres mas libre de lo que crees.
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PRACTICA
Sé fiel a t1 mismo

Toémate unos minutos para sentarte en silencio, calmar tu mente y escucharte profundamente. Reflexiona
sobre estas preguntas: ;qué siento cuando soy fiel a mi mismo? ;Qué circunstancias y momentos lo
propician? Haz sitio para cualquier respuesta. Tu auténtica naturaleza quizd te induzca a adaptarte y
colaborar con otros. O quiza tengas un temperamento individualista.

Ahora preguntate cuando eres menos fiel a ti mismo. ;Qué circunstancias y momentos lo propician?
(Qué siento en esos momentos? ;Qué consecuencias tendria el hecho de ser mas fiel a mi mismo?

Sin tratar de cambiar a los demads, sino por respeto a ti mismo, ;qué crees que podria suceder? Mantén la
mente abierta.

Lo que es mas importante, /te imaginas siendo fiel a ti mismo y expresandote con amor? Si vivieras asi,

(en qué sentido cambiaria tu vida?
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11
Libre para sonar

Todos los seres humanos son también seres soniadores. Sonar une a toda la

humanidad.
Jack KErROUAC

a creatividad nos hace felices. Cuando contemplamos el mundo moderno, cada
L puente y edificio, cada jardin, cada camisa, la cuchara en la mesa, tu plato de pasta,
el alifio de la ensalada y su receta, hemos de pensar que todo comenz6 como una idea
creativa en la mente de una persona. Vivimos en un mar visible de creatividad. Detente
un momento y abre esta gigantesca fuerza. El mundo natural es infinitamente creativo,
nubes, olas y plantas de multitud de formas, un millon de especies de insectos, nuevas
montafias que se erigen en todo el globo, cada dia un nuevo creptsculo. Los seres
humanos formamos parte de este proceso natural, también creamos sin cesar, siglo tras
siglo. Imagina a quienes crearon las primeras fibras de lino o algodén, a quienes
fabricaron los primeros cristales para ventanas, a quienes disefiaron el primer carromato,
a quienes inventaron una bebida a partir del cacao, a quienes experimentaron durante
miles de afios con maquillaje y tatuajes. Este es tu linaje.

Deja que tu corazdn se exprese

Cuando ves la vida como una oportunidad para poner en marcha tu espiritu creativo, eres
libre para contribuir con alegria y plenitud. El sufrimiento que experimentes, los
problemas de tu vida, puede constituir el material de tu paleta creativa. Tanto si lo haces
de modo consciente como si no, puedes trasformar las aristas de tu vida en arte. A veces
escribiendo poemas o pintando cuadros, a veces cuidando de un jardin oculto o
ganandote la vida en tu estilo tnico y singular. Donde sea que te encuentres, deja que tus
circunstancias despierten la libertad creativa que llevas dentro. Sea cual sea la situacion,
ofrece al mundo una respuesta llena de vida.

A raiz de la tragedia causada por los atentados del 11 de Septiembre, el profesor de
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una academia de arte en Manhattan me cont6 lo desanimados que se sentian sus colegas.
Muchos tenian la sensacion de que, ante semejante tragedia, dedicarse al arte era frivolo,
innecesario y absurdo. A continuacion cito el comentario del profesor:

No pude contestarles, como no habria podido hacerlo si me hubieran comentado que
les parecia superfluo la belleza o respirar. ;Qué podia decir? Que, en junio de 1945,
los obreros que fueron a limpiar los campos de concentracion nazis hallaron poemas,
doblados en pequenos cuadrados, ocultos en los cables eléctricos... Que una persona
que esperaba ser interrogada o ejecutada habia decidido ocultar un poema en un
pedazo de papel higiénico para que su espiritu, que se enfrentaba a la muerte, no le
fuera arrebatado.

Sean cuales sean tus circunstancias, eres libre de escribir tu poema, bailar tu baile,
expresar lo que hay en el fondo de tu corazon.

«Esa ave porta mis alasy

He visto la libertad creativa expresada por hombres que participaban en el programa de
ensefianza del dharma en prisiones. Jarvis Masters vive en el corredor de la muerte y ha
adoptado la practica budista de no hacer dafio. Cuenta una historia que sucedi6 un dia de
invierno, cuando estaba en el patio de la prision y una gaviota aterriz6é en un charco de
agua. Un joven recluso, un tipo fornido que estaba junto a ¢€l, cogid una piedra para
arrojarsela a la gaviota. Jarvis alzo instintivamente el brazo para detenerlo. El joven
recluso le gritdé enojado: «;qué diablos haces?» Todos los que estaban presentes en el
patio, incluso los guardias, callaron, alarmados al ver lo que sucedia. Uno no suele
entrometerse en el espacio privado de otro recluso, so pena de acabar mal.

Jarvis se volvid y respondi6 sin pensarselo: «Esa ave porta mis alas». Al oir esto, el
joven lo mird extrafiado, tratando de comprender, y al fin solt6 la piedra. Su rostro se
suavizo. Todos respiraron aliviados. Nadie comprendio lo que habia querido decir Jarvis,
pero todos se relajaron. Durante los siguientes dias, cuenta Jarvis, los reclusos que
ocupaban las celdas proximas a la suya se acercaron para preguntarle qué habia querido
decir con la frase «Esa ave porta mis alas». Era como un koan zen. Jarvis no respondi,
sino que se limit6 a sonreir. Sin embargo, de forma instintiva, todos sabian a qué se
referia. Aunque tu cuerpo esté encerrado en el patio de una prision, rodeado por alambre
de puas y torres de vigilancia, es libre. Tu espiritu puede volar libre como la gaviota
sobre la bahia de San Francisco.
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Quiza convenga hacer esto cuando uno se encuentra en apuros. Decir algo absurdo.

Aunque tu situacion no sea tan apurada como la de los presos en San Quintin o tan
dramatica como los atentados ocurridos el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, tu
espiritu puede obrar con libertad en tu vida. Externamente, quiza te sientas constrefiido
por la cultura en la que vives o la insistencia del tiempo, por la personalidad de la gente
que te rodea, por tu cuerpo que envejece, por tu situacion econdmica o la proximidad de
la muerte. Sin embargo, al igual que Jarvis y Nelson Mandela, una parte de ti es libre
para responder de forma creativa, al margen de las circunstancias.

Son tus suenos

El profesor de arte Howard Ikemoto cuenta: «Un dia, cuando mi hija tenia siete afios, me
preguntd en qué trabajaba. Le dije que ensefiaba a la gente a dibujar. Ella me mird
asombrada y pregunto: “Pero ;es que han olvidado como dibujar?”»

Quiza recuerdes cuando tus profesores de dibujo en la escuela primaria no reconocian
la artistica jirafa que habias dibujado o sefialaban que el cielo que habias dibujado (como
Van Gogh) no podia ser de color naranja, amarillo o rosa. Quizas el director del coro en
la clase de musica te aconsejé que movieras los labios en silencio porque desafinabas.
Quiza dejaste de cantar, pintar, bailar o planear tu vuelo a Marte hace décadas. Estabas
desesperado porque te dijeron que tu vida no era lo bastante creativa.

No te dejes engafiar por las ideas de los demds. No te dejes engafiar por la
desesperacion. Desecha los viejos criterios y utiliza los materiales de tu vida. El primer
paso de la creatividad es la imaginacion. Una persona que visitaba una fabrica de
mamposteria, en Francia, preguntd a varios empleados qué hacian. El primero dijo que
estaba tallando y lijando la cara de un bloque de piedra. El segundo, con tono maés jovial,
dijo que tallaba piedras para ganarse la vida. El tercero respondié satisfecho que
contribuia a construir una gran catedral.

El espiritu creativo no esta limitado por un horario fijo o ciertos trabajos. No puedes
perderlo. Abre la puerta interior. Durante miles de generaciones tus antepasados han
cantado canciones, han pintado imagenes, han bailado, han tocado el tambor, han
construido, disefiado, cocinado, decorado, rezado y viajado. Al igual que los coyotes
aullan, el viento sopla, las hojas de los arces se tornan rojas y naranjas, los nifios juegan,
bailan y rien, la habilidad de crear esta en tu ADN.

Todo ser humano es un artista. A veces surge de forma espontanea, otras aguarda
oculto. En los retiros, junto con el mitdlogo Michael Meade y el poeta Luis Rodriguez,
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enseflo a chicos jovenes internos en correccionales y a veteranos de las guerras de
Afganistan e Irak a transformar su sufrimiento y deseo de sobrevivir en arte. La practica
de potentes rituales, contar la verdad y escribir poemas revolucionarios liberan en estos
hombres su voz creativa. Muchos no habian escrito nunca un poema o una historia,
algunos eran incapaces de leer nada mas extenso que unas pocas frases. Pero cuando
escuchaban los conmovedores poemas de Luis y sentian el aliento del grupo para que se
expresaran, todos comprobaban que tenian una potente historia que contar, un grito de
dolor reprimido que se convertia en un fascinante relato o poema, una voz que
necesitaba ser oida.

Ser creativo no es frivolo, trivial ni opcional. Es tu sangre vital que corre de nuevo por
tus venas, tu lengua que honra esta intima y extrafia aventura, es tu impronta en el
misterioso camino de la evolucion. Eres ti que reclamas tu alma.

Forjarte tu vida

Quiza pienses que no eres un artista, ni siquiera una persona creativa. Pero lo eres, y tu
vida es el lienzo. Tu vida es tu creacidn, ya sea algo espectacular o pequefio, desde una
silla en un rincon de una habitacion o la cama de un hospital hasta viajar a la
Conchinchina, tener una familia fabulosa o seis generaciones de disfuncion familiar.

Cuando comprendes que tu vida es tu lienzo, tus suefios pueden abrirse y hacerse mas
grandes o mas modestos, mas alegres, genuinos, tiernos, benevolentes o intensos.
Responde a estas preguntas: ;qué vision tienes de la vida? ;Qué limita tu imaginacion?
(Cual es tu estilo? ;Qué clase de arte deseas crear?

Cuando contemplas la trayectoria de tu vida, puedes reconocer la historia de tu familia
y las expectativas de la sociedad. Es importante ver estas cosas con claridad, pero no son
sino el principio, no el fin. Tan solo constituyen el lienzo. Después de reconocer tus
circunstancias, da un paso atras y deja que tus vistas se expandan. No contemples tu vida
como algo que te ha sido impuesto, sino como el guionista y el director, y suefia como se
desarrollara el guion. Reconoce que las circunstancias externas —Ia providencia y el
destino— pueden impulsar un suefio: la lucha contra el racismo que inspir6 a Gandhi, los
horrores de la guerra de Crimea que motivaron a Florence Nightingale, Monet pintando
en su maravilloso jardin, el estudio de la caligrafia y los viajes a la India que inspiraron
la vision de Steve Jobs. Deja que tus circunstancias te inviten a sofar.

Toda vida es un viaje visionario, una paleta creativa. La tuya puede empezar como un
tendero, el duefio de un pequefio comercio, un contratista, un maestro de yoga, un
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contable, una madre soltera, un profesor de informatica o la propietaria de una empresa
que organiza bodas. Estés donde estés, da un paso atras y reflexiona. ;Cuadl es la vision
mas bella que tienes respecto al lienzo de tu vida, empezando por donde estas? ;Mas de
lo mismo, pero mas dulce y profundo? ;Imaginas un cambio de casa o de empleo?
(Deseas ampliar tus estudios? ; Viajar? ;Una vida mas tranquila, contemplativa, centrada
en tu interior, o una vida social mas activa? ;Un nuevo arte, un nuevo estilo o un nuevo
amor? ;El deseo de emprender un rumbo desconocido, inexplorado?

Cuando imaginas las posibilidades, aparecen también tus dudas, limitaciones y
reservas. Temes no tener la suficiente energia, tiempo, libertad o dinero. Tienes que
cumplir tus responsabilidades para con tu familia, tu trabajo, tu comunidad, tus amigos.
No puedes hacerlo. Trastornaria a tu familia, disgustaria a mucha gente, pondria en
peligro la estabilidad de tu situacion.

Son las voces que pueden impedirte crecer. Siente el dominio que tienen sobre ti. Deja
que digan lo que quieran, recondcelas e inclinate ante ellas. Observa que son meros
pensamientos. Luego, preguntate: «Si pudiera hacer cualquiera cosa, ;qué haria? ;Cémo
cambiaria mi vida? ;Qué pasos deberia dar en primer lugar para avanzar hacia esta
nueva creacion de mi vida?»

(Lamentaras no haberlo intentado?

Consciente y auténtico

Para crear arte tienes que abrazar la disciplina y soltar lastre. Charlie Parker, el
saxofonista y compositor de jazz, explica: «Primero tienes que aprender a tocar tu
instrumento. Luego tienes que practicar, practicar y practicar. Y por fin, cuando te subes
al escenario con la orquesta, te olvidas de todo y te pones a tocar».

Crear una aplicacién revolucionaria, escribir una nueva cancidon o un programa
informatico, trabajar en favor de la justicia social, plantar un jardin o levantar un negocio
requiere disciplina. Tienes que resistir la competencia sin desanimarte. Para ampliar tu
canal creativo, abre las compuertas y confia, dispuesto a fracasar, a caerte, a levantarte, a
trabajar, a jugar, a practicar, a repetir y aprender. Epicteto, el filésofo estoico, dice: «Si
deseas ser escritor, escribe». El dramaturgo Paddy Chayefsky va mas lejos: «Los artistas
no hablan sobre arte, hablan sobre el trabajo. A los jovenes escritores les diria: dejad de
considerar la escritura como un arte. Pensad que es un trabajo... El arte es para los
académicos. El arte es para el publico. El arte no es para los artistasy.

Imprime estilo a todo lo que hagas. He visto a obreros extranjeros en Estados Unidos
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fregar lavabos y cuidar de personas enfermas con la sonrisa radiante de un santo. He
visto a entrenadores de equipos juveniles de baloncesto combinar una disciplina amable
y estricta con un corazén tan generoso, que todos los que los rodean se esmeran en dar lo
mejor de ellos mismos.

Deja que el lienzo de tu vida tenga estilo. Tanto si estds cubierto de tatuajes como si
perteneces a un club de campo, trabajas en una organizacion sin animo de lucro o en
Wall Street, en un colectivo o por libre, eres introvertido o muy sociable, juega con tu
estilo, suénalo, experimenta, disfruta de ¢él. Puedes sofiar en grande y fundar una cadena
de television de noticias por cable como Ted Turner, o tener un suefio pequeio y
exquisito como la adquisicion de una miniatura persa, delicada como un narciso o
resistente como una gigantesca secuoya. Tu eres el lienzo. Crea algo consciente y
auténtico.

Las personas mds interesantes son las que sienten interés por la vida. La creatividad
brota con el interés, y el interés siempre es especifico. Para el astronomo, es la forma de
esta galaxia; para el disefiador, la leve curva del instrumento que sostiene en la palma de
la mano; para el cocinero, una porcion de queso cheddar maduro mezclado con un poco
de ajo machacado y unas hojas de menta fresca; para el poeta, observar una ceja
arqueada y la cacofonia de unos cuervos posados en un cable de alta tension sobre el
dilapidado campo de ftbol de un barrio pobre del centro. Cuando te haces presente, con
interés, con atencion plena, tu libertad y tu creatividad crecen.

Las corrientes de la vida

Deja que el proceso creativo comience a moverse en ti. Elige una materia, presta
atencion a los maestros en ese campo. Practica tu profesion, tu arte, tu baile, tus
habilidades. Luego, da libre curso a una corriente mas grande, mas misteriosa. La
creatividad requiere que te desprendas de lo superfluo, soltar de forma atenta para dejar
que nazca algo nuevo. Sigue tus instintos, tus sentimientos, tus sensaciones, tu cuerpo.
Deja que una leve sensacion de irritacion dé paso a un riachuelo que propicie un poema
cuyo torrente de sentimientos irrumpa a través del dique que contiene la ira contra Dios
y la extincion del rinoceronte. Deja que un pie inquieto o un hombro tenso haga un gesto
que se convierta en un baile y una gozosa liberacion. Deja que los sonidos de un
restaurante en tus oidos se conviertan en un ritmo espontaneo, la musica del mundo,
como la de John Cage. Experimenta. Emprende con entusiasmo, rompe, construye,
prueba a cometer errores adrede, gira, agachate, perfecciona tus ideas, supérate a ti
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mismo y, ante todo, confia. La creatividad permite que se renueven las energias vitales
que se mueven dentro de ti.

Un dia, mientras escribia un libro en el maravilloso silencio de la Biblioteca Teoldgica
de San Anselmo, un jardinero puso en marcha un ruidoso soplador de hojas frente a la
ventana. Eso me irrit6. Queria estar tranquilo. Después de percatarme de mi frustracion y
soltarla, mi mente se relajo y me dispuse a seguir escribiendo. Pero no pude. Para mi
sorpresa, no oia las palabras. Entonces comprendi que asi es como funciona mi
creatividad: oigo las palabras y las escribo.

La semana siguiente, en una cena benéfica con otros autores conocidos, comparti esta
historia para ver si ellos también oian las palabras y luego las escribian. Dos
respondieron de modo afirmativo. Una autora dijo que ella veia imdgenes y las escribia
para describir lo que ve. Otro dijo que su escritura brota de la tierra a través de su cuerpo
y se expresa a través de sus dedos. Tu energia creativa tiene sus propios canales para
revelarse y expresarse.

Cuando te abres a la creatividad, la fe en la fuente de la vida aumenta. Esta confianza
te permite escuchar, colaborar, fracasar, descubrir, explorar y ver con ojos renovados.
Cuando te abres y escuchas, nace algo. En palabras de Rilke: «Ser artista significa
madurar como un arbol que resiste confiado las tormentas invernales, sin temer que
quizas el verano no llegue. Siempre llegay.

Suefia en grande y baila

Los gatitos y los perritos corretean y se revuelcan en el suelo, las nutrias y los
chimpancés juegan y se persiguen unos a otros, los nifios que no saben si son ricos o
pobres juegan, simplemente para interactuar con el mundo, para sentirse vivos. Jeanne
Moreau, ¢l icono del cine francés, comentd durante una entrevista:

«Moriré muy joveny.

«;Como de joven?», le pregunto la periodista.

«No lo sé..., quizés a los setenta, ochenta o noventa afios. Pero seré muy joven.»

El canal de tu libertad es lo que te da vida. Goza de la creatividad en si misma. Crece
y alimenta tu dedicacion, expresion y aficion. Ya se trate de tu vocacion o de vacaciones,
de tu ocupacioén o tu diversion, libera el espiritu creativo para que baile contigo.

Un padre primerizo me conto esta historia:

Soy artista. Cuando nacio mi hija, yo estaba presente, en el hospital, y recuerdo que
conversé con el médico sobre mi profesion. El médico me confeso: «Ojala yo hubiera

161



sido musico, porque me encanta tocar el pianoy.

Mas tarde, cuando mi mujer dio a luz, el médico salio para darme la buena noticia
de que mi esposa se encontraba perfectamente y yo habia tenido una hija sana y
robusta. Mientras estabamos alli y yo asimilaba la buena noticia, se acerco otro
médico al que acababa de practicar una cesdrea para traer al mundo a mi hija, y
dijo: «Disculpe, doctor. Solo queria decirle que ha estado usted magnifico en el
quirofano, y ha sido un honor ser su asistente.

Yo me volvi al doctor y le dije: «Confiese la verdad. Acaba de traer una nueva vida
al mundo, ha salvado otra y uno de sus colegas le ha dicho que es un honor estar en
su presencia. ;Puede decir con sinceridad que hubiera preferido ser musico? ».

El médico sonrio, asintio con la cabeza y respondio:

—Todo fue muy bien ahi dentro.

Los dos nos reimos y él anadio:

—FEs gracias a que esta manana me levanté temprano y durante una hora toqué
unas piezas de Chopin al piano.

[ Qué otras habilidades artisticas deseas expresar? Prueba algo nuevo. Dibuja con la
mano izquierda. Escribe un poema. Aprende a bailar el tango. Pinta tu camioneta.
Emprende un proyecto creativo y conecta con otros. Coldcate en la esquina de la calle y
regala tus tomates y calabacines. No has venido a este mundo solo para trabajar. Suefia
en grande y baila.
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PRACTICA
Eres un artista

Date un respiro, abandona durante unos veinte o treinta minutos tu lugar de trabajo, tu mesa, tu ordenador,
tu fregadero, tu caballete, tu jardin.

Ve a dar un pequefio paseo. Observa los sutiles colores del cielo, el brillo de miles de formas de hojas a
tu alrededor. Escucha los multiples sonidos que te rodean, y mientras paseas escucha por los auriculares del
teléfono movil tu musica favorita. Siente que te encuentras en la pelicula de tu vida. Eres el actor, el
director, la guionista. Contempla tus papeles, los roles que has asumido para esta parte de la historia. Sonrie.
Una parte de tu papel ya ha sido escrita, pero depende de ti como la interpretes y reescribas nuevas escenas.

Siéntate en un lugar tranquilo. Reflexiona sobre tu vida como una obra de arte, con sus amores y triunfos,
sus tragedias y comedias, sus pérdidas y su redencion.

Imagina que puedes afiadir mas arte a tu vida. Puede ser en sentido literal, y te imaginas creando una
aplicacion para moviles, rodando videos, pintando, bailando, surfeando, escribiendo poemas, practicando
aikido, cultivando rosas que obtienen premios.

Ahora imagina toda tu vida como una obra de arte. ;Qué puedes hacer para afiadir mas arte a tu vida? Al
igual que Shakespeare, con el tiempo tendras que vivir entre comedia y tragedia, liderazgo, amor y conflicto,
pérdida y reconciliacion. ;Qué elegancia, qué alegria puedes imprimir a tu vida? ;Qué puede hacerla mas
poética, mas heroica, mas tierna y mas bella?

Nadie ha vivido esta vida antes que t. Es tuya para que interpretes sus diversos papeles.
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Cuarta Parte
Vivir la libertad

Sigue las vetas de tu madera.

REVERENDO HOWARD THURMAN
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12
Entrega tus dones

Confia en la vocecilla en tu cabeza que dice: «;No te pareceria

interesante...?”» ;Y hazlo!
DuUANE MICHALS

uanani Burgess escribe: «;Y si todos pudiéramos ver el don en cada uno de nuestros
Pniﬁos y basidramos nuestras ensefianzas en ese don? ;Y si nuestra comunidad se
basara en los dones que posee? ;Y si comprendiéramos el don de cada una de nuestras
comunidades y lo promoviéramos?» Tu puedes interactuar con la vida como parte
cocreativa del mundo. Eres libre para salir o encerrarte, venderlo todo, protestar, hacer
musica, hacer el amor, volverte hacia algo o huir de ello, invertir, explorar, dormir o ir a
Las Vegas. La libertad es una responsabilidad urgente, hermosa y grande, y una
consecuencia natural del hecho de ser humano. Todos tenemos unos dones y una
expresion unicos. Hemos venido aqui para entregar nuestros dones.

Libre para actuar

Saber que eres libre para actuar puede liberarte de las ataduras internas. Pero debes tener
en cuenta que no estas libre de las consecuencias. Si quebrantas la ley, puedes terminar
en la carcel. Si traicionas a otra persona, puedes destruir una relacion para siempre. Sin
embargo, eres libre para actuar, experimentar, aprender, explorar, errar, expresarte,
ocultarte y comenzar de nuevo. Ta decides.

Por alguna razdn, no nos sentimos libres para actuar. Nos sentimos nerviosos, reacios,
desanimados, enervados, incluso bloqueados. O nos sentimos abrumados por el mundo y
sus interminables ciclos de pobreza, conflictos e injusticias. Los politicos y los medios
de comunicacién fomentan nuestros temores, y los temores influyen en los votantes y
venden periddicos. |No te dejes enganar! Si, existen grandes problemas: el cambio
climatico, las guerras, el racismo, la explotacion econdmica. Si lo unico que haces es
preocuparte, te sentiras agobiado. Lo innegable es que estas aqui, ahora, y puedes aportar
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tu granito de arena. Edward Everett Hale declara: «S6lo soy uno, pero soy uno. No
puedo hacerlo todo, pero puedo hacer algo. No dejaré que lo que no puedo hacer me
impida hacer lo que puedo». Estas aqui para contribuir a este mundo, en cada momento,
cada dia.

Inténtalo de nuevo

Quiza pienses: «pero (si cometo un error?, ;y si fallo?» Cuando Krishnamurti dijo a
Vimala Thakar, su discolo alumno, que empezara a ensefiar, le aconsejo: «No temas
fallar». Los errores son necesarios. Constituyen el método cientifico natural, los
experimentos que hacen los nifios pequefios para poner a prueba la ley de la gravedad;
del mismo modo que aprendes a surfear, escribir, hablar, montar en bicicleta, hacer
musica y hacer el amor. Buckminster Fuller dijo: «Nuestro universo contiene numerosas
verdades irreversibles muy importantes que debemos descubrir. Una de ellas es que cada
vez que llevas a cabo un experimento aprendes mas, no puedes aprender menosy.

A veces tememos actuar porque tememos quedar mal. Observa lo que sientes al actuar
pensando en «ti», tu valia, tus inseguridades, tu autoestima, tu imagen. A veces, para
compensar, actuamos de forma exagerada, para demostrar que somos mejores de lo que
creemos ser. Un experimento interesante es pensar: «;Y si esta accion que me pone
nervioso no demostrara nada con respecto a MI? ;Y si fuera sélo un experimento
creativo, uno entre mil actos que puedo realizar para comprobar qué sucede?» Si, es
logico que te preocupe quedar mal. Pero si lo abordas con un espiritu alegre, sincero,
relajado y comprometido, sin pensar en tu ego sino en ser fiel a ti mismo, quienes te
rodean lo percibiran.

La libertad para actuar es inmediata, imaginativa, espontanea y refrescante. La belleza
aparece cuando la libertad para actuar va emparejada con la serenidad. Busca la forma de
serenarte para poder sentir en tu corazon lo que realmente importa. A partir de ahi
puedes sumergirte en el mundo desde un lugar de autenticidad y dar lo mejor de ti
mismo. Cuando calmes tu mente y te abras a la realidad del presente, sabras lo que debes
hacer. A veces tu accion llevard a la creaciéon de una nueva escuela, empresa, jardin o
novela. A veces actuards para detener la opresion, el mal, las injusticias. A veces tu
mejor accion es la inaccion, ofreciendo una presencia atenta y benevolente.

Todo puede hacerse con amor. Gandhi abandonaba su papel de lider un dia a la
semana para sumirse en el silencio, escuchar y clarificar sus intenciones mas profundas y
benevolentes. Al actuar desde esta verdad sublime, inspiraba a millones. Las mejores
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revoluciones que se han producido en el mundo han aportado una nueva vision y
transformacion que era impensable hasta entonces. Todos poseemos un espiritu
revolucionario que debemos activar.

Hasta la guerra puede ser reformulada. Khan Abdul Ghaffar Khan, amigo intimo de
Gandhi, organizo el mayor Ejército de Paz que el mundo moderno habia visto. En la
década de 1930, en Afganistan y Pakistan, en aquel entonces la provincia de la Frontera
Noroccidental de la India, entren6 a mas de cien mil devotos musulmanes, quienes se
comprometieron a resistir al dominio britanico de forma no violenta con sus vidas, sin
enarbolar armas ni odio. Cumplieron su palabra y consiguieron su proposito, pese a las
numerosas provocaciones y ataques que sufrieron.

La calma nos permite actuar con libertad; la escucha interior la refuerza. Sin embargo,
el rumbo que te has trazado puede no ser claro. Puede estar tefiido de confusion, habitos
o deseos superficiales. Puedes sufrir mas de un revés. No te preocupes. A veces basta
con intentarlo, proceder paso a paso y ver adonde te conduce.

Vision y accion

Jacques Verduin puso en marcha el Insight Prison Project en San Quintin, un programa
que se ha extendido a otras prisiones. Su propdsito es ofrecer ensefianzas de mindfulness
y compasion para ayudar a la inmensa cantidad de hombres y mujeres que cumplen
condena en el terrible sistema penitenciario de Estados Unidos. Jacques propuso al
director de la prision de San Quintin instaurar un programa para los reclusos que
quisieran transformar sus vidas mediante la practica del control de la ira, el perdon y el
mindfulness. Gracias a su perseverancia, y tras cumplir todos los trdmites burocraticos,
le concedieron espacio en la capilla para impartir clases periddicas. Cuando Jacques
llegd para la primera sesion, un tanto nervioso, le sorprendié y disgustdé comprobar que
solo se habia presentado un recluso, Ali, un respetado anciano musulman practicante.
Habia decidido asistir porque queria averiguar lo que Jacques se proponia ensenarles.
Este le hablo sobre el valor de desarrollar la fuerza espiritual del mindfulness y el
entrenamiento interior. Se sentia incomodo dando clase a un solo recluso.

Jacques pregunt6 a Ali sobre su practica musulmana y este le hablo de la dieta, la ética
y la necesidad de rezar cinco veces al dia. Luego, Jacques le preguntd: «;Quiere
ensefiarme a rezar?» Después de sacar su pafio de rezo del bolsillo y mostrar a Jacques la
direccion de la Meca, el recluso unté las mufiecas y la nuca de Jacques con aceite
perfumado y le ensend a postrarse. Después de rezar juntos en silencio, se levantaron y
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guardaron silencio un minuto. Luego, el anciano se rio y dijo: «Es usted es un buen tipo.
Diré a mis compafieros que vengan a sus clases». La semana siguiente, la capilla estaba
llena de hombres interesados en asistir a las ensefianzas de Jacques, y hoy en dia el
programa abarca todo el pais.

El silencio interior te ayuda a saber como responder. Dedica un rato para estar solo,
paseando por el campo o un bosque, en estado contemplativo, escuchando musica o el
canto de los pajaros o sentado en silencio. Puedes promover esta conexion interior todos
los dias. Incluso durante micromomentos. Cuando te pares en un semaforo en rojo, relaja
los hombros, siente tu respiracion, escucha de forma que la siguiente accidon que realices
provenga de lo mas libre y auténtico que hay en ti. Cuando eres fiel a ti mismo, inspiras
a los demas a hacer lo propio. William Butler Yeats dice: «Podemos sosegar nuestra
mente como las aguas de un estanque y atraer a otros a nuestro alrededor, para que
contemplen su propia imagen y vivan una vida mas clara, quizas incluso mas intensa,
debido a nuestro sosiego».

La vision se hace realidad debido a la accidn, y la accion, por la vision. De ellas juntas
nace la sabiduria.

Trae tu don
La educadora hawaiana Puanani Burgess cuenta esta historia:

Uno de los métodos que utilizo para ayudar a las personas a hablar entre si se
denomina Construir una Amada Comunidad. Uno de los ejercicios requiere que
cuenten tres historias.

La primera es la historia de todos sus nombres. La segunda es la historia de su
comunidad. La tercera historia que les pido que relaten es la de su don.

En cierta ocasion puse en practica este método con un grupo en nuestro instituto
local. Di una vuelta alrededor del circulo y, cuando me detuve junto a un chico,
este relato la historia de sus nombres sin problema y la historia de su comunidad
también, pero cuando tuvo que relatar la historia de su don me pregunto: «;Qué es
eso, senorita? ;Qué tipo de don cree que tengo? Estoy en una clase de educacion
especial y lo paso mal porque las matematicas se me resisten. ;Por qué me humilla
delante de todos con esta pregunta? ;Qué tipo de don voy a tener? ;Cree que si
tuviera un don estaria aqui? »

El chico no volvio a despegar los labios y yo me senti avergonzada. He llevado a
cabo este experimento en muchas ocasiones, pero era la primera vez que humillaba
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a alguien.

Dos semanas mas tarde, cuando me encontraba en un supermercado local, veo a
ese chico caminando por uno de los pasillos del establecimiento, de espaldas a mi.
Echo a andar hacia él con mi carrito, pero de pronto me digo: «No, no voy a
hacerloy. Empiezo a retroceder a toda prisa, pero él vuelve y al verme abre los
brazos y dice:

«;Tiita! He estado pensando en ti. Desde hace dos semanas no hago mas que
preguntarme: “;Donde esta mi don?, jdonde estd mi don? " »

«Vale, hermano, ;cudl es tu don?», le pregunto.

Y él responde:

«Mira, le he estado dando muchas vueltas. Soy un desastre para las matematicas
y no sé leer, pero, tiita, cuando me meto en el mar, llamo a los peces y siempre se
acercan. No falla. Y yo puedo llevar comida a mi familia. No falla. Y a veces, al
cabo de un rato, se acerca el tiburon, que me mira y yo lo miro a él y digo: “Tiito,
no voy a llevarme muchos peces. Solo uno o dos, para mi familia. Los demds te los
dejo a ti”. Y el tiburon contesta: “Te lo agradezco, hermano”. Y yo le digo: “Eres
un tipo guay”. Y el tiburon se marcha, y yo tambiény.

Miro al chico y me doy cuenta de que es un genio, sin ninguna duda. Pero en
nuestra sociedad, tal como esta montado el sistema educativo, este chico no vale
nada. Lo han destruido, no lo aprecian. Cuando hablé con su profesora y el
director del instituto, les pregunte como habria sido la vida de este chico si su
curriculo estuviera basado en su don. Si pudiéramos ver el don en cada uno de
nuestros ninios y basar nuestras ensenianzas en ese don. ;Qué ocurriria si nuestra
comunidad se basara también en sus dones? ;Si pudiéramos comprender el don que
posee cada una de nuestras comunidades y lo potenciaramos?

Ese fue para mi un enfoque muy natural, el hecho de ver el don en cada aspecto
de la vida.

El proposito de la encarnacion humana, dice Malidoma Somé, un chaméan y amigo
africano, es aportar tu don al mundo. Los dagaras, el grupo étnico de Somé¢, dicen que
cada persona nace con algo que debe entregar en esta tierra. Nada produce mas
satisfaccion y confiere mas sentido a la vida que expresar tus facultades unicas y ofrecer
tu don. Como en el caso de este chico, es posible que tu familia, tu cultura o el sistema
educativo no reconozcan tus dones. Pero tu debes reconocerlos y valorarlos, entregar ese
algo. Presta atencion a lo que amas. Lo que te inspira. ;Qué te atrae? ;Volar, surfear, la
jardineria, la ciencia, la politica, los deportes, la musica, organizar una comunidad?
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Pruébalo, aunque hagas el ridiculo. S¢é espontaneo, impetuoso, o haz lo obvio. Déjate
inspirar por este joven que descubre que su don es pescar, un don con el que procura
alimento a su familia.

Angie Thieriot y Patricia Phelan empezaron a trabajar juntas en 1978, preocupadas por
la deshumanizacion y la frialdad de los hospitales actuales. Juntas fundaron Planetree,
una organizacion de servicios sanitaria que se ha convertido en lider en el cuidado de
pacientes. Cuando entras en un hospital como paciente o familiar de un paciente, 0 como
un miembro del personal, es evidente que los beneficios de los sistemas tecnologicos, la
monitorizaciéon durante veinticuatro horas y la velocidad y el trato impersonal pueden
resultar contraproducentes para los pacientes, a quienes les cuesta conciliar el suefio y
recuperarse. Angie y Patricia decidieron crear una alternativa. El modelo de unidad
hospitalaria Planetree no tiene el aspecto de un hospital. Se oye una suave musica clasica
de fondo. Los pacientes llevan sus propios camisones y pijamas, duermen en sabanas
estampadas con flores y les permiten dormir tanto como quieran. En lugar del
acostumbrado puesto de enfermeras, hay una zona semejante a un estudio donde los
pacientes pueden leer sus historiales médicos y anotar lo que quieran en ellos. No hay un
horario oficial de visita. Los amigos y familiares pueden acudir a cualquier hora del dia
que convenga al paciente. Los familiares llevan a sus seres queridos comida preparada
en sus casas. A los familiares que lo deseen les facilitan conocimientos rudimentarios
para que atiendan al paciente. Como observa su director: «Cuando los pacientes conocen
el modelo Planetree, no quieren saber nada de otro tipo de hospitales».

Servicio abnegado

Eres libre para cambiar el mundo que te rodea. En el Bhagavad Gita, ayudar a los
demas, el servicio abnegado, es considerado un camino que conduce directamente a
Dios. Al principio, cuando sirves a los demas, quiza te parezca que sélo es abnegado en
parte. No te preocupes. Incluso las buenas obras pueden empezar con una motivacion
ambivalente. Quizas empieces a hacerlo porque te atrae, porque piensas que es tu deber,
por un sentimiento de culpa o porque quieres obtener algo a cambio. No importa.
Cuando sirves a los demas, al poco tiempo descubres que es como cuidar de tu hijo, de
tu cuerpo. Cuando te lastimas un tobillo, no dices: «Tengo que curar mi tobillo
izquierdo». Forma parte de ti y es natural que respondas con presteza. «El problema —
dice la Madre Teresa— es que te trazas un circulo familiar demasiado estrecho.» Todo el
mundo es tu tio o tu tia, tu sobrino o tu sobrina, y cuando necesitan ayuda, ti también
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necesitas ayuda.

A veces encarnas el servicio activo. Michael Meade, lider grupal y mitélogo, toca
también el tambor. Cred una comunidad de jovenes que tocan el tambor en rituales
tradicionales para un numeroso grupo de chicos perdidos de Sudéan, que fueron
transportados en avion a Seattle para salvarles la vida. Estos jovenes habian huido de
ataques de los militares rebeldes que destruian sus aldeas y asesinaban a sus familias.
Pasaron meses descalzos en el desierto, y sobrevivieron a los leones y los soldados que
merodeaban por la zona. En su nuevo hogar de Seattle se sentian desplazados, de modo
que Michael les proporciond unos tambores y contribuyd a crear rituales sanadores y de
bienvenida para estos chicos perdidos.

Todo el mundo estd capacitado para sanar a otras personas. A veces la ayuda mas
importante que puedes ofrecer es tu presencia benevolente. Laura, una enfermera
pediatrica, se ocupa de atender a los bebés recién nacidos enfermos y delicados, a los
que mantienen con vida con alimentacion intravenosa. Huston Smith, el gran profesor de
religiones del mundo, relata el inmenso dolor que sinti6 cuando su nieta muri6: «Muchas
personas respondieron con gran amabilidad —dice Huston—. Pero el que méas ayudo fue
mi joven vecino, que venia cada dia y se sentaba a mi lado, en silencioy.

Cuando compartes lo que amas, te sientes libre de una forma renovada y distinta. Los
indigenas iroqueses se valian de un ritual para ensefiar a sus nifios el servicio a los
demas. Después de formar un amplio circulo tribal, daban de comer a un nifio hasta
saciarlo, tras lo cual se oia fuera del circulo una voz que decia con tono lastimero:
«Tengo hambre, tengo hambre». Los demds animaban al nifio que acababa de comer a
que siguiera su impulso natural y llevara comida a la persona que estaba hambrienta. A
continuacidn repetian el ritual utilizando calidas pieles de venado y mantas, y cuando el
nifio estaba bien calentito, oia una voz fuera del circulo que decia: «Tengo frio, tengo
frio». Y el nifio llevaba unas mantas a la persona que tenia frio.

El mito en Estados Unidos es un mito de independencia: el colonizador y el vaquero
que se las apafian ellos solos. Pero esos individuos también recibieron cuidados, fueron
alimentados y atendidos de bebés; recibieron educacion. Todas sus herramientas, sus
mercancias y sus medicinas procedian de otros. Por independiente que te sientas,
también eres interdependiente.

Conforme crece tu libertad, sientes esta interdependencia. Entonces te das cuenta de
que no ayudas a una sola persona, sino a nosotros: a nuestro cuerpo, nuestra familia,
nuestro planeta. ;Qué deseas dar? ;Cudl es tu don que debes aportar a los demas? ;A
qué esperas para entregar este don?
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El mundo te necesita

Es facil sentirse abrumado por los problemas globales. El cambio climatico. Nifios que
huyen de la violencia en Centroamérica. Guerras en Oriente Proximo. Oleadas de
refugiados. Racismo. Reforma del sistema penitenciario. El movimiento activista
internacional llamado Las Vidas de los Negros Importan. Personas sin hogar. Injusticia
econdmica. Ineficacia de los politicos para resolver los problemas mas urgentes.

Forman parte del tejido de la raza humana en esos momentos. Pero la solucion a estos
problemas esta también en ti. Recuerdo haber hablado con mi madre sobre los problemas
que afronta la humanidad en esta época. Mi madre me recordd que nacié cuando su
padre regresé de la Primera Guerra Mundial. Habia vivido en tiempos mas duros que los
del siglo xxi1, la Gran Depresion, la Segunda Guerra Mundial. Me recordd que la
humanidad habia sobrevivido incluso a estos terrores. Con el tiempo hemos hallado la
forma de responder, de renovarnos.

Ahora nuestra tarea consiste en renovarnos de nuevo. Es evidente que no existe una
solucion externa. Ni las nuevas tecnologias, ni los ordenadores, ni Internet, ni la
tecnologia espacial, ni la nanotecnologia ni la biotecnologia conseguiran frenar las
guerras, el racismo y la destruccion medioambiental. Estamos en un punto fundamental
de nuestra historia. A los poderes de la ciencia y la tecnologia deben unirse ahora los
desarrollos internos de la humanidad. El jefe del Estado Mayor Conjunto de las fuerzas
armadas estadounidenses dijo que éramos una nacion de gigantes nucleares y nifios en
panales desde el punto de vista ¢€tico. Pero esto no es el fin de la historia. Hemos
aprendido que la empatia, la integridad y la sabiduria también pueden desarrollarse. Los
trabajos de investigacion del profesor de Harvard Stephen Pinker, detallados en su libro
Los dngeles que llevamos dentro, demuestran que, aunque a trancas y barrancas, la
violencia global ha decrecido en los tultimos siglos. Asimismo, la esclavitud ha
disminuido; los derechos de las mujeres y los nifios han mejorado en los ultimos cien
afios; los derechos de los gais y las lesbianas, los refugiados y los discapacitados han
aumentado. No en todas partes, pues todavia hay mucha gente esclavizada, amenazada o
que vive en la mas extrema pobreza. Pero, como colectividad, debemos evitar ir para
atras y reconocer que caminamos en la direccion adecuada.

La humanidad debe avanzar mucho madas. Es posible. Necesitamos un sistema
educativo basado en la compasion y la mutua comprension, y un profundo sentido de
interconexion. Necesitamos mindfulness y mutua benevolencia para guiar nuestras
comunidades, nuestra medicina, nuestra politica. Necesitamos un nuevo enfoque de
nuestros problemas.
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Mi colega Wes Nisker entrevistd a Gary Snyder, ganador del Premio Pulitzer. A sus
ochenta y cuatro afios, Gary es uno de nuestros poetas y ecologistas mas importantes, y
lleva mas de cincuenta afos escribiendo sobre el medioambiente. Wes le preguntd sobre
los problemas climaticos, el calentamiento global, el aumento del nivel de los océanos y
la desaparicidon de especies. ;Qué consejo podia ofrecernos? «No os sintdis culpables —
respondi6 Gary—. La culpa, la ira y el temor forman parte del problema. Si queréis
salvar al mundo, salvadlo porque lo amais.»

Los problemas del mundo necesitan amor. El amor es el Unico poder lo bastante
grande para superar la codicia y la ira, la violencia y el temor. Es el amor que hace que
una madre levante el coche para salvar a su hijo que est4 atrapado debajo. Martin Luther
King Jr. pidi6 a la nacion que encarnara el poder del amor. Cuando adquieres un mayor
sentido de libertad interior te ofreces al mundo de otra forma. No como un activista
frustrado, atemorizado o quemado, sino impulsado por una fuerza interior. La libertad
interior que descubres —Ila libertad para amar, crear, despertar, perdonar, sofar y
comenzar de nuevo— genera de forma natural un mayor amor por la vida.

Segun el zen, s6lo hay dos cosas: sentarte y barrer el jardin. No importa el tamafio que
tenga el jardin. Cuando calmas tu mente y escuchas a tu corazon, descubres que tu
espiritu no se sentird satisfecho hasta que te ocupes también de tu jardin. Elige algo que
te interese. Puede ser algo local o global, reducir el racismo o combatir el cambio
climatico. Instriyete, entabla amistad con personas distintas a ti, participa en la junta
escolar, trabaja como voluntario en el hospital, trabaja por una causa politica, ayuda a la
escuela a plantar un huerto. Contribuye a reducir las emanaciones de carbono. Afiade tu
voz y energia. Planta semillas para un futuro méas compasivo. No puedes cambiarlo todo,
pero tu libertad te empodera para contribuir al mundo, y tu amor te ofrece los medios
para hacerlo.

Tu carne sera un poema

No tienes que empezar por algo grande. William James escribio: «Estoy harto de cosas
grandes, grandes planes, grandes instituciones y grandes éxitos. Estoy a favor de esas
pequeiias, invisibles y benévolas fuerzas humanas que emanan de los individuos, que se
filtran a través de las grietas del mundo como un sinfin de diminutas raices, rezumando
agua, y con el tiempo son capaces de producir los monumentos mas so6lidos de orgullo».
Empieza por el gesto mas pequeiio.

La agencia Associated Press publicd la noticia de un donativo a un fondo de auxilio
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para los damnificados del terremoto que asold Haiti en 2010. Cayo6 de un sobre, 14,64
dolares en billetes arrugados y monedas, procedente de los bolsillos de personas
acogidas en un refugio para gente sin hogar en Baltimore, con un sencillo mensaje:
«Estamos preocupados por nuestros hermanos y hermanas que han perdido sus hogares
en Haiti».

Wangari Maathai empez6 plantando unos pocos arboles, y cuando obtuvo el Premio
Nobel su grupo habia plantado 50 millones de arboles. La Madre Teresa empezd
ofreciéndole albergue a un hombre indigente y enfermo. Poco a poco. Paso a paso
puedes abrirte, incluso de forma tentativa.

Busca nuevos gestos con que realzar la paleta de tu vida. Celie se jubilé como jefa del
departamento de contabilidad de una empresa, se fue a vivir al campo y se convirtié en
parte integrante de una cooperativa ecologica en su condado. Puedes adquirir un barco
de vela y, como mi hermano, ensefiar a navegar a personas discapacitadas. Puedes dar
clase a inmigrantes, ser entrenador de futbol, dedicarte a la politica, viajar a México,
pedir disculpas a tus hijos, vivir una vida que nunca te arrepentiras de haber elegido.

Cuando decides actuar y permaneces fiel a ti mismo, tu libertad empodera a quienes te
rodean. El Tao Te Ching sefiala: «Cuando eres fiel a ti mismo, eres fiel al tao. Recuerdas
a las personas que te rodean quiénes son y han sido siempre». Los hindtes califican esta
vida como una danza cosmica, la /ila. Baila tu danza tnica y singular. No te preocupes
del aspecto que presentas y lanzate.

Cuando acttas con autenticidad, aunque parezca que sirves a otros, también te sirves a
ti mismo. Cuando preguntaron a Gandhi qué le motivaba a sacrificarse y hacer tanto por
la India, sonrid y respondi6: «No lo hago por la India, lo hago por mi mismo». Por
paraddjico que parezca, cuando actuas fiel a ti mismo sin caer en la agresividad y el
temor, al servirte a ti mismo sirves e inspiras a los demas. Como la abeja que recoge
miel y poliniza las flores del mundo, sin hacer dafio a nadie (aunque en caso de peligro
puede picar), camina por el mundo impartiendo bendiciones.

Walt Whitman promueve la libertad con estas palabras:

Esto es lo que debes hacer: ama la tierra, el sol y a los animales, desprecia la riqueza,
da una limosna a todo el que te la pida, defiende a los estupidos y a los locos, dedica
tus ingresos y tu trabajo a otros, odia a los tiranos, no te metas en discusiones sobre
Dios, sé paciente y tolerante con las personas, no te quites el sombrero ante nada
conocido ni desconocido, ante un hombre ni varios hombres, actua libremente con los
poderosos y los ignorantes, los jovenes y las madres de familia, reexamina todo lo que

te contaron en la escuela, en la iglesia o en un libro, y rechaza lo que insulte a tu
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alma, y tu carne sera un gran poema.
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PRACTICA
Entrega tus dones

Siéntate un rato en silencio, deja que tu cuerpo se sosiegue y tu mente se calme. Como todos los humanos,
posees cualidades, dones, capacidades que aportar a este mundo. Honra el hecho de que eres una persona
unica e idiosincrasica. Como el chico que llamaba a los peces, o el joven que se sentd en silencio junto a un

abuelo que lloraba la muerte de su nieta, tienes un don unico. Responde a estas preguntas:
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¢ Qué hace que te sientas mas vivo?

¢ Qué te encanta compartir?

¢ Qué hace que te sientas mds creativo?

¢ Cudndo te sientes mas conectado contigo mismo?

¢ Cuando te sientes mas conectado con los demds?

¢ Cudl de los problemas que afligen al mundo desearias resolver ante todo?
¢ Con qué te gusta trabajar?

¢ Con qué te gusta jugar?

¢ Con qué disfrutas?

/Qué te produce una mayor sensacion de tranquilidad?
/Qué aprecian los demas mds en ti?

/Qué te apasiona?

¢ Cuando te has sentido mas bendecido?

Te encanta:

JEl silencio? ;Cuidar de algo? ;Organizar? ;Moverte? ;Conectar? ;La justicia social? ;Plantar? ;La
soledad? ;Construir? ;jSanar? jEscuchar? ;Liderar? ;Las finanzas? /;Cocinar? ;jAlimentar?
¢Bailar? ;Reflexionar? ;Los deportes? ;jLa ingenieria? ;jExperimentar? ;Viajar? JEl arte? ;jLos
ninos?

Si tuvieras que enumerar tres cualidades, ;jcudles serian?

¢ Como puedes desarrollar y expresar estos dones?
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13
Libertad en tiempos convulsos

Solo cuando las personas decidieron que querian ser libres, e hicieron algo al

respecto, se produjo un cambio.
RosA PArks

n toda vida humana hay elogios y reproches, ganancia y pérdida, éxitos y fracasos,
E placer y dolor, luz y oscuridad. ;Quién no ha experimentado todo esto? Todo tiene
su papel, inclusive las dificultades, y, como dice el poeta: «Poco a poco la oscuridad
puede ensefar a tus ojos y a tu corazon a hallar el espiritu luminoso, los auténticos dones
que necesitas para navegar, ocultos en el rincon de esta nochey.

Nuestro reto

Cada generacion o, en general, la sociedad moderna se ve sacudida por graves
perturbaciones, ya sean asesinatos, guerras, conflictos politicos o serios problemas
econdmicos y ecologicos. En tiempos inestables el liderato politico puede agravar estos
temores. Como nos recuerda H. L. Mencken, con frecuencia nuestros dirigentes
fomentan estos temores en nosotros. Es natural sentir ira o temor. Cuando se producen
estos trastornos, nos preocupa nuestro futuro o la suerte de las personas vulnerables que
nos rodean. Tememos que aumente la desigualdad, el racismo, la destruccion del medio
ambiente, la homofobia, el sexismo y otras injusticias.

Pero estos retos son las oportunidades que la humanidad debe afrontar para crecer.
Como observd Ralph Waldo Emerson: «Solo en tanto en cuanto las personas se sienten
preocupadas hay esperanza para ellasy.

Para hallar libertad en tiempos convulsos, debemos empezar por nosotros mismos.
(Como cuidamos de nuestros cuerpos? Si nuestro sistema limbico estd activado para la
respuesta de lucha, huida o inmovilizacidén, nos perdemos en los temores de sobrevivir.
El cerebro reptiliano asume el control. Gigantescas oleadas de preocupaciones inundan
nuestros pensamientos sobre lo que esta por venir. En tiempos dificiles, estas oleadas de
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angustia y temor suelen desplazarse de un grupo a otro. Nos preguntamos si la situacion
esta empeorando o si estamos descubriendo cosas que permanecian ocultas. Y cémo
podemos responder a ellas.

Deja de preocuparte. Sintoniza con tu corazén. Alli es donde reside el amor, la
sabiduria, la gentileza y la compasion. Con atencidon benevolente, afronta lo que es mas
importante para ti. Si, te asaltardn pensamientos angustiosos y suftrirds dolor y traumas,
pero no dejes que el temor colonice tu corazén. Sal y contempla el cielo. Respira y
abrete a la inmensidad del espacio. Siente el cambio de las estaciones, el auge y la
decadencia de dinastias y eras. Respira y descansa en la conciencia benevolente. Practica
la ecuanimidad y el equilibrio. Aprende de los arboles. Conviértete en el punto inmdvil
en el centro de todo.

Thich Nhat Hanh nos recuerda que en tiempos inestables, nuestra estabilidad puede
ser un refugio para otros. «Cuando los barcos cargados de refugiados vietnamitas se
enfrentaban a tormentas y piratas, si uno de ellos era presa del panico, todo estaba
perdido. Pero si una sola persona se mantenia serena y centrada, ensefiaba a los demas lo
que debian hacer para sobrevivir.»

Hace dos mil afios, el rabino Tarfon dijo: «No os desalentéis ante la inmensidad del
dolor del mundo. Vivid con justicia, amad la misericordia y caminad con humildad. No
estais obligados a completar la tarea, pero tampoco debéis abandonarla». Clarissa
Pinkola Estes amplia este concepto: «Nuestra mision no es arreglar el mundo entero de
una vez, sino ensanchar y reparar la parte que est4 a nuestro alcance».

Juntos, atémonos los cordones de los zapatos y caminemos hacia la verdad.

Escucha con tu corazon

(Coémo debemos responder cuando estamos rodeados por temor o ira? El amor
benevolente nos invita a escuchar profundamente a todo lo que existe, y en ello se
incluyen el temor y el dolor. El padre Thomas Merton sefiala el camino: «;De qué sirve
viajar a la Luna si no podemos salvar el abismo que nos separa de nosotros mismos y a
unos de otros?»

En primer lugar, céntrate en ti mismo. Escucha los temores que se agitan en ti. Debes
estar presente para todo cuanto anida en tu corazdn, escuchate con atencion. Acoge con
tierna compasion todo lo que aparezca. Luego, cuando estés preparado, escucha del
mismo modo a los demas.

Mi amada esposa, Trudy Goodman, una maestra de meditacion, colega y una
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inspiracion para mi, ha estado trabajando en los campos de refugiados de Darfur, en la
frontera del Chad, en Africa. Se incorpord a un proyecto inspirador llamado iAct,
dirigido por unos amigos de su comunidad Insight LA. Desde el principio, iAct demostrd
ser un proyecto juicioso. Cuando llegaron a los campos preguntaron a las mujeres qué
querian. Muchas veces, los cooperantes tienen su propia hoja de ruta, pero los de iAct se
limitaron a escuchar. Las mujeres con las que hablaron alli dijeron que querian dos
cosas. Querian futbol, para que sus hijos se distrajeran con una actividad saludable y
aprendieran a colaborar unos con otros. Y querian un jardin de infancia y un centro de
educacion preescolar, para que los nifios de corta edad, en muchos casos traumatizados,
aprendieran cosas sobre ellos mismos y el mundo. Comoquiera que Trudy habia dirigido
una escuela para nifios con problemas, ayudd a formar a las maestras de Darfur en
mindfulness, desarrollo infantil sano y las artes de la inteligencia emocional.

Es hermoso preguntar a las personas qué necesitan y escucharlas con atencion. Esta
accion atenta y juiciosa genera una accion beneficiosa.

Vinoba Bhave era probablemente era el seguidor mas importante de Gandhi. Después
de la violenta particion de la India y Pakistan y del asesinato de Gandhi, Vinoba se retir6
de la vida publica. Al cabo de un par de afios, los seguidores de Gandhi organizaron una
gran conferencia para proseguir su labor y pidieron a Vinoba que fuera su lider. Vinoba
se negd. En vista de la persistencia de quienes habian ido a verlo, por fin dijo: «Acudiré
con una condicion. Quiero ir caminandoy.

La caminata le llevo seis meses a través de una extensa zona de la India. Durante su
marcha, entraba en todas las aldeas y se sentaba con los lugarefios a la sombra del
gigantesco arbol que constituye el punto de reunion para muchas comunidades indias.
Tras crear un circulo de escucha, Vinoba les preguntaba: «;Coémo es vuestra vida?
(Cudles son vuestras experiencias como seres humanos?» Los mas pobres, los
intocables, le informaban de que eran poco menos que esclavos. Trabajaban las tierras de
otros por un salario de miseria y no podian reunir el dinero suficiente para criar y
alimentar a sus hijos.

Estos relatos preocuparon profundamente a Vinoba, y una mafiana reunié a un grupo
de aldeanos y les dijo: «Cuando regrese a Delhi, iré a ver al primer ministro Nehru y
haré que el Gobierno os conceda unas parcelas a los sin tierra para que podais cultivar
vuestros propios alimentos». La noticia procurd una gran alegria a la comunidad, pero
esa noche, cuando Vinoba se acostd, comprendidé con pesar que cuando el dinero del
Gobierno llegara a manos de los lideres estatales, provinciales y del distrito, después de
unos prolijos tramites burocraticos, apenas quedaria para los pobres.
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Al dia siguiente, Vinoba convoco otra reunion. Se disculpd y expreso su temor de que
su plan no diera resultado. No sabia qué hacer. Cuando Vinoba les explico el problema,
un rico terrateniente se levanto y dijo: «Has venido aqui portando el espiritu de nuestro
amado Gandhi. ;Cuantas parcelas necesitas?» Habia dieciséis familias sin tierras y cada
una necesitaba dos hectareas para cultivarlas. E1 hombre dijo: «En honor de Gandhi,
concederé ochenta hectareas a estas familias». Fue un gesto maravilloso.

Vinoba prosigui6 su caminata hasta la siguiente aldea, escuchando los problemas de
los aldeanos, en particular los que afectaban a los intocables, los parias. Luego relato la
historia de lo que habia sucedido en la aldea anterior. Inspirado por esa historia, otro rico
hacendado se levantd y ofrecid dos hectireas a cada una de las familias pobres sin
tierras. Esto marcd el principio de lo que Vinoba denomin6 el Movimiento Bhoodan de
Reforma Agraria en la India. Cuando 1llego6 a la conferencia ya habia reunido ochocientas
hectareas de tierra. Luego se unid a otros y siguid caminando durante mas de una
década. Recorrid cada estado y provincia de la India, inspirando a los terratenientes, que
cedieron de forma voluntaria mas de seis millones de hectareas de tierra a los que no
tenian nada. Fue la transferencia de tierras mas importante y pacifica llevada a cabo en la
historia del mundo, gracias a que Vinoba se habia sentado a la sombra de los arboles
para escuchar lo que la gente necesitaba.

No sdlo las personas necesitan que las escuches. Cuando mi hija iba a tercero de
primaria, me entregd una hoja de papel escrita con su letra infantil. «Pap4, creo que esto
te sera util en tus ensefianzas.» Era un célebre pasaje del jefe indio Seattle: «;Qué seria
del hombre sin los animales? Si todos los animales desapareciesen, el hombre moriria en
una gran soledad de espiritu. Pues lo que les sucede a los animales también les sucedera
a los hombresy.

Escuchar significa escuchar a la vida, a los animales, a la tierra, para que podamos
responder de forma directa, valiente y sabia. En cualquier circunstancia.

Unete a la red del afecto

Mi hermano gemelo padece una rara forma de cancer de la sangre y tiene que someterse
a un programa de complicados tratamientos. He recorrido con €l numerosos hospitales y
centros oncoldgicos, y he sido testigo del profundo afecto y entrega de médicos,
enfermeros y enfermeras y demas personal. A veces tienen €xito, otras no, pero su afecto
por los pacientes siempre es maravilloso. Me he sentado junto a familiares de pacientes
de diversas edades, hermanos y hermanas, madres e hijos. Hay algo profundamente
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tierno en eso.

Alli, siento a todas las personas en el mundo que atienden a personas enfermas. El
hecho de ver y sentir esta red mundial de afecto es una experiencia profunda. Entre las
enfermedades y los problemas, los cuidados y el amor que las personas se ofrecen unas a
otras es algo magnifico. Se encuentra en todas partes.

Mira a los ojos de otra persona, siquiera unos instantes. No tiene que ser una mirada
profunda o conmovedora. Basta con que mires a alguien junto a ti. Este ser ha
emprendido un periplo vital, con sus alegrias y vicisitudes, al igual que ta, al igual que
todos. Y debajo de todo ello busca también sentirse bien, feliz y amado.

Cuando calmas tu mente y sintonizas con otro ser humano, empiezas a sentir un afecto
natural. George Washington Carver nos aconseja: «Lo lejos que llegues en la vida
dependera de que te muestres tierno con los jovenes, compasivo con los ancianos,
comprensivo con los que luchan y tolerante con los débiles y los fuertes. Porque en algin
momento de tu vida ti seras como ellosy.

No exilies a nadie: al marginado, al que sufre, al airado, al arrogante, al indefenso.

Basta un poco de atencion para que el deseo natural de que otros gocen de bienestar
surja del centro de tu corazon. «Deseo que te vaya bien. Rezo para que encuentres
amistad, amor y compasion por tus problemas. Espero que no sufras contratiempos, que
te sientas feliz y en paz.» El afecto es innato en nosotros, sélo precisa atencion. Cuando
calmas tu mente y escuchas, cuando examinas tu corazon, conectas con la esencia de las
cosas. Sumar tu afecto al mundo es la magia que todo lo cambia.

Bendita inquietud

El emprendedor Paul Hawken se dedicé durante una década a estudiar las organizaciones
que trabajan por el bienestar humano y la justicia medioambiental. Desde organizaciones
de miles de millones de dolares sin animo de lucro a organizaciones de una sola persona,
descubrié a millones de personas y grupos que realizaban labores muy importantes.
Estas personas constituyen colectivamente un gigantesco movimiento sin nombre, sin
lider ni ubicaciéon. Como en la naturaleza, este organismo evoluciona de abajo arriba
como una expresion extraordinaria y creativa de necesidades y soluciones. El libro de
Hawken Blessed Unrest explora la genialidad de este movimiento, sus innovadoras
estrategias y sus resultados ocultos. Estos vecinos y amigos, grupos de apoyo y maestros
ofrecen un millébn de actos de bondad. Nosotros somos las personas a quienes
esperabamos, somos suficientes para inspirar a todos los que sufren y se desesperan. El
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genio colectivo de la humanidad nos rodea. En los momentos mas dificiles, el vaso quiza
parezca vacio, pero estas fuerzas geniales y bondadosas nos recuerdan que debemos
reimaginar un futuro que podamos celebrar.

En 2016, su santidad el dalai lama y el arzobispo Desmond Tutu, viejos amigos y
ambos con los ochenta afios cumplidos ya, pasaron una semana juntos dialogando sobre
la felicidad. Les preguntaron como podian reirse y conservar la esperanza pese a los
problemas del mundo. Era una pregunta profundamente personal. Tutu vivié los horrores
del apartheid, afios de opresion, cuando numerosas personas a su alrededor fueron
asesinadas por el color de su piel. El daldi lama sigue escuchando estremecedoras
historias de tibetanos que fueron encarcelados y torturados y que atraviesan a pie,
algunos descalzos, el Himalaya para verlo. Sin embargo, estos dos venerables ancianos
proyectan una sensacion de alegria incluso en medio de la tristeza.

Lo que les hace felices es la practica de la gratitud, el perdon, la generosidad, el humor
y la compasion. Ante todo, es el hecho de preocuparse por los demés lo que les infunde
gratitud. Al margen de las circunstancias, poder servir y ayudar a seres con problemas
les produce la mayor de las satisfacciones y la forma més profunda de felicidad.

El dalai lama y el arzobispo Tutu mantienen asimismo un punto de vista alegre. Al
hablar sobre la muerte, el dalai lama le dijo a Tutu:

«Supongo que tu iras al cieloy.

El arzobispo Tutu le respondio:

« Y ta?»

Su santidad contesto:

«Hmm, quizas al infierno».

«Pensé que los budistas creiais que las personas renacen —observé Tutu, y después de
una pausa agrego—: He oido decir que el Gobierno chino ha elegido tu proximo
nacimiento, jasi que mas vale que les trates bien!»

Ambos se rieron y siguieron gastandose bromas mutuamente.

Después de una animada charla, el arzobispo Tutu amonesto al dalai lama con fingida
seriedad:

«Mira, las camaras te estan enfocando, deja de portarte como un chico travieso. Trata
de comportarte como un hombre santo.

Ambos continuaron riéndose.

Sea cual sea el tema que toquen, los dos profesan un profundo aprecio por la vida que
les ha sido dada y demuestran la belleza y magnificencia de la vida tal como es.

Cuando le preguntan sobre su renacimiento, el dalai lama suele responder que es
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incierto. Mi maestro, Ajahn Chah, decia lo mismo. Cuando la gente le formulaba la gran
pregunta, se reia y contestaba: «Es incierto».

«;Como podemos estar seguros de cudles son las mejores ensefianzas? ;Qué deberia
hacer con mi vida?»

«Es incierto.»

«Y la iluminacién?»

«Eso es incierto.»

«Se supone que usted es un ser iluminado.»

«Eso también es incierto.»

Esta es la sabiduria de la incertidumbre. Para ser sabio, uno debe reconocer que no
sabe.

En tiempos inestables debemos preocuparnos por los problemas del mundo y
responder, pero no podemos conocer el margen de tiempo de nuestras acciones. Gandhi
escribe: «Uno tiene que hacer lo correcto. Quiza no sepas nunca los resultados de tus
acciones. Pero si no haces nada, no habra ningun resultado».

Defiende la justicia, repara las divisiones, sana a los enfermos, atiende a los
vulnerables, celebra la posibilidad humana. Planta semillas para que germinen a largo
plazo. Y confia en la vision del doctor Martin Luther King desde la montafia: «El arco
moral del universo es largo, pero se inclina hacia la justiciay.

Ten en cuenta que, pese a todo, existe otro tipo de certidumbre. Cuando mi hija era
pequeia, la llevé al valle de Yosemite. De pronto se agachd, tomd una piedra de
atractivos colores y la mir6 asombrada. «;Verdad que es bonita, papa?» No era necesario
que contemplara la espectacular cascada y los acantilados de mas de novecientos metros;
para ella todo formaba parte del valle. Nosotros también podemos experimentar esta
sensacion de asombro y gozo en cualquier circunstancia.

Lidera con humanidad

«Oh, noble hijo —empieza el texto budista—, recuerda tu naturaleza budista. Recuerda
la dignidad fundamental que es innata en ti.» La historia que relata Lenore Pimental en
Sun Magazine rezuma esta dignidad.

El hombre tenia mi edad, pero parecia mucho mayor. Era un veterano del ejército,
ademas de un «sin techo» aterido de frio y famélico. Observé que habia tratado de
lavarse antes de acudir al Departamento de Servicios Sociales para pedir ayuda. Tenia la
cara y las manos limpias, pero su ropa estaba mugrienta. Aunque me aseguro que ese dia
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no habia bebido una gota de alcohol, el hedor emanaba de todos los poros de su cuerpo.
Yo queria que ingresara en una clinica de rehabilitaciéon, y le pregunté si estaba
dispuesto a abandonar la calle.

«No, senora —respondio—. So6lo quiero que me den unos dolares y unos billetes de
autobus. Si consigo mantenerme sobrio, me admitiran en el refugio que hay al otro lado
de la ciudad.»

Ese refugio contenia cincuenta camas, mejor dicho, catres. Dejaban entrar a las
personas sin techo por la noche y las echaban al amanecer para que fueran a desayunar a
un comedor social cercano. Cincuenta camas y casi un millar de personas sin techo en
esta zona de la ciudad.

Los inviernos en el norte de California significan frio, lluvia y barro. Aunque este
hombre y muchos como ¢l dormian debajo de puentes para no mojarse, la humedad les
calaba hasta los huesos. Sus ropas y el saco de dormir que colocaba en el suelo
apestaban a humedad. Las paginas de un libro que llevaba encima estaban deformadas.
Le pregunté cudntas veces habia intentado dejar la bebida.

«Dos o tres —contest6—. Hace mucho tiempo.»

«Quiza deberia intentarlo de nuevo.»

Le conté que tenia un cliente que habia estado en el programa de rehabilitacion en
siete ocasiones antes de que diera resultado.

«Ademas —insisti—, faltan aiin unos meses para el buen tiempo. ;Qué puede perder
intentandolo?»

Observé su rostro mientras meditaba sobre mi oferta. Crei ver un destello de esperanza
en sus ojos. Seguido por la sombra de la duda. Lo habia intentado antes. Le habia
resultado duro, imposible, de modo que vivia en las calles. Por fin, alzé la cabeza y me
mird. Yo descolgué el teléfono.

«;Hago la llamada?», le pregunté.

El asinti6 con un leve gesto de la cabeza. Una hora mas tarde lo dejé en manos de un
alcoholico que estaba en fase de recuperacion, también un veterano del ejército, que lo
llevaria a la mejor clinica de rehabilitacion del condado.

«Venga a verme cuando haya terminado el programay, dije cuando se marcharon.

Apenas reconoci a ese hombre cuando vino a mi despacho seis meses mas tarde, alto y
bien parecido, oliendo a naturaleza y sosteniendo un enorme ramo de flores.

Esto es posible. Es innato en nosotros. Hay algo muy hermoso en todos los que nos
rodean esperando que lo hagamos aflorar.

Disponte a responder, pero no a reaccionar. Es natural reaccionar, pero de nuestra
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facultad de escuchar con atencién lo que otros necesitan de nosotros, incluso en la
incertidumbre, brota una fuerza mas profunda. Debemos reconocer con humildad lo que
no sabemos todavia. No sabemos lo que sucedera en el ambito de la politica. No
sabemos lo que sucedera en el mundo. Debemos buscar las posibilidades y escuchar con
atencion.

El Tao Te Ching pregunta: «;Puedes permanecer quieto y no actuar hasta que
aparezca la accion adecuada?» ;Puedes dejar que la mente y el corazdn se calmen como
aguas revueltas hasta que las cosas estén claras y sepas como actuar en consonancia con
el tao? Esto requiere confiar en el misterio, en los ciclos de la historia. Entonces
podemos liderar con amor.

Cuando preguntaron al arzobispo Tutu y al dalai lama: «;Qué puede hacer uno en
tiempos de desesperanza?», respondieron: «Mostrar su humanidady.

Estratégica y fuerte

Nos hallamos en medio de algo més gigantesco que cualquier corriente social y dinamica
politica. Nos hallamos en medio de la evolucidon de la humanidad. Y tenemos un papel
que desempeiiar en ella.

Un viejo dicho afirma que los seres humanos somos los contrapesos del mundo. En
tiempos tradicionales, los productos eran pesados en una balanza con dos platillos. En un
platillo depositaban el producto que iba a ser pesado. En el otro, unos pequefios
contrapesos de metal. Los contrapesos mas bonitos tenian forma de animales como
tortugas y conejos. El mundo es como esta balanza, que sostiene el nacimiento y la
muerte, la alegria y la tristeza, el bien y el mal. Y en nuestra época los humanos somos
los contrapesos, los ultimos pequefios pesos colocados en la balanza. Dependiendo de
dénde coloquemos nuestra accion, haremos que la balanza se incline de un lado o del
otro.

Al 1igual que el tao, permanece quieto hasta el momento de emprender la accidén
adecuada. Emplea la estrategia. Conviértete en una zona de paz. Con el coraje de ser fiel
a tu corazdn, entonces podras actuar.

Recuerda que el cambio siempre comienza con un pequefio nimero de personas. En
1787, Thomas Clarkson y otros once hombres emprendieron una campafia de treinta
afios que al fin forzo al Parlamento inglés a prohibir la esclavitud. En 1848, Elizabeth
Cady Stanton y otras cuatro mujeres se reunieron en el norte de Nueva York para iniciar
la campana del sufragio femenino que dur6 setenta afios y desemboco en el derecho de
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las mujeres a votar. Cuando eres fuerte puedes actuar con coraje, dedicacion y precision.
Después de planear tu estrategia, te unes a otros, eliges los problemas mas importantes y
aportas la solucién mas creativa.

Tt sabes lo que es necesario. La nacion mas poderosa del mundo debe potenciar una
vision de paz y cooperacion, no propagar armas de guerra. La nacidon mas rica de la
Tierra debe procurar atencidn sanitaria a sus hijos, sus familias. La nacidon mas
productiva de la Tierra debe combinar el comercio y la justicia, el desarrollo sostenible y
la proteccion del medio ambiente.

Th puedes contribuir. Tienes el corazon, la voz y el espiritu. Actiia con estrategia y
fuerza. Recuerda como inici6 Barbara Wiedner su programa de Abuelas por la Paz. A
veces basta un poco de amor benevolente en el momento oportuno. Tu puedes
conseguirlo.

Sabes qué direccion debes tomar.

«Otros seran crueles —dice el Buda—. Nosotros no seremos crueles. Asi
predisponemos a nuestros corazones.

»Otros mataran o haran dafio a seres vivos. Nosotros no haremos dafio a seres vivos.
Asi predisponemos a nuestros corazones.

»Otros seran codiciosos. Nosotros seremos generosos. Asi predisponemos a nuestros
corazones.

»Otros diran falsedades o calumnias. Nosotros diremos la verdad y hablaremos bien
de nuestros semejantes. Asi predisponemos a nuestros corazones.

»Otros seran envidiosos. Nosotros no seremos envidiosos. Asi predisponemos a
nuestros corazones.

»Otros seran arrogantes. Nosotros seremos humildes. Asi predisponemos a nuestros
corazones.

»Otros no viviran el momento presente. Nosotros si. Asi predisponemos a nuestros
corazones.

»Otros careceran de sabiduria y bondad. Nosotros cultivaremos la sabiduria y la
bondad. Asi predisponemos a nuestros corazones.»

Tu presencia es una expresion de la sabiduria que posees. Mediante tu templanza, tu
compasion y tus valores profundos te conviertes en un bodhisattva, un ser dedicado a la
compasion en cualquier circunstancia. Puedes defender el medio ambiente, a los
inmigrantes, a lo que tengas ante ti que requiera tu atencion y tus cuidados. Si las
personas tienen hambre, dales de comer. Si alguien sufre, procura ofrecerle consuelo.
Defiende a los pobres y a los vulnerables.
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No lo haces porque debes hacerlo, o porque eres una persona especial, sino porque,
como dice el dalai lama, «lo Unico que procura alegria en esta vida es servir a los
demasy.

No menees la cabeza ni arrugues el cefio cuando leas las noticias. No te engaiies
pensando que no puedes cambiar nada. Como dice Thomas Jefferson: «Una persona con
coraje constituye una mayoria». T puedes influir de modo positivo.

Y recuerda que una persona con coraje no necesita armas, aunque quiza necesite que
alguien pague la fianza para que la pongan en libertad.

Trudy me contd que el saludo en los campos de refugiados en Darfur era: «;Como
esta tu familia?» Tu familia es toda la humanidad, todos los animales, todos los seres de
la tierra. Tu familia incluye a los verdes, a los libertarios, a los democratas, a los
republicanos y a otros movimientos. Acdgelos a todos en tu corazon.

Vive con gratitud. Los tiempos piden a gritos un cambio de conciencia, un cambio de
la terrorifica conciencia distinta, la conciencia de nosotros contra ellos, a la conciencia
de la conexion y la interdependencia. TG formas parte de este cambio. Cada uno de
nosotros, a nuestro estilo, estd invitado a hallar una libertad de espiritu pase lo que pase,
y a aportar belleza a este mundo convulso.

Cuando Leonard Cohen canta de forma tan emotiva que todo se torcio, sus labios
siguen entonando Aleluya.

Recuerda su voz 4spera y su amor.

Mantén tu corazon fuerte.

Ofrece al mundo lo que hay de hermoso en ti.

Te has entrenado para esto

En los ltimos afios de la presidencia de Obama, me invitaron a hablar con motivo de la
primera reunidn de lideres budistas en la Casa Blanca. Asistieron mas de un centenar de
lideres de comunidades budistas en Estados Unidos, y describieron cdmo sus practicas
interiores estaban vinculadas al compromiso comunitario del bienestar de todos. Sus
practicas comprendian cuidar del medio ambiente, auxiliar a los refugiados, colaborar en
proyectos penitenciarios, ayudar a los «sin techoy, trabajar a favor de la paz mundial, dar
de comer a los hambrientos, construir puentes entre distintas religiones, apoyar a las
mujeres y los nifios vulnerables, proyectos para combatir la discriminacion y defender la
justicia para todos los miembros de la sociedad.

En mi discurso de clausura en la Casa Blanca, comenté que el Buda habia aconsejado
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a reyes y ministros y habia guiado a lideres de la sociedad que le rodeaba con sus
ensefianzas de paz y respeto. Esta es una de sus ensefianzas a lideres que lei alli:

Mientras una comunidad celebre frecuentes asambleas,
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congregandose en armonia y respeto mutuo,

lograra prosperar en lugar de debilitarse.

Mientras una comunidad actue con sabiduria y respeto,

lograra prosperar en lugar de debilitarse.

Mientras una comunidad proteja a los vulnerables,

lograra prosperar en lugar de debilitarse.

Mientras una comunidad cuide de los lugares sagrados en el mundo natural, lograra
prosperar en lugar de debilitarse.

DE LAS ULTIMAS ENSENANZAS DEL BubDa

Estas sabias ensefianzas se encuentran en otras tradiciones. Pero lo mas potente de
estas ensefianzas budistas es que se imparten junto con las practicas que nos muestran
como cultivarlas y encarnarlas. Como seres humanos que somos podemos entrenarnos en
materia de compasion, mindfulness, respeto por los demas, empatia y equilibrio interior.
La neurociencia moderna ha confirmado que cuando el entrenamiento en materia de
compasion, el aprendizaje social y emocional, la atencidn juiciosa y la autorregulacion se
incluyen en la educacion infantil, la atencion sanitaria y los negocios, ello beneficia tanto
a los individuos como a quienes los rodean. La calidad de la labor académica, la salud, la
productividad y el cuidado de otros aumenta. Compasion, mindfulness y respeto mutuo
constituyen la base para crear una sociedad sabia.

La practica espiritual no es una cuestion pasiva. El Buda intervino para tratar de
impedir guerras. Tratdo de gestionar la paz entre familias y comunidades. Ofrecio
asesoramiento econémico a un rey cuya sociedad habia caido en la anarquia y los
disturbios civiles. En lugar de aumentar los impuestos y reprimir los disturbios mediante
la fuerza, el Buda recomendo6 al rey que proporcionara grano, capital y apoyo a los
granjeros y los hombres de negocios. Asimismo, le recomendd que promoviera sueldos
justos para la comunidad. A medida que la prosperidad aumentd, los disturbios en las
zonas rurales remitieron. El Buda concluyod: «Las personas que se sienten seguras se
sientan con niflos en sus regazos y viven con las puertas abiertasy.

El Buda ensefi6 que la codicia, el odio y la ignorancia son las causas del sufrimiento.
Mostré los medios de desarrollar lo contrario: el amor, la claridad, la sabiduria, la
sinceridad, la generosidad y la gratitud.

En tiempos modernos, otros lideres budistas han hecho lo propio. Maha Ghosananda
de Camboya se incorporo al proceso de paz de las Naciones Unidas y lider6é durante afos
marchas de paz en las zonas de guerra y campos de exterminio en Camboya. Monjes
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tailandeses se han enfundado sus ropajes y han ordenado arboles como mayores del
bosque para proteger los ecosistemas de la explotacion forestal. Monjes y monjas
birmanos marcharon por las calles para proteger a los ciudadanos de la cruel dictadura
militar. A. T. Ariyaratne, en Sri Lanka, reclutd a centenares de miles de personas en un
plan de paz de 500 afios. Religiosos vietnamitas, chinos y tibetanos han defendido la paz,
la justicia y la compasion, algunos de ellos inmoldndose para detener las atroces
acciones de los Gobiernos.

Gandhi declara: «Quienes dicen que la espiritualidad no tiene nada que ver con la
politica no saben lo que significa la espiritualidad». Esta no es una guerra partisana.
Significa defender los principios humanos basicos, la accién moral y la prevencién de
dafios. Es la encarnacion de la conciencia benevolente entre los conflictos que afligen al
mundo.

Sea cual sea tu perspectiva, ha llegado el momento de salvaguardar lo que importa:
combatir el odio y defender el respeto, la proteccion de los vulnerables y el mundo
natural. La meditacion y la contemplacion, por si solas, no bastan para alcanzar la senda
de la libertad.

La conciencia benevolente es relacional, estd construida sobre la generosidad, la
virtud y el amor benevolente. El sendero que conduce a la felicidad y la liberacion
humanas requiere intenciones carentes de codicia, odio y crueldad; palabras sinceras y
utiles, ni duras y vanas, ni calumniosas ni ofensivas, y acciones que no causen dafio,
maten, roben o exploten sexualmente a las personas.

No estds solo en tus preocupaciones. A tu espalda hay generaciones de antepasados.
Cuentas con la bendicion de la interdependencia y la comunidad. Cuentas con los
animales del bosque como fieles aliados. Cuentas con el ciclo de las estaciones y la
renovacion de la vida como musica que acompaiia tu danza vital. Cuentas con el vasto
cielo del vacio que lo abarca todo con amor. Con paz y respeto mutuo, vosotros y
vuestras comunidades os convertis en centros de vision y proteccion.

Te has estado entrenando para este momento desde hace mucho tiempo, quiza toda la
vida. Has aprendido a serenar tu mente y abrir tu corazon. Has aprendido sobre el amor y
la interdependencia. Ha llegado el momento de que des un paso al frente y aportes tu
ecuanimidad y coraje, tu sabiduria y compasion al mundo. Conviértete en el bodhisattva,
el ser de paz que desea aliviar el sufrimiento en medio de cualquier caos imaginable.
Cuando aparecen las tormentas del temor y la incertidumbre es el momento —como
persona y como colectivo— de levantarse, sereno y lucido, y, con espiritu pacifico e
inquebrantable respeto mutuo, convertirse en un centro de vision y proteccion.
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La proteccion asume numerosas formas. Puede proporcionar un refugio a quienes
estan en peligro. Puede hacer frente con habilidad a aquellos cuyas acciones perjudican a
los mas vulnerables. Puedes asumir la defensa del medio ambiente. Puedes ser un aliado
activo para quienes constituyen el blanco del odio y los prejuicios. La proteccion
significa portar la ldmpara del amor benevolente. Significa defender la verdad a toda
costa.

Recuerda estas ensefianzas intemporales: el odio nunca cesa debido al odio, so6lo el
amor puede curarlo. La generosidad, el amor y la sabiduria producen felicidad.
Practicalos. Encarnalos. Planta semillas de bondad y crecera el bienestar para todos.

Ha llegado el momento de un cambio. Debemos escuchar con atencion, ser testigos,
honrar a todos y elegir nuestras acciones con juicio y coraje. No te preocupes si ain no
ves con claridad la accion que debes emprender. Espera en la incertidumbre amparado en
el mindfulness y con el corazon sereno, y no tardara en llegar el momento en que sabras
defender tu causa.

Yo me reuniré alli contigo.
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PRACTICA
Defiende tu causa

Prueba esta simple reflexion:

Imagina que pudieras echar la vista atrds y analizar este proximo afio cuando llegues al fin de tu vida.

Imagina que, entre todas las exigencias de tu vida, hubieras elegido defender una causa, algo que valoras
mucho.

Puede ser una causa global o local. El cambio climatico, el hambre, los refugiados, los nifios, la justicia o
algo que es muy importante para ti.

Imagina como te sientes al final de tus dias habiendo logrado tu proposito, habiendo colocado el
contrapeso en la balanza de la Tierra.

Ahora imagina el primer paso, qué visualizaste, con qué conectaste, como empezaste.

Por ultimo, imagina cémo puedes empezar en las proximas semanas.

Ahora, toma tus bendiciones y actia.
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14
Vive en el misterio

Dios lo creo todo de la nada, pero la nada se trasluce.
PAUL VALERY

1 misterio no esté lejos. Un nifio puede sostener en la mano una bellota que contiene

mil robledales en ciernes. En cada célula de la bellota hay una cadena de ADN que
contiene la historia de arboles de hoja caduca y su evolucion desde las primeras formas
de vida. Observa con atencion la palma de tu mano y veras remanentes de primates y el
futuro de la humanidad.

En esta tierra verde azulada, nuestras plantas transforman de forma prodigiosa la luz
en azucar. Tus intestinos albergan 100 millones de billones de microbios no humanos,
que colaboran con tus células para mantenerte alimentado de modo automatico.
Entretanto, tu complejo cerebro, de casi un kilo y medio de peso, que en estos momentos
se ocupa de descifrar estas palabras, contiene millones de billones de patrones de
actividad eléctrica neuronal, mas que el nimero de estrellas en el universo que
conocemos.

Mira a otra persona a los o0jos. {De donde proviene esta encarnacion humana? ;Qué
sucedera manana? ;Qué es la consciencia? ;La ley de la gravedad? ;El amor? ;La
muerte? Vivimos constantemente entre misterios.

No esta lejos

Nuestras facultades relacionadas con el conocimiento son, ante todo, un misterio.
Dependemos de nuestros sentidos, nuestro pensamiento y nuestras percepciones. Pero
hay muchas formas de conocimiento que trascienden estas facultades.

Lynne Twist cuenta que habia visitado a unas mujeres senegalesas, en una comunidad
que padecia una grave sequia, que sonaban con el lugar exacto donde hallarian agua
debajo del ardiente desierto del Sahara. Les llevd un afio, excavando rodeadas de polvo,
tambores y cantos, hasta que encontraron agua. ;Coémo supieron donde se hallaba?
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Cuando Elizabeth Mayer, una cientifica de Berkeley, se puso en contacto, a instancias
de su madre, con un zahori en Arkansas para que localizara una valiosa arpa que le
habian robado, este sefialo un bloque de apartamentos en Oakland. Elizabeth encontr6 el
arpa alli y convirtio su escepticismo inicial, propio de una cientifica, en un libro titulado
Extraordinary Knowing.

Nuestra interconexion abarca el tiempo y el espacio. He leido que las probabilidades
de que el aire que inspires dentro de un momento contenga una molécula del ultimo
suspiro emitido por Julio César son del 99 por ciento. Dudando de la veracidad de esta
afirmacion, hice un calculo utilizando el nimero 10 de Avogadro elevado a la potencia
23 de moléculas por mol y el 10 elevado a la potencia 22 del nimero de litros en nuestra
atmosfera. Es verdad. Respiras con Julio César.

El misterio me transportd de una prestigiosa universidad a un remoto monasterio
situado en un bosque tailandés-laosiano. Cuando me ordené y recogia, con la cabeza
rapada, la comida que me daban con un cuenco de pedir limosna, todo me parecio
familiar, como si lo hubiera hecho muchas veces. Mas tarde, sumido en una profunda
meditacidon, recordé haber sido un pobre monje hacia varios siglos en China. ;Quién
sabe? Quiza sea cierto. Yo pensaba que la ciencia lo explicaba todo. Pero no explica la
consciencia del nacimiento o la muerte.

No obstante, cuando conoci a Ajahn Chah en 1967, le dije que no creia en vidas
pasadas o futuras. Le expliqué que provenia de una familia de cientificos. El se rio y
dijo: «No es necesario creer. El nacimiento y la muerte se producen a cada momento.
Presta atencidn a esto y aprenderds todo lo que necesitas saber sobre el sufrimiento y la
liberacion del sufrimiento». En los cincuenta afios que han transcurrido desde entonces,
he cambiado. Yo no creia en nada. Ahora, después de una vida de experiencias, creo en
todo.

El misterio de la encarnacion

Yo podria relatar cien historias. Mi querida cuiiada Esta, esposa de mi hermano menor,
se hallaba en los ultimos estadios de cancer, muy débil, y me levanté temprano para ir a
verla. Habia pasado varios dias con ella y sabia que el fin estaba cerca. Conduje a gran
velocidad por la autopista y me detuve unos minutos en una tienda para comprar unas
cosas. Cuando me disponia a pagar en la caja, senti que mi cuerpo se relajaba y mi prisa
desaparecia. En ese momento comprendi que mi cuiiada habia muerto. Cuando regresé al
coche, llamé a mi hermano Kenneth y ¢l me lo confirm6. Su esposa Esta habia muerto en
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paz hacia unos minutos.

Otro caso similar. Un amigo que practicaba en Birmania tuvo una vision de la muerte
por accidente de su padre. Cuando llam6é a su casa le informaron de que,
lamentablemente, su padre habia fallecido. Todos habé¢is escuchado historias como estas.
Son ciertas. La consciencia no esta limitada al cuerpo.

Mi primera experiencia extracorporal ocurrié durante un retiro silencioso de un afio en
un monasterio donde practicdbamos un entrenamiento riguroso. Me habian ordenado que
meditara sentado y caminando dieciocho horas al dia. Yo era muy joven y me lancé a
ello con entusiasmo. Un dia, mi cuerpo estaba agotado y me tumbé en el suelo de tarima
de mi kuti (cabana) para descansar un rato. Al cabo de veinte minutos, me levanté y me
dirigi lentamente, meditando, hacia el otro lado de la habitacion. Miré por la ventana y vi
a otros monjes en el jardin. Cuando me volvi, vi a otra persona tendida en el suelo en el
otro extremo de mi kuti. Sorprendido, comprobé que era mi cuerpo exhausto. Mi espiritu
habia querido levantarse pese a mi cansancio. Cuando me acerqué a mi cuerpo y lo mir¢,
cai en ¢él, y me despert¢ en el suelo. Posteriormente he experimentado en varias
ocasiones esta sensacion extracorporal, aparte de otras mdas intensas, como mi cuerpo
disolviéndose en luz, penetrando en el silencioso vacio, el éxtasis y un amor infinito,
lecciones que me hicieron comprender que la eternidad, la libertad y la perfeccion
siempre existen aqui y ahora.

Tras varios aflos acompafiando a personas moribundas, muchas de las cuales describen
haber entrado y salido de una luz cuando se aproximan a la muerte, he llegado a confiar
en la realidad de la conciencia mas alla del cuerpo. Cuando asisto al misterioso y sagrado
momento en que la conciencia abandona el cuerpo, compruebo que lo que queda es tan
solo el caparazon de la carne. Mediante la meditacion profunda, he conducido a otras
personas en regresiones de vidas anteriores en diversos paises del mundo.
Sorprendentemente, tanto si creen en la reencarnaciéon como si no, ven a muchos
miembros de sus familias en aldeas y granjas en culturas pasadas, y la visualizacién de
estas imagenes de vidas anteriores les proporciona datos que ignoraban. Cuando
experimentan cOmo murieron, sienten también que su espiritu abandona el cuerpo y
penetra en esferas de luz y oscuridad luminosa, hasta que sienten la necesidad de
penetrar de nuevo en un utero. No es preciso que creas en esto. Basta con que mantengas
la mente abierta.

(Quién eres? ;Como penetraste en un cuerpo humano extrafio, dotado de ojos, caderas
y pezones, con pelo en algunos lugares y un agujero en la parte superior por el que
engulles todos los dias plantas y animales muertos, los trituras y tragas por un tubo?
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(Con el que aprendes a caminar inclindndote en una direccion, enderezandote y cayendo
en sentido opuesto, con el que creas copias de ti mismo o ti misma insertando o
recibiendo un tubo que emite cien millones de viscosos renacuajos microscopicos?
Observa tu coxis y las ufias de tus dedos, remanentes de garras ancestrales. La
encarnacion es asombrosa.

He aqui una potente pero sencilla forma de comprenderlo. Mirate en el espejo. Veras
que tu cuerpo ha envejecido. Pero al mismo tiempo experimentas que no te sientes
necesariamente mas viejo. Ello se debe a que tu cuerpo existe en el tiempo. Empieza
siendo pequeno, crece, envejece y muere. Pero la conciencia que contempla tu cuerpo se
halla fuera del tiempo. Es el espiritu lo que nace, experimenta tu vida y es testigo de tu
muerte, y permanece quizas hasta el final. «jQué viaje tan increible!» La persona que
eres es la conciencia benevolente que asiste a la danza del nacimiento y la muerte.

En el fondo sabes que es verdad. En E! color purpura, Alice Walker lo describe asi:
«Un dia, cuando estaba sentada como una nifia sin madre (porque lo era), tuve la
sensacion de que formaba parte de todo, que no era algo aparte. Comprendi que si
cortaba un arbol, mi brazo sangraria. Rompi a reir y a llorar y me puse a correr alrededor
de la casa. Sabia que era verdad. De hecho, cuando sucede es imposible no darse
cuentay.

La Tierra te respira

Ta eres conciencia encarnada en un cuerpo humano, pero no estas limitado por ella. La
conciencia es el espacio libre del conocimiento, tan inabarcable como el cielo abierto.
Descansa en la conciencia, en el amor benevolente. Deja que la inmensidad sea tu hogar.

A veces recuerdas la inmensidad mediante la gentileza. Vas a bailar y te conviertes en
la musica, paseas por la montafia o miras a tu ser amado a los ojos y el tiempo y el
espacio se disuelven en la eternidad. Te tumbas en la proa de un velero, disolviéndote en
la espuma, o te abres a la inmensidad en la meditacion. Con atencidn plena, si aguzas la
vista, alcanzas a ver a través del velo de la separacion. Puedes reconocer la efimera
naturaleza de tu personalidad, los hébitos del pequefio yo, y reconoces que, cuando te
sientes una entidad separada, tu mente queda bloqueada, tu comprension es incompleta.
El pequeio yo se siente separado, inseguro, incompleto y temeroso del rio siempre
cambiante de la vida. Pero una atencion mas profunda muestra que tu eres vida, que eres
el rio, y tu conciencia siempre presente no puede perderse.

Eres la conciencia que todo lo ve, la percepcion benevolente y el misterio del cual
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nace. Respira hondo unas cuantas veces. Ahora deja que tu respiracion recupere su ritmo
natural. Siente como la vida te respira, invitandote sin cesar a la libertad y la eternidad,
aqui y ahora. Estas palabras de libertad y misterio, al igual que cuando miras la carta de
un restaurante, nunca pueden saciar tu hambre mas profunda. Siente esta milagrosa
respiracion, el pulso de la vida en este momento. Como nuestro laureado poeta
norteamericano W. S. Merwin dejo dicho, el aliento nos respira, transportandonos a
través del rio de nuestra vida.

Es muy refrescante salir de uno mismo. Empieza por dejar que la vida discurra con
naturalidad, reduce la marcha, reldjate.

Doris tenia cincuenta afios, tres hijos adolescentes y una prometedora carrera como
disefiadora, pero era victima de la ansiedad. «Me preocupaba por todo, era presa de la
indecision y el panico, y cuando oi hablar de la meditacion mindfulness me parecid que
tenia mucho sentido. De modo que asisti a un retiro. Reinaban un silencio y una paz
maravillosos, no tenia que tomar decisiones, sélo estar presente y ser benevolente
conmigo misma. Lo primero que experimenté fue un cambio sutil en la percepcion de
quién soy. Practiqué una amable aceptacion de algunos aspectos de mi persona que habia
rechazado y que ahora me alegraba de conocer. Comprendi que mi corazon se habia
atrofiado y contenia mucho temor y dolor, lo que me impedia amarme a mi misma y a
los demas. Gracias al hecho de abrirme poco a poco, mi sufrimiento se redujo. Empecé a
confiar en mi misma porque, pese a ser falible y humana, era mucho mas. Entonces se
produjo lo que llamo “el milagro”. Un dia, mientras paseaba lentamente, con atencion
plena y en silencio, de pronto desapareci. En lugar de mi persona habia un vasto silencio
y el viento. Fue una hora en la que experimenté una gozosa e increible libertad. Ahora s¢
que soy mucho mas grande que mis temores. Algunos dias todavia siento la danza
inmensa, y otras €s como si me mantuviera al margen, como una espectadora. Pero solo
tengo que abrir los brazos y sumergirme de nuevo en la vida para sentirme libre de
nuevo.»

No temas abrirte. Cuando te despojas de tu habitual sentido del yo, estas a salvo. Tu
cuerpo, tu personalidad y tu inteligencia siguen estando aqui. Es como si se convirtieran
en tus mascotas, puedes alimentarlas, cuidar de ellas e incluso disfrutar de sus divertidas
cualidades, pero no son «tu». Son tu vestuario. Tu espiritu libre estd mas alla de todo
€so0.

Mas allé de la historia y del yo
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Cuando te defines por tu historia y autoimagen, puedes perderte. Crees las historias que
te cuentas sobre ti mismo, tu cuerpo, tu familia, tu biografia con sus traumas y dramas,
tus fracasos y logros. Pero puedes ir mas alld de tu historia. La realidad es mas grande.
Eres mas que las historias, los pensamientos y los temores del pequefio yo. Ni tu familia,
nacionalidad, raza, educacion u orientacion te definen. Puedes honrarlas, pero no estas
limitada por ellas.

A la sociedad le gusta etiquetarnos, pero no somos estereotipos. No existe una persona
blanca, amarilla, negra, roja o marrén, ni una persona gay o heterosexual. Somos
individuos tinicos con suefios e idiosincrasias cuyas vidas son mucho mas grandes que lo
que otros pueden imaginar. A lo largo de tu vida tienes que representar muchos papeles,
pero no tienes que identificarte con ellos. Puedes representar tu papel con el estilo mitico
de un guerrero o el de un inutil, puedes hacer de diosa o de eterna adolescente, de madre
amantisima, princesa, esclava o sierva de lo divino. Puedes convertir la historia de tu
vida en una historia de pobreza o riqueza, pecado e infortunios o alegria y redencion.
Puedes hacer el papel de victima o compafiera, adicto al trabajo o sabio, persona
compasiva, alma perdida, lobo solitario, artista o aventurero. La neuroplasticidad incluso
puede reorganizar tu cerebro.

Da un paso atrds. Reconoce tus papeles y estilos habituales. Disfruta de ellos, incluso
de los ingratos y tristes. Adquiere cierta perspectiva y sentido del humor. Tu no eres
estos papeles. Estas mas alld de ellos. Ni siquiera tu cuerpo, con su placer y dolor,
envejecimiento y enfermedades, te limita. Una persona con una discapacidad fisica no se
define por su cuerpo ni por el envejecimiento, las enfermedades o el dolor. Aun oigo la
voz de un hombre tetrapléjico en un seminario espiritual, que exclamoé: «Yo no soy mi
cuerpo. jAleluya!» Anne Morrow Lindbergh observo: «El espiritu coloca al cuerpo en el
altar». Tu espiritu es mas grande que las formas cambiantes del cuerpo y la mente.

Interser: no estas solo

Cuando doy clase llevo encima una foto de Vedran Smailovic, un violonchelista de la
Orquesta Sinfonica Nacional Yugoslava, tocando entre las ruinas de la Biblioteca
Nacional de Sarajevo. Durante la guerra de la década de 1990 entre Bosnia, Serbia y
Croacia, la antigua ciudad de Sarajevo fue sitiada por el ejército serbio durante tres afios.
Pese a los bombardeos con morteros y el fuego de los francotiradores que soportaban
todos los dias, Vedran se ponia el esmoquin, tomaba una silla plegable y tocaba el
violonchelo. Iba a los lugares donde habian caido bombas y habian muerto personas, y
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tocaba alli para que las gentes de Sarajevo no abandonaran toda esperanza. Al igual que
Vedran, cuando recuerdas quién eres, puedes hallar dignidad incluso entre las ruinas de
tu vida.

Si has perdido dinero o la fe, cuando estas enfermo o un miembro de tu familia padece
una enfermedad o adiccidn, incluso cuando un nifio esta en peligro, no estas solo.
Compartes los inevitables problemas de la encarnacion humana. Hoy, centenares de
miles de personas se enfrentan también a un revés econdmico o un nuevo diagnéstico, o
sostienen en brazos a su hijo enfermo, solas o pidiendo ayuda a otras personas. Respira
con ellas y acoge su dolor junto con el tuyo, compartiendo coraje y compasion.

Dos mujeres que vivian en poblaciones cercanas una de la otra, en el norte de Canada,
se vieron obligadas a salir de sus casas un dia en que soplaba una fuerte tormenta
invernal. Una tenia que llevar a su hija, que estaba embarazada, al hospital; la otra se
dirigia en coche a casa de su anciano padre para atenderlo. Circulaban por la misma
carretera en sentido opuesto, desafiando los vientos huracanados y la nieve. De
improviso, ambas se detuvieron porque un gigantesco arbol que estaba atravesado en la
carretera les impedia el paso. Tardaron s6lo unos minutos en compartir sus historias,
intercambiar las llaves de sus respectivos coches y partir en el coche de la otra para
llevar a cabo sus recados.

Cuando te abres mas alla de tu yo, te das cuenta de que los demds forman parte de tu
familia extendida. Sylvia Boorstein, una colega y mujer sabia, cuenta que en las
sinagogas judias celebran todos los afos un oficio en memoria de los supervivientes de
familiares que no se sabe cuando fallecieron, hombres y mujeres que murieron en el
Holocausto o que estan enterrados en sepulturas anonimas. Muchas personas se ponen de
pie para rezar el Kaddish. Ese dia, en el templo, escribe Sylvia, «miré a la gente que
estaba de pie y pensé: “;Es posible que todas estas personas sean supervivientes
directos?” Entonces comprendi que todos los somos, y me levanté tambiény.

Mas alla del yo no hay otro «yo» conectado al mundo exterior. Somos nosotros, el
interser. En este lugar, la compasion es irrelevante.

Todo el mundo gana

Gandhi dijo: «Cuando una persona gana, todo el mundo gana. Y si una persona falla,
todo el mundo falla también». Cuando calmas tu mente y abres tu corazon, es evidente
quién eres. Eres interdependiente con todos, eres la vida que se reconoce a través de tu
cuerpo y tus sentidos, que florece, nace y renace. Eres imparable. Sabios y sabias,
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chamanes y santos viven en este conocimiento. Incluso cuando dudan de su propia valia,
se vuelven hacia el misterio.

Siempre me ha fascinado el relato de Black Elk, el respetado curandero sioux cuya
conmovedora historia aparece en el libro de John Neihardt titulado Black Elk Speaks. El
ultimo capitulo se refiere a la Gltima vez que escald Harney Peak. El venerable sioux
habia explicado a Neihardt que cuando la muerte estaba cercana, un indio lakota
escalaba esta montafia sagrada para averiguar si el Gran Espiritu estaba satisfecho con su
vida. Si el Gran Espiritu le bendecia, llovia sobre su cabeza.

De joven, Black Elk tuvo una vision que le reveld como podia salvar a sus gentes y
sus tierras de los soldados y los colonizadores. Durante toda su vida se habia esforzado
en cumplir esta vision y restituir la esperanza sagrada de la vida. Su vida habia estado
plagada de tragicas circunstancias, y Black Elk estaba convencido de que habia
fracasado en su mision y que el aro sagrado se habia roto. El dia que escalo la montaiia,
era un anciano. Se puso unos calzoncillos largos de color rojo y unos mocasines, se pinto
la cara con pinturas de guerra y se coloco un tocado de plumas. Lenta y laboriosamente,
trepo hasta la cima, sin reparar en los turistas que lo observaban con curiosidad. Neihardt
le dijo en broma que debi6 haber elegido un dia en que hubiera al menos una nube en el
cielo, pero Black Elk replico que la lluvia no tenia nada que ver con el tiempo.

Al llegar a la cima, no lejos de donde se hallaban los turistas, el anciano se tumbd bajo
el cielo azul. Sorprendido, Neihardt observd que se formaban unas pequefias nubes sobre
Black Elk y al cabo de unos minutos empez6 a caer una suave llovizna. Black Elk llord
aliviado. Comprendi6 que, aunque no habia logrado cumplir su vision, el Gran Espiritu
reconocia que habia hecho cuanto habia podido.

Tu vida no estd separada de la Tierra, el Sol y las estrellas, sino que forma parte de
todo ello. Cuando lo comprendes, experimentas una gozosa sensacion de libertad. Confia
en ella. El admirado mistico cristiano Thomas Merton habia abandonado su monasterio
de clausura para ir a la ciudad. Alli, en Louisville, Kentucky, en una esquina de la calle,
tuvo una vision:

En la esquina de la Cuarta con Walnut, en el centro del distrito comercial, de repente
me senti abrumado al darme cuenta de que amaba a todas esas personas, que eran
mias y yo era suyo, y que, aunque no nos conociamos, no podiamos ser extranos entre
nosotros. Fue como despertar de un suenio de separacion, de espurio aislamiento...
Tengo la inmensa alegria de ser miembro de la raza humana, en la que se encarna la
chispa divina. Es imposible explicar a las personas que avanzan por la vida

resplandeciendo como el sol.
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En esta esquina del centro de Louisville hay una placa de bronce historica, tnica en
Estados Unidos, con estas palabras que conmemoran la experiencia mistica de Merton.
Nos recuerda que todos los lugares son sagrados.

Libertad exterior e interior

He aqui la paradoja. Tu formas parte del misterio de la vida y tu encarnacion es unica.
Tienes un pie en la esfera intemporal y otro en una identidad individual. Cada una de
estas esferas ofrece la posibilidad de libertad.

La libertad exterior permite a una persona vivir como desee: gozar de la vida, la
libertad, perseguir la felicidad, liberté, égalite y fraternité. Estas libertades exteriores
constituyen tesoros humanos. Es una gran bendicion gozar de la libertad de expresion, de
religion, de reunirse, de viajar: elegir la forma de vida que prefieres y que te traten con
dignidad. Es un derecho humano fundamental ser libre de toda opresion, injusticia o
esclavitud, ser libre de la extrema pobreza, de la opresion econdmica, del temor a pasar
hambre.

Puedes gozar de todas estas libertades, pero centenares de millones de familias en todo
el mundo no pueden hacerlo. Pueden sufrir opresion politica o persecucion étnica, o
padecer continuas enfermedades o hambre. El sabor a libertad comienza donde se hallan
estas lacras. Gandhi declaro: «Para los hambrientos, la libertad llega en forma de pany.
Para muchos, una libertad increible seria comida o una modesta oportunidad, derechos
humanos bésicos o el fin de una guerra, conflictos y racismo.

La gran bendicion es que puedes utilizar tu libertad para aportar libertad y beneficiar a
otros. Puedes unir tu libertad a la suya. A medida que tu sensacion de libertad personal
aumenta, puedes contribuir al bienestar de los demés tomando nota de la visién del
doctor Martin Luther King: «No seremos libres hasta que todos sean libres». Cada
persona que despierta a la libertad y la interconexion puede influir de modo
enormemente positivo.

En mi vida tengo el privilegio de gozar de casi todas las libertades exteriores que
ofrece el mundo. A pesar de una infancia dolorosa con un padre violento y maltratador,
creci rodeado de abundancia, en el seno de una familia de clase media en una nacion
prospera, con oportunidades, salud y educacion. Aunque esto me permitid buscar la
libertad interior en el monasterio, al mismo tiempo aumentd mi preocupacion por otras
personas. La lucha por alcanzar la libertad exterior y la busqueda de libertad interior van
unidas de forma natural. He trabajado en favor de reformas penitenciarias, la paz en
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Birmania, la justicia social, las causas medioambientales y la libertad en Palestina, Tibet
y otros lugares. Ha sido un honor.

Durante una visita reciente a Washington, me detuve en el monumento a Lincoln y
contemplé las palabras de sacrificio y visidon inscritas en marmol, exhortandonos a «...
sin malicia hacia nadie y con caridad hacia todos... hacer cuanto sea necesario para
alcanzar y atesorar una paz justa y duradera entre nosotros y con todas las naciones».
Los ojos se me llenaron de lagrimas al pensar en el peso y el sacrificio del que el
presidente Lincoln habia sido testigo, y el inquebrantable liderazgo moral que habia
demostrado, tan necesario en el mundo actual.

Mi amigo Maha Ghosananda, el Gandhi de Camboya, demostrd que esto sigue siendo
posible. En su furia genocida, los jemeres rojos quemaron templos y asesinaron a
millones de personas, entre las que se contaban buena parte de quienes tenian estudios
superiores, entre ellos diecinueve miembros de la familia de Maha Ghosananda. Este,
uno de los pocos monjes veteranos que logrod salvarse, construyo templos para los
centenares de miles de refugiados que vivian en campamentos fronterizos. Cuando la
guerra terminé y los aldeanos que habian sobrevivido pudieron regresar a sus hogares,
Ghosananda les dijo que no podian regresar en autobuses o camiones. La tragedia habia
sido demasiado grande. Tenian que volver a pie con €I, entonando continuas oraciones
de amor benevolente, para recuperar, lenta y deliberadamente, paso a paso, sus tierras,
sus corazones, su pais. Ghosananda encabez6 las marchas de paz a través de las zonas de
guerra, guiando a los refugiados de regreso a sus aldeas.

Condujo a numerosos grupos, afio tras afio. A su paso —formando largas filas,
tocando campanas y entonando cantos de compasion—, angustiadas viudas salian de sus
escondites entre los matorrales y soldados de ambos bandos, endurecidos por la lucha,
deponian sus armas a los pies de Ghosananda y rompian a llorar.

Nominado para el Premio Nobel de la Paz, fundador de treinta templos, un erudito que
dominaba quince idiomas y respetado anciano del proceso de paz en las Naciones
Unidas, Ghosananda vivio casi siempre en la selva y dedicé su vida a guiar a otros,
caminando, ensefiando, cantando la simple verdad: «El odio nunca cesa debido al odio,
solo el amor puede curarlo». Demostrd a toda persona con quien se encontraba que el
corazon humano puede ser libre estés donde estés. Si, eres vulnerable. Pero, al margen
de tus vicisitudes, puedes caminar con un espiritu compasivo, benevolente y noble.

El vacio es nuestro hogar
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Con un espiritu similar, Vaclav Havel pasé de estar encerrado en una prision comunista
a ser el presidente de Checoslovaquia, y la paciencia de la birmana Aung San Suu Kyi,
laureada con el Nobel de la Paz, que vivio durante diecisiete afios bajo arresto
domiciliario, inspir6 a millones de personas en todo el mundo. Incluso en tiempos de
graves conflictos o problemas econdmicos, enfermedades o divorcio, puedes elegir tu
espiritu.

Recuerda que cuando te sientes angustiado, perdido o confundido, una parte mas
profunda de ti nunca pierde contacto con el punto de referencia de la libertad. Deja que
el aire puro roce tu piel, penetre en tus pulmones y expanda tus ideas del tiempo y el
espacio. Las experiencias son como las olas del mar, momentos de tu vida
pretendidamente individual que alcanzan su punto mas alto y se desvanecen. Pese al
incesante surgir y desvanecerse de una ola tras otra, el mar no gana ni pierde. Lo que es
real nunca se pierde.

Cuando nacio su primera hija, Alicia, una mujer de veintidos afios, llevaba practicando
el yoga kundalini desde hacia afios. Cantaba, meditaba y realizaba intensos ejercicios de
respiracion en distintas posturas. Cuando comenzaron las contracciones, una amiga la
llevo al hospital. En la sala de parto, sin un compafiero a su lado, las contracciones se
hicieron més intensas y dolorosas. Durante las primeras horas, Alicia sintié miedo.
Luego, la fuerza del parto se impuso a otras sensaciones. Empezo6 a respirar de forma
acelerada, como cuando practicaba kundalini, y su cuerpo se llen6 de luz. Su sentido de
si misma se disolvid. Se convirtio en todas las madres, humanas y animales, la tierra, el
rio de la vida que nace de si mismo. Estaba sobrecogida.

Alicia habia leido sobre la unicidad y el samadhi en sus libros de yoga. Pero la
inmensidad de esta experiencia la dejo dolorida, temblando, transformada, agradecida.
Agradecida por el hermoso bebé de casi cuatro kilos de peso que descansaba sobre su
pecho. Después del parto, en vista de que los temblores y la respiracion acelerada
persistian —junto con unas luces interiores—, los médicos le recetaron Valium para
«tranquilizarla». Pero Alicia sabia que no era un problema médico. El viento habia
abierto una puerta de acceso al cosmos mas alla de ella misma, y Alicia dedico su vida a
explorar y encarnar esta vision.

T4 no eres el cuerpo que cambia tantas veces a lo largo de tu vida. No eres tus
pensamientos ni tu personalidad. Eres el vasto océano, la conciencia, «la que sabe».
Sharon Salzberg describe haber visto a un «sin techo» preguntar con tono de suplica a
todos los viandantes: «;No me conoces?» De alguna forma, ti lo conoces, pues su
conmovedora suplica resuena en la conciencia de nuestro ser compartido.
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Cuando te identificas con tu cuerpo, tus sentimientos, tus pensamientos o intenciones,
tus papeles, con un ser de tiempo limitado, te sientes angustiada y tu vida se contrae. La
inmensidad, la base de la que todo proviene, es tu hogar. Estas aqui, nacida del vacio.
Los pensamientos y las experiencias, los dias y los afios surgen del vacio y se
desvanecen. Reldjate y abrete. Deja que tu mente se calme y tu corazon se tranquilice.
Las imagenes, los sonidos y las personas van y vienen, pero a tu alrededor, inmensa
como la galaxia, hay una perfeccion profunda y un profundo silencio. En la mente
sosegada, todo tiene cabida: el océano de lagrimas y la insoportable belleza. Segun el
zen, esto se denomina la interaccion de la forma y el vacio. Tu eres la ola, aparentemente
separada del profundo océano, y eres el océano, profundo, resplandeciente, que alberga a
miles de millones de seres, salado como las lagrimas e inmenso.

Vision

A veces este conocimiento se nos revela a través de una vision, como le ocurrid a
Ramakrishna, el sabio hindu cuyo amor y devocion eran legendarios en toda la India del
siglo xix. Solia sentarse junto al Ganges, absorto en la oracion, durante dias, buscando
una revelacion del rostro de la Madre Divina, la diosa creadora de vida. Un dia, esta
aparecio. La superficie del agua se agitd y del rio surgié una enorme y bellisima diosa,
con una cabellera negra y lustrosa que le caia en cascada por la espalda junto con el agua
del rio, y unos ojos como charcas que contenian todas las cosas. Mirando a Ramakrishna
a los ojos, separo las piernas y de su vagina salio una larga hilera de seres, nacidos de su
cuerpo, nifios y animales. Se convirtio en la fuente de nacimiento de toda vida. Al cabo
de un rato, ante el asombro de Ramakrishna, la diosa se agacho, se llevo un nifio recién
nacido a la boca y empez6 a devorarlo. La sangre le chorreaba de la boca sobre los
pechos. La Creadora es conocida también como la Destructora. Es lo divino femenino, la
fuente, la continuacion y el fin de toda vida. Sin dejar de mirar a Ramakrishna a los 0jos,
la diosa se sumergid lentamente debajo de las olas, dejandolo contemplando la
misteriosa realidad mas all4 del nacimiento y la muerte.

Los chamanes y los misticos conocen esta danza eterna. Tu encarnacion corporea nace
del espiritu, como un juego de la conciencia. Durante un retiro que dirigi en Nuevo
México, un hombre me contd que sentia fuertes dolores en un hombro, acompanados por
una intensa ansiedad que le predisponia a evocar profundas capas de recuerdos. Primero
record6 el trauma de un leve accidente de coche que habia sufrido el afio anterior, y
luego unos recuerdos mas profundos de haberse dislocado un hombro cuando realizaba
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unas tareas en el instituto. A continuacion recordd haberse caido al rio cuando tenia
cinco afios, y haber sido rescatado por una persona que habia tirado con fuerza de su
hombro. Luego, puesto que habia nacido de nalgas, sinti6 que su hombro se quedaba
atascado en el canal del parto. Y por ultimo tuvo una nitida imagen de una vida anterior,
en la que habia sido un soldado de infanteria en una guerra medieval. Una lanza se habia
clavado en su hombro, y habia muerto postrado en el barro. Entonces comprendid que su
conciencia era el testigo intemporal de todo.

Cuando el sabio Nisargadatta ya habia cumplido los ochenta afios, sus discipulos le
preguntaron si le preocupaba la muerte. «;Acaso creéis que soy este cuerpo de carne,
hecho de toda la comida que he ingerido? ;Creéis que soy los borrosos recuerdos que
contiene?» Nisargadatta se echd a reir: «Me ofendéis. La persona que soy no nacid
nunca y nunca morira. Creéis que sois vuestro cuerpo y vuestra limitada vida, y esto os
hace sufrir. Renunciad a esta quimera, y veréis que no sois nada y sois todo. Seréis
libres».

«Ya te lo dije»

Mi padre era un biofisico especializado en medicina espacial. Impartia clases de
medicina y habia disefiado algunos de los primeros corazones y pulmones artificiales.
Aunque era capaz de disefiar una maquina para el corazon, le resultaba mucho mas
dificil que su corazdn se expresara en la vida. Aprendi de muy joven que hay una gran
diferencia entre la inteligencia y la felicidad humana.

Durante la ultima semana de su vida, permaneci junto a €l en el centro médico de la
Universidad de Pensilvania, en la unidad de cuidados cardiacos. No podia respirar con
facilidad, le faltaba siempre el aire, incluso cuando el oxigeno estaba ajustado al
maximo. Tenia setenta y cinco afnos y padecia insuficiencia cardiaca congestiva. Habia
ingresado en el hospital en varias ocasiones y habia padecido un grave ataque de corazén
diez afos atrds. Habia sido un padre conflictivo, un cientifico paranoico, adicto al
trabajo, de caracter violento, que maltrataba a su familia y criticaba a todo el mundo. Yo
habia tardado muchos afios en resolver este problema, pero al fin habia hecho las paces
con ¢l. De modo que permaneci sentado a la cabecera de su cama, escuchando su
respiracion.

De vez en cuando, mi padre hablaba sobre su vida o la mia, a menudo con un analisis
que le colocaba en una luz favorable, reescribiendo la historia. Yo habia sentido su temor
en sus llamadas telefonicas, que ahora se habia intensificado. Temia morir. Hacia dias
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que no dormia bien y casi deliraba. Como biofisico y profesor de medicina, estaba
familiarizado con el equipo de monitorizacion cardiaca que tenia acoplado a su corazén.
Cada vez que empezaba a quedarse dormido, se despertaba sobresaltado a los pocos
minutos y se volvia rapidamente para observar los monitores. ;Seguia latiendo su
corazon? Temia morir y que las enfermeras no se percataran hasta que fuera demasiado
tarde.

Era duro verlo tan impotente y angustiado. Practiqué la meditacion de amor
benevolente mientras permanecia a su lado, acogiéndolo a ¢€l, a mi mismo y al mundo
con compasion cada vez que inspiraba y espiraba. Decidi ensenarle a meditar, confiando
en aliviar su angustia. Le dije que se relajara, que procurara respirar con calma, pero eso
le angustiaba mas y no pudo. De modo que probé una practica de amor benevolente
sencilla. Le pedi que visualizara a cada uno de sus nietos y, utilizando una frase de
afecto, les deseara bienestar y rezara por ellos. Pero tampoco pudo hacer eso, pues estaba
demasiado preocupado para concentrarse. Después de siete décadas de practicar la
paranoia, era demasiado tarde para aprender a meditar. De modo que nos limitamos a
conversar.

Le pregunté qué creia que sucedia cuando uno se moria.

«Nada —respondié—. Cuando tu cuerpo muere, queda reducido a nada y tus cenizas
vuelven a la tierra, eso es todo.»

Mi padre era un cientifico, un materialista y un ateo. Le hablé de mis experiencias
extracorporales, de mis recuerdos de vidas pasadas y de las personas a las que habia
acompafiado en su lecho de muerte. Le recordé que la mayoria de las culturas en este
mundo, asi como también los chamanes y los santos, los sabios y las sabias, creen que
hay vida después de la muerte. Durante milenios, quienes han explorado el mundo
interior han comprobado que uno no es sélo un cuerpo, sino también espiritu. Cuando el
cuerpo muere, el espiritu se libera.

«Puesto que eres cientifico —dije—, ;por qué no contemplas la muerte como un
experimento? —Continu€ en tono jovial—: Es posible que, cuando mueres, tus sentidos
dejen de funcionar y sientas que flotas fuera de tu cuerpo y que penetras en una esfera de
luz.»

Mi padre mene6 la cabeza con escepticismo.

«Bueno —prosegui—, en caso de que sea cierto, recuerda que te lo dije.»

El se rio.

Poco antes de la medianoche, cuando los visitantes de otros pacientes se habian
marchado, le dije que tenia que irme a dormir y que regresaria por la mafiana.
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«Espera —me rog6—. No te vayas.»

De modo que me quedé con ¢l un rato mas. Al fin, agotado, mi padre empez6 a
quedarse dormido. Al cabo de dos minutos se despertd sobresaltado, volviéndose
angustiado para comprobar sus sefales vitales en la pantalla. Luego me mird.

«No puedo dormir. Por favor, quédate.»

Yo accedi de buen grado. Durante varias horas, mi padre continué sumiéndose en un
suefio agitado y despertandose sobresaltado al poco rato. Cada vez que se despertaba, me
rogaba que no me fuera. Por primera vez desde que yo era un nifio, dejé que sostuviera
su mano. Estaba asustado. No queria saber nada de la meditacion. No queria contemplar
su muerte inminente. Ni siquiera queria hablar. Lo unico que queria era que yo
permaneciera junto a ¢él, sin temor, sosteniendo su mano.

Puede que eso sea lo unico que podemos hacer por los demads, acogerlos con amor
benevolente y nuestra presencia mas profunda. El don que podemos ofrecer es la fe y la
confianza que tenemos en la vida. Lo que yo ofreci a mi padre fue mi libertad de
espiritu. Fruto de la conciencia benevolente, misteriosa, magnifica y simple; siempre esta
aqui, a nuestro alcance.
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PRACTICA
Abrete al misterio

Puedes penetrar en el misterio donde estés, con el corazén abierto, curioso, maravillado. Estas aqui, en este

asombroso planeta, en esta galaxia espiral, con un lenguaje y amor y una invitacion a ver.

e Tumbate en la hierba una noche célida y estrellada. Imagina que estas en la parte inferior de un
mundo que gira (en realidad, no hay una parte superior ni inferior), sostenida por el iman de la
gravedad. Contempla el mar infinito de estrellas.

e Contén la respiracion un minuto o algo mas. Siente como tu cuerpo insiste en respirar. Respira de
modo regular, viviendo con el aire que roza las cimas de las montafias y se desliza sobre los océanos,
pasando a través de los pulmones de ciervos, de las hojas de robles y arces, de los motores de coches
y del Polo Sur. Siente como formas parte de la respiracion de la Tierra.

e Preguntate: ;como penetraste en esta vida humana? ;Qué es la mente? ;Qué es el amor? ;Qué
sucederd el mes que viene? ;Cudndo morirds? ;Qué es la muerte? ;De donde provienen las estrellas?
(Qué aspecto tendra el mundo humano dentro de veinticinco afios?

e Haz una pausa después de cada pregunta y deja que la sensacion de «no saber» te abra al misterio.
Rel4jate y goza del misterio, descansa en el vasto misterio que te acoge y te sostiene a ti y toda vida.
Eres el misterio que se ve a si mismo.

e Contempla el misterio de tu cuerpo. Los miles de millones de patrones de conexiones sinapticas en
tu cerebro, las bacterias en tus intestinos. En este momento, tu higado procesa un millon de
reacciones complejas, tu cuerpo estd inundado de fluidos y de sangre, linfa, bilis, orina y liquido
cefalorraquideo, que fluyen como la infraestructura de Manhattan. Y todos colaboran en una
misteriosa danza para proteger tu vida.

e Mira a un nifio a los ojos. Contempla al hijo del espiritu, el misterio nacido en esta nueva forma. ;De
donde proviene? ;En qué se convertird?

e Toma una cucharadita de tierra. Contiene mil millones de bacterias, millones de hongos, centenares
de miles de microartropodos, miles de protozoos y nematodos. Hay mas vida en esa cucharada que
en todos los planetas juntos.

e Ve a un cementerio. Contempla la muerte.

e Entra en un portal de contactos. Contempla el deseo y el amor.
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PRACTICA
Igual que yo

Esta practica debe hacerse en parejas. Puedes hacerla en grupo, con una persona leyendo estas palabras en

voz alta, o puedes ir a jackkornfield.com y descargar gratis (en inglés) la aplicacion en la que yo te leo esto.

Siéntate frente a otra persona; puede ser una persona que conoces bien o alguien de tu oficina.

Deja que tu mirada se pose con admiracion en la otra persona. Cuando puedas, mirala a los ojos. Si
experimentas nerviosismo, ganas de reir o turbacion, toma nota de estas sensaciones con paciencia y
benevolencia, y cuando puedas sigue mirando a la otra persona a los ojos. Resulta asombroso verse
realmente uno a otro en este misterio.

Mirala con profundidad, observa la conciencia detras de esos ojos.

Contempla cada frase cuando la oigas:

Esta persona esta encarnada en un cuerpo, viviendo su vida, igual que yo.

Esta persona fue un nifio, vulnerable, igual que yo.

Esta persona ha gozado de momentos felices en su vida, igual que yo.

Esta persona es creativa, igual que yo.

Esta persona ha querido a alguien, igual que yo.

Esta persona conoce el desengario amoroso, igual que yo.

Esta persona se ha sentido herida y decepcionada, igual que yo.

Esta persona se ha sentido confundida por la vida, igual que yo.

Esta persona ha ayudado a otros, igual que yo.

Esta persona serd joven y vieja, amiga y enemiga, igual que yo.

Esta persona conoce el dolor fisico, igual que yo.

Esta persona se arrepiente de cosas, igual que yo.

Esta persona desea ser amada, igual que yo.

Esta persona quiere sentirse segura y estar sana, igual que yo.

Mira profundamente. Detras de estos ojos estd el espiritu original, innato en todos nosotros.

Imagina los momentos mas felices de esta persona, riendo de nifio, jugando, disfrutando.

Sé que el hijo del espiritu permanece en ti, igual que yo.

Deseo que seas feliz y que tu felicidad aumente, porque sé que deseas ser feliz, igual que yo.

Deseo que goces de fuerza y apoyo en tu vida para hacer lo que mds te convenga y ofrezcas tus dones a ti
mismo y al mundo, igual que yo.

Te deseo bendiciones, coraje, amor y compasion, porque eres un ser humano valioso, igual que yo.
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15
La alegria de estar vivo

De vez en cuando conviene dejar de perseguir la felicidad y sentirte,

simplemente, feliz.
GUILLAUME APOLLINAIRE

uando su hijo Pete fue asesinado, Yolanda se despertaba cada noche llorando,
C atrapada en una prision de sufrimiento y pesar. El primer aniversario de su muerte,
Yolanda encendid una vela antes de acostarse. Cuando empezo6 a quedarse dormida, Pete
se le aparecid en una vision. Relucia como un espiritu luminoso. «Mamé —dijo—, no
quiero verte asi, viviendo con esta congoja. Te quiero mucho, pero habia llegado mi
hora. Es algo sobre lo que no puedes hacer nada al respecto. Por favor, mama4, vive de
nuevo. Yo estaré contigo.»

Yolanda llor6 con una sensacion de liberacion y alivio, y su dolorido corazon se
suaviz6. Permanecio despierta varias horas, mas tranquila, pensando en Pete, en su
propia vida y en los buenos anos que habian compartido, dejando que el luminoso
mensaje de su hijo penetrara en ella una y otra vez. Por la mafana, se despertd renovada.
La vida le parecia de nuevo valiosa. «Decidi comenzar de nuevo. Ahora llevo el espiritu
de Pete en mi. Trabajo, me ocupo del jardin, viajo y cuido de mi familia y de otras
personas con alegria. La gente se siente ahora a gusto conmigo, pues comprueban que
siempre puedes comenzar de nuevo.»

Feliz sin motivo aparente

Ryokan, el admirado poeta zen japonés, era conocido por ser un hombre modesto y
sabio. Al igual que san Francisco, amaba las cosas simples, los nifios y la naturaleza. En
sus poemas escribia sin tapujos sobre sus lagrimas y su soledad en las largas noches de
invierno, sobre la alegria que inundaba su corazén cuando contemplaba las flores
primaverales, sobre sus pérdidas y aflicciones, sobre la profunda confianza que habia
aprendido a experimentar. Sus emociones fluian de forma espontdnea, como las
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estaciones. Cuando las personas le preguntaban sobre la iluminacion, les ofrecia té.
Cuando iba a la aldea a pedir limosna y ofrecer sus ensefianzas, solia terminar jugando
con los nifios. Su felicidad provenia de una profunda paz consigo mismo.

Hoy he terminado de pedir limosna.

Al llegar a la encrucijada

paso junto al altar del Buda,

mientras hablo con unos ninos.

El ario pasado era un estupido monje,
jeste ario no ha habido ningun cambio!

Somos humanos, ni mas ni menos. Cuando aceptamos nuestra humanidad se produce
una asombrosa transformacion. La ternura y la sabiduria se revelan de modo natural. Si
antes queriamos ejercer la fuerza sobre otros, ahora la fuerza auténtica es la nuestra. Si
antes queriamos defendernos, ahora podemos reirnos. Cuando aceptamos nuestra
vulnerabilidad y nuestras necesidades, experimentamos un coraje que habia permanecido
oculto. La felicidad y el amor aparecen con naturalidad cuando dejamos de fingir, de
aparentar lo que no somos, lo que creemos que deberiamos ser. La alegria borbotea
como el agua de una fuente y se extiende por todo nuestro ser.

Brincar de alegria

El daléi lama, un icono mundial, tiene decenas de miles de seguidores que asisten a sus
conferencias. Si, acuden para oir sus profundas ensefanzas tibetanas y apoyar sus
iniciativas no violentas, compasivas, destinadas a superar la pérdida de libertad y cultura
que padece su pais. Pero creo que ante todo van para oirle reir. Quieren ver su sonrisa
espontdnea y oir su encantadora risa, que hace que las lagrimas afloren a sus ojos y a los
de los demas.

Cuando el dalai lama ofrecio las solemnes ensenanzas de la kalachakra en el Madison
Square Garden, sus anfitriones habian colocado un colchon sobre su «trono», debajo de
una cubierta de brocado y una hermosa alfombra tibetana, para que estuviera cémodo.
Cuando subi¢ la escalera de la plataforma y se sentd en el trono entre el sonido del gong
y resonantes cantos tibetanos, bot6 un par de veces. Sorprendido, sonri6 y botd de nuevo,
una y otra vez. El gran hombre que se disponia a impartir las mas importantes
enseflanzas tibetanas sobre la creacion del cosmos y la liberacion del tiempo, sentado en
un trono ante miles de personas, brincaba como un nifio. ;Cémo es posible que un
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hombre que ha asistido a tanto sufrimiento se sienta tan alegre? «Nos han arrebatado los
textos sagrados de nuestros templos, han encarcelado a nuestros monjes, han despojado a
los tibetanos de casi todo —dice—. ;Por qué voy a dejarles que me arrebaten también mi
felicidad?»

La psicologia budista nos anima a desarrollar las mejores capacidades de bienestar
humano. Describe docenas de tipos de alegria y felicidad, incluida la alegria risuefia, la
alegria emocionada, la alegria que flota, la alegria llena de luz, la alegria intensa y
estremecida, la alegria en la belleza del mundo, la felicidad profunda y silenciosa, la
felicidad corporal, la felicidad del bienestar mental y la inquebrantable felicidad del
corazdn. El Buda ordend a sus estudiantes que buscaran la felicidad en todas partes.

Vivid en alegria, en amor,

incluso entre quienes odian.

Vivid en alegria, en salud,

incluso entre los afligidos.

Vivid en alegria, en paz,

incluso entre los aquejados por problemas.

Libres de temor y apego a lo material,
gozad de la dulce felicidad del Sendero.

Incluso en este mundo problematico, no dejes de reirte, de amar, de disfrutar de ti
mismo y de los demds. Has nacido con la alegria de vivir, el gran corazon de la vida que
desea celebrarlo. Confia en ello.

Gratitud

Cuando tenia ocho afios, me diagnosticaron poliomielitis y me trasladaron al hospital de
Saint Louis University Medical School, donde mi padre impartia clase. Tenia mucha
fiebre y estaba parcialmente paralizado. El viejo edificio de madera del hospital crujia,
por las noches estaba oscuro y me daba miedo estar alli, con fiebre, sin poderme mover.
Recuerdo el dolor que me producian las punciones lumbares, que me administraban con
unas agujas enormes, sin anestesia. Frente a mi ventana veia un pequefio césped, y
ansiaba escapar.

De improviso, al cabo de unas semanas los sintomas desaparecieron. Senti una alegria
inmensa. Recuerdo que me llevaron a casa en coche. En cuando pude, me dirigi andando
al pequefio parque que habia a unos metros de donde vivia, donde me revolqué en la
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hierba como un perro y me puse a bailar y brincar. Me sentia feliz de poder volver a
caminar, de poder moverme. Estaba lleno de gratitud. Sentia la alegria de vivir, de ser
feliz, alli mismo, donde estaba.

Todos sufrimos contratiempos, pero ;como los afrontamos? Cada nuevo estadio en la
vida plantea esta pregunta. Cuando mi largo matrimonio termino, me senti desconsolado
y desmoralizado. Abandoné una casa maravillosa y me instalé en mi cabafia de escritor
de una sola habitacion, convencido de que mi vida, a punto de cumplir los sesenta y
cinco afios, habia llegado practicamente a su fin. El hecho de redactar un nuevo
testamento puso de relieve que el fin estaba cercano. Aunque seguia dando clases y
escribiendo, no sabia qué hacer.

Medité, hice sitio y esperé. Después de una €poca de profunda soledad, pensé en salir
de nuevo con mujeres, pero la perspectiva se me antojaba extrafia y angustiosa. No
obstante, sali unas cuantas veces con amigas. Durante todo este tiempo habia seguido
dando clase con mis colegas, y una de mis favoritas era Trudy Goodman. Cuando
trabajdbamos juntos gozdbamos de una cémoda y agradable colaboracion. La
profundidad espiritual de Trudy y su optimismo eran la medicina que yo necesitaba.
Conversamos mucho, y nuestra conexion se hizo mas intima y divertida.

Poco a poco recordé que nunca es tarde para empezar de nuevo. De modo que Trudy y
yo empezamos a pasar muchos ratos juntos.

Poco a poco decidi soltar lastre y comenzar de nuevo. Esto marcé el inicio de una
nueva vida para mi. Empezamos a viajar juntos, a dar clases, y nos enamoramos. Dado
que Trudy tiene uno de los espiritus mas alegres que jamas he conocido, me senti atraido
por su alegria. Se rie con facilidad, siempre estd dispuesta a emprender una aventura y
muestra entusiasmo por casi todo. Nos reimos de lo maravilloso que es estar juntos y
hace poco nos casamos, a nuestros mas de setenta afios, agradecidos del tiempo que atin
nos queda para estar juntos. Recuper¢ la alegria. T también puedes recuperarla.

Debra Chamberlin-Taylor, una amiga y colega, comparte la historia de una activista de
la comunidad que particip6 en el programa que ella imparte, de un afio de duracion, para
mujeres negras. Durante su infancia, esta mujer habia experimentado pobreza, traumas y
malos tratos. Habia sufrido la pérdida de su madre, enfermedades, un temprano divorcio
de un doloroso matrimonio y racismo mientras criaba sola a sus dos hijos. Relatd al
grupo sus esfuerzos por ampliar sus estudios y defender aquello en lo que creia; contd
que en los anos que habian pasado desde que se habia graduado de la Universidad de
Berkeley se habia convertido en una voz importante para las victimas de malos tratos y
quienes no estan representados por la politica de dmbito local o nacional. Durante la
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ultima reunion del grupo, declaro: «Después de los problemas y dificultades que he
pasado, he decidido hacer algo realmente radical. {Voy a ser feliz!»

Corazon puro

Jasper fue diagnosticado como un nifio con sindrome de Down. En su caso, segiin sus
padres, era mas bien el sindrome de «arriba»!. Cada mafiana, cuando se despertaba,
entraba corriendo en el dormitorio de sus padres y saltaba sobre ellos exclamando con
entusiasmo: «jFeliz mafanal!» El nifio acoge al mundo entero ofreciendo su corazon y
abraza a todas las personas que puede. Decian que era un nifio «retrasado». Los padres
de nifios con un sindrome semejante advirtieron a los de Jasper que contuvieran su afan
de abrazar a todo el mundo para no atraer a personas que abusan sexualmente de nifios.
Pero los padres de Jasper no estaban de acuerdo, pues sabian que la naturaleza afectuosa
del nifio era su don.

Un dia, cuando Jasper y sus padres caminaban por la calle, el nifio se adelantdé un
trecho. Iba a cumplir doce afios, pero era muy menudo. Un hombre con cara de pocos
amigos, cubierto de tatuajes y piercings, se dirigié hacia ellos y la madre de Jasper se
temid lo peor. Pero era demasiado tarde. Jasper alzo la cabeza, sonri6 y se abraz6 a las
piernas del hombre, diciendo «jhola!» El tipo fornido se detuvo y le acaricio el pelo, tras
lo cual la madre de Jasper observo que en el rostro del hombre de aspecto agresivo se
dibujaba una dulce sonrisa. Jasper habia obrado de nuevo su magia.

Puedes reaprender a ser feliz y volver a estar en contacto con tu corazén puro. Aunque
estés en medio de un problema —un imprevisto en el trabajo, un pariente hospitalizado o
un compromiso urgente—, detente un momento para respirar, calmarte y tocar tu
corazdn. Crea espacio para tu respuesta mas benevolente, mas natural, en lugar del temor
y la tensién que a menudo controlan la mente.

La neurociencia explica el motivo de que esto requiera practica. Tu mente esta
condicionada para reaccionar de forma negativa; la evolucion te predispone a buscar
peligros, detectar posibles amenazas y protegerte. Por suerte, la felicidad también es
innata. Pero para encarnarla como es debido debes acostumbrarte a recrearte en los
momentos de bienestar y alegria, invitarlos, potenciarlos y aprender a gozar de ellos.
Como explica el poeta Rumi: «Cuando entras en un jardin, ;miras las espinas o las
flores? Dedica mas tiempo a las rosas y los jazmines». Hay una practica maravillosa
encaminada a cultivar la alegria. Como las practicas de amor y compasion, para cultivar
la alegria debes utilizar frases sinceras que expresen tus mejores intenciones. Empieza
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por pensar en alguien a quien estimas, alguien a quien deseas lo mejor. Imagina sus
momentos mds felices cuando era muy joven, su innato y hermoso espiritu. Siente la
alegria natural que te inspira su bienestar, felicidad y éxito. Con cada inspiracion y
espiracion, ofrécele tus deseos mas sinceros de bienestar:

Deseo que seas feliz.

Deseo que tu felicidad aumente.

Deseo que nada te separe de tu gran felicidad.

Deseo que tu fortuna y las causas de tu alegria y felicidad aumenten.

Siente la benevolente alegria y el afecto en cada frase. Cuando sientas la alegria que te
inspira este ser querido, amplia la practica a otra persona que estimas. Recita las mismas
frases sencillas que expresan las intenciones de tu corazon.

Luego amplia poco a poco la meditacion para incluir a otros seres queridos y
benefactores. Cuando la alegria que te inspiran se intensifique, incluyete a ti mismo.
Deja que la sensacion de alegria llene tu cuerpo y tu mente. Sigue repitiendo las
intenciones de felicidad una y otra vez, pese a la resistencia y las dificultades que puedan
presentarse, hasta que te sientas estabilizado en la alegria. Luego puedes incluir a otros
amigos, seres queridos, personas neutrales, personas conflictivas e incluso enemigos,
hasta que extiendas tu benevolente alegria a todos los seres en todas partes, jovenes y
ancianos, cercanos y lejanos.

Practica recrearte en la felicidad hasta que el esfuerzo de practicarlo se disipe y las
intenciones de felicidad se mezclen con la alegria natural de tu juicioso corazon.

Mereces ser feliz

Quiza temas ser feliz porque de alguna manera piensas que no lo mereces. Eres leal a tu
sufrimiento. Si, debes afrontar tu sufrimiento y el sufrimiento del mundo honrandolo. Si
has pasado la noche en vela junto a un nifio enfermo, has sufrido un accidente o tienes
serios problemas, acepta tu sufrimiento con ternura, responde con una accién compasiva,
llora, remedia lo que sea posible. Pero el sufrimiento no es el fin de la historia.

He visto a nifios huérfanos en deprimentes campos de refugiados jugar alegremente
con coches de carreras hechos con ramas y botes de leche evaporada, con sus espiritus
intactos. He visto a Maha Ghosananda, que perdio tanto en la tragedia de los campos de
exterminio en Camboya, sonreir con amor, sin dejar que la tragedia aniquilara su
espiritu. André Gide, ganador del Premio Nobel de Literatura, escribid: «La alegria es
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mas rara, mas dificil y mas bella que la tristeza. Cuando hagas este importante
descubrimiento, abraza la alegria como una obligacion moraly.

Pero ;y el sufrimiento del mundo? ;Como podemos sentirnos felices frente a tanto
dolor? En «A Brief for the Defense», el poeta Jack Gilbert responde:

Dolor por doquier. Matanzas por doquier. Cuando unos bebés no se mueren de hambre
en alguna parte,

se mueren de hambre en otro lugar. Con la nariz llena de moscas.

Pero nosotros gozamos de nuestra vida porque es lo que desea Dios.

De lo contrario, las manianas antes del amanecer estival

no serian tan espléndidas. El tigre de Bengala no seria un prodigio

de la naturaleza. Las pobres mujeres en la fuente rien entre

el sufrimiento que han conocido y el terrible futuro que les aguarda, sonriendo y riendo,
mientras en la aldea una persona

yace enferma de muerte en la cama.

Si negamos nuestra felicidad, si nos resistimos a nuestra satisfaccion, si minimizamos la
importancia de privarnos de ellas,

ponemos en peligro nuestro deleite. Podemos renunciar al placer,

pero no al deleite. No al disfrute. Debemos aceptar con obstinacion nuestra felicidad en
el implacable horno de este mundo. Prestar

atencion solo a las injusticias es alabar al diablo.

Si la locomotora del Serior nos atropella,

debemos dar gracias de que el final tuviera magnitud.

Debemos reconocer que la musica sonard a pesar de todo.

Cuando eres leal a tu sufrimiento, atrapado en tu dolor y tu trauma, experimentas una
sensacion familiar de identidad, sentido y propdsito. Quizd no te reconozcas sin tu
sufrimiento. Pero cuando liberas tu sufrimiento se convierte en tu puerta de acceso a la
dignidad, la compasion y una libertad mas profunda. Eres més grande que tus heridas.

iDe maravilla!

Aunque todos deseamos ser felices, a menudo no sabemos como. Incluso acciones
autodestructivas como la adiccion, la violencia o el suicidio pueden ser intentos
equivocados de reducir el dolor. La felicidad te invita a mirar més allad de tu dolorosa
historia. Siente la brisa cuando sales de casa. Alison Luterman te lo recomienda:
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«Observa como el sol cubre tu rostro con un suave fular, las rosas se abren ante tus ojos
y la lluvia comparte su divina melancolia. El mundo entero te susurra al oido o te grita,
mordisqueandote la oreja como un amante que se siente desatendido.

A veces, cuando necesitas ayuda, captas el espiritu de felicidad de otra persona.
Martina era médica y la administradora del hospital de una Facultad de Medicina. Su
trabajo la llevaba con frecuencia a la cafeteria, donde habia conocido a Annabelle, una
mujer haitiana que trabajaba en la cocina. Annabelle llevaba trabajando alli veinticinco
anos y ahora, a sus sesenta y tantos, mantenia a siete nietos. Menuda y fuerte, habia
vivido afos de vicisitudes y pérdida, pero cada vez que Martina le preguntaba como
estaba, Annabelle respondia sonriendo y no se limitaba a decir «bien», «muy bien» o
incluso «perfectamente», sino «;de maravilla!» Era una respuesta audaz pero cierta. Su
sinceridad era palpable. En la humilde cocina de la cafeteria, la voz de Annabelle se
convirtidé en una campana de mindfulness que transforma el mundo. En los momentos de
frustracion o cuando sentia lastima de si misma, se decia: «; Todo va de maravilla!»

La felicidad te pertenece por derecho propio. Naces radiante, hijo de la Tierra,
inocente, abierto y maravillado. Como dice Emerson, llegamos «arrastrando nubes de
gloria». Luego te encuentras encarnado y vulnerable y experimentas, de modo inevitable,
todo el placer y el dolor de la vida. Transitar por este terreno constituye el reto y la
bendicion de la vida humana.

La felicidad mas intensa también esta a tu alcance, una fuente mas alla de tu temor.
Fluye del rio creativo del misterio de la vida. Es por esto por lo que viudas de noventa
afos cuidan de las flores primaverales en sus jardines y nifios de diez afios que apenas
tienen qué comer cuidan de gatitos callejeros. Es por esto por lo que pintores que se
quedan ciegos pintan con mas afan, que compositores que se quedan sordos escriben
exquisitas sinfonias. Cuando te entregas a la vida, el rio de la vida fluye a través de ti y
se renueva.

Esta en tus manos

En ultima instancia, puedes ser feliz en cualquier circunstancia. A veces lo recuerdas por
la sonrisa de Annabelle, otras apreciando lo que tienes. Cuando tu pequeiio sentido del
yo se siente vulnerable y traumatizado y amenazado por la vida, vive temeroso,
contraido. Si, estds sometida a las vicisitudes de la vida, pero a menudo las experiencias
mas terribles no son tan devastadoras como habias imaginado. Puedes comenzar de
nuevo, aqui y ahora. Deja que la mente se sosiegue y el misterio de la vida ofrezca sus
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dones. Esta felicidad nace alla donde estés.
A. Dioxides escribe sobre las lecciones de vida que aprendidé de un anciano en una
taberna ateniense:

Noche tras noche, el anciano se sentaba solo en la misma mesa, bebia vino con los
mismos gestos precisos. Por fin, un dia le pregunté por qué lo hacia y respondio:
«Joven, primero observo el vaso para complacer a mis ojos, luego lo tomo con la
mano para complacer a mi mano. Luego lo acerco a mi nariz para complacer a mi
nariz, y cuando me dispongo a llevarmelo a los labios, oigo una vocecilla en mis
oidos que dice: «;Y yo?» De modo que doy un golpecito con el vaso en la mesa antes
de beber. Asi complazco a todos mis sentidos. De este modo, cuando actuo, lo hago
con todo mi ser.

Cuando tu atencion benevolente crece, te ocupas de ti mismo y del mundo con mas
esmero, promoviendo la alegria y el bienestar. Una amiga, una de las escritoras
norteamericanas mas importantes, me dio una leccion sobre el hecho de cuidar de uno
mismo. El dia en que debia dar una charla en un acto benéfico para una organizacion sin
animo de lucro muy apreciada, se sintié indispuesta, con fiebre, pues habia contraido un
fuerte virus. No obstante acudi6 al acto, donde leyo e impartid sus ensefianzas durante
buena parte del dia, tras lo cual regres6 a casa. Mas tarde me explicé que tenia que
cuidar de si misma porque nadie podia hacerlo por ella. Aunque los asistentes se habian
mostrado muy comprensivos, mi amiga estaba convencida de que cuando regresaran a
casa comentarian que les habia chocado ver a esta escritora de fama mundial dar una
charla estando indispuesta. Si, habian mostrado interés y afecto hacia ella. «Pero si me
hubiera muerto alli, la gente hubiera regresado a su casa diciendo: “;Yo estaba presente
cuando murid!”»

Nadie puede cuidar de tu vida por ti. Estd en tus manos y tu corazén. La vida siempre
te invita y requiere que busques tu camino.

La directora de un colegio que vivia en el barrio Tenderloin de San Francisco tenia la
costumbre de preparar bocadillos para la gente «sin techo». Durante varias horas al dia,
después de clase, cuando no estaba muy cansada, preparaba los bocadillos para los
indigentes. Luego bajaba y los distribuia en las calles. No le importaba que le dieran las
gracias o que en ocasiones rechazaran la comida que les ofrecia. Lo hacia porque creia
que debia hacerlo. Al cabo de un tiempo, los medios de comunicacion locales se
enteraron de lo que hacia esta mujer y se convirtid en una pequena celebridad en el
barrio. Otras profesoras y colegas, inspiradas por su labor, le enviaron dinero para
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colaborar en su tarea. Pero, curiosamente, todos recibieron el dinero de vuelta con una
breve nota que decia: «Preparad vosotras mismas los dichosos bocadillosy.

Avanzar por la vida con gratitud

A Ben Franklin le gustaba reflexionar todos los dias sobre la felicidad que
experimentaba practicando la temperancia, el silencio, el orden y otras virtudes que
valoraba. Naikan, una practica japonesa de autoanalisis, recomienda que revises tu vida
y avances por ella con gratitud. Cuando Aung Sang Suu Kyi fue puesta en libertad
después de diecisiete afios de arresto domiciliario, me alegré por ella tanto como cuando
me dieron el alta del hospital en Saint Louis. Cuando salio de su casa, libre, su dignidad,
elegancia y belleza eran palpables. Demostrdé una generosidad, un buen corazon y una
lucidez mental increibles. Suu Kyi daba la impresion de sentirse euforica y muy
presente, como si acabara de abandonar un largo retiro, como asi era.

Imagina que recibes una llamada telefonica de tu médico: «Sus pruebas no tienen buen
aspecto. Convendria que se pasara por aqui para que hablemos de ello». Tu mente se
dispara: el diagnostico es malo. Pero luego resulta que se habian equivocado y no tienes
nada grave. «Gracias, Dios mio —exclamas—. Me has devuelto la vida, es maravilloso
estar vivo.» Eso es gratitud. Eso es felicidad. Eso es conciencia plena, conciencia
benevolente: poder caminar, respirar, estar vivo, agradecido por la hermosa y disparatada
danza de tu vida. La gratitud no depende s6lo de lo que tienes. Depende de tu corazén.
Puedes incluso sentir gratitud por tu dolor, por las cartas que te han dado. Incluso tus
problemas y tu sufrimiento estan rodeados de misterio. A veces es a través de las pruebas
mas duras como tu corazon aprende las lecciones mas importantes.

La libertad y la alegria no son tediosos deberes que nos obligan a retirarnos de la vida.
Son la innata maravilla del espiritu, las bendiciones de gratitud, las oraciones de
reconocimiento por el hecho de estar vivo. Son el corazén libre que se deleita con el sol
matutino, la resistente hierba y el aliento que los vientos transportan sobre las montafas.
El mundo es un templo, un santuario, bafiado incluso de noche por la prodigiosa luz del
mar de estrellas que nunca cesan de brillar sobre nosotros. Cada encuentro de unos ojos,
cada roble que echa hojas, cada vez que saboreamos unas frambuesas o un pan recién
horneado es una bendicion. Son las notas sagradas de la sinfonia de la vida, la invitacion
a descubrir la libertad, la gozosa magnificencia de un corazon libre y benevolente. Son
tuyas y de todos para compartir con los demas.

1. Se trata de un juego de palabras, pues down en inglés significa «abajo». (N de la T.)
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