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Pronto llegard el dia en el que el actor crea
que €l es su mdscara y sus coturnos.

Epicteto, Disertaciones, 1

No ledis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la
llamada literatura enfermiza de la que tal vez podais sacar un consuelo vital. La gente
sana deberia arriesgarse siempre de una u otra manera. ;Para qué demonios, si no,
conservar el sano juicio? ;jPara morir un dia saludablemente? ;jVaya un futuro
desolador!... Hoy sé con mas certeza que nunca que en los circulos ilustrados hay
muchisimo filisteismo, me refiero a una cobardia moral y estética. El recelo es, sin
embargo, algo malsano. Un dia que se bafiaba el bandido estuvo a punto de morir del
modo mas humano: ahogado... Asi pues, el bandido sabe por propia experiencia qué es
lo que se siente cuando las ondinas le tiran a uno de las piernas...

Robert Walser, El bandido



Introduccion

¢Qué es ser creyente?

W cémo podria yo soportar ser hombre si el hombre no fuera
también poeta y adivinador de enigmas y redentor del azar!

E Nietzsche: Asi hablo Zaratustra.

Cuando de alguien se dice que es creyente no se describe un estado mental de
debilidad, lo que en verdad se le reprocha es que se cuestione una creencia comun o
colectiva. Lo que esta en juego es, entonces, si la creencia podria darse si no es en
comunidad. Diré para mayor esclarecimiento que la creencia no supone la duda porque
no se refiere al saber. O cree o no cree, se dice del creyente, en el sentido de si es 0 no es
de los nuestros. Se trata, pues, de la pertenencia. La duda aparece en relacion a los
fundamentos del saber, y es delicada cuestion epistemoldgica ya que de por si conduce al
regressus ad infinitum, es decir, a la paralisis y al desconcierto. En este punto se resalta
ain mas la necesidad de la creencia frente al desconcierto, cuyo origen no es
propiamente la duda sino la angustia traumatica: soledad, desamparo y sinsentido. El
remedio a esa angustia traumadtica, a esa afeccion radical de la vida humana, es la
comunidad. Aunque no desaparezca es un permanente empuje a crear y reclamar
comunidad, es decir, pertenencia. Decir, por ejemplo, "yo creo en Dios" no es una
propuesta de saber, es un modo de pertenecer. Por esa razén la creencia se da en
comunidad. Resulta asi del todo paraddjico que se tilde de creyente a aquel que
cuestiona el caracter eterno, o al menos necesario, de una institucién que no tiene, sin
embargo, otro fundamento que la sumision creyente de sus miembros o subditos.

Lo primero que hay que esclarecer es, por tanto, el modo como la creencia funda
comunidad. Es pues una pregunta por la relacion entre creencia e institucidon, cuya
expresion clasica, a través de todos los tiempos, ha sido la de "comunidad de creyentes",
toda vez que lo que sostiene el amparo del sujeto es su pertenencia a dicha comunidad.
LEs posible creer sin formar parte de la comunidad de creyentes que fuere? ;En qué se
cree? ;En un dogma, doctrina o convic cion, o en la comunidad que establece tal dogma
o tal unidad de doctrina? Desde sus comienzos el cristianismo afronta de manera directa
esta cuestion: ;se puede creer en Dios por fuera de la Iglesia? Parece un sofisma, pero
veremos que no lo es. Parece un sofisma porque Dios y la Iglesia deben ser de entrada
campos distintos de creencia, aun cuando pudieran relacionarse entre si segun la
modalidad o el tipo de creencia religiosa. Sin embargo, desde el comienzo se fue muy
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contundente al respecto. Los mismos términos "herejia", o su contrario "ortodoxia",
responden a esta cuestion. El hereje es aquel que pretende mantener su fe por fuera, o al
margen, de la Iglesia, sin acatar la unidad de doctrina. ;Por qué se pretende retirarle su
condicidon de creyente? Recurrir a las maniobras del poder, que dan o no el titulo de
creyente, no es suficiente, pues no responde a la pregunta de por qué si es mera
manipulacion se mantiene durante siglos en todos los terrenos, ya sea la religion o la
politica o cualquier modo de vinculo social, es decir, cualquier modalidad de dominio.
Se trata entonces de establecer y preservar lo que vendria a ser la razén fundamental de
la creencia, a saber, la de mantener y vertebrar el vinculo social, el vinculo con los
demads. La creencia no se limita a ser una consolacion, o mejor dicho, es consolacion
ante la angustia en la misma medida de su caracter comunitario. Asi es siempre y, por
eso, la cuestion religiosa y la cuestion politica van a la par, porque mas alla del dogma lo
que esta en juego, en la propia unidad de doctrina, es la fundacion de la comunidad, la
fundacion, como diria Hegel, del pueblo como "ser politico".

A ese respecto da igual la época. Por ejemplo, entre el 360 y el 361, Agustin de

Hipona escribié dos opusculos que, entre otros, tratan esta cuestion de manera sucinta y

directa: De vera religione y De utilitate credendii. En 1954, el te6logo Karl Rahner
escribe Creo en la Iglesia2. En ambos casos se trata de lo mismo: no es posible la

creencia sin Iglesia, ya sea la Iglesia como manifestacion visible de la presencia divi na
en la tierra, ya sea que sin la Iglesia la fe es inicamente ilusion, cuando no soberbio y
unilateral engreimiento del individuo. "Fe no es solo aceptacion de lo que yo como
individuo particular creo haber oido, sino aceptaciéon de lo que la Iglesia ha oido,
conformidad con la confesion de la Iglesia", escribe Karl Rahner. La verificacion no es,
pues, otra que el "cerciorarse de que crees lo que todos creen". Humildad y obediencia,
dice Rahner, son las virtudes del creyente. Eso no quita el orgullo de la pertenencia a la
"santa comunidad de la verdad" frente al hereje que, para Rahner, queda definido como
aquel que se aparta de la comunidad de creyentes. "La herejia no es siempre y
necesariamente la equivocacion en algo que es objeto de la fe, sino antes de eso el
choque con la Iglesia y el apartamiento de esa Iglesia y de la vision que unicamente a
ella se le ha dado del Misterio oculto de Dios...". El hereje es un descarriado pues cree,
como diria el de Hipona, tener razéon en vez de fe. Vendria a ser como el psicético cuyo
delirio, por estar fuera de la creencia y, sobre todo, del lazo social, le aparta
definitivamente de la comunidad. De hecho, el disidente siempre ha sido tomado por
loco, pues loco es quien ataca el lazo social que no tiene otra consistencia, como es bien
sabido, que la pertenencia institucional. Daria igual una Iglesia que una comunidad
profesional. Frente al delirio, la palabra de la Iglesia es, como dice Rahner, "concreta y
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autoritativa", es decir, no solo autorizada sino que autoriza al creyente en la palabra de la
comunidad y es, como tal, "vinculativa", es decir, crea lazo social, crea comunidad.

Quiero con esto que se vea que la caracteristica mas propia de la creencia es ese
hacer comunidad, lo que funda la comunidad, y de ese modo protege al sujeto de su
angustia y de su desamparo. La doctrina pasa pues a un segundo lugar y su peculiaridad
estad en la unidad de doctrina més que en la doctrina misma, en la participacion en una
comunidad trascendental que, como diria Hegel, nunca es la suma de individuos sino lo
que funda la politica frente al "estado de naturaleza". La unidad politica da al "pueblo"
su condicion de universal que le otorga y le vincula a la "eticidad del Estado". Para san
Agustin la unidad de doctrina coincide con la "unidad de la Iglesia", y esa unidad ha de
ser visible, orde nada y jerarquica, contra lo que pensaban los donatistas, los cuales
pretendia una comunidad pura y espiritual, en suma, establecida por ellos. Por el
contrario, como Iglesia visible o presencia de la divinidad de Cristo, lo fundamental es la
pertenencia y no la pureza. Sin la pertenencia "te expones al peligro", y ese peligro no es
otro que el desorden y la confusién social. Fides de rebus humanis sublata, Guam
horrenda confusio sequeretur. Cudnta horrenda confusion en la vida social si se elimina
la fe. Credere in multis Guam necessarium ad humanara societatem, titula el capitulo XII
de su De utilitate credendi. De nuevo la idea de que sin la fe, sin la creencia, la sociedad
humana estd en peligro de descomposicion. A su vez, la creencia sin sociedad, la
creencia sin comunidad es soberbia, unilateralidad la llama Rahner, en todo caso
cuestionamiento de la creencia misma que pierde su alegria por fuera de los canticos de
la comunidad.

(Quién es mas creyente, Donato o Agustin de Hipona? Para Donato la Iglesia es la
comunidad invisible de los puros. Es verdad que so6lo cuando Donato creo la bien visible
comunidad donatista pudo cumplir el papel de hereje o de enemigo de la otra
comunidad, la de san Agustin, que proclama abiertamente el valor ineludible de la
institucion. El de Hipona exige la visibilidad institucional de la comunidad, pues sin ella
no hay invisibilidad que se pueda sostener. ;Qué sostiene el amor de la familia?, se
pregunta. Solo la creencia, responde. La familia es la comunidad visible de un amor
invisible que es, por ello, fundamental si no exclusivamente, creencia. El amor es
creencia porque es invisible, pues quien dice amar a su padre o a su madre es porque
cree que esos son sus padres, y esa creencia toma visibilidad y, por tanto, consistencia y
remedio a la angustia traumatica, en cuanto que es comunidad visible de la familia. Asi
se expresa el de Hipona en el capitulo XII del citado De utilitate credendi. ;Quién es
entonces el mas creyente? Puesto que el de Nipona sabe mejor que la creencia sin el
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sostén de la comunidad se deshace como humo, se podria decir que mucho mas creyente
es Donato, o cualquier otro hereje, que confundiria verdad y creencia, que proclama la
verdad de una doctrina como creencia sin que supuestamente necesite el sostén de la
comunidad, lo cual es manifiestamente falso pues en la intencion del hereje esta el crear

su propia iglesia. Pero quiza el hereje es, por su parte, un descreido en busca de creencias
mas "verdaderas" y definitivas. Ahora bien, si alguien es declarado hereje, o es
proclamado hereje, lo es porque lo que esta en juego no es la doctrina sino la institucién
o comunidad. No habria hereje si no hubiera institucidon o comunidad de creventes. El

hereje no es tal por su desvio de doctrina sino por su cuestionamiento de la institucion,
de la Iglesia. No es el supuesto ataque a la doctrina, sino la unidad de doctrina lo que
importa. El argumento de san Agustin arranca de que ninguna creencia se puede sostener
por si misma sin los demads, por lo que quien pretenda reunir la creencia con la verdad
sin tener en cuenta la comunidad de creyentes y, por tanto, la unidad de doctrina, serd no
so0lo un soberbio sino un ignorante, pues ignora que ¢l mismo con su referencia a la
razon nos estd pidiendo que creamos en su palabra. Dice aun mas san Agustin: la palabra
no puede decirse sino como ficcidn en cuanto que es invisible, artificio que exige una
lengua comun o una creencia en el hecho mismo de decir. La Institucién que fuere es
una especie de suplencia metalingiiistica que sostiene no un lenguaje, lo que requeriria a

su vez otro lenguaje y asi ad infinitum, sino una creencia establecida como orden
institucional. En la medida en que asentimos a algo que se nos dice, hacemos un acto de

fe, afirma en su comentario al Evangelio de San Juan. La fe pues no se refiere tanto al

contenido de lo que se cree, sino al acto de creerd. Referir la creencia al contenido de lo

que se cree seria pensar que el sujeto particular puede acceder de por si a la verdad y
tomar por ello como criterio la conviccidn narcisista de que €l no se engafia. De manera,
diria san Agustin, que no hay mayor engafio que aquel que se toma a si mismo como
verdad. No hay otra relacion con la verdad que el asentimiento, y no hay asentimiento si
no es a lo que se nos dice, no como quien dice por decir, sino por cuanto dicho
asentimiento crea la comunidad de creyentes que es el unico fundamento de la relacion
entre verdad y creencia. La creencia serd verdadera en la medida en que cree y dé con
sistencia a una comunidad de creyentes. Buscar otro fundamento a la verdad es el mayor
engaio, repite una y otra vez el de Hipona.

Por tanto, comunidad de creyentes y unidad de doctrina van a la par. Pero bien sabe
que la unidad de doctrina es necesaria, no sélo para dar un contenido a la comunidad de
creyentes, sino ante todo y sobre todo para diferenciarse como tal comunidad de
creyentes, de forma que sin esa diferencia ("diferencia ética", se atreverd a llamarla
Hegel en relacion al Estado), la propia comunidad de creyentes seria algo muerto y
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desvitalizado. De ahi viene su famosa proposicion Haeretici prosunt Ecclesiae, que es
como titula el capitulo VII de su De vera religione. El hereje, dice, nos saca del sopor, de
la desvitalizacion que la homeostasis institucional produce y nos permite "ver la luz de
Dios y gozar de su hermosura". El hereje, o cismatico, cumple asi una funcion esencial
para la comunidad de creyentes, como es la de dar consistencia al vinculo de los
creyentes frente a la amenaza exterior. Vieja tesis que ya Plutarco desarrollara como la
necesidad del enemigo para vivir, que es lo mismo que la necesidad de creencias, cuya
verdad viene de la unidad que se establece o se constituye frente al enemigo exterior.
Pero donde Plutarco hace una reflexion moral sobre la necesidad de conocer esa
necesidad de enemigo para no engafiarse con ese espinoso asunto de la verdad, el de
Nipona lo que propone es una reflexion mas directamente politica en sentido hegeliano,
es decir, en cuanto que funda la comunidad o la institucion. Pero la comunidad, dira
Hegel, requiere la negatividad constitutiva de la identidad positiva de la vida ética. Esa
negatividad es la diferencia ética que necesita para darse al enemigo. Sin esa diferencia
la comunidad carece de vida y, por tanto, de "eticidad". La creencia entonces no sélo
requiere un enemigo, sino que por medio de ¢l establece lo que llama "verdad ética". De
cualquier manera, Hegel nos revela como la mayor degradacion y el mayor dafio
imaginados adquieren en el Estado el nombre de verdad y ética. A Hegel debemos el
habernos descubierto que el Estado es una organizacion criminal que se presenta como
unica "verdad ética". No en vano detestaba la melancolia.

Es cierto que nadie puede vivir sin creencias y la verificacion clinica de esta
proposicion es, como intento demos~ trar en este libro, la melancolia. Por otro lado
estaria la cuestion de si la creencia puede sostenerse fuera de la comunidad de creyentes.
Es una cuestion de capital importancia, porque decir que nadie puede vivir sin creencias
vendra a ser lo mismo que decir que nadie puede vivir sin los demds. Pues cuando yo
escribo estas lineas busco sobre todo un encuentro, una respuesta, en tltima instancia un
asentimiento a lo que digo o escribo y en definitiva solicito alguna creencia en mi, no
por autosuficiente sino por todo lo contrario. Es un modo de respirar, de recibir vida en
el hecho mismo de dirigirse a los demas. Es lo que formulo y subrayo como demanda
inconsciente. Cuando esa demanda inconsciente no se puede inscribir, 0 no se puede
articular, entramos en los diversos terrenos de la melancolia, que es de lo que se trata en
este libro.

Ahora bien, ;es requisito necesario de dicha inscripcion y de dicha articulacion la
pertenencia a una determinada comunidad de creyentes? Estan al menos las pertenencias
a una lengua, a una familia, a un pais, incluso a una profesion, modos de formar parte del
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orden social. ;Pueden sostenerse dichas pertenencias sin el asentimiento crediticio a una
comunidad sin la cual ni siquiera cabria hablar de pertenencia? Ahora bien, el hecho de
que la creencia y la comunidad, llamada ya politica a partir de Hegel, requiera a su vez la
oposicion, la guerra, sin la que no puede fundarse ninguna unidad politica, nos lleva a
preguntarnos por la funcioén del odio (o al menos la enemistad, como prefieren decir los
filosofos de la Historia o del Derecho) en la creacién de comunidad, y por el fragil papel
del amor sobre el que, sin embargo, parecen cifrarse todas las demandas, que en ese
sentido se resumen en una: la demanda amorosa. ;Coémo es posible que siendo la
demanda amorosa tan propia y connatural con la precariedad del hombre, se transforme
en permanente dano mutuo? En este libro se aborda esa transformacién desde la
perspectiva de lo que llamo el aseguramiento fantasmatico. El empefo en asegurarse de
la respuesta a la demanda amorosa lleva a un sistema de odio y venganza, de
reclamaciones y deudas, que no so6lo deforma la primaria demanda amorosa, sino que la
pervierte y la convierte en su contrario.

Pues bien, esa transformacion forma parte del sistema de creencias, de manera que al
melancdlico, por ejemplo, apenas le queda un rescoldo de vida en los afanes de la furia
maniaca. La guerra como fuente de vida, de entusiasmo, como consolidacion de la
unidad politica, o pueblo, como decia Hegel, se ha convertido en componente vital de la
creencia. Es, sin duda, un extraordinario malentendido. Buscamos el amor y la
proteccion, y los encontramos en el miedo, la violencia y el dafio. La contradiccion, de la
que se habla en este libro, entre la demanda amorosa y sus modos de aseguramiento, ha
convertido la proteccion en un espantoso sistema de amenazas, de temores y de
destruccion. Por eso, el vincular, como hace san Agustin y tantos otros (es decir, la gran
mayoria de tedlogos, filosofos y politicos), la creencia al sistema de la comunidad de
creyentes tiene el peligro de convertir a los miembros de esa comunidad en asustados
miembros del Gran Terror hobbesiano, que no es otro que el Gran Terror a ser excluido
de la organizacion criminal de la comunidad de creyentes. La demanda de proteccion se
desprende asi de todo componente amoroso y convierte la comunidad de creyentes en
una comunidad de odiosos asustados. Pero se nos dice que sin esa pertenencia estamos
perdidos, no sélo extraviados, sino desolados y asolados, que esa pertenencia es nuestra
unica proteccion. Incluso se podria argiliir que cuando se han visto desalojados los
vinculos de la unidad politica, la desproteccion se extiende por una poblacion desolada
sin activa pertenencia a la comunidad politica, o comunidad de creyentes, y entonces el
desamparo y la desolacion, en suma, la desproteccion, se apodera de los sujetos que no
saben qué hacer con su extravio, a donde acudir.
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También sucede, como en la sociedad actual, que cuando la organizacion social no
protege de la angustia emerge solo su cardcter criminal y aparece un sistema de
egoismos aislados y dafiinos de unos contra otros sin ninguna proteccion o pertenencia,
que destruye el natura mas sagrado del hombre, segin san Agustin, como es su
pertenencia a una historia de salvacion. Para san Agustin, como para los estoicos, nadie
se puede cuidar de si sin cuidar del otro y viceversa, y sin ese cuidado (del que en este
libro se habla en su vertiente clinica) no es inicamente el sujeto el que queda desolado y
abismado, sino que la sociedad que no practica ese cuidado inherente a la comunidad de
creyentes, aunque sOlo sea en relacion a la propia comunidad y contra la "otra"
comunidad, es una sociedad descompuesta para la que cada uno de sus miembros, si se
les puede llamar "miembros", es el enemigo del otro. Una sociedad, como la actual, que
no practica el cuidado del otro, es una sociedad no sélo irresponsable, como la podria
llamar el mas cauto Tomdas de Aquino, sino abiertamente demoniaca y portadora del
pecado y de las tinieblas, como la llamara el mas franco y descarado Agustin de Hipona,
una sociedad incluso criminal sin paliativos, pues ya no se limita al exterminio de sus
enemigos sino que se desentiende del llamado projimo, siendo que dicho projimo es,
sarcasticamente, miembro de su propia comunidad de creyentes.

El dilema que planteaba Nietzsche entre el prdjimo y el amigo, entre el projimo y el
lejano, su propuesta del FernstenLiebe, del amor al lejano, ya no es una correccion a los
hipdcritas instigadores de la comunidad de creyentes. Ni siquiera ya se puede hablar
propiamente de lejano. El mas alejado muchacho en la geografia esta hoy cosiendo las
zapatillas que ta te pondras manana. Nadie escapa a la explotacién y al dafio en una
sociedad que ha perdido quizé el caracter de una comunidad de creyentes y ha devenido
un mercado hostil y criminal. Ni siquiera produce escandalo alguno el que los llamados
"Estados" so6lo se preocupen de sanear los negocios de los a-sociales financieros
mientras el cuidado de enfermos, nifios, viejos, emigrantes y locos se considera
demagogia o despilfarro. Ni Agustin de Hipona, ni Tomdas de Aquino, ni nadie, podia
imaginar que una sociedad deviniera en esto, una sociedad que se proclam¢ laica y que
proponia la religion mercantil del progreso, progreso que no parece consistir en otra cosa
que en destruir la comunidad de creyentes sin otra opcidon que la vuelta a tomar a los
demds como objeto de apropiacion y de consumo. Resulto asi que ese supuesto laicismo
ha consistido en ensalzar la figura abstracta del individuo para despreciar el sujeto
concreto del vinculo social. De ese modo el "individuo" supone el mayor desprecio y
maltrato del sujeto de la angustia y de la demanda de amparo. Se privilegia asi un poder
reducido a la insensibilidad. Por eso se podria decir de ese Estado liberal que es mas
cruel si cabe que algunas otras comunidades de creyentes sostenidas por la religion.
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Estariamos entonces ante la paradoja de que siendo la comunidad de creyentes una
organizacién criminal, el grado de criminalidad aumenta cuando tal comunidad de
creyentes deteriora el vinculo entre sus miembros, lo que empuja al exterminio, a la
apropiacion y finalmente a la angustiada desproteccién. Estamos, por tanto, ante el
problema de los grados de criminalidad como si fuera imposible escapar de esa
organizacion criminal de la creencia. Marx significa el intento de pensar una comunidad
sin el caracter criminal del poder del Estado. Eso le incluye en el pensamiento utopico.

Si en la propia condicién del infans esta la dependencia, si no hay sujeto que pueda

simplemente existir sin la referencia y la presencia de los demas, si la creencia es el

modo de confiar en un encuentro minimamente asegurado, si, por tanto, no hay otro
vinculo que la comunidad de creencia, como el melancolico con su exclusidén nos

ensefia, ;no cabe entonces otra opcion que o la comunidad de creyentes o la muerte?

Este dilema encama una cierta paradoja, similar a la paradoja hegeliana de la libertad.

"La libertad -escribi6 Hegel en La razon en la Historia-, en tanto que idealidad de lo

inmediato y lo natural, no es algo inmediato o natural; debe ser adquirida y conquistada

por la mediacion infinita de la coercion del saber y del querer"4. Con la comunidad pasa
algo similar: necesita la coercion de la jerarquia para existir, sea discursiva o politica.

Esa jerarquia naufraga, como se verd, en los terrenos de la melancolia. A esa exclusion

melancolica de la jerarquia la llamo en este libro "parataxis melancdlica", que tomo del

estudio de Adorno sobre la parataxis en Hélderlins.

Pues bien, no hay sociedad si no es como comunidad de creyentes y no hay
comunidad de creyentes sin jerarquia discursiva o politica. La comunidad no se da como
inmediatez horizontal sino como unidad politica y, por tanto, jerarquica. Esa jerarquia se
sostiene no solo en la atribucion de poder sino que requiere el ejercicio del poder, y ese
ejercicio se ejerce contra alguien: contra el enemigo exterior que define el espacio
jerarquico de la comunidad de creyentes. La guerra era para Hegel la "vida ética
absoluta" de la unidad politica o Estado. La guerra, dice en su conocido parrafo de su
Filosofia del derecho, es lo que da vida a una comunidad que sin la guerra seria esa
"podredumbre a la que los arroja (a los pueblos) la calma duradera". Por eso es "salud
¢tica", y su caracter absoluto viene de ser referencia de la afirmacion del Volh, del
pueblo, como "ser politico". Sin enemigo y, en definitiva, sin la guerra, la comunidad
muere por "enfermedad ética". He aqui, pues, la €tica consagrada y reducida a la
exaltacion y aseguramiento criminal de la comunidad.

Hegel no hace mas que retomar la defensa de la comunidad que hiciera el tedlogo
Agustin de Hipona. Moriria de pena y de inanicion, de "enfermedad ética", una
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comunidad que no construyera su alianza y su unidad contra el hereje. No importa lo que
se cree, decia con total franqueza el de Nipona, sino el acto de creer. El acto de
obediencia y de asentimiento a la doctrina es lo que hace vinculo comunitario,
precisamente a partir del acto de creer. Hereje es, como vimos, quien cuestiona el acto de
creer y lo supedita a la cuestion de doctrina. Esa separacion entre doctrina y obediencia
le parece a san Agustin un ataque directo a la existencia misma de la comunidad de
creyentes. Pero, a la vez, sin herejes la propia comunidad de creyentes perderia vida y
pasion. San Agustin, antes que Hegel, saco las consecuencias de esa idea en relacion con
la fundacion de la comunidad. Pues, en efecto, no hay enemigo, dird el de Hipona, si no
es propter te, por ti. El enemigo es nuestro enemigo por cuanto nos vincula como
miembros de una comunidad. La comunidad es esa "segunda naturaleza" a la que se
refiere Hegel, en la que la voluntad subjetiva y la voluntad objetiva se integran en "el
reino de la libertad efectuada". Para Hegel lo "efectuado" es siempre la institucion como
objetivacion del espiritu, que consagra, por lo demas, el caracter persecutorio de dicha
"objetivacion".

El enemigo no es, por tanto, mero asunto privado del odio. El enemigo es enemigo

comun, pues es alimento indis pensable de la comunidad. Como tampoco el amigo serd
asunto meramente privado. El amigo se confunde asi con el camarada. Es gibt
Kameradsdlaft: moge es Freundschaft geben, dice el maniaco Zaratustra, ese
contradictorio personaje nietzscheano, que pelea todo el tiempo contra el radical silencio
de la melancolia, ante el que Nietzsche finalmente sucumbe. Si hay camaraderia puede

haber amistad. Eso decia Nietzsche, el mismo que, sin embargo, escribid aquel verso:
Feinde, es gibt peinen Feind, rufich, der lebende Tor6 (no hay enemigo, digo yo, el loco

viviente). SOlo aquel que atn vive sin comunidad, quiza el mis genuino melancélico,

puede proclamar tal cosa. Pero no el que Nietzsche, en las antipodas de Hegel, llama el

sterbende Weise, el sabio mortal o "muriente", el sabio de la comunidad que vive de la

espada y para quien el enemigo es lo inico importante. El amigo es sélo camarada, es
decir, s6lo producto del enemigo comun. Por eso afiade: Freunde, es gibt peine Freunde,

so rief der sterbende Weise. Para el sabio hegeliano, o "muriente", no hay amigo. Sélo
piensa en el enemigo que alimenta los discursos y la vida comunitaria, el que, en
definitiva, alimenta la jerarquia. L.a amistad no alimenta discurso alguno, su palabra esta
acogida en el silencio. Miteinander schweigen, dice el verso de Nietzsche'. Sin el
silencio, la tendencia discursiva es el chisme, el hereje, el enemigo, el inimicus est
propter te. Comamos de este enemigo y exaltemos asi nuestra amistad, mejor dicho,

nuestra camaraderia. jHay otra manera? ;Acaso el miteinander schweigen es posible?
(No conduce, como fue el caso de Nietzsche, al total y absoluto silencio melancdlico?
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(Podemos dejar la palabra sola, a merced de su vecindad silenciosa? ;No intentaremos

enseguida descansar en tomo a la mesa v alimentamos de ese enemigo comun?

Nietzsche sabia bien que su furia era so6lo el respiro que se daba en su soledad, antes de

que ésta le condujera al silencio, donde ya no hay ninguna compaifiia, ningiin engaio,

ninguna hipocresia, ninguna consolatio philosophiae. Esta es la ensefianza de la
melancolia, a la que Nietzsche, en su poema An die Melancholie8, llamaba bose

Gottheit, divinidad malvada, apetencia de muerte (Mordgeliist) y angustiosa avidez que
amenaza la vida (... Qualvolle Gier, sich Leben zu erwingen).

Por muchas vueltas que demos no podemos eludir la pregunta: ;cabria una
comunidad de creyentes, la que fuere, pues lo que importa es el acto de creer y no lo que
se cree, podria existir una comunidad de creyentes que atendiera la demanda amorosa sin
tener que articularla, y asi pervertirla, tras el aseguramiento de la enemistad, de la
reclamacioén, de la deuda y de la condena del enemigo? Se podria ir incluso mas atras:
[seria posible vivir, seguir vivo, mantenerse en la vida, por fuera de la creencia? Quiza
no, pero, /se puede creer sin que dicha creencia sea el modo de compartir un vinculo con
los demas contra los demdas? La psicosis nos muestra que no hay creencia que no esté al
servicio de la demanda de compaiiia, y que su desgracia, la del psicotico, es su soledad
ante lo absoluto. El psicotico no cree en Dios, simplemente lo padece como ens
realissimus. Su absoluto no es el de la afirmacion, sino el silencio y la soledad, el vacio.
La afirmacion hegeliana del Estado nada tiene que ver, como se vera, con la solitaria
afirmacion de Nietzsche que quiere salvar la quiebra de la inmanencia y encontrar la
inmediatez de la vida.

Toda compaiiia parece, pues, circular por los senderos de la comunidad de creyentes.
La familia es una comunidad de creyentes, como lo es la complicidad profesional o
corporativa, o la pertenencia que fuere. Para Hegel la sociedad civil es requerida por la
unidad politica, es mediacion entre la naturaleza y la "eticidad" politica. No es una
sociedad mercantil, que destruye la vida ética del Estado, como después de Hegel se
puede decir que se verifica. Un Estado sin vida ética es, ¢l mismo, un esperpento
mercantil que deja a sus "ciudadanos" (ya no ciudadanos sino individuos)
completamente abandonados y desprotegidos. Si el objetivo de la comunidad de
creyentes es la proteccion en una pertenencia comun, jcabria entender esa pertenencia
comun al modo aristotélico como pertenencia a la comunidad de los hombres, de los
hombres que son simplemente hombres, como diria Kant? Esa abstraccion, se dira con
toda razdn, no crea comunidad, porque falta la pasion que da cohesion y fun damento a
dicha comunidad, la pasion del miedo, del odio y de la apropiacion. El miedo a ser
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excluido convierte al creyente en beligerante enemigo de la disidencia. Pero la pulsion
misma, la vida que no para, a pesar de todas las normas, es fatalmente disidente ante
todas las maniobras del sentido. En efecto, la vida no para, no se puede dejar aparcada,
es empuje a la disidencia. Ahi comienzan los problemas, ya que la implacable
precariedad del infans, del sujeto pulsional, de carne y hueso, que no gobierna ni se ve
acompafiado por los instintos que la palabra ha des-regulado y trastomado, ese sujeto
pulsional o camal necesita siempre un plus de amor, y ese amor no tiene de por si la
seguridad o sostén ontoldgico que vincule su ser a una respuesta asegurada, respuesta
que soOlo se verd asegurada por la comunidad, pero a la vez la comunidad Gnicamente
puede asegurar en cuanto que el sujeto figure como elegido y protegido frente a otros
tomados entonces como enemigos de su amparo. Esa proteccion nunca es suficiente
frente a la alteracion pulsional y a la disidencia del sexo. No es, por tanto, el amor, ni
tampoco la soledad del deseo, lo que crea la comunidad, sino la queja y el miedo, en
suma, la violencia. Toda comunidad es, por tanto, una hipocresia que propone proteccién
y bondad, pero ejerce unicamente el canibalismo y convierte toda disidencia en objeto
persecutorio que debe ser maltratado y exterminado. Esa es la verdadera vocacion de
toda comunidad, fabricada con los miedos persecutorios de la proteccion.

Si decimos que el Estado llamado liberal es el peor criminal, precisamente por esa
desatencion a la comunidad, que destruye lo Unico que podria justificar el hecho
comunitario, como es la proteccion de sus miembros, aunque sea siempre a costa de
otros, de los excluidos, ;no es, sin embargo, mas criminal ain el Estado que basa la
proteccion en la persecucion y dafio a los excluidos de la comunidad que protege? De
nuevo salta la pregunta: ;coémo se podria pensar un Estado, o simplemente una
comunidad, en la que la proteccion y la pertenencia demandadas no implicara el estado
de guerra contra los siempre requeridos y anhelados enemigos? ;Podria existir una
Iglesia sin infierno o sin el trueque de sufrimiento por salvaciéon? ;Podria existir una
familia sin el chantaje de la deuda? ;Podria darse una comunidad profesional sin la
complicidad expresada en la unidad de doctrina? ;Podria existir un Estado que cuidara
de sus miembros, sin necesidad de la violencia, sin la necesidad de convertir el miedo y
la enemistad en su fundamento?

(Cabe pensar algtn tipo de pertenencia (y por tanto de creencia) que no obligue a la
militancia? Si a la hora de la verdad, es decir, a la hora de la guerra, no compartes el
entusiasmo comun contra el enemigo, ti mismo serds destruido o, en el mejor de los
casos, excluido. Por eso toda disidencia concreta se traduce, de hecho e inevitablemente,
en resistencia ante el orden jerarquico. Tal resistencia ha de poder soportar la exclusion
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que conlleva. Disidencia, resistencia y exclusion son los tres términos implicados en la
posicidn critica con las consecuencias destructivas de poder y de dafio que vienen de
toda legislacion del mundo. La legislacién del mundo vincula la unidad de doctrina con
el dafio fisico y moral al excluido, sea por la raza, la religion, la enfermedad, la edad, la
dotacion genética o cualquier otra forma de exclusion que exige siempre el axioma de
enemistad. La posicion critica ha de poder soportar la exclusion para no sucumbir al
monologo colectivo y a las estrategias de la complicidad proclamadas en funcion de una
supuesta eficacia que al final no es otra que el mantenimiento del orden dado o
jerarquico en tomo a una supuesta pasion compartida, como es la Nacion o cosas asi.
Pero la pulsion es pasion que no se puede compartir mas que en el momento de la
destruccion. Por eso, a la hora de la verdad, como se dice, la opcion es entre comunidad
y disidencia, entre desercion o dafio, entre la desercion o la guerra. La desercion, como
figura de la exclusidn, es connatural a la posicion critica. A esta posicion asi entendida
se la suele llamar utdpica. La u topia es un fuera de lugar, proclama la no coincidencia
con el orden establecido. Para unos representa el abandono de la eficacia, la
complacencia abstracta, la inocencia. Para otros es, por el contrario, el espacio de la
resistencia, la tenacidad en mantener el testimonio de otra posibilidad en la que la
demanda amorosa y la demanda de proteccion no sean inevitablemente incompatibles.
La utopia supone entonces mantener la rabia de la posicion critica ante cualquier
comunidad de creyentes, aunque sea en el seno de la comunidad.

Asi se entiende que la calificacion de creyente, a la que me referia al principio, toma
aqui su verdadero sentido en la utopia, aunque incluya la calificacion de ingenuo, iluso o
ineficaz, pues la eficacia, como "lo efectuado" hegeliano, esta referida y situada
directamente en el campo de la distribucion de poder como forma de interlocucion. El
"no eres interlocutor" es una manera de decir "no formas parte de la distribucion de
poder", de la distribucién de lugares y funciones en el orden jerarquico normativo o
estipulativo. Por eso la utopia es una forma de resistencia, ya que la resistencia es ante el
poder y su distribucion, es no darse por vencido antes de la batalla. Se ha de mantener
pues como creencia, pero creencia que no sucumbe por entero a su aseguramiento en la
trama comunitaria. Frente a la Iglesia agustiniana y frente al Estado hegeliano, rechaza el
dafio y el exterminio que una estrategia de proteccion convertida en poder conlleva. La
utopia es en esa consideracion una forma de la distancia ética entre el sujeto y su
creencia, en definitiva, entre el sujeto y su impostura, entre el sujeto camal y sexuado y
su afan de dominio y agresiva expropiacion. Esa distancia €tica estd en las antipodas de
la "sustancia ética consciente de si", que es como Hegel definia la eticidad del Estado.
Nietzsche la llamaba pathos de la distancia, o el arte de la separacion, que tiene el coraje
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de mirar de cara la mentira que somos.

El melancolico no so6lo mira de cara la mentira que somos sino que queda petrificado
por esa mirada, maestro del silencio y, finalmente, esclavo del silencio absoluto. Un hilo
de vida le ata ain a la palabra, palabra que por un lado parece virgen y por otro ya
cansada, sin el aliento camal del deseo, s6lo su mascara y a la vez su vacio. Maestro de
cémo unir ese hilo de vida con la palabra es Robert Walser. El silencio melancolico
ansia la distancia, pero su caracter absoluto lo convierte en un lleno inerte. "Apenas tomo
algo y ya estoy lleno", dice un sujeto melancoélico al que me referiré, en mas de una
ocasion, en este libro. "iQué paradoja!", le digo. "Quiza - me responde - es porque estoy
vacio". Me quedo sorprendido. Asi queda bien esclarecida la diferencia entre vacio y
falta, ese vacio pulsional que no inscribe la demanda incons ciente y que es cuestion
central, como se vera, para entender un poco el enigma de la melancolia. El hambre
supone sentir una falta y esa falta provoca un deseo como lo mas propio del cuerpo
sexuado, pues no viene de forma inmediata y acabada de un instinto sino del vacio que
circunscribe la des-regulacion del instinto y en el que se inscribe la demanda
inconsciente. El vacio sin esa inscripciéon de la demanda inconsciente carece de toda
creencia. Por eso la palabra carece igualmente de jerarquia narrativa y es inepta para el
discurso de la dominacion.

(Como podria el psicoanalista, atrincherado en la jerarquia transferencial, escuchar
al melancodlico? Dificilmente, si no es porque aprende de €l. S6lo hay una manera de
suspender la jerarquia transferencial y el consiguiente abuso de poder, y es el aprender
del "paciente". ;Seria eso posible sin desprenderse de la unidad de doctrina y del
normativismo institucional? El dilema del psicoanalista (y creo que del clinico "psi" en
general) reside precisamente en que por un lado estd atrapado en el falso rigor, o
estrechez, de la unidad de doctrina, como unico armazon de la comunidad de creyentes
de la que forma parte, pero, por otro, cada vez que se presta a escuchar a un paciente
(llamémosle asi) traiciona a la institucion, o comunidad de creyentes, que le exige la
mera aplicacion de la doctrina, es decir, tomar la clinica como una "técnica" y no como
una escucha. La técnica consiste en la aplicacion de normas, no es el arte de la distancia
que escucha el aliento de la palabra que busca su afecto. Esa escucha obliga a des-
aprender la doctrina, a des jerarquizar el discurso. Cuanto dafio y confusion origina el
"psi" que pretende ensefiar qué es la buena madre o el buen padre o el buen ciudadano
del consenso y la cohesion social, sin entender que la madre "aprende" del modo de
sentirse madre segiin su modalidad de afeccion, buena o mala, pero que la doctrina so6lo
hace empeorar. El psicoanalista del que hablo guarda una distancia ética tanto de la
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doctrina como de la institucion que la sostiene en su jerarquia. No puede, entonces,
escapar de la soledad, ni tampoco de la condena con la que la comunidad de creyentes
asegura su fortaleza. Por eso cito con frecuencia las palabras de Paul Celan: "Llama a la
puerta de tu soledad y pregunta por el duefio: si la puerta se abre, no habras hablado en
vano a los hombres". Esa soledad es la distancia €tica que separa al psicoanalista de su
impostura. Por lo que considero que el psicoanalista que no sea u-topico, que no deserte
de su propio saber y de la institucion que lo inviste de autoridad, se vera condenado a la
hipocresia profesional, al mutuo reconocimiento institucional, al falseamiento de los
"casos", y condenara al silencio toda disidencia. El psicoanalisis sera en esas condiciones
el adorno de un saber secreto que solo es vacua creencia que se ignora como tal. Esa es
su impostura.

Retomando de nuevo la pregunta del comienzo, cuando a quien disiente se le acusa
de creyente es precisamente para apartarle de la comunidad de creyentes. Curiosa
paradoja que debe tomar esa acusacion como un elogio, el elogio de la utopia como
limite de la impostura.

He aqui de forma resumida la problematica que sefala el recorrido de este libro9.
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Capitulo 1

El malestar epistémico de nuestra practica
y la psicopatologia

Conocemos el "malestar epistémico" que preside el campo "psi". Ya Falret, en sus
Lecciones clinicas, expresaba ese malestar como la dificultad o imposibilidad de leer la
enfermedad mental en la corteza cerebral y, de igual modo, de atribuirla a la voluntad.
Adelantaba asi la quiebra del método anatomo-clinico en nuestra practica. El sintoma y
la lesiéon no forman una unidad, sino que el sintoma expresa una determinacién que no
cabe leer en la corteza cerebral. No queda otra posicion para el clinico, venia a concluir
Falret, que la de atender al "enfermo" conforme a la particularidad de su dolencia y sin
prejuicios etiologicos. A esa posicion la llamd simplemente "método clinico". Algo
parecido dice Kraepelin en su texto final Cien afios de psiquiatria. A Falret se le atribuye
la introduccion de la expresion "enfermedad mental", en vez de la de "enajenacion
mental", y Kraepelin dedicoé toda su vida a revisar una y otra vez su compendio de
clasificacion psicopatoldgica, su famoso Lehrbuch. Por eso resulta de interés que ambos
terminaran expresando de manera tan directa ese malestar que proviene de la dificultad
de operar con un criterio claro de normalidad en correspondencia con el monismo fisico-
quimico. Asi, por mucha taxonomia que establezcamos, el enigma permanece. Sin
embargo, nuestra practica esta inmersa en un tipo de trastornos que requieren algun tipo
de inteligibilidad, incluso algin criterio psicopatologico, aunque dicho criterio deba
tener mas en cuenta, como concluia Falret, el "enfermo" que la especulacion etioldgica.
Por decirlo de otra manera, ha de tener mas en cuenta la enfermedad de la vida que el
idealismo naturalista.

Nuestra practica no ordena los hechos segin un supuesto sometimiento de tales
hechos a principios cuya demostracion sélo requeriria la inferencia logica o la
verificacion anatomica, por lo que ni siquiera habria propiamente sometimiento del
hecho al principio, sino que los hechos estarian contenidos en los principios. Nuestra
practica pretende un saber que interroga lo que el hombre es en cuanto hombre, lo cual
conlleva que el objeto de la pregunta sea el pathos del sujeto que se interroga a si mismo
en la atencion y cuidado de aquello que interroga. No interroga, por tanto, a un objeto de
conocimiento sino al enigma de un comportamiento y de una accién, de una
subjetividad, que care ce de primera legitimidad y de inteleccion inmediata. La palabra
toma entonces una presencia que no se anula, ni se reduce a la funcién representativa del
lenguaje. Es una palabra afectada, una implicacion de quien interroga en lo que
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interroga. Por eso es un enigma, no algo inefable, indiferenciado o indefinido, no es una
categoria, sino un enigma concreto y determinado, pero que es enigma porque lo dado no
se agota en un principio genérico y, en consecuencia, en una distribucion acabada de
saber, como seria la pretension kantiana.

Kant distinguia entre lo que se da a pensar y lo que se da a conocer, entre la ley,
racional y absoluta, y el conocer de los fenomenos y sus principios. Ahora bien, lo que
se da a pensar es la legislacion absoluta del acto. En la ley moral acontece la unidad de
los fines y en esa unidad teleologica del pensar y del conocer se retinen el hombre, la
naturaleza y el mundo. El sujeto, como problema epistemoldgico, es el sujeto del
predicado, un sujeto sin subjetividad real o eficiente, sin subjetividad pulsional. El sujeto
del predicado es un hueco a donde viene la sintesis de la intuicion pura, de la unién entre
sensacion y representacion. La psicologia kantiana, la "psicologia racional", es una
psicologia vacia, propiamente sin objeto, pues, por otro lado, el "sentido interno", que
simplemente acompana el proceso del conocimiento, carece de la permanencia inerte del
objeto categorial y por eso no puede ser representado como sujeto. El sujeto que pone la
exterioridad como conocimiento categorial no tiene existencia real. En su real existencia,
el sentido interno es una real afectacion del cuerpo como padecimiento, diria Kant.

Pero ;qué es el yo fuera del pensamiento? Un cuerpo afectado, un cuerpo alterado
por su escision interna, por la disidencia que supone el no coincidir con el propio cuerpo
y tener que buscar en otros cuerpos el propio cuerpo. El proceso de conocimiento es una
huida de la afeccion corporal, de la angustia ante la soledad del cuerpo y su
expropiacion. En definitiva, el sujeto no es una intuicion empirica indeterminada, ni
tampoco una vacia condicion trascendental del conocimiento. Es tanto una trascendencia
fracasada como una inmanencia fracasada, una vida dafiada. Nuestra practica nos
confronta cada dia con esa vida dafiada que es tam bién la nuestra, por lo que todo
intento de convertir la subjetividad en objeto de la representacion, o en una mecanica de
procesos quimicos, o en una combinatoria significante vacia, sélo sirve para alargar la
agonia de una profesion muerta, para un ritual de la denegacion en el que la subjetividad
es un adorno biempensante de la abstracta hipostasis del individuo. Nunca nos
encontramos con ese individuo sino una y otra vez con la repeticion de una angustia
como padecimiento de un cuerpo viviente pero alterado y confuso, desregulado. Esa
repeticion es la vida subjetiva, o psiquica, que no puede ya ocupar el lugar de objeto de
representacion trascendental. Lo aporético del sujeto no lo resuelve el recurso a una
realidad subyacente no aporética, ya se llame alma o mente. El inconsciente no puede
ocupar el lugar de esa realidad subyacente no aporética. El inconsciente no escapa a lo
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aporético del sujeto. No es una mecanica o combinatoria mental, o significante, ajena al
extravio del cuerpo. No es un sistema de representaciones. Entre el cuerpo y la palabra
no hay entendimiento ni oposicion, sino intimo desvario y conflicto entre la distancia del
otro y la dependencia.

El debate sobre el determinismo es unilateral porque busca siempre una realidad
fisica subyacente que dé a lo psiquico el estatuto de efecto, necesario o contingente, de
esa realidad fisica, o que tome lo psiquico como escaldon o fase de un proceso global de
la unidad naturaleza-espiritu. Por el contrario, "lo psiquico" es lo originario, entendiendo
ese originario como el acontecer de un cuerpo que carece de su propia coherencia
inmanente, y que ha devenido, por ello, demanda, es decir, angustia y anhelo. Lo
originario es el trauma. El trauma es el nombre que damos a ese dolor constitutivo de la
vida. Se puede entender como determinacion, pero no es una determinacion univoca,
pues en cada sujeto se repite, no se reduplica, como determinacion enteramente
particular de ese trauma o conflicto que funda la subjetividad como experiencia de la
soledad y de la dependencia. Esto crea una modalidad de vida que no es un afiadido a la
vida sino la vida misma tal cual, singular e insustituible, dafiada por su singularidad
traumatica. La determinacion es la experiencia misma de ese dolor, y los efectos de esa
determinacion forman parte de la modalidad, o de la afeccion, que es la subjetividad
misma, cuya "ipseidad" es la expropiacion del cuerpo.

Esa afeccion particular, su mostracion, nos permite hablar de fendmenos "clinicos" o
fendmenos no predecibles por ley alguna. ;Puede admitir entonces inteligibilidad? Para
que esa inteligibilidad no se convierta en sentido, pues la vida como tal, en su extravio
originario, no puede tener sentido, es incompatible con el sentido, para que esa
inteligibilidad no pierda de vista la vida ha de orientarse por los modos de afeccion de la
vida, los sentimientos y los afectos que se han ido formando a partir de la pulsion como
demanda que llamo inconsciente para quitarle toda dimension transitiva o juridica,
exterior a la propia subjetividad. Los modos de afeccion de esa demanda, los modos de
afeccion del cuerpo expropiado, constituyen el campo en el que podemos empezar a
discriminar y a poder formular la dificultad de vivir, que atafie tanto al paciente como a
su "terapeuta", y que admite efectos de cambio, o variacion, no tanto de la determinacion
como de la relacion del sujeto con su determinacion, con esa determinacion que no es
exterior sino afectacion del cuerpo en su condicion de viviente. La variacion o cambio
no se refiere al ciclo pulsional, al empuje pulsional, que es imparable, sino al modo de
protegerse de la afectacion traumatica con maniobras exclusivamente destructivas que
ponen toda "causa" del sufrimiento en una exterioridad persecutoria y hostil. No es un
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nuevo lazo social lo que supone ese cambio, pues el vinculo colectivo se hace
exclusivamente a partir de la excusa de esa exterioridad persecutoria y hostil. Es una
percepcion afectada de la soledad, sin la reparacion de la deuda o de la angustia de
abandono convertida en chantaje sentimental. Se trata de considerar la posibilidad de que
la angustia no se tuviera que convertir necesariamente en miedo persecutorio. Que al
menos el miedo persecutorio no sea la coartada indecible de un sistema cognoscitivo o
"legislativo" de dominacién, que la angustia no pierda el caracter de posibilidad que
pedia Kierkegaard.

La inteligibilidad a la que podemos aspirar en nuestra practica no es por tanto la de la
causalidad ciega del mecanismo fisico, pero tampoco la de la causa final que propone
Leibniz. Es una inteligibilidad limitada a considerar el fené meno psiquico como espacio
de postracion de la afectacion de la vida, la afectacion de un extravio incansable del que
no se puede huir pero que busca refugio en un vinculo cuya consistencia proviene
paradojicamente de la destruccion. Como incansable es la tarea de mirar de cara esa
afeccion convertida en dafio, el despropdsito de una afeccion que busca asegurarse con la
destruccion de la vida del otro. Si no se quiere entrar en la hipocresia de legislar ese
dolor, ese afan destructivo, no queda mas que la "atencidon creativa", que consiste en
prestar atencion a la palabra que diga lo que esta fuera de la ley, que diga el afecto sin
que se instituya como representacion. Es necesariamente creativa porque con ella querras
legislar pero de nuevo vuelves a escuchar y, entonces, de nuevo la palabra afectada toma
su oportunidad. Por eso, no hay especialista de la ley psicopatologica. Sélo quien
escucha y atiende, tnica y exclusivamente el clinico, puede intentar la palabra que no
abandone del todo su afeccidon, su "atencion creativa". No es pues una inteligibilidad
exterior a nuestra practica, no es una doctrina que aplicamos a la practica. Tampoco una
teoria que proporciona una técnica, sino que es una palabra que crea la propia practica.
Ese es precisamente su limite, su propia creatividad. Es a su vez, por tanto, un limite
interno a su formulacion.

(Como establecer en esas condiciones criterios psicopatologicos? Sélo los podemos
establecer en ese campo de la palabra afectada, de forma que escribir, por ejemplo, de
psicopatologia se convierte en una tarea creativa, no meramente taxondmica. Cuando la
formulacion de un criterio adquiere una momentanea o inesperada claridad, intentamos
transmitirla como una inspiracion que el desamparo arroja sobre las tinieblas. Solo
alcanzamos, como veremos, una discreta diferenciacion entre neurosis y psicosis, segun
el criterio de como sea tratado el desvario pulsional, es decir, segin se inscriba o no la
pulsion como demanda inconsciente y, por tanto, segin el criterio de su capacidad de
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ficcion. Qué estatuto tiene la ficcidon en la neurosis o en la psicosis serd a mi parecer un
criterio psicopatologico que puede ser creativo y darnos cierta capacidad de
discernimiento. Definiré la psicosis como incapacidad para la creencia, lo cual condena
al sujeto psicotico a la soledad corporal del delirio o de la creacion. También podemos
alcanzar algunas diferencias internas, a su vez clasificatorias, ya sea al campo de la
psicosis 0 al campo de la neurosis. Pero serd dificil aplicar dicho criterio a muchos
fendmenos clinicos, a los que en términos generales intentamos agrupar como
"trastornos del limite". En éstos, la falta de distancia entre el vacio pulsional y la
demanda inconsciente, el que no aparezca ninguna inscripcion psiquica de la pérdida,
conduce a la insensibilidad y a la ira mas descarnada, eludiendo todo el tiempo el
compromiso psiquico con sus afectos, sin el cual parecen juguetes estropeados, ya sea en
su incesante y chirriante actividad o en su aislada inhibicion. Quedan asi atrapados entre
el afan de hacerse presentes y la ceguera para ver a quién solicitan tal reconocimiento
con su chillona o muda presencia. En Cuerpo y agresividad traté largamente este tipo de
fendmenos clinicos. En esta ocasion mi interés se centra en la psicosis melancolica. Esto
obliga a definir el campo de la psicosis y la particularidad melancélica.
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Capitulo 2

La locura como cuestionamiento
o la representacién de la locura

He querido empezar por ese "malestar epistémico" que preside nuestra practica porque
nos coloca ante el dilema de tomar la locura como cuestionamiento de la ley de lo
cognoscible, o ley del dominio, o, por el contrario, como objeto de representacion
legislable o categoria que arroja o excluye de la locura su mas propia y genuina
postracion de la "ipseidad", como radical expropiacion del cuerpo y su consiguiente
exposicion al otro. ;Coémo podremos reconocer al loco? Esta pregunta nos compromete
de lleno como sujetos afectados por la vida. ;Coémo podremos identificarlo? ;Podremos
reconocerlo como objeto representable? Segln establezcamos la identidad del loco asi
quizéds podamos salvaguardar la nuestra. Pero no lo conseguimos, reiteramos una y otra
vez la pregunta, y la respuesta que nos damos, la que fuere, sabemos que tiene el riesgo
de la falsedad de una creencia profesional, la de salvaguardar una identidad colectiva.
Porque, aunque nos engainemos, en el fondo sabemos, aun sin querer saberlo, que la
pregunta sobre como reconoceremos al loco no alcanza nunca la respuesta de su
identidad. Siempre permanece el enigma de la locura, de la postracion, sin tapujos, del
dolor y extravio de la vida. No conseguimos un criterio objetivo o categorial de
normalidad referido a una causalidad fisica, local y eficiente. No esperamos la llegada de
la causa. No es cuestion de que aun no la hayamos descubierto. El enigma es interno al
tipo de "trastorno" del que hablamos, que liga locura y subjetividad.

(Conseguiremos reconocer al loco por lo que le vincula al mundo no humano, por lo
que le aparta definitivamente de nosotros, o lo reconoceremos por aquello que nos
muestra de nosotros mismos? Esta pregunta recorre desde la Antigiiedad la cuestion de
la locura. Es un dilema que ya esta en Sofocles y estd en nosotros, y es lo que perturbo a
esos dos clinicos tan representativos como fueron Falret en Francia y Kraepelin en
Alemania, que intentaron reconocer al loco por lo que le aleja de nosotros y tuvieron al
final que afrontar que el loco tiene demasiado que ver con nosotros. Que la locura fuera
considerada, tal como decia la Tecmesa de Séfocles, como una desgracia, o un castigo
de los dioses, o una vergiienza, nos indica su caracter enigmatico, que interroga, antes
como ahora, sobre qué es el hombre.

La pregunta por la causa de la locura es una pregunta que coloca al loco como objeto
de la representacion. Esa pregunta tiene hoy su particularidad. Antes estaba la religion y
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el mundo "suprasensible" o trascendental para reconocer la desgracia de la locura y
alentar nuestro lamento de criaturas. Hoy solo tenemos el mundo "infrahumano", el
mundo del déficit organico, de lo que no llega a ser humano. Ahi entra la ceguera de la
ciencia en escena. La ciencia dice fundarse con la separacidén entre causa y sentido.
Quedaria asi en manos de una nueva disciplina llamada psiquiatria la tarea de instalar la
locura en ese nuevo campo de la ciencia donde la pregunta exige la respuesta de la causa
y no la del sentido. Sin embargo, nos encontramos con la paradoja, o contradiccion, de
una causa tan escurridiza que nunca consigue ser apresada en las redes de la verificacion
que su estatuto epistemologico exigiria.

De todos modos, la separacion entre causa y sentido, sobre la que dice fundarse la
ciencia, responde a la proclamacion de una ciencia pura, como si la ciencia tuviera su
propia autonomia como proceso de conocimiento. No es asi. El sentido no sélo estd
presente en la pregunta por la causa, sino que lo que mueve el anhelo de saber es la
busqueda de un sentido que proteja de la afliccion de la vida. La ciencia tiene sentido, lo
que no tiene sentido es la vida. No es que la vida esté falta de sentido, como si esa falta
de sentido fuese un déficit. Simplemente la vida, por extraviada que esté, no cuenta con
el sentido. El sentido es un afadido de la necesidad de proteccidon, es la respuesta
teleologica a una vida inmanente que no consigue, sin embargo, la coincidencia con la
vida. Vida, pues, alterada. La palabra que manifiesta esa alteracion y que convierte la
vida en demanda inconsciente o pulsional, intenta esa coincidencia en el lugar contrario,
en una teleologia trascendental. La ciencia es un modo de aseguramiento de la razon o
sentido de quien toma el conocimiento como su mas propia tarea, como si la vida no
fuera una radical afliccion sino una representacion cognoscible. Decia Schopenhauer,
citando a Spinoza, que si la piedra tuviera conciencia de su caida, creeria que cae por
propia voluntad, es decir, representaria su caida como objeto de conocimiento, y asi la
subjetividad de la piedra quedaria como lo representado de la representacion, pero a la
vez como condicion de la representacion. La representacion, lo cognoscible, esta pues
necesitado de lo no cognoscible para tomar realidad de cognoscible. "El yo estd en todos
los pensamientos", decia a su vez Kant, porque no es pensamiento, o el pensamiento es
expresion de lo que no es pensamiento, una cosa es el pensamiento, o la conciencia que
decia Schopenhauer, y otra es esa posibilidad de pensamiento que brota de una
subjetividad en la que la palabra es radical afliccion necesitada de consuelo y de
pensamiento.

Freud querra hacer de lo que llama "tomar conciencia" objetivo primordial de la cura
analitica: ampliar el campo de la conciencia, ampliar el dominio del yo sobre las
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pulsiones. Pero quiz4 habria que entender también que la conciencia, segun la cita de
Schopenhauer, es un sentir-se y no sélo un representar-se como objeto. La conciencia es
subjetividad porque es sentimiento, un sentirse que cabe llamar inmanente, antes de que
sea tomada como condicion trascendental del conocimiento sintético. La piedra
consciente no pierde el pathos de su "petreidad", la inmediatez del padecimiento de su
materia determinada. Ese padecimiento es, de entrada, su conciencia como un sentirse.
Que la piedra tenga conciencia de su caida no deja de tener efectos en su "petreidad".
Sera una "petreidad" afectada o alterada. La conciencia serd ante todo un modo de
padecimiento que altera su propia inmediatez, pues le impide coincidir consigo misma.
Esa alteracion, como se vera, no es un vacio que ha de ser ocupado por lo que Kant
llamaria la sintesis de la intuicion que viene de los sentidos, es una expropiacion que
incluye la extrafieza del otro en la propia materia corporal viviente, o en cuanto viviente.
El nombre de esa expropiacion es la pulsion.

Volviendo a la piedra de Spinoza, ;qué podria hacer esa piedra con su conciencia,
con su padecimiento? Legislarlo, establecer la causa como ley, no como acontecimiento,
sino como ley universal y necesaria. De ese modo, la piedra cientifica se incluiria en el
movimiento universal del cosmos, es decir, perderia su inmanencia. Pero en su
particularidad de sujeto dicha piedra estaria loca, y esa locura le llevaria a crear el Estado
de la comunidad de las piedras y convertir asi el padecimiento particular en un Estado
con sentido, Estado de razon. El sentido vincula la ley de la ciencia con la ley de la
comunidad. Pero el padecimiento, la afliccion, permanece, y la locura inquieta porque
atestigua que esa afliccion estd fuera de la ley que la misma afliccion hace posible,
incluso necesaria. El sinsentido es el campo de la legislacion del sentido. El loco queda
asi fuera del sentido, es decir, fuera de la ley y de la comunidad. Por eso da verglienza,
porque al no tratarse de un enfermo del 6rgano es como un estropicio del buen orden,
como si rompiera el ritual que sostiene el entendimiento colectivo. La piedra de
Schopenhauer no puede separar su afliccion de su materialidad corpérea, no puede
separar conciencia y cuerpo, sujeto parlante y cuerpo anatomico. S6lo que asi queda
expropiado del cuerpo, y esa expropiacion es la subjetividad. La subjetividad es el
extravio mismo del cuerpo. No es ninguna figura de la trascendencia. Ni la necesidad ni
la universalidad se dan en el mundo, decia Wittgenstein. Son simples leyes del
conocimiento. La subjetividad supone un fracaso necesitado de ley pero fuera de toda
ley. No cabe, por tanto, el anonimato de la opacidad del 6érgano, como tampoco cabe el
sentido como teleologia o causa final, o unidad de la naturaleza y el espiritu.

Colina' ha escrito, creo que de manera acertada, que la esquizofrenia es la forma de
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locura que constituye el sintoma de la modernidad, de la ciencia, no la ciencia sino su
sintoma, precisamente por ese rasgo esquizofrénico de una identidad dividida, de un
cuerpo fragmentado, irreductible a su organismo. La ciencia, como vimos, cree fundarse
en la separacidén entre causa y sentido, entre sujeto parlante y cuerpo anatomico y
también, por tanto, entre afecto y representacion. La esquizofrenia, como sintoma de la
ciencia, muestra que la verdadera escision es interna al cuerpo, es la expropiacion del
cuerpo irreductible a unidad. El sintoma es siempre expresion particular de ese extravio
del cuerpo que es la subjetividad. El hallazgo del fisidlogo Bichat, en sus Recherches sur
la vie et la mort, reside precisamente en subrayar ese rasgo de la condicion humana que
vincula, de manera escindida, la vie au dedans et la vie au dehors, siendo esta Gltima la
que mejor caracteriza, sin embargo, al hombre en cuanto se distancia del animal. El
hombre estd vinculado al otro de manera constitutiva y su cuerpo no adquiere unidad
efimera, o alucinada, mas que a través de otro cuerpo. La satisfaccion misma se vincula a
quien da el alimento y no tanto al alimento mismo. No se puede separar el alimento de
quien lo da. Eso coloca la relacion con el otro en un lugar predominante, con lo que
dependencia y rechazo constituyen los polos del conflicto psiquico, la satisfaccion como
permanente malentendido entre conservacion y destruccion, la satisfaccion, en suma,
como radical insatisfaccion. Si la locura, en su precisa modalidad esquizofrénica, nos
descubre o expresa de manera tan contundente esa escision que llamamos cuerpo
pulsional, porque esa escision se da en la propia condicion corporal y viviente del sujeto,
diremos con igual contundencia que otras modalidades de locura nos revelan igualmente
esa misma vulnerabilidad del viviente humano. La melancolia de manera especial.
Enfermedad del alma, es aun hoy, a pesar de todos los intentos por sacarla de la
psicopatologia "cientifica", o precisamente por ello, mas cercana a la mas genuina
tristeza del hombre y al sinsentido originario de su palabra.
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Capitulo 3

El loco entre el reconocimiento
y el anonimato

Nunca, pues, conseguiremos apartar la locura de nuestro camino. Nunca conseguiremos
neutralizarla en el anonimato de la célula. Debemos a Hegel el haber esclarecido que
ninguna "autoconsciencia" puede existir sin su relacion con otra "autoconsciencia", de
manera que so6lo tomamos identidad por medio del reconocimiento. "La autoconsciencia
es en y para si en cuanto que y porque es en si y para si para otra autoconsciencia, es
decir, so6lo es en cuanto reconocida". El reconocimiento es tanto la meta como el motor
de todo comportamiento humano en las diversas modalidades de la experiencia de la
subjetividad. El ideal hegeliano reside en la consecucion de la certeza de si a través de
otro tan supuestamente independiente y, sobre todo, tan supuestamente libre en el
reconocimiento como yo mismo. La proporcionalidad de las autoconciencias es un
objetivo ideal a alcanzar, aunque cierto es que esa proporcionalidad no viene dada sino
que es una conquista que va mas allad de lo dado como vida natural. Sin embargo, ese
ideal de relacién intersubjetiva, aunque sea objeto de una conquista de la
autoconsciencia, ignora la irreducible desproporcion de los cuerpos y la servidumbre,
como la llam¢ el de Hipona, a la sexualidad.

El deseo tiene su raigambre sexual en el hecho de que proviene de un cuerpo que
expropiado de su regulacion instintiva no encuentra otro modo de vida y de satisfaccion
que sus esporadicos y anhelantes intentos de apropiarse del otro cuerpo. A diferencia del
animal, es un cuerpo sexuado precisamente por su expropiaciéon. No hay sexualidad
animal. Para el animal la funcion y el dérgano se acoplan sin ningin tipo de
desplazamiento o desvario. La sexualidad es caracteristica humana, de lo subjetivo,
precisamente por la presencia de la palabra como alteracion del cuerpo, como
incoherencia interna que ha perdido la proporcionalidad del objeto. Esta condicién de la
experiencia del cuerpo como deseo y anhelo, como sexuado, se le escapa a Hegel y es lo
que Kafka no pudo soportar, a causa de su extraordinaria sensibilidad a la ineludible
"suciedad" del sexo, que no es otra que el caracter violento y voraz del deseo sexual, su
caracter, por tanto, destructivo. Kafka conoce, pues, la sexualidad mejor que Hegel.
Entiende que es manifestacion inmediata de la vida pulsional, pero a la vez afan de
apropiacion para cerrar asi la carencia de objeto adecuado, el vacio pulsional, con la
afirmacion canibal del dominio del otro cuerpo. Hegel ignora esa estrecha relacion del
deseo con la sexualidad. Dice que "la autoconciencia es deseo sin mas", en referencia a
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una supuesta autonomia obligada a negar la condicion sexual del deseo. Y eso a pesar de
haber desvelado que el viviente humano estd sometido a una ley de reconocimiento que
proviene del hecho de que no hay "autoconsciencia" que pueda darse sin su relacion a
otra autoconsciencia, lo que deberia haberle llevado a pensar el cuerpo como sexuado
precisamente por esa expropiacion que supone la presencia del otro en el cuerpo humano
en cuanto viviente y que lo liga al deseo y a lo que ello supone de extravio en la
regulacion de los vinculos o tropiezos con los demas.

Esto nos coloca ante el hecho, de continua verificacion clinica, de que la subjetividad
es un vacio que nos separa y nos expone al otro del que dependemos para ser. No es el
vacio del kantiano yo trascendental sino el vacio que brota de la propia experiencia del
cuerpo como expropiacion y angustia. Al perder la vida natural su coherencia interna, su
coincidencia inmanente, se abre un abismo en la propia experiencia del cuerpo que lo
expone a la angustia, al deseo y al afan de apropiacion. El deseo sexual muestra esa
angustia que va ligada al deseo y la violenta apropiacion para cerrar esa herida. El sujeto
del deseo no es pues una entidad propia o sustantiva, exterior, a partir de la cual se
pondria en relacion con el otro, pues, por decirlo en los términos de Hegel, "este otro es
ella misma". Pero este ser ella misma exige el proceso de Aufhebunb, de sintesis, en
definitiva, tanto de una como de otra autoconsciencia en una unidad superior, a saber, la
unidad del espiritu o estado ideal de reconciliacion y reconocimiento. Ninguna
autoconsciencia puede realizarse, o llevarse a cabo, de manera unilateral, por lo cual
puede y debe, incluso, ser despreciada al servicio de esa unidad superior. Por eso el
objetivo no es so6lo la negacion de la naturaleza sino la "destitucion subjetiva" para
alcanzar la vida superior de la comunidad. Nadie que no arriesgue la vida, decia Hegel,
encontrard la dignidad de la autoconciencia realizada. Cuando Hegel dice que "la vida
remite a mas alld de si misma", no habla s6lo de la desproporcion inherente a la vida de
la autoconciencia, cree en el Espiritu como esa especie de realizacion trascendental,
busca la unidad definitiva Espiritu-Naturaleza, la gran conquista de la Historia. Tanto la
vida propia como la ajena serian, pues, despreciables, al servicio de la unidad superior de
reconocimiento en la comunidad. Si hay un sujeto singular, tal sujeto es a su vez
espiritual o universalizado, pues s6lo sabe de si en lo universal, aunque no de manera
inmediata sino mediante su Aufhebung en la comunidad. La comunidad es el espacio en
el que la creencia toma estatuto de verdad.

Podemos asi deducir que el loco en general, y el melancélico en particular, no seria
mas que un sujeto varado en su unilateral subjetividad, a la que le es por completo
extrafio el mundo y la creencia. Esa es, por ejemplo, la critica que Hegel le hace a Kant.
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El espiritu es, por el contrario, "esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e
independencia de su contraposicion, es decir, de distintas autoconsciencias que son para
si, es unidad de las mismas: el yo que es nosotros, el nosotros que es yo"
(Fenomenologia..., p. 113). Ahi desemboca y se esclarece el reconocimiento, lo que
llama espiritu o "comunidad absoluta".

Si el reconocimiento es el motor de la subjetividad, no se consigue, sin embargo,
mas que con la "destitucidon subjetiva", es decir, en esa comunidad donde unicamente se
alcanza la supuesta libertad e independencia de las autoconsciencias. Paradoja que le
llevard a considerar la guerra como el gran remedio anti-melancélico, como el modo de
preservar a la comunidad de su disolucion. El "sefiorio de la muerte" protege de la
disolucion del Todo (pp. 267-268). He aqui, pues, una muerte con sentido, formando
parte del Todo de la comunidad. La violencia descarnada de la sexualidad aparece ahora
transformada en ley del Estado y fuerte cohesion de la comunidad.

El loco estd perdido para la comunidad. ;Como podriamos reconocernos en ¢l, en
ese sujeto incapacitado para la guerra? El loco queda irremediablemente fuera del
reconocimiento € incapaz para la accion, zu Grunde, se ha extraviado definitivamente y
"se ha ido a pique", ha caido en la contingencia de lo sensible y ha sido expulsado de la
"necesidad del espiritu". No podemos, pues, identificar al loco mas que a través de su
expulsion, lo que nos impide reconocemos en €l. Por eso, el loco, en la medida en que
nos vincula como presencia de la unilateralidad de la familia, es permanente vergiienza
ante el tribunal de la comunidad. No nos reconocemos en el loco y, en cuanto nos ataiie,
nos avergonzamos de ¢l y de nosotros mismos. Solo a través de la vergilienza nos atafie,
nos incumbe y nos interpela. La vergiienza, que Schopenhauer asociaba a la sexualidad,
a su voracidad apropiadora, con Hegel se vincula mas bien a la locura. El loco significa
la quiebra de la proporcionalidad del reconocimiento.

Ese afuera de la comunidad puede encontrar un nuevo afuera del mundo humano que
nos alivie de la vergiienza. El nuevo criterio de ese afuera del mundo lo encontramos hoy
en el déficit organico. El loco no sera ya entonces un maldito de los dioses, ni la
vergiienza de la comunidad del reconocimiento. Pasa a ser del orden de lo infra-humano,
el infra-dotado. No el esclavo que identificamos y reconocemos en el dominio y la
apropiacion sino un definitivo anéonimo (ajeno por completo a nosotros), un objeto
anénimo, a la vez que enteramente localizado y controlado en el déficit organico. En
definitiva, un objeto adecuado de conocimiento que borra tanto su subjetividad como la
nuestra. Un objeto de conocimiento para un sujeto cognoscente instituido por la
comunidad "psi". La ciencia cree apropiarse del loco y asi se enajena ella misma. Pero se
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podria decir que a cambio libramos al loco de su condena social. Su identificacion por el
gen, o el neurotransmisor que fuere, pareceria ser mas justa y, por asi decir, mas
democratica, pues si el criterio democratico es la igualdad, ninguna mayor que la del
anonimato celular o proteinico, que no requiere ninguna identificacién ni reconocimiento
por el linaje, el nombre o la historia. El coste de ese anonimato sera declarar al sujeto
desaparecido. Por inutil y "desalmada" que sea la operacion, no deja de tener efectos. El
loco no es ya el "hijo de la noche" que escapa de la comunidad, sino que estd
curiosamente en manos del mayor control imaginable, sin escondite posible: el control
biologico o quimico. Robotizado, es decir, aniquilado. Trabajo rutinario de aniquilacion
cuyo objetivo no es tanto la neutralizacion del mal funcionamiento de la proteina o del
neurotransmisor como la aniquilacién del sujeto, de eso que se suele llamar "persona" o
modo de figurar en el espacio hegeliano del reconocimiento.

Hegel quiere apuntar a un espacio mas sofisticado del reconocimiento. Dice que "el
individuo que no ha arriesgado la vida puede ser reconocido como persona, pero no ha
alcanzado la verdad de este ser-reconocido como una auto~ consciencia autonoma". Si
tomamos ese arriesgar la vida como la vida del deseo, cabe decir entonces que el control
quimico aniquila toda posibilidad de "arriesgar la vida". Con lo cual, de nuevo, no
resulta, y el loco robotizado no nos inquieta menos que el delirante, o alucinado, o el
amargo silencio del melancolico. De nuevo nos incumbe y nos angustia, por eficaz que
nos pueda parecer su expulsion del mundo de los humanos. No hay manera. En el
psicotico encontramos lo que tememos: la soledad y la angustia, el cardcter paranoico de
nuestros sentimientos y el miedo a la desvitalizacion de nuestros cuerpos.

Por eso, no da resultado referir el loco a la maldicion de los dioses, ni tampoco
condenarlo al mundo infra-humano. Es nuestro més cercano projimo, el que alerta de
nuestra intima extrafieza y de nuestra hipocresia, aquel que ni siquiera con la ayuda
megalomaniaca del delirio consigue el reconocimiento social, pero que nos descubre en
nuestra mas apasionada mentira sentimental y discursiva.
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Capitulo 4

Locura y creencia

La locura, por tanto, en cualquiera de sus modalidades psicopatoldgicas, revela, expresa,
o atafie a lo més recondito y desnudo de la subjetividad, a saber, la entrada de la creencia
como espacio en el que encuentra alojamiento el extravio del cuerpo. No se puede vivir
sin creencia. Esta es la cuestion. Un experto en ello, como era Nietzsche, escribié que
"todo espiritu profundo necesita una mascara; mas aun, en tomo a todo espiritu profundo
va creciendo continuamente una madscara gracias a la interpretacidn constantemente
falsa, es decir, superficial, de toda palabra..." (Mds alld del bien y del mal, 40)1. La
palabra nos condena a la ficcion, pero esa ficcidon no es un afiadido a la vida, es un
falseamiento necesario para vivir. La verdad es un falseamiento de la vida por cuanto
busca un lugar de adecuacion. La verdad, pues, tiene que ver con la palabra, una especie
de palabra adecuada, como si ella misma fuera verdadera. No tenemos mas que la
palabra para hacemos con la verdad, pero la palabra nos condena a la ficcion. La ficcion
nos separa de la inmediatez de la vida, de su inmanencia. Pero no tenemos otra
modalidad de vida que esa ficcién. No es pues una palabra abstracta (que se puede
llamar "racional"), es una palabra afectada de su mentira. No esta fuera del afecto. Esta
afectada a la vez que es incapaz de expresar la "verdad" de esa afeccion, afeccion que
por tanto se puede nombrar como afliccion. La palabra necesita enganarse todo el

tiempo, como si no fuera una palabra afectada o afligida sino una palabra que daria
cuenta y sentido al afecto, como si ella estuviera des-afectada. Esa ignorancia es
especialmente peligrosa o dafiina porque da a los afectos el destino colectivo de la
apropiacion o destruccion legislada, con la que cada pueblo o comunidad ahuyenta sus
miedos y pone en la exterioridad categorial o discursiva el origen de la angustia y de la
afliccion. Asi, con esa exterioridad se fabrica el objeto persecutorio que sostiene el
vinculo con los demads. La palabra que ignora su origen, su afliccion, es una palabra de
condena, de acusacion, orientada por la organizacion colectiva del dafio. De ese modo
toma vida, curiosamente, a través del discurso y de la creencia. Sin esa creencia se
desvitaliza. Es una paradoja que aquello que separa de la inmediatez de la vida sea a la
vez modo de recuperar vida por medio de la transformacion de la afliccion en violencia
colectiva.

De esa paradoja, de esa hipocresia, el loco se muestra completamente incapaz. Entre
la afliccion desnuda y desconsolada de la melancolia, y la paranoia del sentido como
certeza, se produce el recorrido circular de la psicosis. Alli donde el melancoélico fracasa
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con el sentido, y por tanto con la creencia, el paranoico, aunque solo sea para defenderse
del abismo melancolico, levantara, a falta de creencia, el monumento de la Verdad del
sentido, es decir, un sentido que adquiere certeza en si mismo, sin el requisito de la
comunidad, sin necesidad de legislacion grupal. La paradoja que nos descubre es que el
sentido no se puede desligar del mundo de los demas o, lo que es lo mismo, que no hay
sentido que no sea persecutorio, y que el humano, en tltima instancia, es como Josef K.,
un reo que busca tribunal. Si el cuerpo del hombre esta expropiado e intervenido por el
otro, el sentido no es mas que la interpretacion persecutoria de esa exposicion al otro. El
esquizofrénico, como tal, es decir, antes de devenir paranoico o concluir melancoélico,
nos ensefia que el alma y el cuerpo no son sustancias distintas sino que son en todo caso
el nombre de una escision radical que implica la pérdida de la inmanencia de la vida, la
pérdida de su coherencia interna, una escision o afliccion del cuerpo que arruina su
orden sustantivo y su consiguiente orden logico basado en la existencia de un sujeto
autobnomo o espiritual anterior al predicado, como pretendia Kant. No hay tal sujeto
autbonomo y mucho menos autosuficiente. El sujeto de la psicosis es, de manera
manifiesta, el sujeto de la desesperacion. La creencia, el sentido y la predicabilidad van
tan juntos que cualquier fisura arruina ese temible y cruel sinsentido del poder, en el que
la filosofia y la politica se alian para una mision que consiste en espiritualizar con la
creencia una servidumbre que no puede ser mas que de los cuerpos sexuados sometidos
al desorden del deseo. El cuerpo quiere escapar de su soledad inventando la necesidad
del espiritu frente a la contingencia del cuerpo. Esa es la servidumbre del creyente.

La ligazén que ya los clasicos de la psiquiatria, como Kahlbaum, establecian entre
melancolia y paranoia, era una intuicion de como melancolia y paranoia llevan a cabo
una lucha encarnizada entre esa necesidad del espiritu, esa certeza del sentido
"verdadero" que, como la paranoia nos demuestra, esta hecho de poder destructivo, y la
"verdad" de la soledad del cuerpo que encarna el melancélico y que jamas, sin embargo,
consigue, de manera eficaz, la indiferencia ante otros cuerpos, pues esa soledad proviene
de su condicidn alterada, es decir, de un cuerpo expuesto en su propia corporeidad a otro
cuerpo, y esa exposicion necesita el sostén del amor y su aseguramiento en el sentido y
la promesa. Esa carencia de sentido es lo que da al cuerpo melancolico ese caracter de
presencia fisica, inabordable y severa, que invade el espacio y paraliza igualmente a
quien con ¢l habita. La vida se me impone, decia un sujeto melancolico, no puedo hacer
nada con ella.

Por eso la locura es siempre, para todos, un penoso padecimiento y un penoso
descubrimiento, pues es como si se desvelara que esa soledad y esa exposicion alterante
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es una condena sin remedio. Y quizas no puede ser de otro modo, pues si nadie puede
vivir sin el otro y, sin embargo, esta separado del otro, eso quiere decir que esta solo de
manera radical, que es una soledad ante todo corporal, irremediable, de manera que esta
condenado tanto a esa soledad como a su contrario: el violento griterio de la necesidad
que crea la ficcidn colectiva, el delirio colectivo al que acude para guarecerse.

Penosa es. pues. la locura como penoso es 1o que la locura nos descubre acerca del

hombre en cuanto hombre, de su condicidon de sujeto material y, como tal, sujeto de una

inmanencia fracasada. Es 1o que So6focles, por medio de Odiseo. nos dice. Para Odiseo la

locura de Ayax revela, mas alld de que sea un castigo de los dioses, que "nosotros los

mortales nada somos sino apariencia y vana sombra" (Ayax, 210)2. No es lo que parece,

nadie es lo que parece, pues como sujetos somos portadores de una ficcion, y nada
produce mas mie do que la ficcidon, una vez que se pierde el ropaje de la comunidad, ese
escondite. Nada es lo que parece. La locura nos ensefia el revés de la trama, es decir, que
hemos de engafiarnos para vivir y que sin ese engafio no se puede vivir, literalmente no
se puede vivir, se carece de energia vital, pues el estado de animo depende de nuestras
creencias. El caracter colectivo de la creencia proporciona el soporte del que se carece,
aunque ese soporte no sea otro que el miedo, el panico a ser expulsado de la comunidad
de los creyentes. ;Como se podria soportar la disolucion sin la unificacion?, se
preguntaba Holderlin. Su locura fue expresion de que, en efecto, la palabra sin la
creencia termina adquiriendo un peso insoportable.

Epicteto3, el filosofo estoico del siglo 11, dio la mejor y mas soberbia definicion de
la locura: loco es aquel que no puede mentir. No se trata de un mandato moral, sino de
una exposicion insoportable a la verdad, o si se prefiere, a la verdad imposible, a la
ausencia de verdad, a la mentira como tal, tanto la del sentido como la del poder social,
es decir, a la "fenomenalidad" del mundo construido sobre la falacia del principio de
causalidad. Por eso he dicho que el loco, o mas propiamente el psicdtico, que no es
religioso puesto que no es creyente, estd expuesto a lo absoluto, no como principio de
orden, sino como lo que es, un abismo en el que se destruye todo orden sin que se
consiga la naciente unificacion que pedia el republicano y tragico Holderlin. Es como si
lo absoluto no fuera el principio incondicionado que pretendia el legislador Kant, sino
una especie de absoluto radical, pero sin ley ni necesidad, el absoluto humano sin mas,
oscuro y vacio, necesitado de permanente afirmacion. Un absoluto necesitado de
afirmacion supone un absoluto abismatico, un vacio en el interior de la vida. Esa es la
figura hegeliana del horror (Ungeheuer, lo monstruoso, que es como Holderlin traduce el
deinos de la Antigona de Sofocles como definicion de lo humano) que el loco encama en
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ese instante de perplejidad que le atafie sin saber bien qué es lo que le atafie. Ese es el
desconcierto de la vida del hombre, explosion de la identidad que quizas nadie conoce
mejor que el esquizofrénico, obligado a la paranoia, o a la catatonia o congelacion
intemporal de esa perplejidad, cronificacion que la moderna psicofarmacologia ha
"objetivado" en la robotizacion de su comportamiento. Holderlin o Nietzsche muestran
esa quiebra de la identidad adoptando diversos nombres "propios" en el momento del
derrumbe final.

Asi culmina la certeza psicotica, sea esquizofrénica, paranoica o melancolica, la
certeza que se corresponde con el hecho de que la vida no es suya, ni siquiera su palabra,
esa que ha de inventar cada vez porque carece de coherencia y de complicidad. Cuando
uno consigue oir eso se estremece. Pero no se quiere oir eso, no queremos estar ahi a la
hora de escuchar eso. Nos decimos que no estamos ahi para contagiarnos del loco ni para
oir lo que dice de nosotros mismos, estamos, nos decimos en el mejor de los casos, para
atenderle, para cuidar de €I, para encontrarnos con la tarea de cuidar de alguien y sin la
que, en verdad, no se puede vivir. Esa tarea es lo mas digno de nuestro oficio porque
cuando nos levantamos con la ensoberbecida idea de conocer su secreto, de convertirlo
en mero objeto de conocimiento, entonces comienza el desastre, la desaparicion de la
extrafieza del cuerpo que el loco ha introducido en el mundo del sentido y del poder. Se
le pide entonces que se declare enfermo, que se identifique con la enfermedad como
supuesto camino de curacion. Es curioso. Se le dice: identifiquese como enfermo y asi
estard curado. Esta nueva taumaturgia recuerda al Tribunal de la Inquisicidon, que
requeria que el reo se confesara pecador para poder ser ajusticiado, pues solo asi podia
aspirar a la salvacion eterna.

Pero esa logomaquia requiere en nuestros tiempos el talisman de la causa, una causa
"cientifica", una causa eficiente que devuelva al mundo su sentido, su principio de
unidad. Preguntarse por la causa de la locura es expulsar de raiz lo que la locura revela
del hombre en cuanto hombre, es decir, como sujeto viviente y corporal, como fracaso
de la inmanencia. Es como preguntarse por la creacion del mundo o por como hacer el
mundo a nuestra medida antropomorfica. La locura rompe la unidad de medida respecto
a qué sea el hombre y el discurso "psi" la sutura con la proclama del principio de
causalidad y orden.

Si el loco no puede mentir, el mejor antidoto serd contraponerle una mentira
institucional, es decir, la referencia doctrinaria que instituye una profesion. Si el clérigo
predica la verdad de la creencia, no disimula, sin embargo, que creencia y sentido se dan
a la par. El cientifico "psi" lo disimula, y por eso se empefia en representar el principio
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de causalidad. Es mas denegador que el clérigo e instaura la crueldad que, como decia
Schopenhauer, consiste en '"creer que tu sentimiento difiere del de la victima".
Desconoce asi la comun afliccion, y que la locura, si se quiere decir asi, muestra un
saber que no queda atrapado en la ficcion cientifica, en la falsedad de un discurso des-
afectado. Este discurso, vestido de "seriedad cientifica", justifica, ante todo, mas que a
un sistema, a una profesion que exige ese esfuerzo para no caer en una especie de
melancolia colectiva. En este campo de lo "psi" deberiamos mantener el rigor de asistir y
cuidar de quien no sabemos mucho mas de lo que nos ensefia. Cuidar del loco es digno
oficio que no merece la perversion magica de la doctrina ni la curacidn por el "asesinato
del alma".

Tan necesaria es la creencia para vivir que incluso se podria usar como criterio
psicopatoldgico la particularidad del modo de enganarse, del modo, como se vera, de
asegurarse de una suplica carente, de entrada, de toda legislacion y de toda garantia.
Unos se engafian con la inercia que arrasa con toda pregunta, otros reclaman la verdad y
la justicia y no paran de quejarse y de pedir cuentas a los demds en nombre de un
resarcimiento imposible, otros, por ultimo, no pueden parar en su afan de poder y
también de legislar un definitivo reconocimiento. El loco tiene su propio modo de
aseguramiento. Para asegurarse quiere la implacable certeza de lo absoluto, de lo que se
basta a si mismo, y, por ello, al no alcanzar la complicidad colectiva que da la creencia,
la certeza que necesita no conoce su limite. Ignora con la pasién paranoica, no quiere
creencias, exige el sentido total y la interpretacion definitiva. Una tarea implacable y
solitaria que por mucha resistencia que oponga acaba agotandole, al no poder contar con
la complicidad comun. Por eso, la locura siempre cuestiona todo aquello que creemos
sagrado, sea la razon, la sociedad o la comun convivencia.

Por ello, el didlogo que nos empefiamos en establecer con la locura es un didlogo
absurdo y triste porque no es mas que la solicitud de que se deje apresar en la
interpretacion, que se resigne a ser objeto interpretado, lo cual es imposible, aunque so6lo
sea porque la interpretacion seria incompatible con la definitiva certeza. La
interpretacion se basa en la creencia de que el mundo tiene sentido y pide, por tanto,
interpretacion. Pero el paranoico, por ejemplo, sabe que el creyente cree, como tal
creyente, lo que no es verdad. Por eso el creyente es creyente. Si no, no podria soportar
esa ley del sentido total y de la laberintica e interminable interpretacion en la que no hay
escondite posible. El escondite es la creencia, es decir, la mentira. Ese es el vestido con
el que Adan y Eva abandonan el mitico paraiso. Quien cree esconde la mentira en el
ropaje de la verdad. Pero el paranoico, en cuanto psicotico, esta excluido de la creencia
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y, por tanto, de la mentira. Estad desnudo y ese mitico paraiso es sélo el infierno de lo
absoluto. No tiene escapatoria, no tiene escondite. Esta expuesto al sentido total que, por
ser total, estd impedido de interpretacion, a la vez que requiere para su propio sustento
renovada, repetida e interminable interpretacion. Esa es su condena, su total exclusion.
Excluido de la creencia no puede interpretar, solo afirmar, solo tiene certeza. El delirio
paranoico persecutorio no es como el delirio colectivo que, siendo persecutorio, esta, sin
embargo, limitado por la trama social. El delirio paranoico con el que el psicotico
persigue el mundo es una persecucion interminable y desesperada, agotadora, que solo se
salda al final con la derrota. Pongamos la melancolia en el comienzo de la exclusioén de
la creencia o al final, tenga el melancélico acceso o no a la locura del sentido total, su
derrota acaba en una Unica certeza, la de que el abismo que nos separa de la vida no tiene
remedio y la de que estd excluido de la creencia. No tiene pues pliegue donde
esconderse, por barroco que haya sido el delirio en el que pretendia refugiarse. Esta
derrotado, pues no es creyente. No tiene otro descanso, otro escondite, que la muerte.
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Capitulo 5

Gracchus el cazador,
una aproximacion a la melancolia

Podemos proponer como metafora, para ir adentrandonos timidamente en ese universo

de la melancolia, el sencillo e inquictante relato de Kafka, Gracchus el cazador. Este
esbozo de relato forma parte de los cuadernos en octavo que Max Brod publicé. Hay
varias versiones. Max Brod condens6 todas las diversas redacciones de Katka en un solo
relato, y después de la edicion critica publicada por la editorial Fischer, uno ya no sabe
bien a qué atenerse. A veces cambian incluso frases enteras'. Pero para lo que aqui nos
interesa, diré que Gracchus es un cazador de la Selva Negra que ha muerto persiguiendo
un gamo, pero que por razones extrafias aun no ha abandonado la tierra, por lo que tanto
es un muerto como un viviente, o un muerto viviente, a quien el alcalde de Riga, ciudad
italiana a la que acaba de llegar cuando comienza el relato, le pregunta por su relacion
con "el mas alld", a lo que Gracchus responde: "estoy siempre en la gran escalera que
lleva hacia alli, me muevo en ella hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, a la izquierda,
siempre en movimiento. El cazador ha sido convertido en una mariposa. No se ria, no se
ria". "No me rio, atajo el alcalde". Nadie se rie, nosotros tampoco. Gracchus ha perdido
su conexion con la vida natural, ha perdido la coherencia de su vida y no consigue otro
lugar, deambula sin saber bien en qué direccidon ni por qué motivo, transformado
finalmente en mariposa estd, como el campesino de El proceso, "ante las puertas de la
ley" que no puede atravesar pero que, sin embargo, es una puerta a ¢l destinada. La
transformacion en mariposa, la figura misma de la metamorfosis, coloca al cazador en
una absurda errancia, sin tino, que ya sabemos que sélo la definitiva entrada en el reino
de la muerte puede parar. Ya no hay cazador que persiga la pieza, bien pertrechado de
armamento, rifle y municiones. Gracchus lo explica: "habia vivido con gusto y con gusto
mori; me desprendi del morral, de las municiones y del rifle, que siempre habia llevado
con orgullo, y me deslicé en la mortaja como una muchacha en su vestido de novia. Aqui
yacia y esperaba. Después sucedid la desgracia". Desgracia es estar muerto sin poder
deslizarse en la mortaja, estar condenado a vagar y esperar en vano. No hay ni guardian
ni ley. Eso es una desgracia, pues ya no sabemos como se entra o se sale del proceso.
Quedas expuesto asi a una condena que no tiene ley y que sélo es condena. No hay
inocencia posible, puesto que la culpa es, en definitiva, una deuda sin acreedor y, por
tanto, sin posible resarcimiento.

Por eso. el alcalde apostilla: "un maldito destino", y pregunta a continuacion: ";y
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usted no tiene la culpa de nada?". El cazador responde: ";La culpa? En absoluto. era

cazador, ;qué culpa hay en ello? Cumplia mi cometido de cazador en la Selva Negra que
todavia entonces albergaba lobos. Yo los acechaba, les disparaba, daba en el blanco, los

desollaba. ;Constituye eso una culpa?". En El proceso. Leni le dice a Josef K que

confesar la culpa es "la posibilidad de escabullirse", de encontrar un acreedor. Pero
Gracchus no tiene esa escapatoria. No hay confesion absolutoria, solo muda condena. Es

mas, como cazador no puede ser culpable pues cumplia con el cometido que le vinculaba
al mundo de la naturaleza. Acechar, disparar, abatir, es el cometido del viviente,
perseguir, dafiar, escapar de la melancolia. Pero sobre la culpa nadie puede decidir. El
alcalde le dice: "yo no soy quién para decidir sobre eso". Como si dijera: si no es suya,
yo no soy quien pueda atribuirla; por mucho que usted cumpla su cometido, la culpa es
asunto suyo. Como dice el sacerdote a Josef K., "el tribunal no quiere nada de ti". Tu
eres un condenado sin tribunal, sin refugio, sin ni siquiera el alivio del castigo. Que al
final Gracchus diga que el culpable es el barquero, aquel que navega en la laguna Estigia
entre la vida y la muerte, saca la culpa del campo de la ley positiva y del sentido, la saca
a la vez de la vida y del lenguaje, que es lo que hace del melancélico un excluido sin
remedio. La culpa podria ser un escondite en el que escabullirse. De ahi que cuando
aparece en el horizonte de la melancolia, adquiere ese caracter reiterativo, pesado, que
aplasta y arruina la palabra, reducida en ocasiones a mecénicos e inertes autorre proches,
que secan con su reiteracion la poca vida que queda a la palabra vacia de creencia. Es
una culpa que no vincula a los demés. Como culpa sin ley ni sentencia, es una condena
que so6lo se alimenta de la propia acusacion. No hay acusacion concreta y la sentencia no
figura en ningun coddice, estd escrita en la propia carne, como explica el relato En la
colonia penitenciaria. Quizas por esto Gracchus se empefia en mantener su recuerdo de
cazador feliz en vez de solazarse en el autorreproche. Echar la culpa al barquero es darle
un destino indefinido y pudoroso. No es una excusa, es aceptar la derrota. No siempre el
melancolico se entrega impudicamente a los autorreproches. Seria un error clinico verlo
exclusivamente desde ahi, y no ver su derrota, su definitiva soledad. El autorreproche es
solo un timido e insistente intento de alcanzar el mundo, el intento de encontrar un
nombre para su condena.

Asi que concluye: "Nadie leera lo que escribo, nadie vendrad a ayudarme; y si fuera
un deber ayudarme, entonces todas las puertas se cerrarian, todas las ventanas cerradas,
todos en la cama con las mantas cubriendo la cabeza, toda la tierra seria un albergue
nocturno. Eso tiene sentido (das hat guten Sinn), pues nadie sabe de mi, y aunque supiera
no conoceria mi paradero, y si lo conociera, no sabria sujetarme alli, no sabria como
ayudarme". Asi se presenta el melancdlico, que habita una tierra convertida en "albergue
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nocturno", en esa radical exclusion. "Nadie leera lo que escribo". Esa era la conviccion
de Kafka. No podia imaginar que seria objeto de insistente recuperacion interpretativa de
todo tipo. Hablamos de Kafka y lo leemos, convertido incluso en adjetivo calificativo, en
guifio colectivo. Kafka ha devenido kafkiano. Siempre sucede con el genio melancolico,
tan expuesto en su desnudez creativa, como Nietzsche, que todo el mundo pretende
apropiarselo y estampa su rostro en coémics y camisetas. Quizd sea una manera de
ignorarlo. El texto prosigue: "nadie sabe de mi, ni podria saber cémo ayudarme".
Gracchus dice mas: "la idea de ayudarme es una enfermedad que se cura metiéndose en
la cama". No hay ayuda posible si no crees que alguien te reconoce y te puede ayudar.
No hay ayuda posible sin su creencia. Pero el melancolico no comparte creencia alguna,
es un excluido de una existencia que pien sa, sin embargo, fundada en creencias ante
cuyas puertas espera en vano. No puede descansar en el escondite de la mentira
compartida, de la creencia compartida de la ley. No hay ayuda posible y "meterse en la
cama" es su Unico escondite, ya sin retomo. Gracchus concluye: "No pienso... Estoy
aqui, no s€¢ mas; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timén, se mueve con el
viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte". Ese es el final.

(Quién no ha podido exclamar en algin momento "nadie vendra a ayudarme y si
fuera eso un deber todas las puertas se cerrarian... y la tierra entera se volveria un
albergue nocturno"? ;Quién no ha sentido que la ayuda es una enfermedad de la que, sin
embargo, nadie se quiere curar? ;Acaso se puede vivir sin cuidar de alguien? ;En qué lio
estamos metidos que necesitamos creencias comunes para poder vivir? Pero si no se
consigue cuidar de alguien la desgracia es definitiva.
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Capitulo 6
Melancolia y depresién

La melancolia no sélo es una constante de la locura desde los griegos hasta la época
moderna, sino que expresa también una especie de dolor universal en el que todos nos
reconocemos. Quiza por eso la melancolia fue considerada desde sus comienzos en las
dos vertientes de creacion y tristeza, las mas decisivas a la hora de pensar la
subjetividad. La melancolia, en esas dos vertientes, quedaria abierta a la posibilidad de
tomar la tristeza y el vacio pulsional como creacion del superviviente. Esa cercania
provoca, no obstante, una particular aversion a la melancolia. Lo insoportable de la
melancolia es su desnudez, pues solo la mascara nos da un lugar entre los demas.

Esa aversion que tiene una razén o motivo en el hecho de expresar la soledad y la

impotencia, es decir, lo mds insoportable del dolor psiquico, encuentra su acomodo en la
psicopatologia que se empeia en expulsar de su campo la melancolia, como si la

melancolia fuera un corrosivo para el montaje de la psicopatologia oficial que daria su

fundamento a la moderna disciplina psiquiatrica. Recordemos la propuesta de Esquirol,

en los albores de la psiquiatria, de expulsar de la nueva ciencia a una melancolia que era

término perteneciente a poetas o moralistas. Dicha propuesta tendria fortuna afios

después con la introduccidon del término depresion. Para Adolf Meyer, considerado
fundador de la psiquiatria americana, la depresion tenia la ventaja de unificar las diversas

modalidades melancdlicas, desde la melancolia simple a la melancolia con delirio, o la

melancolia crénica, o las que llama homicida y suicida. De esta manera, la depresién

seria el vocablo de su unidad. Expulsada la melancolia, la depresion nos acerca a un

entendimiento profesional manejable y de buen acomodo social. Es la funcién principal

que ha cumplido y cumple el diagnodstico de depresion: reunir los mds diversos

trastornos bajo el comun denominador del estado de animo triste o inhibido. Lépez Ibor
escribe, en su texto de 1966 Las neurosis como enfermedades del animo', que la

depresion permite definir la neurosis por el estado de &nimo en vez de por el conflicto
pulsional, como pretendia Freud.

Ahora bien, ;qué es un estado de animo? Segun ¢él, una tonalidad afectiva
sobrevenida como alteracion. Pero en realidad el estado de animo es el sentimiento
mismo de la vida, el modo de sentir-se, de estar afectado como viviente, de padecer la
vida. ;Por qué entonces contraponerlo al conflicto pulsional? La primera y primordial
afeccion es la angustia, primera afeccion, o alteracion, de la vida por la pérdida de su
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coherencia inmanente. La angustia es, pues, una afeccion inmediata de la vida como
expropiacion, como dependencia y rechazo. El estado de &nimo como sentir-se tiene la
particularidad de ser un sentir-se en el otro. El nifio se ve en el rostro de la madre y en
ese verse se modela su estado de animo. No es algo sobrevenido o circunstancial, es la
experiencia misma de la expropiacion y de la dependencia, de la angustia y del conflicto
psiquico que surge de esa dependencia y de tener que dar a la vida el estatuto de
demanda inconsciente. Estado de &nimo y conflicto psiquico de ningun modo se oponen
sino que se articulan en el sentir-se sin adecuacion a la inmediatez de la vida imparable.
Contraponerlos es darle al estado de animo el estatuto beatifico, y enteramente falso, de
estar sometido a la recta razén de la vida social o, si no, al estatuto patoldgico del
desvario de la razon. Es proponer una racionalidad vacia, meramente legislativa.

Asi pues, el estado de &nimo, como tal, seria un criterio diagndstico no por evidente
menos confuso y, por tanto, falso, pues el estado de &nimo, sea la tristeza, el desanimo o
desaliento, la angustia, la euforia o el rencor, se corresponde con la propia condicion
subjetiva, con sentimientos producidos por la exposicion primordial al otro, sin que el
estado de animo delimite un criterio psicopatoldégico no ya preciso sino minimamente
inteligible. Razén por la cual la psicopatologia oficial se ha visto obligada a recurrir a
dos rasgos, digamos, externos para la delimitacién diagnoéstica: la duracion y la
intensidad. Si dura demasiado o si es de excesiva intensidad, estariamos entonces en el
terreno propiamente psicopatoldgico, y entonces cabe aplicar un criterio mas
"cientifico", que es como opera la logomaquia "psi". Si es continuo y de excesiva
intensidad, estariamos ante una depresion enddgena, término éste, endégeno, que, como
ya quisieron explicar Tellenbach y Lopez Ibor, tanto es somatico como psiquico, sin que
en ningin momento quede definido ni lo somadtico ni lo psiquico. En todo caso lo
psiquico queda adscrito a una psicologia "racional", para la que el sufrimiento pareciera
ser el resultado de un déficit de razén en vez de "el fondo de toda vida", como lo nombra
Schopenhauer. Lo psiquico es lo originario porque la vida se da alterada y el nombre de
esa alteracion es la pulsion o presencia del otro en el cuerpo, lo que va a abrir el dificil
campo de la articulacion de la voracidad pulsional con la demanda inconsciente.

De todos modos no se puede desconocer que el éxito de esta version psicopatologica
de la depresion alcanza ese dominio tan facil debido a la promocion comercial de los
antidepresivos o estabilizadores de animo, que ante la afeccion tienen el objetivo preciso
de la insensibilidad, como si fuera posible su consecucion. Una sociedad des-socializada
e insensible, que desconoce la pérdida y la ausencia, y una psicopatologia reducida a
proporcionar remedios a no se sabe qué, se aunan en esta comun respuesta "leucotémica"
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de aniquilar lo mas posible el deseo y la sensibilidad. La des-socializacion y la des-
subjetivacion van juntas porque no hablamos del sujeto del predicado, ni siquiera del
sujeto de la intencionalidad, sino del sujeto pulsional que vive en ese extravio y en ese
vacio que le separa del otro del que, sin embargo, no puede prescindir mas que con la
muerte.

La depresion expresa esa indefinicion de un estado desvitalizado, sin que esa
afeccion dé lugar a ninguna construccion afectiva, a ningun vinculo afectivo con los
demads, més que a una angustia confusa y cronificada ante exigencias que no atienden
ninguna demanda. Por un lado, es expresion de una sociedad progresivamente des-
socializada e inerme ante la soledad. Por otro, resulta paraddjico que se elija un criterio
diagnoéstico que en vez de acotar un terreno lo extiende hasta la total indefinicion. Pero
en esa indefinicion el negocio aumenta. Veremos, sin embargo, que a la hora de la
destruccion salvaje de la mercancia humana, llamada fuerza de trabajo, se reprochard a
los "pacientes" el que no afronten sus dificultades sin tanta reclamacion y abuso de los
recursos publicos. Se vera entonces la contradiccion de haber des-socializado a la vez
que se des-responsabilizan quienes han provocado tal des-socializacion.

Por el momento, la melancolia sigue siendo molesta para la psicopatologia y también

para una psicofarmacologia que busca una objetivacion del estado de dnimo por fuera de
la_afeccion subjetiva del conflicto psiquico. También parece molestar a una corriente

psicoanalitica que profesa lo que se ha llamado religiéon del deseo. y que ha definido la
melancolia, y la depresion en general, como "cobardia moral". Buen ejemplo. quien asi

se_expresa, de lo que Robert Walserz entendia por "cobardia moral": el "filisteismo

ilustrado". N1 parece un criterio psicopatologico ni una atinada calificacion de la
escrupulosidad moral del melancolico. Es mas bien una defensa en contra de la
melancolia, un remedio, el del alistamiento, en tiempos de precariedad, en el entusiasmo
de la causa colectiva, de la creencia que ni se da ni se sostiene sin iglesia. Como decia
Schopenhauer, "la alegria siempre miente al deseo", aunque también cabria preguntar si
puede darse el deseo sin su particular mentira.
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Capitulo 7
El psicético y lo absoluto

Cierto es que la tristeza y el desanimo, el hecho de que nuestras creencias revelen de vez
en cuando su interna inconsistencia y el miedo que eso puede suscitar, forman parte de la
sensibilidad, incluso se podria decir que de un cierto rigor ético que sabe que nuestro
animo estd asociado a nuestras creencias y que sin ellas no es posible vivir. Mas la
particularidad de la melancolia, que la sitia en el campo de la psicosis sin remedio, es,
como vengo diciendo, la incapacidad para la creencia.

Cuando establecemos un criterio con la pretension de hacer inteligible la psicosis, no

podemos construir dicho criterio al modo kantiano del objeto categorial, que aunque
provenga de la sensacion empirica es construido en el espacio trascendental de la sintesis

a priori. La dificultad reside en que si nosotros nos constituimos en sujeto cognoscente

con su correspondiente objeto de la representacion, abandonamos el terreno que
queriamos indagar. Indagamos una alteracidn, o trastorno, que no se deja representar

porque no es mecanica, no es exterior a su posible conocimiento. Eso significa que

implica a quien indaga en la experiencia del trastorno. No tratamos, pues, de un cuerpo
como objeto de representacion sino de un cuerpo afectado y alterado en su propia o

interna condicién corporal. La experiencia de esa alteracion nos acerca al loco en la

medida en que nos acerca a nosotros mismos. Por esa razéon he definido la clinica
psicoanalitica como "clinica de la compasion". No entiendo la compasion como deber

moral sino como un nombre de la experiencia mas desnuda de la alteracion, tan ajena y
tan cercana a la vez, pues es experiencia de la catastrofe de la identidad del cuerpo. Es,
como diria Schopenhauer, una renuncia al "egoismo" inherente a la pulsiéon y que nos
protege, con el cierre del "principio de individuacion", del dolor originario que traspasa
la propia complacencia. El padecimiento ya no nos es ajeno, y asi se abre la quiza
efimera posibilidad de un saber y de una serenidad que no se distrae en el empefio de
conocer la causa. Mas arriba me he referido a la "atencion creativa" o como en la
escucha del "paciente" se puede encontrar una formulacion de lo que aprendemos en esa
cercania, sin embargo abismatica, de la alteracion que no se agota en ningiin concepto.
No cabe pues cierre categorial alguno. Nos orientamos en una experiencia que da que
pensar y también que sentir, de manera que aprendemos de quien hablamos porque nos
da que pensar y que sentir a nosotros mismos, que tenemos el deseo y el afan de esa
escucha y de esa transmision.
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Un criterio que no es un cierre categorial es una sensibilidad que no pierde de vista
lo ligada que va la "representacion" al afecto o, de modo previo, a la afectacion. Un
criterio, pues, que no tiene otra permanencia que el tiempo de su inspiracidon. Es un rasgo
de como se produce la subjetividad, esa quiebra de la inmanencia por la presencia del
otro en el cuerpo. Es, pues, testimonio de esa alteracion. Como testimonio "fundador" es
enteramente singular. Por eso se puede decir, por ejemplo, que hay tantas psicosis como
sujetos psicoticos. Pero a la vez, ese rasgo, o testimonio de la afliccion mas traumatica,
sin remedio, alude a una psicosis unica, independientemente de su modalidad, incluso de
su constancia. No sabemos si se es todo el tiempo psicotico, como no sabemos si se es
todo el tiempo sujeto, si no necesitamos no so6lo el olvido de la afliccion sino su
ignorancia, retenidos en el ritual y en la monotonia del codigo rutinario de las conductas.
Incluso lo que llamo trastornos del limite deben su particularidad, como dije, a esa des-
subjetivizacion o a esa insensibilidad. Cabe decir, pues, que la normalidad, como
predominio de la homologacion normativa, seria la institucionalizacién de esa
insensibilidad. Ninguna sociedad podria subsistir sin la insensibilidad ante los crimenes
que requieren su dominio normativo. Pero esa insensibilidad, esa des-subjetivizacion, no
quiere decir que la vida se pare, o quede mientras tanto a la espera. La vida, la pulsion,
no para, es imparable. La mejor definicion de la pulsion la dio Nietzsche. Es el eterno
retomo de lo mismo. La pulsién no para. Por eso, el predominio de la insensibilidad
conlleva a su vez la destruccion, el dano, la desconsideracion, el hacer sufrir, la mayor
crueldad bien resguardada en el socorrido bien colectivo. Nunca el psicotico consigue
esa normalidad, ni siquiera en los casos de mayor leucotomia farmacologica. Su ras go
mas caracteristico seria lo que Nietzsche llamaria subjetividad absoluta, como vida en su
mas desnuda condicion de vida alterada, sin representacion y sin el limite que funda el
cuerpo del otro cuando se incorpora como demanda inconsciente.

Hablamos pues de un sesgo o criterio que obliga a volver sobre la cuestién de la

"psicosis unica". Ya se trate del delirio paranoico que ensalza la certeza del Sentido

Total o de la quiebra esquizofrénica del cuerpo o del abismo de la desvitalizacion

melancdlica, hay en todas esas modalidades de la psicosis una afeccion del extravio del

cuerpo, la mas radical soledad, aquella gue nace del abismo que separa al sujeto del otro.

Por eso hay que volver a hablar de "psicosis Unica", no sodlo porque siempre cabe
encontrar a la melancolia en toda modalidad de psicosis, sino por esa comun dificultad o

imposibilidad, como ya estableci6 Epicteto, para la mentira, es decir, para la creencia, ya

se compense con la certeza mas absoluta o descubra su absoluto mas genuino: el vacio

pulsional, el abismo. que s6lo el hombre., como decia Holderlin, conoce como su mas

verdadera condicion. El joven Holderlin se lamentaba de la "esforzada y violenta
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resistencia" a la que le obligaba "el combate de la nada", y el Holderlin mas adulto decia
en su Schichsalslied, canto del destino, que carecemos de lugar donde descansar, que

carecemos, en suma, de escondite?. La relacioén del psicdtico con lo absoluto, es decir, su

incapacidad para la creencia, le obliga, antes o después, a enfrentar de manera radical, no

como afirmacidon doctrinal sino como agotamiento de la voluntad de vivir, ese abismo
que le deja sin remedio a merced de los vientos que, segun Gracchus, vienen de la regién

de la muerte. El joven melancolico Carlo Michelstaedter lo dijo asi de claro: "Lo

absoluto es negacién de la vida"3. El espiritu, por tanto, no es el estado ideal de la

reconciliacion en el reconocimiento, es un vacio sin ley o guardian y sin temporalidad.
Nietzsche quiso transformar ese vacio en un pensamiento de plenitud, en una atrevida
afirmacion, insistente y constante, una afir macion como Presente Total, sin proyecto y
sin historia, es decir, una afirmacioén que le devolviera la certidumbre del instinto, que
recuperara la vida inmanente. La vida, decia, es el eterno retorno de lo mismo, la pulsién
como afirmacion. Nietzsche no tolera la falta, el deseo, vive en el abismo convertido en
afirmacion. Desde ahi, renunciar es renunciar a la vida, renunciar a si mismo, como dice
en La gaya ciencia. No hay que tener miedo a si mismo, repite, porque sabe que ésa es la
base de todo miedo, el cual se torna persecutorio para poder soportarse y apartarse de si
mismo, poner asi su causa en el objeto persecutorio. Sabia que ese miedo era el terreno
del poder de dafiar, el terreno de la promesa donde el hombre sucumbe y se aparta de la
vida. Su afan era encontrar la coherencia con la vida instintiva que la palabra habia
estropeado, reconducir el extravio absoluto a la afirmacion absoluta de la vida. La
derrota estaba anunciada: el silencio total.

Un primer criterio para deslindar el campo de la psicosis seria, pues, esa relacion
mortifera con lo absoluto, que en la melancolia se muestra como abismo. El delirio
quiere acallar el vacio, cubrirlo. El delirio paranoico, por ejemplo, es el desesperado
intento de un sentido total, y por ello infinita y absolutamente persecutorio, no
construido desde la inscripcion de la demanda inconsciente que permite ligar la palabra
al otro y dar a lo persecutorio el descanso y el limite de la ambivalencia amorosa, sino
desde el abismo ilimitado del vacio pulsional. La potencia del delirio proviene de ese
vacio pulsional, viene del subsuelo. La pulsion, sin objeto adecuado y sin regulacion
autorreproductora, es un vacio en el cuerpo viviente. La pulsion, obligada al deseo y
trastomada por la palabra, no es anulacion del cuerpo ni del instinto, es un cuerpo
viviente que enloquece por su extravio. El delirio se alimenta de esa potencia
enloquecida. Por eso el delirio debe perdurar todo el tiempo, para no sucumbir a la
derrota.
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(Como resistir desde la derrota que el melancolico representa? En la melancolia se
presenta sin paliativos la derrota de la causa, del sentido y de la creencia, y el modo de
resistencia del melancolico, antes de sucumbir, dard su particularidad a esa comun
derrota de toda creencia. ;Podra adqui rir alguna otra certeza que no sea la de la muerte?
¢Podra soportar la absoluta inconsistencia que le define? Esta es la cuestion. Dicha
inconsistencia, que Paul Celan, sobre todo en los ultimos poemas, sefiala repetidamente,
no es un mero aserto sabio, es un padecimiento que no admite solucion. No es la
dificultad del sujeto atrapado en la posicién narcisista del ideal desmemoriado y
estancado que no consigue articular su propia demanda inconsciente en el movimiento
temporal de su inconsistencia. Es una inconsistencia, digamos absoluta, que a veces,
como en el caso de Aby Warburg, podra mostrarse como creacion en el espacio de una
memoria que le circunscriba el vacio absoluto de lo que llama el "dios melancolico".
Cuando Abraham o Tellenbach hablan de la melancolia, no se refieren a ese vacio o a
esa lucha por algin tipo de memoria. Se estan refiriendo a la neurosis obsesiva. Que
Tellenbach considere como nucleo de la melancolia la necesidad de orden y la
escrupulosidad de la severidad superyoica, es confundirla con la neurosis obsesiva y, por
tanto, ignorar aquello que seria lo més especifico de la locura melancélica y que sitaa la
melancolia en el campo de la psicosis por su comun tronco con lo absoluto y la certeza,
lo que le impide la metafora o la interpretacion. La melancolizacion obsesiva debe ser
vista desde las exigencias del Ideal y la hostilidad superyoica que maltrata al sujeto
descalificandolo ante el tribunal del yo-ideal y hostigando su deseo con el temor a ser
destruido por su propia agresividad. Se irrite o se melancolice, el obsesivo tiene el
escondite de un yo instalado en el tribunal de las reclamaciones como acusado y como
acusador. Esta protegido del vacio pulsional del que el psicotico sélo a veces consigue
protegerse con la desesperacion del delirio. La certeza en la que el psicotico ha de vivir,
sea para el sentido (paranoia) o su contrario (melancolia), o se exprese en la alucinacion
corporal, no guarda relacidon con la verdad como efecto metaforico, sino con lo absoluto
o real que no deja posibilidad de escondite al sujeto. Cualquier intento de esconderse le
llevara, en el mejor de los casos, a un delirio que al final siempre resultara insuficiente y,
por tanto, necesitado cada vez de mas trama para sostener su certeza, o a un silencio
definitivo. Walser, por ejemplo, no puede creer, "creyendo no se consigue nada,
absolutamen te nada, ni lo mas minimo". Sélo que lo que se consigue creyendo es, ni
mas ni menos, que permanecer en la vida, por mucho que Nietzsche pretenda conectar
con una vida que no se piensa a si misma, que solo actia, que so6lo es afirmacion, sin
dolor, inmediatez del eterno retorno de lo mismo. No en vano su escritura es su sintoma,
su protesta y su creacion, la expresion creativa del "dolor originario”, del "nacimiento de
la tragedia". No en vano su escritura es un camino. Nietzsche no escribe ni en el
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despacho ni en el claustro sino en el continuo viaje. EI camino hace soportable la vida.
Por eso su escritura es un camino en el que el viajero se hace acompafiar de su sombra,
es el camino que le lleva de lo insoportable del abismo pulsional a lo soportable de su
despiadada escritura, su verdadera sombra. Cuando acabe retornard lo insoportable en el
silencio total.

La soledad del melancolico no es la soledad del deseo que una vez despejado el
sistema persecutorio de reclamaciones, una vez que afronta la soledad del cuerpo, es lo
que da vida al conflicto con los otros y a la demanda de amparo. El melancoélico
manifiesta que el deseo puro no existe, pero no alcanza, sin embargo, a inscribir su
demanda de amparo, a la que, como Gracchus, considera inutil o imposible, propiamente
una enfermedad. No es, por tanto, la falta que transita en las relaciones afectivas, ni la
posibilidad que respeta la separacion del otro, es el vacio pulsional desprovisto de
inscripcion de la demanda inconsciente. Tampoco es un vacio auténomo, como la
version heideggeriana puede llevar a creer, ni tampoco el espacio de los simbolos que
ignora el cuerpo pulsional, el conflicto indeleble que introduce la palabra en el cuerpo.
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Capitulo 8
Vacio pulsional y demanda inconsciente

Veamos mds de cerca este asunto del vacio pulsional. Ya he explicado que la pulsion es
una desregulacion de la vida instintiva. Eso implica que no hay objeto de por si
adecuado, por lo que la pulsion es un cuerpo que abraza un vacio. La unica inmediatez
de la vida es su carencia instintiva. Decia que no es ningun vacio simbdlico. Es real. El
campo de la experiencia es el cuerpo, donde la vida no para, pero donde el cuerpo
viviente esta, en lo mas intimo de su corporeidad viviente, vinculado a otro cuerpo sin el
que no tiene cuerpo "propio" pero del que a la vez le separa un vacio. Si mi cuerpo es
dependencia de otro cuerpo y a su vez no "es" ese cuerpo, la experiencia del cuerpo se
convierte en experiencia de expropiacion. Digo cuerpo pulsional o vacio pulsional para
referirme a esa vida del cuerpo alterada o expropiada y por eso no vacia sino vacio, no
déficit sino alteracion o afectacion. No es un vacio de vida, es alteracion de la vida que
insiste, que no para, que no atiende al vacio de su objeto, que no tiene, por tanto, limite y
por ello se hace temible, porque su fuerza equivale a destruccion. Es un cuerpo vivo pero
afectado, de forma que la vida es esa afectacion, no ninguna representacion sino esa
afectacion. Es un cuerpo natural, quiero decir que el cuerpo es naturaleza pero cuerpo
pulsional quiere decir que es una naturaleza, o una inmanencia, que ha perdido su
coherencia interna y se convierte asi en empuje, pues la vida, repito, no para, no
descansa, se convierte entonces en empuje dislocado, en vida desquiciada, sin limite, y
por eso fuente permanente de angustia.

Al cuerpo pulsional lo he llamado traumadtico porque al ser el campo de la
experiencia de esa des-regulacion interna, de esa alteracion, es experiencia de desamparo
y por tanto de angustia. Es un cuerpo afligido, a pesar de todos sus adornos, que en su
propio vivir es demanda de vida. No es una demanda afiadida, es una demanda en el
hecho pulsional mismo. El cuerpo esta afectado por su expropiacién y dependencia del
otro. La expropiacion del cuerpo es la palabra con la que esa expropiacién se dirige a los
demas. Si la llamo demanda inconsciente es porque el inconsciente no es una sustancia
subyacente, sino la inscripcion de las huellas de esa expropiacion del cuerpo por la
palabra. El inconsciente no es un almacén de representaciones, impulsos, etc., como a
veces Freud da a entender. Con Freud topamos siempre con la contradiccion entre sus
hallazgos y sus explicaciones. Descubre la pulsion y el inconsciente pero no consigue
explicar su caracter "originario" de alteracion, de afectacion. Eso le lleva a mezclar el
inconsciente como sistema de representaciones con una especie de naturalismo ingenuo
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que vuelve a confundir lo psiquico con lo representativo y el inconsciente con un codigo
de simbolos o significaciones alucinadas. La relacion entre inconsciente y pulsion es tan
estrecha que cabria establecer su diferencia en que en la pulsion la vida es alteracion y
empuje que no para, mientras que en el inconsciente la vida es experiencia subjetiva de
su alteracion, de su expropiacion y de su dependencia del otro. Pero el inconsciente no es
un afiadido a la pulsion, es inscripcion de las huellas mnémicas que la catastrofe de la
expropiacion del cuerpo ha dejado en nosotros.

Por eso, el inconsciente expresa el caracter de la pulsiéon como demanda, como vida
afectada que busca en el otro el afecto. La vida afectada busca sus afectos. Esto es lo que
la expresion "demanda inconsciente" quiere indicar. No hablamos, pues, de inconsciente
representativo, ni tampoco del inconsciente como sistema lingliistico, ni arquetipo de
significaciones universales. El inconsciente es, como la pulsion, actividad, no tiene
sentido. Es demanda en cuanto alteracion y presencia del otro, pero no tiene sentido. Es
vida trastornada por la demanda, o en cuanto demanda. El inconsciente es esa vida y ese
trastorno, no es portador de significados hipostasiados, muestra la expropiacion del
cuerpo, y la palabra estd estrechamente vinculada con esa expropiacion. Esa
expropiacion del cuerpo es la palabra. La demanda inconsciente es la palabra, no el
discurso sino la palabra como catastrofe, la palabra que retorna a su "origen"
desesperado, al vacio pulsional, a la vida alterada y sin sentido. Por eso, més que de
representacion hemos de hablar de huellas de la catastrofe y de demanda inconsciente, de
ese extravio del vivir del cuerpo que se orienta por otros cuerpos, como deseo, no como
regulacion instintiva. El inconsciente liga la demanda y el deseo en la propia vida
afectada o alterada. Hablar de representacion inconsciente tiene el riesgo de volver a
introducir el inconsciente y lo psiquico como sobrevenido a la pulsion. De ese modo la
pulsion se ve reducida a lo bioldgico y la representacion a un supuesto campo de
conocimientos des-afectados.

Freud parece contraponer afecto e inconsciente. Pero habla, sin embargo, de
sentimientos inconscientes, incluso de angustia inconsciente. La represion, que es el
modo como se intenta regular la actividad inconsciente y la experiencia del desamparo
introduciendo el olvido y los desvios sintomaticos de la expropiacion y dependencia del
cuerpo, la represion, decia, no suprime el afecto. De ningin modo. Busca, por el
contrario, construir afectos. Quiero decir que trabaja para construir afectos a partir de la
afectacion o alteracion de la vida pulsional. Se podria decir que trata de transformar la
afeccion primordial, o su angustia, en afectos, los que fueren, desde el amor al odio. La
represion no suprime el afecto, lo busca. La palabra busca siempre su afecto, nunca esta
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desligada de la afeccion, de la afectacion. En sus Lecciones introductorias al
psicoanadlisis, Freud consigue decir no solo que la angustia es el "destino" primordial de
la pulsion, es decir, la afectacion pulsional, sino que el "proceso de represion” es un
"proceso de transformacion del estado afectivo". La angustia es pues la afeccion mas
genuina, la afecciéon de lo insoportable de la vida, de su imparable desquiciamiento y
confusion que intenta orientarse con la fabricacion de "objetos" persecutorios. El trabajo
del "proceso de represion” o de "elaboracidon" inconsciente se orienta por la construccion
de afectos. Se podria entender entonces la represion como inscripcion de la demanda
inconsciente. De cémo se ligan la palabra y el afecto, de como la palabra afectada
articula de una u otra manera la demanda inconsciente, dependera la modalidad
sintomatica del conflicto, del vinculo con los demas, la modalidad de inscripcion de la
pérdida y de la separacion, de la soledad.

De la pulsién no se puede huir, repetia Freud. De la vida no se puede descansar mas
que con la muerte. ;Como se puede soportar la vida, su alteracion? El deseo, que da al
vacio pulsional el estatuto de falta, orienta la pulsion hacia la "ficciéon" del objeto. De esa
manera, el deseo, como diria Schopenhauer, se siente como "necesidad", es decir, como
dolor, o angustia, ante la insatisfaccion, ante la indetermina cién del objeto de la
satisfaccion. El deseo serd, pues, una carencia para-si, no solo ante si, y ese para-si es,
sin embargo, para alguien, no para el concepto o la representacion. Lo que mueve al
hombre, repite Schopenhauer, es la afeccion (la Voluntad), no la representacion. El
deseo no pierde su caracter de insatisfaccion, de busqueda del objeto, de constante y
renovado investimiento libidinal, incluso de ficcion, de invencion del afecto. Cuando el
investimiento libidinal no se da, cuando falla la invencién del objeto, la efimera buena
avenencia entre la representacion y el afecto, entonces la angustia aparece de manera
masiva, total y contundente, mostrando a la pulsion misma como lo insoportable de la
vida, o la vida como insoportable. Pura afectacion, pura afliccion, la angustia no es ante
algo externo, es ante la pulsion, es expresion de esa afliccion, de la alteracion pulsional.
La libido es el nombre freudiano de la transformacion de la afeccion en investimiento o
invencion del "objeto", en suma la transformacion de la afeccion en afecto. Si la afeccion
es angustia por el extravio de lo natural ante la presencia desreguladora del otro, el
afecto es el vinculo que consigue esa afeccion con el projimo. La pulsion como demanda
se orienta hacia el afecto.

El problema es que en ese afecto pervive el afan de apropiacion. La expropiacion del
cuerpo busca la apropiacion del otro cuerpo, o del cuerpo-otro si se quiere decir asi. Y
esa apropiacion pretende ser un modo de asegurar el afecto y el deseo. Ahi empiezan los
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problemas, pues esa voracidad, como de manera mas abierta expresa el deseo sexual,
conduce a la insistente paradoja de destruir la vida del otro sin el que, sin embargo, no se
puede vivir. Se le quiere muerto y eso ahonda mas la insatisfaccion, y asi ante cualquier
signo de vida aparecerd de manera intensa la angustia de abandono. Los afectos entran
en esa voragine contradictoria de la dependencia y del rechazo, de la dependencia y del
sentimiento de invasion, de la dependencia y del rechazo a una demanda invertida de
voracidad que no es mas que expresion de la angustia propia. El problema del afecto
esta, pues, en su aseguramiento, en la pretension de su aseguramiento, pues es una forma
de anestesiarlo. Al campo de ese aseguramiento lo llamamos fantasméatico para oponerlo,
por un lado, al deli rio que es una pasion descreida y fanatica por un otro absoluto y por
ello absolutamente persecutorio, y, por otro lado, para expresar la configuraciéon de una
escena en la que el otro aparece como agente sodomita, consistente y poderoso, y
también de un sistema de derechos, reclamaciones y deudas, que organiza de entrada el
universo de las creencias, de los temores y de las servidumbres. El afecto queda cautivo
de esa servidumbre, hecha de idealizacion y de odio. Si el fantasma se construye sobre el
nucleo sadomasoquista del poder, es porque su objetivo consiste en vincular poder,
proteccion y satisfaccion. Por eso cumple la funcion de asegurar la respuesta del otro. Se
hipoteca asi la demanda inconsciente bajo el modo de asegurar una respuesta del otro. Se
convierte entonces en miedo. La demanda pierde la libertad que le da el dirigirse al
deseo del otro, y entonces se esclaviza a la respuesta. Ese miedo, ese terror, se expande
en una trama que alimentan unos y otros, los participantes del vinculo colectivo en
cualquiera de sus modalidades, y que convierten las relaciones en chantaje emocional, en
ofensas y victimismos, derechos y reclamaciones, deudas y servidumbres, en miedo,
temor y ansiedad. Siempre que queremos asegurarnos del otro nos esclavizamos al
miedo y ya ni siquiera cuenta lo que queremos. Dicho aseguramiento devuelve el afecto
a la afeccion angustiada de la dependencia a una figura reducida al poder, al puro
dominio. El afan de aseguramiento s6lo conduce al miedo, a la servidumbre y al
chantaje. Una vez mas se ve que el ntcleo del fantasma es sadomasoquista.

La tarea analitica deberia entonces consistir en un cierto desprendimiento de ese
embrollo fantasmatico del resentimiento que permita no perder de vista la orientacion de
la demanda por el deseo, que permita salir de la parélisis de la escena incestuosa que se
odia pero que no se puede abandonar, por haber puesto el vacio pulsional en su polo
opuesto, en el exterior, en el mundo, por lo que viene a resultar que es el mundo lo que
acongoja y angustia. En la psicosis, el predominio del vacio pulsional sobre la trama de
los vinculos afectivos gobernados por su aseguramiento familiar, el predominio entonces
de la angustia mas desnuda, del desamparo menos decible, conduce a la pasion delirante,
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a la furia del paso al acto o, a veces y en algunos momentos, a la pura creacion, la mas
desentendida de las trampas del chantaje y de la seduccion del reconocimiento.

Se podria entonces considerar como rasgo diagnostico diferencial entre psicosis y

neurosis la inscripcion o no de la pulsion como demanda inconsciente. Sin esa

inscripcion solo queda el vacio de la pulsion. No se puede decir de manera definitiva que

en la psicosis haya desaparecido la demanda inconsciente, si entendemos que la pulsion
tiene estatuto de demanda justamente por ser el Fahtum de la expropiacion del cuerpo.

Pero si se podria decir que en la psicosis el vacio pulsional. resultado de la expropiacion

del cuerpo y de la quiebra de la inmanencia de la vida, es pura mostracion del

desamparo, como si no cupiera su olvido en la trama del movimiento de la demanda

inconsciente. Incapacidad para el olvido, "dolor original y eco original de tal dolor", que
decia Nietzsche del poeta lirico'. Cémo convertir ese "dolor original" en afirmacion sera

la pasion nietzscheana. Por eso, su unica referencia era la subjetividad absoluta, una
subjetividad absoluta que quiere negarse a si misma por medio de la afirmacién absoluta.
La tarea de la demanda inconsciente es proseguir el camino de la vida como demanda, y
encontrar los vinculos afectivos que la hagan soportable, sin que el objeto persecutorio
sea el tnico recurso. Siempre hay un malentendido con el otro por su condicion alterante
de objeto que es a su vez sujeto, y la palabra que introduce la relacion entre inconsciente
y pulsion es expresion de ese malentendido. Por eso s6lo puede orientarse por los
vericuetos de la metafora y de la invencion, como si la palabra que introduce ese
malentendido pulsional fuera, sin embargo, el unico lugar de la promesa de redencion.
Para ello, la experiencia de la dependencia del cuerpo respecto del otro cuerpo, y, por
tanto, sin objeto adecuado y sin definicion de su satisfaccion, ha de construir el vinculo
del afecto con el otro bajo el modo de esa dependencia articulada como demanda, inica
forma de que el otro tenga una presencia en el deseo y en la palabra.

De eso, como decia, trata la clinica psicoanalitica, de como despejar y elaborar esa
demanda inconsciente, de como despojarla de los intentos de aseguramiento que
organizan un universo de hostilidades donde tinicamente hay miedo y servidumbre. Por
eso es requisito del tratamiento psicoanalitico que la propia demanda de tratamiento se
clarifique para que no la estrangulen los temores por el aseguramiento, o se encapsule en
la escena incestuosa, paralitica, en una especie de tratamiento "eterno", modo, una vez
mas, de matar la demanda con su aseguramiento. La demanda como tal introduce la
dimension temporal. Nietzsche sale al camino y la pasion de Aby Warburg era encontrar
el aliento de vida que se escondia en los legajos de la Biblioteca del mundo. Queria
traspasar lo que llam¢ "eternidad esquizofrénica" para alcanzar la memoria marginal del
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Nadlleben, de lo que aun sobrevive. Pero la esclavitud a un "ideal narcisista" paralitico
impide si no inscribir si articular o movilizar la demanda inconsciente en la vida con los
demas. Cualquier movimiento del otro seria una afrenta o una exigencia insoportable.
Asi se asegura su permanencia.

Poder articular la demanda inconsciente es tomar presencia en el otro, en cuanto que
es también ausencia, es el modo en que existe en y para el otro en su particular
modalidad de presencia y de distancia. Ese ritmo da a la pulsion su temporalidad
sintomatica, ligada a la experiencia del conflicto psiquico. El sintoma no es un simbolo,
es la manera de bregar con la soledad y el malentendido sin que el aseguramiento que se
solicita a los otros lo disuelva en el ideal persecutorio. El problema de la relacion con los
demds no es un problema de conocimiento, es la afeccion radical y originaria, cuya
modalidad sintomatica serd particularidad de cada sujeto, el modo de sentir al otro. El
problema que plantea el fantasma es que el sujeto quiere asegurarse de los otros y de ahi
su dimension nuclear sadomasoquista y todas esas diversas formas paranoicas de la
agresividad y de la apropiacion, del poder y de la deuda. Ese seria el modo hegeliano del
conflicto del reconocimiento. Por esa razoén decia que la tarea analitica trata de articular
la demanda inconsciente, de despejar el entramado de su pardlisis, de su eternidad
"asintomatica" en una escena fija que impide la distancia y la movi lidad de la presencia
y de la ausencia. Lo que llamamos "fantasma" es esa escena fija en la que se convierte la
afeccion de la vida y su dependencia, confundida la insatisfaccion con la satisfaccion, sin
que el sujeto pueda tomar esa afeccion y sus modalidades afectivas como su sintoma.
Para mover esa escena fija, el sujeto tendrd que tomar distancia de sus habituales modos
de estancamiento y de destruccion (reivindicacion, chantaje, amenazas, temores de
sodomizacion, exigencias y deudas) que no son mas que modos del aseguramiento
fantasmatico. El aseguramiento fantasmatico sustituye la angustia por el miedo, que
adquiere asi el paraddjico efecto de asegurarse de la angustia a ser abandonado con un
miedo que no encuentra nunca su fin. El sintoma, por el contrario, expresa el modo
particular de cada cual de como se inscribid la demanda inconsciente como posibilidad y
también de como se quiso asegurar como estado o estancamiento. En todo caso, en el
sintoma el sujeto no esta aniquilado por la angustia del desquiciamiento de su
dependencia, que no deja como respuesta mas que la violencia o la total inhibicion. El
estatuto del sintoma se puede descubrir en un analisis como solitaria repeticion de los
modos de solicitar y de rechazar, de desear y de temer, de amar y de odiar. No tenemos
otra "identidad" que la repeticion sintomatica. El sintoma es repeticion y conflicto,
repeticion de un conflicto. La inscripciéon de la demanda inconsciente es conflicto
basicamente entre la dependencia y el rechazo, entre el anhelo y su decepcion. La
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Versagung freudiana es tarea de la vida sintomatica, de la vida de cada sujeto.

Ahora bien, sin esa demanda el vacio de la pulsion (su falta de objeto y de
definicion) es soledad radical y abismatica, sin otro recurso que una palabra creada cada
vez con la pretension de lo absoluto, o un delirio necesitado de permanente
confirmacidn, o el silencio definitivo. El hecho pulsional, la condicion pulsional del
viviente humano, requiere para orientarse que la pulsion se muestre y opere como
demanda inconsciente, en definitiva como falta, pues la demanda inconsciente es la via
de acceso al deseo, sin duda contradictorio y Unica orientacion en el connatural y
contradictorio desorden sentimental. Si la pulsién introduce la presencia del otro en el
cuerpo, el inico modo de no hacer de esa expo sicion al otro angustia y empuje a su
destruccion es articular o incorporar esa exposicion al otro como una demanda
inconsciente que no quede definitivamente anulada por los modos fantasmaticos de
apropiacion. Esta cuestion es fundamental para pensar la construccidon, mas que de la
subjetividad, del sujeto. Si la subjetividad expresa el hecho de la expropiacion del
cuerpo, el sujeto lo es propiamente del sintoma, es decir, de como estd marcada su
demanda por el malentendido y la contradiccion. El sujeto psicotico se enfrenta a la
ardua tarea de tratar el vacio de la pulsion como absoluto y de codmo poder construir
desde ahi un vinculo con los demas. Para ello, tiene que crear cada vez la palabra de ese
vinculo, cada vez, como Sisifo, como una tarea infinita s6lo limitada al final por el
cansancio mortal.

La demanda inconsciente da la posibilidad de dirigirse al otro desde la
vulnerabilidad, desde esa debilidad que tanto asustaba a Nietzsche y que tanto odiaba.
So6lo veia en ella la hipocresia del resentimiento. Pero si la debilidad es, en efecto, la
"enfermedad de la vida", la quiebra de la inmanencia autosuficiente, también es memoria
de un desamparo comun y posibilidad de un deseo que no sea s6lo destruccion de vida,
voracidad destructiva que convierte la demanda misma en persecutoria. Desde la
debilidad se construye el afecto, al menos su posibilidad, a pesar de estar todo el tiempo
expuesto a su decepcion. Que el afecto soporte su Versagung, su decepcion, quiere decir
que no quede atrapado e inmovilizado en la disyuntiva decepcionar/ser decepcionado. Si
no es asi, el afecto queda devastado por la angustia y la consiguiente afeccion
destructiva. El afecto requiere que la pulsion se descubra como demanda. Sin ese
esclarecimiento, el otro solo es dafio y amenaza, o, como en la melancolia propiamente
dicha, un extrafio inabordable. El melancolico se convierte ¢l mismo en el mayor
extrafio, presencia puramente corporal, desnuda, de un cuerpo deslibidinizado, carente
del pliegue del deseo. Sin creencia, su presencia es muda y Unica, sin trama, sin
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dialéctica. En general, la soledad del psicotico es irremediable y su palabra estd marcada
por la soledad de un aislamiento que no tiene a quién dirigirse. Decir es demandar y
responder. Esa orientacion al otro conlleva lo que podriamos llamar la experiencia del
otro, del cuerpo del otro, de su alteridad y de la nuestra, pues el deseo no es un lugar ni
una ventanilla de reclamaciones, sino una demanda de amparo, un no-lugar, ya que no
tiene un espacio propio, sino que vive del deseo del otro.

Cuando digo que el deseo es el limite interno de la pulsién, me refiero precisamente
a esa manifestacion e inscripcion de la pulsion como demanda inconsciente, que es
limite que no ignora la falta de satisfaccion que es el deseo mismo, que soporta la falta
de satisfaccion definitiva y absoluta, la falta de objeto tinico y adecuado. El deseo
adquiere su caracter sexual del hecho de que el cuerpo expuesto tan de raiz al otro es un
cuerpo que busca su satisfaccion en el otro cuerpo, de manera que el mismo alimento
adquiere ya en el bebé ese cardcter de satisfaccion de otro cuerpo. De ahi que las
"patologias" del objeto unico y definitivo buscan su satisfaccion destruyendo el sujeto
del deseo, confundido con el objeto tnico, o destruyendo, mediante la total apropiacioén o
el asesinato, al otro cuerpo. El sujeto del deseo es condicion de la creencia, porque sabe
que el objeto se ha de investir e inventar, que la verdad es silencio y soledad, y que la
palabra, por tanto, estd condenada a la mentira.

No es facil vivir sin que la palabra inscriba la pulsion como demanda y asi dé un
lugar al otro, que es lo mismo que darse un lugar, como es un infierno el no poder
articular una demanda que, por esa razdn, se ve sustituida por la reivindicacion o la
deuda, en definitiva por el odio. Se puede decir, entonces, que no hay deseo sin creencia,
sin la creencia, o puede que la mentira libidinal, de que el cuidado del otro es una
promesa de salvacion en la que el amor nos redime y los demas constituyen nuestra
fuente de vida. Ese deseo no es abstracto, no tiene finalidad trascendental, aunque en
ocasiones busque la trascendencia de Dios o del Estado para disimular la soledad del
cuerpo y crear asi el belicoso entusiasmo de la pertenencia. De ese modo, se cambia la
potencia del no-ser por el poder de una supuesta proteccion sadomasoquista, en el que el
deseo muere a manos de su aseguramiento y queda convertido en deuda, en obligacion y
en obstaculo. Nietzsche odiaba el deseo porque creia que separaba de la vida. No
conseguia entender que esa vida que reclamaba con tanta firmeza es carencia, esta alte
rada y afectada. Sabia que la vida consiste en el "arte de fingir", pero a la vez que
reclamaba su mascara se desesperaba con ella, y no hacia mas que exponerse y
desnudarse. El deseo tiene que ver con la mascara porque es metafora o desplazamiento,
conlleva la palabra y su ficcion. La palabra y el afecto se implican en el investimiento
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libidinal. Este investimiento es también una invencion.

La metafora del amor, por ejemplo, cree que quien es objeto de eleccidn es, sin

embargo, el tnico. La metdfora nos sefala que el lenguaje, condicién de la existencia del

sujeto, es una ficcién. Perder la guia de la naturaleza nos hizo ficticios y el arte (o la

creaciéon) es nuestro consuelo y nuestro descanso cuando, al menos en algiin momento,

conseguimos desprendemos del "discurso" y de la charlataneria. El desplazamiento de la
metafora interroga por un significado siempre ausente, y el deseo que nos moviliza es

también anhelo de sentido y de amparo. Por eso, busca finalmente verse sostenido en
algin modo de pertenencia que le aparte de las malas compaiiias del miedo y del temor,

y le done la idea de tener un lugar en los demas, que le salve de su inconsistencia. Lo

paradojico es que busca librarse del miedo con un mayor temor. El no-lugar del deseo, la
potencia, pretende asi el amparo de la pertenencia, del formar parte de unos modos

colectivos, a la vez que afectivos, de entendimiento y, sobre todo, de proteccidén, como

paradojico resulta querer librarse del conflicto con la guerra. La guerra es la figura

paradigmadtica de la necesidad de enemigo que configura un espacio exterior para el

conflicto pulsional. En la guerra antigua el enemigo era objeto de apropiacion vampirica.
Trasladar el conflicto pulsional al campo de batalla crea una belicosidad destructiva que

las leyes instituidas nunca consiguen contener. De la estrecha relacién entre crueldad y

vida colectiva ya hablé, por ejemplo, en Cuerpo y agresividad?2.

La institucidn, entiéndase como regulacion colectiva o grupal de la vida afectiva, es
la ficcion que disefia y designa los objetos apropiables y alienta asi un "lugar" para el
deseo. Pero al ser una ficcion busca sostenerse en la violencia o en la crueldad. Sin esa
ficcion pareciera que no se puede vivir. No parece facil, en todo caso, vivir sin ese
universo de la creencia que regula unos ideales afectivos que se encaman en un cierto
aseguramiento del objeto y que hacen de la vida un permanente malentendido y, en
suma, una falsedad, un falseamiento de la soledad y de la vulnerabilidad. Nadie puede
vivir sin los demas, €sa es la condicion pulsional del viviente humano. Veremos que el
que nadie pueda vivir sin los demas implica que nadie puede vivir sin cuidar de alguien,
pues, si no es asi, sOlo se pretenderd su apropiacion canibal o vendra la inanicion
melancolica. Una pelicula reciente, Melancliolia, de un danés llamado Lars von Trier,
ilustra muy bien esa posicion devastadora del melancolico ante la que no cabe otra
opcion que el débil y, sin embargo, resistente entramado de los palitroques de la
creencia, con los que se construye lo que en la pelicula se llama una "cueva magica", es
decir, una ficcion.
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Capitulo 9

Melancolia y voluntad de vivir:
a proposito de Schopenhauer

Atendamos un momento a lo que nos dice un pensador que afronta de manera tozuda la

voluntad de vivir y que fue, quiza, el primero que establecié la primacia de la afeccién,
de lo afectivo, sobre la representacién del objeto. Probablemente fue el filésofo mas

cercano a Freud o que, incluso, abri6 el camino a Freud. Discipulo de Kant, puesto que
Kant era su referencia filosofica fundamental, fue, sin embargo, su critico mas radical.
Cuando dice que el sujeto conoce pero que €l es incognoscible, no se refiere al sujeto o
yo trascendental de Kant. Tampoco estd hablando del limite gnoseoldgico o epistémico
de la "cosa en si". Estd hablando de la vida que escapa a su conocimiento. No se puede
captar la vida. No se puede captar la vida como algo exterior, como una realidad
exterior, no se la puede representar. La representacion es "irrealidad" o ficcién. La vida
toma el nombre de voluntad, pero no la voluntad como "libre albedrio" sino la actividad

volitiva como la vida misma, ni siquiera como la decisién subjetiva de vivir. La voluntad
de vivir es un impulso ciego y primario, inconsciente, pero también impersonal, que
"constituye la verdadera e indestructible esencia intima del hombre"'. Parece referirse
por tanto, a lo que llamamos pulsién. Esa pulsion o voluntad como impulso ciego e

irrefrenable empuja a la vida y ese empuje es la vida misma. No viene del sentido, ni
propiamente del deseo, sino que es empuje ciego de la voluntad de vivir que opera a

espaldas de un supuesto sentido dado. L.a vida como tal, en cuanto vida, no tiene sentido.
Dice, por ejemplo: "La vida no se presenta en modo alguno como un regalo para
disfrutar, sino como una tarea, un trabajo a realizar y vemos, tanto en lo grande como en
lo menudo, una menesterosidad universal, un fatigoso esfuerzo, un continuo apremio,
una lucha sin término, una actividad forzada, con un empefo extremo de todas las

fuerzas corporales y espirituales. Muchos millones reunidos en pueblos tienden hacia el
bien comun..."2. El llamado "bien comin" no es otra cosa que el empeiio, la "actividad

forzada" para encontrar la ficciéon de un "bien comun", para lo que "se enzarzan en
guerras por insensatas quimeras o por una politica sofista: entonces ha de manar el sudor
y la sangre de grandes masas por la ocurrencia de unos pocos... Mas ;cual es el ultimo
fin de todo esto? Conservar por un corto tiempo a efimeros y atormentados individuos,
en el caso mas afortunado con una miseria soportable y una comparativa ausencia de
dolor, a los que enseguida acecha el aburrimiento; luego la procreacion de esta especie y
de su frenesi. Desde este punto de vista, en esta obvia desproporcion entre el esfuerzo y
la recompensa, la voluntad de vivir nos parece, tomada objetivamente, como algo
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insensato y, subjetivamente, como una vana ilusion que se apodera de todo ser vivo para
hacerle trabajar al extremo de sus fuerzas por algo que no tiene valor alguno...".

(Qué fin tiene todo este despropdsito?, se pregunta Schopenhauer. Su respuesta es
contundente: "conservar por un corto tiempo a efimeros y atormentados individuos". Y
la conclusion no lo es menos: la voluntad de vivir es "algo insensato" y "no tiene valor
alguno". No se puede justificar por ningin finalismo, sino por su empuje ciego e
irreductible: "un ciego apremio de un impulso sin fundamento ni motivo algunos".
Estamos manejados como "marionetas" por ese empuje ciego que es la potente e
irresistible voluntad de vivir. Si es ciego e irresistible es porque es ciego y connatural al
viviente, es pues "incondicional" y ese impulso es el que hace "crecer las plantas" o
enzarzarse en guerras destructivas, lo que viene a resultar una curiosa voluntad de vivir
si exige tanta destruccion. La afinidad entre Schopenhauer y Freud a la hora de pensar la
pulsion como empuje a la vida (Freud le afiadira la pulsion de muerte para entender la
destruccion) es el entenderla como empuje cosmico que no se reduce a la particularidad
del sujeto parlante o del viviente humano.

Schopenhauer indaga en la vida y en la voluntad de vivir como inmanencia césmica,
o a-subjetiva. La actividad volitiva y la vida coinciden en la inmanencia total, que
elimina el sentido y toda pregunta por el sentido. ;Por qué hablar de voluntad, de
voluntad de vivir, y de representacion? Si la representacion aparece entre los hombres
como necesaria es porque la voluntad de vivir, a-subjetiva, no se basta a si mis ma, no se
basta a su inmanencia, sino que la actividad volitiva es expresion de una carencia que se
reitera sin poder escapar de ella, ni de la actividad volitiva, o pulsional, ni de su carencia
o quiebra de la coherencia inmanente de la vida. Esa carencia forma parte de la vida
misma, de la vida pulsional, que se repite como fracaso de su inmanencia, de su
regulacion interna o inmanente, y que carece del objeto correspondiente a la actividad
volitiva. Esa carencia seria pues un nombre de lo que vengo llamando vacio pulsional,
que se repite en la propia actividad volitiva o pulsional y que se "repara" con la "re-
presentacion” o el modo de poner una realidad exterior, atributiva. "Re-presentacion” en
vez de mostracion (o manifestacion), pues lo que se muestra en la actividad volitiva o
pulsional es el vacio o esa quiebra de la inmanencia que muestra el melancolico: la
Versagung de la inmanencia, su quiebra, su derrota, la soledad y extravio del cuerpo.

En efecto, se trata del cuerpo, y eso lo sabe Schopenhauer. En el cuerpo y solo en el
cuerpo es donde la vida es voluntad de vivir, pero precisamente porque €s un cuerpo
expropiado por el otro cuerpo de la dependencia vital o pulsional. Esa es la radical
alteracion de la palabra, o presencia inapelable e indiscutible, incluso inevitable, del otro
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en el cuerpo. Como corporar la vida sera de entrada tarea canibal y destructiva de la vida
del otro. Del otro queremos consolamos con su reconocimiento y representacion, pero no
soportamos su vida. Quiza ése sea el egoismo del que hablaba Schopenhauer, el afan de
apropiacion de la vida del otro, la voracidad canibal. Pero eso es una paradoja, o razon
del conflicto psiquico. De la misma manera que la voluntad, ciega y desorientada, busca
la representaciéon que invente un mundo, una realidad exterior cognoscible, esa ciega
voluntad destruye a su vez lo que afirma, es decir, donde busca protegerse introduce la
destruccion. Asi pues, si no se puede escapar de la representacion, tampoco la
representacion escapa de la voluntad ciega, de la desesperacion de la pulsion. La
sexualidad era para Schopenhauer campo privilegiado de la vida alterada donde se
muestra esa imbricacion entre afdn y destruccion, entre deseo y apropiacion. En el
instinto encontramos una inmanencia conseguida, o afir mada, encontramos una vida
propia, coincidente consigo misma, una vida del todo a-subjetiva. No hay, pues, ningin
"misterio" en el instinto, como pretendia Schopenhauer. El misterio esta en la pulsion, en
una vida sin mediacién y, a la vez, sin coherencia interna. Por eso es tan dificil tener
cuerpo, como repite el melancoélico, incluso sentirlo, porque el extravio lo desvitaliza si
no encuentra la fuente libidinal del otro cuerpo. Entre la angustia y el deseo se muestra el
misterio de la pulsion, ese querer sin del todo querer, ese impulso desesperado, sin fin,
sin futuro y sin fundamento. De por si la pulsion es angustia, impulso imparable que
toma el caracter de desesperacion, vida y carencia de vida a la vez. En algin momento
Schopenhauer define la voluntad como deseo para senalar el componente carencial de la
voluntad de vivir. Pero su afan por la inmanencia le obliga a dar una dimension total o
cosmica a la voluntad. Freud se encontrara con el mismo dilema o contradiccion:
vincular lo psiquico a una filosofia de la naturaleza para que no quede como un anadido
exterior, pero al confundirlo con la naturaleza lo diluye en lo natural y entonces se vera
de nuevo obligado a aparecer como un sobreafiadido a lo que de entrada se ha de bastar a
si mismo en su inmanencia. Pero lo que introduce el hecho pulsional es la quiebra de la
inmanencia, la experiencia de la soledad del cuerpo, el empuje a la demanda de viday a
la vez a la apropiacion de la vida del otro, al canibalismo mutuo entre padres e hijos,
entre amantes y entre grupos. No se puede vivir sin los demads, y ésa es la razén de la
soledad, que nadie puede vivir sin el otro, no sélo sin los cuidados del otro, sino también
sin cuidar de alguien, con las consecuencias desastrosas que a veces ese cuidado comun,
confundido con la apropiacion, puede tener. La soledad es por tanto lo que alienta el afan
de vivir, lo que moviliza el deseo y el miedo. Ningun otro viviente, gobernado por el
instinto, siente esa soledad en el hecho mismo de vivir.

Si la voluntad de vivir fuese ese impulso ciego, cosmico, irracional e irresistible, no
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existiria la melancolia, pues estaria a salvo de su vacio, de su desvitalizacion. Pero al
final de su exergo, Schopenhauer se ve obligado a tener que admitir la melancolia, a la
que califica como "debilitamiento de las ganas de vivir" o "su pleno agotamiento" que
lleva al suicidio. "incluso sin pretexto alguno"3. Esto no le impide volver a insistir en

que la voluntad de vivir es el origen del mundo. La referencia a la melancolia queda pues
como un mero incidente secundario que se podra explicar como se quiera, sea que fue un
defecto lateral de la voluntad de vivir o un momentaneo y circunstancial debilitamiento
de la misma. Pero resulta asi curioso que sea la locura la que puede dar cuenta del
extravio de la voluntad de vivir, del extravio como caracteristica mas propia de la vida
humana, de ese sufrimiento que dice estar "en el fondo de toda vida". La locura, dird mas
adelante, es propiamente la ruina de la representacion, la aparicion desnuda de lo otro de
la representacion, y si una representacion resulta insoportable es, como dird Freud mas
abiertamente, por el afecto, por la afeccion o alteracion de la vida, de la voluntad de
VIVIT.

Schopenhauer distingue entre la locura psiquica, aquella que asocia al delirio y que
proviene de la voluntad desatada de la razén, y la locura somadtica, la que perturba las
sensaciones, la alucinatoria. Una distincion a mi parecer forzada, porque no explica lo
que las une. El delirio, en efecto, puede parecer una locura de la representacion, pero si
proclama tal fanatismo de la representacion, es por ser una modalidad de respuesta a la
afeccion mas radical y alterante de la vida, del cuerpo viviente. Ese vinculo no esta claro
en Schopenhauer, aunque en su obra hay recursos mas que suficientes para pensarlo. La
insatisfaccion es motor de la vida y la beatitudo es su muerte. En cuanto al suicidio dird
que no tiene razon o sentido, pues el fundamento de la vida no es el sentido o razén, sino
la ciega e imparable voluntad de vivir, como principio Unico y universal, enteramente
incondicionado. Esto no explica suficientemente el afan de reunion y de guerra que
alienta en particular a los humanos. Creo que el hecho pulsional y el vacio que suponen
esa distancia y dependencia del otro explican ese empefo, ese huir de la soledad, asi
como la imperiosa necesidad de construir la vida sobre creencias colectivas que disefien
el objeto y sus modos de apropiacion.
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Capitulo 10
Culpa melancélica y cuidado de si

Que en la melancolia eso falla esta claro. Falla, cabria decir, la voluntad de vivir, pero no
como impulso ciego y autosuficiente, sino como demanda. La voluntad de vivir, asi
entendida, seria el deseo de vincularse con los demas, de construir afectos a partir de la
afeccion o vacio pulsional. El melancélico sabe perfectamente que no se puede vivir sin
el otro. Conoce la pulsion. Podriamos decir que es un experto pulsional, pues expresa a
la vez esa dependencia del otro y su definitivo alejamiento. Sabe que la pulsion encarna
la vida a la vez que su desvitalizacion.

Ese sufrimiento debilita el deseo hasta su extincion. No es una desconexion azarosa,

por contingente que sea. Si la pulsion inscribe la demanda inconsciente, las estrategias
del deseo para tomar alglin tipo de presencia en los otros, los modos de creencia, carecen

de aliento, no arrancan de la soledad. No se trata de una soledad conceptual, exterior. Es

ante todo una experiencia insoportable. El melancélico sabe que estd solo y aislado, y

por eso estd desvitalizado. No es un creyente. No puede serlo, y eso es finalmente su

culpa, aun cuando se aferre al cuerpo del otro para intentar aspirar un poco de vida. La
culpa queda al final como el Unico recurso para sentir una presencia ante los demas,

incluso para intentar un vinculo, pero lo peculiar de la culpa melancolica es que no lo

consigue, no consigue la manera de presentarse ante el tribunal de la vida comun, y a

falta de tribunal se autoinculpa todo el tiempo. Como escribe Kafka en el relato titulado

En la colonia penitenciarias, la "culpa estd fuera de discusion”, pero al no ser una culpa
determinada sino absoluta, no tiene nombre ni tribunal que absuelva o permita el alivio
del castigo. La culpa absoluta va a la par de la absoluta alteracion de la vida.

De ahi que los tan traidos y llevados autorreproches no responden, como si eso fuera

lo mds caracteristico de la melancolia, a un victimismo propiamente dicho (aquel que
busca un poder sobre el otro y reclama los réditos de su pena), ni a ningun tipo de afan

sadico de dominio, como la dysopia o "falsa vergiienza" de Plutarco2. Puede aparecer un
modo de hacerse presente del cuerpo melancélico como presencia inerte e insoportable,

con la que el melancélico, a veces, hace el intento de no desaparecer. Pero lo impuadico

no es caracteristica propia de la melancolia sino a lo mas, y como en cualquier otro caso,

una posicién del sujeto, sea psicético o neurdtico o lo que fuere. Por eso, que Freud

pretenda definir la culpa melancdlica como impudica es, creo, caer en la tentacion de

hacer de la clinica una doctrina de acusacion y, sobre todo, no entender la soledad del

66



melancélico, en la que el empuje pulsional hace resaltar su vacio. Kafka, por ejemplo,

escribe en las primeras paginas de sus Diarios: "Pero aunque me faltase aqui el labio

superior, alli el pabelléon auricular, aqui una costilla, alla un dedo, y aunque tuviese
calvas en la cabeza y en la cara picaduras de viruela, ni siquiera asi mi cuerpo se

corresponderia con la imperfeccion de mi interior"3. Este autorreproche o, si se prefiere,
esta autocalumnia, carece de todo propdsito saddico respecto del mundo. No denuncia a
nadie sino a si mismo, en todo caso, no mas al mundo que a si mismo. El autorreproche
melancolico, la culpa melancolica, se refiere a una culpa "verdadera", la mas genuina,
para la que la ansiada Ley es un vacio sin nombre, sin legislador y sin Tribunal. El
melancolico ataca el sistema de creencias en que consiste la vida del hombre, se siente
excluido de ¢l, de su propia vida y de sus propios sentimientos. Eso es lo que suele
experimentar ¢l mismo como impostura insoportable: el hecho mismo de vivir. El
melancolico no afirma, desde una supuesta seguridad exterior, que no hay vida sin
impostura. El se siente impostor, en cuanto sujeto, y por eso es objeto de desprecio, ante
si y para si, sin recurso.

(Por qué se siente impostor? Ya lo he dicho: el sujeto no puede vivir sin el otro, sin
la fuente libidinal que viene de la vinculacion con el deseo de los demas o, en todo caso,
sin la ficcién colectiva de la pertenencia guerrera. S6lo habria una manera de no
sucumbir a la guerra o a la melancolia, y es que en realidad el sujeto no puede vivir sin
cuidar de alguien, sin tomar en cuenta lo que Levinas llamo responsabilidad originaria
del otro. No hay cuidado de si sin cuida do de alguien, ésa era una méaxima socratica que
los estoicos incorporan como modo de ligar logos y bios, un pensamiento estrechamente
ligado a la decision de vivir. Séneca escribe sus cartas a Lucilio para cuidarlo, para
cuidar de ¢l. La asfixiante angustia que brota de la tormentosa relacion de Kafka con
Felice Bauer expresa su absoluta dificultad de cuidar de ella, aun a sabiendas, sin
embargo, de que en ello le iba la vida, quizas no la escritura pero si la vida.

Creo que la melancolia nos aclara lo que considero que esta siempre en el origen del
desencadenamiento psicotico: no poder responder a lo que sabe que es una demanda del
otro que le incluye a ¢l mismo como fuente libidinal. Se espanta ante ello. Siente lo que
para €l supone: la voracidad de la demanda, la asfixia del aliento sobre su cuerpo. Eso le
impide el amparo del amor, que consiste en que lo que se da en una comun carencia tiene
efectos en la transformacion de "mi" mundo, es decir, en la creacion de un afecto, de un
encuentro que no resulte s6lo mera apropiacion. El melancolico es, al respecto, un
descreido a su pesar. El cambio, el que algo pueda suceder, es introducido por la
demanda. Querer algo de alguien es querer, de la forma que fuere, a ese alguien. Sin esa
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articulacion el sujeto se desvitaliza y ha de recurrir a la agresividad para darse animo.
Esa version mortifera del amor le lleva a tomar la demanda como una exigencia
insoportable debido a su incapacidad para cuidar de alguien. No conozco
desencadenamiento alguno de la psicosis que no remita a ese punto de horror y de
desvalimiento, el horror de la apropiacion destructiva y el desvalimiento de esa soledad
que viene de no poder ser fuente libidinal del otro, de no poder cuidar de alguien, sin lo
que no se puede vivir. Eso es del todo insoportable y nadie como el sujeto melancolico
lo expresa de manera mas desnuda y callada. Creo, por tanto, un error clinico entender
como caracteristica propia de la culpa melancélica el ejercicio sadico de dominio, como
propone Freud. A veces, el sujeto melancolico querra suplir su incapacidad para cuidar
de alguien ofreciéndose a la vez que como objeto desechable, como objeto de cuidado,
con una muda insistencia que suele resultar del todo insoportable tanto para uno como
para otro, debido a esa presencia invasora de un cuerpo inerte y desvitalizado.
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Capitulo 11

Critica a la concepcién freudiana
de la melancolia

Cuando Freud aborda la cuestion de la melancolia, no la contrapone a la paranoia, como
era habitual en la psiquiatria clasica, sino al duelo. Quizas Freud queria apresar lo
especifico de la melancolia en el estado de &nimo y no en el desquiciamiento mental del
delirio. Esta creo que es la razon por la que Freud la quiere contraponer al duelo. Se trata
de una buena intuicion freudiana el devolver la psicopatologia a su genuino entronque
con la alteracion pulsional y la afeccion traumdtica. La cuestion del afecto, de la
afectividad y la construccion de los afectos, es el Unico criterio que da cuenta de la
patologia de la vida del hombre, de la subjetividad. Precisamente esta cuestion del estado
de animo sera, sin embargo, el argumento utilizado para sacar la melancolia de la
psicopatologia y también para justificar con una version confusa e indefinida de los
trastornos del 4nimo el genérico de la depresion. Si el intento de Freud era situar el
estado de &nimo, como afeccion radical del sujeto, en el corazon de su "metapsicologia”,
el uso psicoldgico y psiquiatrico del estado de animo se limita a la version superficial de
una patologia consistente en una supuesta debilidad cognitiva. Nada mas aberrante que
tomar el sufrimiento como un déficit de razon.

Empieza Freudi por definir la melancolia como "un estado de &nimo profundamente

doloroso, desinterés por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amor, inhibicién y
disminucion del amor propio" (Herabseztung des Selbstgefiihls es el término freudiano,
que significa, quizd con mas propiedad, menosprecio de si mismo), de donde Freud
deduce los autorreproches y la "espera delirante de castigo". ;Cémo no estar de acuerdo?
Sin duda hay un sentimiento de dolor inapelable y desconsolado, un desinterés por la
realidad exterior como ficcion desvitalizada y un cierto menosprecio de si mismo que es
también un desafecto de la vida. Sin embargo, Freud va a ir introduciendo otros aspectos
que oscurecen la contundencia del dolor melancolico. Los autorreproches tienen mas
bien la funcion, como ya he sefialado, de instituir una culpa como vinculo afectivo, o
afectado, con los demds y la "espera delirante de castigo" se corresponde con la
necesidad de un tribunal que limite el vacio pulsional y su desvitalizacion.

No hay que perder de vista que el naufragio melancoélico reside en la dificultad de
inscribir la pulsion como demanda inconsciente, lo cual saca al melancélico de la palabra
como organizacion, ya de algin modo codificada, de esa demanda. La soledad es sin
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remedio. Es una soledad pulsional, es decir, esta solo ante el vacio absoluto, en el que el
otro no es que falte sino que estd del todo cortado de ¢l por un muro de muerte. La
carencia no es fuente libidinal. En lo mas intimo esta desposeido de cuerpo y de palabra,
confundido con ese vacio pulsional, siendo que a la vez es puro cuerpo inerte y la
palabra carece de entendimiento con el mundo. Su cuerpo es desnudo anonimato y su
palabra esta desposeida de la complicidad reivindicativa del dafio. Se podria matizar que
esta ante todo desposeido de discurso, pero que mientras vive no renuncia a la palabra,
aunque esa palabra tenga el coste de su invencion: el naufragio del discurso.

Freud, que habia creido encontrar el secreto de la melancolia en contraposicion al
duelo, ve enseguida que la pérdida del objeto y la elaboracidon inconsciente de esa
pérdida, tal como se da en todo duelo, poco o nada nos aclara sobre la melancolia. Por
eso dice, ya de entrada, que "no conseguimos distinguir claramente lo que el sujeto ha
perdido". Su insistencia en pensar en esa clave de la pérdida le lleva a precisar que el
melancdlico "sabe a quién ha perdido, pero no lo que con €l (an jhm) ha perdido", de lo
que concluye que mientras que la pérdida es consciente en el duelo, seria inconsciente en
la melancolia. Esta respuesta es sorprendente porque si en el duelo la pérdida estd
circunscrita, en la melancolia tiene una raiz méas honda, como es el propio Falztum
pulsional. En el duelo la tristeza es una expresion del animo. En la melancolia es un
estado devastador, sin nombre. No en vano casi nunca dice el sujeto melancolico sentirse
triste, como hace el doliente. He aqui la manifestacion misma del dolor de vivir. En la
melancolia la pérdida se corresponde con el trauma mismo, con la pérdida del verdadero
nombre de la Ley, que no seria otro, en definitiva, que la regulacién ins tintiva de la
vida. Lo que esta en juego en la melancolia no es la dificultad de elaboracién de la
supuesta pérdida, sino la pérdida misma, el que no hay sujeto de la pérdida sino que el
sujeto melancolico es la pérdida misma. Por eso, Freud a continuacion se corrige y se
pregunta cémo es que ese desapego o retirada del mundo, que se da en el duelo, es en la
melancolia desconsideracion y menosprecio del propio yo mas que del mundo.

Durante varios parrafos Freud se detiene sobre este asunto de los autorreproches con
los que el melancolico se maltrata, de esas quejas (Klagen), que en realidad son
acusaciones (Anhlagen), cayendo asi en la contradiccion de ver en los autorreproches
una secreta intencion de acusar al mundo y no el intento desesperado de localizar, como
Josef K, un tribunal de acusacion ante un Ideal muerto. Esa deriva freudiana nos revela
una vez mas lo dificil que resulta mantenerse cerca del melancoélico sin confundirlo con
las trampas con las que el neur6tico busca la inocencia de su posicidon sadomasoquista.
Confunde la culpa superyoica del neurdtico, que reclama inocencia, con esa acusacion
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del melancolico a si mismo y en si mismo, sin escapatoria, sin poder ocultarse mas que
en la muerte. Asi, por ejemplo, cuando habla de la vergilienza, término poco habitual en
Freud, lo hace a la contra, para calificar de desvergonzado al melancolico por su "afan en
importunar a los demas con la exageracion de sus defectos, como si en ese rebajamiento
encontrara satisfaccion" (p. 201). Creo, por el contrario, que nada mas caracteristico del
melancolico que la vergiienza. El melancolico, sin escondite ante el otro, estd expuesto,
esta desnudo, desprovisto del pudor del deseo, del vestido del deseo que marca en sus
pliegues la falta que lo anima o del ropaje del incordio social, griton y destructivo. El
melancdlico esta desnudo, expulsado del Paraiso pero sin hoja de parra alguna, sin
ningun harapo que pueda ocultar su desnudez. Esa desnudez no es la de la inocencia,
sino una vergiienza insoportable, es lo insoportable de la afectividad desnuda. Por eso
creo un error confundir la culpa melancoélica con la desvergiienza de quien reclama con
su confesion la inocencia. El melancoélico no tiene tribunal ante el que confesarse.
Quizas, por eso, su insistencia en permanecer en la vida sin la gracia del deseo puede ser
vivida por quien ha de soportar su presencia como no soportable, incluso como impudica
o desvergonzada. Pero ese espanto que puede producir el melancolico en su desnudez no
responde al proposito sadico del que se apropia del cuerpo carnal del otro.

El melancolico conoce bien la voracidad que busca apropiarse de la vida del otro. De
ahi su pasividad, a no ser que la furia maniaca le lleve a incluirse en una vida secreta y
esporadicamente delirante. Lo explicaré con la ayuda de una mujer melancoélica de largo
historial, como se dice, maniacodepresivo. Hace unos dias me explicaba que desde
jovencita hubo hombres en su vida, pero que jamas eligié a ninguno. Sélo podia dejarse
elegir. Una vez que se caso y tuvo tres hijos, le costaba cumplir con un ideal de madre, y
se recrudecieron los autorreproches ante ese supuesto ideal de madre con el que ella no
se correspondia, no podia corresponderse, porque nunca podia verse en el lugar de quien
da la vida. Con los hijos, o los protegia en exceso o se alejaba inesperada y radicalmente
de ellos. En cualquiera de los casos su vinculo pesaba porque debia cumplir con un ideal
que no alcanzaba. Esto se ahond6 con la separacion matrimonial, que culmind en un
severo intento de suicidio a raiz del cual perdio la custodia de los hijos. Volviendo a su
pregunta sobre la relacion con los hombres, puede ver que su pasividad se corresponde
con la desvitalizaciéon. No hay ningun supuesto sadismo contra el mundo. Se sentia,
como en toda su vida, puesta y quitada a voluntad de los demas, situacién que solo puede
romper en los estados de furia maniaca que le llevan siempre a un aislamiento total, a la
busqueda de una autosuficiencia, en los que ni come ni duerme y maltrata a su pareja, y
que terminan siempre con el ingreso hospitalario. Aqui se muestra que la pasividad
melancdlica proviene de una dificultad radical para sostener la vida con un deseo propio,
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que el ideal, como el autorreproche, es el intento de tener un lugar en el mundo, una ley
y un tribunal, y que su lamento no tiene en realidad a quién dirigirse, por lo que sélo
queda la furia maniaca como intento de revitalizacion y que Freud, como veremos,
confunde con un mitico narcisismo originario.

Freud se empefia ademas en la idea de que esa acusacion del superyd, que en la
melancolia enfermaria por su cuenta (no sabemos bien por qué ni cémo), tiene un
componente sadico originario, pues en realidad serian reproches al "objeto erdtico que
han sido vueltos contra el propio yo". De ahi viene la famosa frase ihre Klagen sind
Anlzlagen (sus quejas son acusaciones). Pero de nuevo se corrige al apercibirse de la
desvitalizacion del melancolico, aunque creo que de manera confusa, pues en realidad no
explica como es que el sujeto melancolico proviene de una "eleccion de objeto", de un
investimiento libidinal que se vio frustrado por un "desengafio" o "una ofensa real", que
no tuvo el "resultado normal", sino el abandono del mundo y, en consecuencia, del
investimiento libidinal. No explica por qué si hubo eleccion de objeto y luego su
frustracion, se produce ese radical apartarse del mundo, no explica qué fue de ese
investimiento libidinal previo. Abandona asi el cardcter de la afectacion anterior al
investimiento libidinal o invencién del objeto.

A mi entender, esa confusion de Freud surge de como entiende la "eleccion de
objeto" y su posterior "frustracion". Freud, de forma sorprendente, insiste en una
frustracion ante un objeto externo. Digo de forma sorprendente porque después de haber
descubierto que en la particularidad viviente del hombre esta la alteracion de la vida, o
afeccion, que el conflicto es interno a esa vida alterada, que en su alteracion se afirma y
se niega a la vez, que es dependencia vital del otro y también rechazo vital del otro,
después de haber subrayado, incluso, que el problema esta en que no se puede escapar
del empuje pulsional, de la vida pulsional, ahora, para hablar precisamente de la
melancolia, recurre a colocar la causa de la frustracion en un objeto externo, como si tal
objeto externo fuera un objeto adecuado para la "frustracion". Y asi, abandonando el
campo de la pulsion y de la intrincacion entre pulsion e inconsciente, no parece
conseguir otra explicacion para la psicosis que la "regresion narcisista" a partir, al menos
en el caso de la melancolia (pero cabe pensar que en el desencadenamiento de cualquier
forma de psicosis), de un encuentro frustrante con la realidad. Eso le lleva también,
como por ejemplo en el caso Schreber, a pretender explicar la psicosis desde lo
narrativo, desde el mito del complejo de Edipo, que seria el espacio a partir del cual se
produce la regresion. Todo lo anterior a dicho com plejo resultaria entonces
indiferenciado y pareciera que, sorprendentemente, sin experiencia del otro.
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Sin embargo, como hemos visto, el hecho pulsional, la experiencia del infans, es la
experiencia del otro, y esa experiencia es la del vacio, la del corte traumatico con el otro
sin el que, sin embargo, no puede vivir. La relaciéon propiamente dicha entre pulsion e
inconsciente se funda en la inscripcidon de la pulsion como demanda inconsciente. Si la
pulsion incluye lo que Freud denomind en el Proyecto "asistencia ajena, es decir la
experiencia mas primaria del otro cuerpo que le incumbe por el hecho de vivir, entonces
la pulsion ha de inscribirse como tal demanda inconsciente, pues en caso contrario,
cuando esa inscripcidon no sostiene el vacio pulsional, el resultado es esa terrible soledad
ya no del deseo sino del vacio de la pulsion. La psicosis tiene que ver con esa dificultad
para inscribir la pulsion como demanda inconsciente, por lo que el sujeto queda a
merced de ese vacio de la pulsion, desesperado y sin el desplazamiento de la metafora
que permite las estrategias del deseo y de la palabra dirigida al otro buscando como sea
ese lugar que le dote del vestido del deseo. En un pequeio texto de Carlo Michelstaedter,
titulado precisamente "La melancolia", escribe, con una lucidez sorprendente para su
edad, pero que habria que atribuir a su padecimiento melancdlico, sobre el vacio del yo.
El centro del yo esta vacio, nos dice, por lo que el melancolico afiora ese "yo pasado", es
decir, perdido. Por eso Freud, como vimos anteriormente, decia que el melancélico "sabe
a quién ha perdido, pero no lo que con ¢l ha perdido". Michelstaedter dice que en la
vivencia de la vida "no se siente la voluntad de vivir sino este o aquel deseo" o este o
aquel dolor, "dolor particular" sin el que el yo mismo esta perdido. La voluntad de vivir
aparece como fracaso si no estd incluida en la vida. Recordemos la escueta descripcion
del avanzado estado de devastacion psiquica del definitivamente melancolico Lenz, de
G.Biichner: "Ni siquiera tengo la voluptuosidad del dolor y del ansia. Desde que atravesé
el puente sobre el Rhin estoy muerto por dentro, ni un solo sentimiento aparece en mi".

Pero al insistir Freud en una exterioridad, en un acontecimiento exterior con
resultado subjetivo enigmatico, se ve obligado como Unica explicacién a hablar de una
regresion a un estado originario, indefinido e indeterminado que nada tendria que ver
con el insoportable "dolor originario" del que hablaba Nietzsche, con el conflicto de
origen. Ahora bien, a la hora de explicar, sin embargo, ese susodicho resultado
enigmatico esboza una intuicién llena de interés, aunque esté formulada como
"identificacion del yo con el objeto abandonado". Con esa férmula vuelve a introducir en
su acierto clinico una confusion, pues para Freud no hay identificacion sin pérdida
previa, por lo que se ve obligado a poner entonces como axioma una eleccion previa de
objeto con investimiento libidinal y "frustracién" o quiebra, o pérdida, de ese objeto. El
yo termina asi no elaborando la susodicha pérdida, sino identificado con el objeto
perdido. El yo mismo es entonces el objeto perdido o abandonado, formulacion que es lo
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que me parece un acierto clinico. Pero Freud se devana los sesos para explicar coémo tal
potente "fijacion al objeto erotico" va a la par de la debilidad de la carga o investimiento.
Intenta resolverlo con la magica expresion "identificacion narcisista con el objeto", ya
que, segun ¢€l, esa seria la explicacion de la debilidad del investimiento, o carga de
objeto. Ese narcisismo también explicaria que no se pueda abandonar el vinculo amoroso
con el objeto, por ser de tipo narcisista. Ese obligado recorrido hacia atrds en su
argumentacion le lleva a tener que hablar de "narcisismo primitivo", para diferenciar la
melancolia de la neurosis. Conviene tener en cuenta que Freud, en este texto, habla de
una regresion auf den urspriinglichen Narzissmus, que habria que traducir como
"narcisismo originario"; no dice '"narcisismo primario", ni siquiera '"narcisismo
primitivo", quiza para subrayar el caracter de Urzustand o estado originario.

Pues bien, si, en efecto, esa "identificacion narcisista" es la mdas primitiva, la
melancolia se explicaria entonces por "regresion de la eleccion de objeto al narcisismo",
de manera que lo mas especifico de la melancolia (en realidad, de toda forma de psicosis
para Freud), nos dice ahora y a modo de conclusion, no seria, por tanto, la pérdida del
objeto y la ambivalencia de la culpa obsesiva, sino "la regresion de la libido al yo" o
"regresion de la libido al narcisismo", a ese "narcisismo originario" del que habla. Un
verdadero malentendido.

(Qué hemos aclarado? No demasiado. Ese recurso a la regresion busca como criterio
psicopatologico estados primitivos, con lo que se abandona el aspecto fundamental de la
constitucion del sujeto. La subjetividad acontece a partir de la alteracion de la vida, que
implica la expropiacion o pérdida del "propio" cuerpo. Dicha pérdida es lo que puede
justificar que hable de "identificacion" con el objeto perdido o abandonado, pero no es,
como quiere Freud, una identificacion del yo con el objeto perdido o abandonado, pues
precede a la formacion del yo y, por eso, tiene ese caracter tan devastador y primario o
traumatico. Se puede hablar de identificacion en la melancolia, en la psicosis, pero dicha
identificacion debe entenderse como "memoria pulsional”, es decir, como experiencia
singular de la pérdida o expropiacion del cuerpo. El sujeto melancoélico se identifica
como viviente en la misma medida en que hace la experiencia de la pérdida de
regulacion y de adaptacion a la vida, es decir, en cuanto toma la alteracion pulsional en
lo que tiene de insuficiencia y de insatisfaccion vital, de pérdida de vida, de
desvitalizacion y de angustia. Se podria decir que es una identificacion "anterior a toda
relacion de objeto", como diria Freud, pero entendiendo esa anterioridad no en referencia
a ningin estado originario indeterminado o, mucho menos, autosuficiente, sino en
relacion a esa pérdida del cuerpo, a esa primera experiencia traumatica de expropiacion.
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En la melancolia esa identificacion a la pérdida del cuerpo la separa, de manera
mortifera, del otro cuerpo, con lo que el "propio" cuerpo queda inerte, desvitalizado.

Para no confundimos en este asunto de la identificacion, tengamos en cuenta que no
hay sujeto sin identificacion, sea el sujeto que fuere, sea psicotico o neurotico, en la
medida en que la identificacion sea tomada como el sentimiento de extravio, de la
pérdida de la relacion de proporcionalidad entre cuerpo y vida, es decir, del vacio
pulsional. La identificacién es un modo de sentir-se en la lejania del otro, en la quiebra
de la inmanencia, pero antes de toda representacion reflexiva del objeto, antes incluso de
configurarse el otro como objeto afectivo de la representacion. Es un modo pues de
sentir la pérdida que da lugar a la alteracion o afectacion de la vida. Cosa distinta sera
que en el sujeto neurotico la jden~ tificacion termine encontrando su consistencia en la
pertenencia colectiva, lo que no parece conseguir el sujeto melancdlico. De igual forma
que no hay sujeto sin identificacion no hay sujeto sin sintoma, pues el sintoma es
resultado de la experiencia del otro en el cuerpo y de cémo el sujeto se inscribe como
efecto de esa alteracion y crea, a partir de ella, un modo de presencia en la extrafieza y
lejania de la realidad. Pero como sucede con el sujeto de la identificacion, el sujeto del
sintoma encontrard en la neurosis el aseguramiento del fantasma y de la creencia como
consistencia del mundo y de la organizacion colectiva, mientras que en el sujeto
melancdlico el sintoma no tiene otro soporte que su creacion. Su palabra carecera de la
consistencia de la creencia, de la complicidad fantasmatica y grupal.

Volvamos a esa apuesta de Freud por la regresion como criterio psicopatologico. La
argumentacion de Freud es lineal y simple, remite a una especie de regressus ad
infinitum como criterio insondable en el que cualquier cosa cabe. El recurso a un
narcisismo primitivo u originario contradice lo que ha dicho anteriomente acerca de la
eleccion de objeto y del investimiento libidinal. Pues ese narcisismo primitivo no so6lo
seria anterior a la eleccion de objeto sino que se trataria de un estado indiferenciado, sin
pérdida. Esto es una peticion de principios que da por establecido desde el comienzo el
yo, el objeto y el narcisismo, con lo que se pretende asi explicar la supuesta eleccion
narcisista de objeto con algo que requeriria ya previamente tal eleccion y un yo
constituido.

Octavio Chamizo ha hecho, en Pasajes psicoanaliticos, un interesante recorrido sobre
esas derivas freudianas con el "narcisismo primario", donde se ve que en cualquier caso
ese 'narcisismo primario" remite a un estado mitico, indiferenciado del otro,
supuestamente autosuficiente, sin eleccion de objeto y sin "instancia yoica". Referirlo al
principio de Nirvana no hace mas que aumentar lo indiferenciado y la confusion.
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Por ultimo, el narcisismo es componente fundamental de la formacion del yo y no
impide, por tanto, la eleccion de objeto, aunque dicho objeto sea el propio yo, un yo por
tanto ya en funcionamiento. El recurso al narcisismo primario o primitivo simplemente
remite a un estado libidinal autosuficiente que jamas se da en la vida psiquica. Es
ademas un contrasentido, pues si el otro esta de entrada en el hecho mismo de la vida, no
hay entonces ningun estado previo u originario de autosuficiencia, sin pérdida. Cuando
Freud explica la psicosis en general por el narcisismo supuestamente primario o
primitivo, creo que confunde el intento de encontrar un modo de presencia en el otro,
mediante esa insidiosa megalomania, como hace, por ejemplo, la mania, o el delirio en
general que esconde su radical soledad, con un estado narcisista "primario" desde el que
no se puede entender, por otro lado, como se produce su consternacion. Por lo cual Freud
se ve obligado entonces a introducir una "frustracion" externa para explicar dicha
consternacion. Una verdadera incongruencia. Ignora asi la radical soledad del psicético,
que, falto de cddigo, como el mismo sujeto psicotico suele referir con frecuencia, se ve
empujado a la invencidén para encontrar la manera de inscribir al otro bajo ese modo de
inscribirse en el otro (que es probablemente donde se confunde Freud) y que finalmente
se suele saldar con la muda desesperacion.
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Capitulo 12

Los fendmenos de melancolizacion

Creo que hay que distinguir la psicosis melancdlica de los diversos fenémenos de
melancolizacion que encontramos en la clinica. Nadie escapa a los fendmenos de
desvitalizacion que aparecen con la angustia como afectacion subjetiva. Por otro lado, su
diversidad hace dificil encontrar el criterio que los retna. La diferencia fundamental
entre melancolia y fendomenos de melancolizacion hay que referirla al modo como trata
el vacio pulsional. No podemos olvidar esa referencia. Asi, por ejemplo, si nos fijamos
en los fendmenos de desvitalizacion anoréxica, vemos que en ellos el vacio pulsional no
es la soledad abismatica del melancdlico, sino una maniobra para escapar de la demanda
aniquiladora, o anuladora, de la madre y que consiste en la paradoja de vaciar la
demanda de la madre como condicién de la propia demanda inconsciente siempre en
suspenso, sin atreverse nunca a su formulacion afectiva. Como la demanda de la madre
es corporal e intransitiva, el vaciamiento resultante es el del propio cuerpo. El sujeto
anoréxico crea asi distancia con un cuerpo aislado y desvitalizado, pero al que le cuesta
renunciar porque ese aislamiento es el espacio de su afeccion y de su identificacion, a la
vez que consigue el poder narcisista que rechaza, de manera radical y contundente, a los
otros cuerpos invasivos. He podido observar en algunas ocasiones que la salida del
sindrome anoréxico iba acompafiada de un dolor fisico interno, normalmente en el
aparato digestivo, por lo que cabe pensar ese dolor como sintoma, como efecto de la
separacion del cuerpo de la madre, como vivencia del propio cuerpo, incluso como su
libidinizacion sintomatica.

Muchos trastornos psicosomaticos muestran también esa dificultad con la demanda
inconsciente. Quedan inmovilizados, y el cuerpo no tiene otra sensibilidad que el dolor
que expresa una angustia indefinida, confusa, desarmada, pero no menos intensa. Pero lo
mas propio del trastorno psicosomatico es que no se expresa como sintoma de un sujeto
sino como caida confusa del tono libidinal, sin que consiga, por otro lado, reorganizarse
en torno a un objeto determinado. Creo que es lo que Pierre Marty califico como
"depresion esencial”, término no del todo preciso, pues ese fondo o tono "depresivo" al
que parece referirse no es lo "esencial" sino, mas bien, efecto de la falta de expresion del
conflicto psiquico y que conduce a un difuso y desvitalizado aislamiento. En el trastorno
psicosomatico, el vacio pulsional queda taponado por un cuerpo deslibidinizado que s6lo
siente por el dolor del 6rgano. No es pues como en el sintoma histérico de conversion,
donde se expresa un conflicto psiquico con el otro, por lo cual se puede entender como
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un modo de articular la demanda inconsciente. En los fendémenos obsesivos de
melancolizacion, la defensa ante el vacio es la denegacion como proteccion ante la
demanda del otro, que le asusta porque pone en primer plano los temores
sadomasoquistas. Carga con la demanda del otro como si fuera una carga insoportable,
cuando en realidad no puede vivir sin ella.

Esto se ve muy bien en la inhibicion fobica. El sujeto esta enmaranado en la escena
incestuosa, con una dependencia que parece detestar pero que no puede abandonar. El
mundo lo siente como hostil, como exigencia hostil y persecutoria. No le queda mas que
el lugar de victima para refugiarse de la angustia. El objeto de deseo adquiere de
inmediato el estatuto de objeto persecutorio. El mundo esta contaminado por el objeto
persecutorio. Localiza asi el investimiento libidinal de un objeto que por poseer la
consistencia persecutoria obliga al sujeto a autoexcluirse de lo que en el fondo quiere.
Esta pesadilla, mezcla de angustia y violencia, no consigue articular la propia demanda
y, en consecuencia, no consigue articular demanda y deseo, relacionar lo que hace con lo
que quiere. La demanda del otro le angustia y la falta le desvitaliza. En esas condiciones
no quedaria mas que la inhibicién desvitalizada para amortiguar la violencia a la que
empuja la angustia.

En todos estos fendmenos de melancolizacidon, se puede observar una hipoteca de la
demanda inconsciente, porque al no conectarse con el deseo y el cuidado del otro, se ha
eludido el conflicto psiquico, como si pudiera escapar de una angustia difusa que lo
inunda todo. Sin ese cuidado hay una gran dificultad para articular esa demanda, presa
de la escena incestuosa, o sadomasoquista, sin que la distancia de la separacion pueda
construir vinculos afectivos. La separacion estd, por ello, marcada por el panico al vacio
pulsional, bajo el modo de la permanente angustia de abando no. Sin esa separacion de
los cuerpos no es posible articular la demanda inconsciente y aparece el miedo voraz a la
voracidad del otro.

La paralisis que produce tiende a veces a buscar con cierta desesperacion la
satisfaccion definitiva, o atemporal, la definitiva apropiacion (como es el caso de la
drogadiccion del tipo que sea), o su reiterado fracaso en los encuentros con los demas,
pues cada encuentro, si asi se puede llamar, sefiala no la distancia sino el vacio como
envés de un narcisismo yoico enormemente fragil, desvitalizado, que se traduce en una
carga insoportable, en el trabajo forzado por incluirse en la demanda del otro, y ese
trabajo solo es de exclusion. Sometido y angustiado por la demanda del otro como tnica
compaiiia, el sujeto esta en total soledad. La dependencia fisica no se articula con una
demanda activa que transforme la angustia en libido, que cree vinculos afectivos. Sin
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distancia no hay ausencia, y sin ausencia no queda espacio para la experiencia amorosa,
solo para el miedo. La angustia se hace presente de inmediato: la ausencia se traduce en
angustia de abandono. La angustia borra el tiempo y obliga a una urgencia expresiva,
destructiva y confusa, puesto que no puede crear "objetos" afectivos porque se
convierten inmediatamente en persecutorios. El afan serd, en el mejor de los casos, el de
asegurar algun tipo de respuesta del otro para que no aparezca la distancia del
desamparo.

La demanda, pues, queda asi hipotecada por ese supuesto aseguramiento, que
convierte a los sujetos en esclavos del miedo. Cualquier respuesta adversa abre el abismo
de la angustia de abandono ante la imposible separacidon, como si la separacion, vivida
siempre como exclusion, les arrebatara la vida. Al estar hipotecados y esclavizados a la
respuesta del otro, cualquier manifestacion de la distancia reproduce la escena traumatica
del abismo y de la dependencia. Una nimiedad puede ser vista como reproche u
hostilidad, lo que les sumerge en un espantoso estado de indefension y descalificacion.

La descalificacion tiene un papel muy importante, sobre todo en los fendmenos
propiamente neurdticos de melancolizacion. En la mayoria de los casos cabe observar
que tras esa descalificacion, que les hace esclavos del reconocimien to hegeliano, esta el
Ideal que les excluye de la vida libidinal, de los afectos. No solo es que ellos idealicen y
atribuyan poder a quien fuere, el poder de expulsarles de la vida, sino que, en muchos
casos, es como si ellos tuvieran que cargar con la penosa tarea de figurar como yo-ideal
de los padres o, en otros casos, como dadores de la vida de alguno de sus progenitores.
Por diversas razones ellos encaman, o deberian encarnar, el papel del redentor de la
familia, ya sea de una madre desdichada o de un padre derrotado o de un desamor que el
nifio o la nifa deberian reparar, y eso les endeuda de por vida. Dicha deuda es una
atadura y una dependencia que odian, pero que no pueden romper. Ese lugar de yo-ideal
es precario y paradojico: ser, por ejemplo, el yo-ideal de un padre exigente dota a ese
padre de una autosuficiencia narcisista que coloca al hijo, y sobre todo a la hija, en una
situacion precaria, pues siempre estara en falta ante el ideal que no puede cumplir. Su
decepcion estd confundida con la que el mismo sujeto produce. Abandono y
descalificacion se dan a la par. Y asi, de ese modo, tales sujetos cargan con la imposible
tarea de no perder el lugar del yo-ideal sin el que, piensan, s6lo quedaria la desolacion.
No soportan la carga que eso supone, pero sin ella se sienten morir. La vida es de los
otros, de ese tribunal universal. Cualquier detalle cuestiona su lugar de yo-ideal. Se
sienten excluidos y asi se excluyen. Sélo les queda esa dependencia y esa deuda para
figurar entre los vivientes y para mantener el lugar de un aseguramiento narcisista que no
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consiguen. Se ven asi obligados a odiar la vida de los demas por ser la prueba de su
propia exclusién y muerte.

Es, pues, una situacion opresiva, angustiosa, que en su inmediatez imperativa genera
odio y rechazo. Odian lo que les retiene y rechazan a la vez tanto lo que les endeuda
como lo que les desautoriza. Quedan excluidos de la metafora del amor y en su lugar
reclaman un orden metafisico y una especie de justicia universal para su resarcimiento.
Por eso, si el otro no responde al ideal atribuido se indignan. La dimension persecutoria
les impide ver la fragilidad del otro, les impide amarlo. Sélo les queda el odio, odiar su
vida. Parecen esclavizados a la impotencia de vivir en relacion con la soledad del deseo
y a la metafora del amor, a la distancia del amor. Rehu san la soledad que supone el
afrontar lo que quieren. Parecen estigmatizados por el horror a perder un lugar en los
otros, sin que emerja la pregunta por lo que quieren, y, a veces, se encarcelan en ese
Ideal de modo que no pueden movilizar una demanda propia. Asi vemos que hablan
como si no quisieran nada, a la vez que parecen doblegados por la misteriosa carga del
reo ante el tribunal. Al no articular la demanda no pueden concebir el cambio que supone
ya el hecho mismo de articularla sin conocer previamente la respuesta. Se desesperan y
no ven la salida, precisamente por eso, porque su demanda esta hipotecada por el yo-
ideal y asustada por la descalificacion temida. Solo si algo les parece banal pueden,
entonces, escapar del tribunal, aliviarse y responder con facilidad. Pero si algo les parece
de importancia, de manera que tuviera que ver con lo que pudieran desear, entonces
aparece de inmediato el reo ante el tribunal, acusado y acusador. Su palabra se traba ante
el miedo por temor a su propio deseo.

La movilizacion, la salida de la impotencia ante el tribunal, requiere que la demanda
inconsciente pueda tener alguna expresion en lo que hacen y en lo que dicen. Pero si esa
demanda estd hipotecada por la angustia de abandono se puede convertir en lo mas
temido. Desde esa esclavitud, cuando alguien, cercano o no, muestra, por la razéon que
fuere, relevante o irrelevante, que tiene vida propia, al margen, que alguien les revele, en
suma, su lugar de pardlisis y encarcelamiento, entonces su odio puede ir a la par de su
desesperacion. Un odio convertido en ira, que ahora se dirige contra si mismo y no
encuentra otra expresion que la de ser €l mismo el ejecutor de la exclusion que tanto
teme.

Ese odio que se dirige contra si mismo crea las condiciones de la melancolizacion
neurdtica. Creo que ahi esta el origen de la confusidn, no so6lo de Abraham o Tellenbach
sino del mismo Freud, al considerar como rasgo especifico de la melancolia lo que llama
culpa sadica, esa culpa que conlleva tanto inocencia como terror al castigo, y la

80



escrupulosidad (mas bien obsesiva) como intento de control de la respuesta del otro, para
protegerse asi de la angustia neutralizando el deseo del otro. No es que en la melancolia
no se encuentre la agresividad o la escrupulosidad. Lo que quiero decir es que la
agresividad no es lo que estd en el origen del padecimiento melancoélico, pero que si esta
en la base de los fendmenos neurdticos de melancolizacion. En el neurético, la
agresividad, la hostilidad, es el espacio psiquico, por estar su demanda hipotecada, y ese
clima psiquico le impide la separacién necesaria para ver a los otros, para construir
afectos, para amar y odiar, para sentir y definir en su particularidad lo que quiere. Y a la
vez esa hostilidad dirigida contra si mismo como castigo puede condenarle a una derrota
tal que le deje sin criterio propio y sin aliento para vivir. El posible criterio del deseo
pierde su potencia y el deseo queda confundido con el obstaculo, y asi convertido en
pesadumbre.

En la adolescencia, por ejemplo, se ve muy bien la confusion que produce la quiebra
del narcisismo infantil, que deja, al menos de entrada, al adolescente sin criterio para
definir un deseo singular. Eso favorece los fenémenos hipocondriacos. En el caso de la
anorexia, dolencia cuyo origen hay que situar de manera muy mayoritaria en la
adolescencia, se ve con gran nitidez como el descubrimiento del poder sobre la demanda
de la madre acentta la posicion de rechazo, de secreta rebeldia, que retorna sobre su
cuerpo escualido como reducto narcisista muy dificil de abandonar, pues la posicion ha
clausurado su demanda.
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Capitulo 13
Melancolia y fendmenos de melancolizacion

En la furia maniaca, la agresividad tiene como objetivo fundar con el rechazo de uno y
de los demas un espacio de autosuficiencia que libre al sujeto melancolico del vacio del
que no puede escapar, puesto que es su propia vida alterada. La furia maniaca es como
una conquista efimera de una supuesta autosuficiencia que sin el soporte de la mentira
esta destinada a la postracion. He observado en ocasiones una directa hostilidad ante la
creencia, confusa mezcla de irritacion ante su impotencia para la creencia colectiva y de
rechazo a lo que se puede entender como crédulo infantilismo. Me referiré un momento
a como cuenta un sujeto melancoélico lo que llama sus "dialogos internos violentos". Al
preguntarle si en esos didlogos hay insultos, en referencia a un malestar concreto con un
amigo, me responde sorprendido que de ningin modo. Finalmente, me dice que esos
"didlogos internos violentos" tienen como tema la cuestion religiosa u otras formas de
convicciones ideologicas, o adhesiones deportivas o politicas. Indago sobre la razon y
responde: "creo que llevo mal la ignorancia". Entiende por "ignorancia" la credulidad, la
facilidad para la creencia de la que ¢l carece. En el caso de un neur6tico obsesivo, por
ejemplo, ese "didlogo interno violento" ya lo conocemos: el rencor, el insulto y el dafio.

La cuestion, por tanto, en la melancolia es la dificultad, cuando no la incapacidad,
para la creencia. La desvitalizacion viene de la incredulidad y de la consiguiente
dificultad de investimiento libidinal, méas alla de la afectacion de la angustia. Este mismo
sujeto al que me acabo de referir dice en una ocasion que para ¢l todos los objetos estan
inanimados, el mundo mismo esta inanimado. Quizas la mujer, afiade, puede tener vida,
"pero mi cercania la convierte en inanimada". Indago un poco mas y oigo: "la mujer para
mi es como una meta Ultima de mi pasividad, como si fuera donde llego y después nada,
como desierto". He aqui juntos la desvitalizacion, el deseo que no alcanza nunca el otro
cuerpo, y un horizonte inanimado donde habita, como si fuera un refugio, a pesar de su
tristeza. Esa angustia tiene el caracter de afeccion Unica. Es por tanto absoluta, rasgo
como vimos de lo que llamamos psicosis. En la melancolia la tristeza carece de
consuelo, es una soledad del cuerpo que no admite por mucho tiempo el entusiasmo
narcisista y que cuando esa soledad del cuerpo se hace presente adquiere esa tonalidad
de presencia total, inanimada, del cuerpo. Esa soledad, como ya he dicho, no es la del
deseo, responde al hecho pulsional, al abismo que separa el titubeante y extraviado
cuerpo humano del otro cuerpo nombrado del que depende, pero sin que la pulsion se
transforme y viva en la demanda inconsciente y la palabra pueda articular esa demanda.
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La palabra es metaférica, nunca puede decir lo que siente, pero sabe que su hondura no
esta en la ley sino en el afecto. La palabra tiene el estatuto de metafora del amor porque
sabe que siempre quiere decir otra cosa y que lo que la sostiene es conectar con su
afecto. El melancdlico no legisla la justicia en vez del amor, como hace el neuro6tico,
pero en su lugar la palabra tiene la potencia de la creacidén y el vacio, a su vez, de lo
inanimado. Por eso es el mejor poeta.

El sujeto que nace del trauma, de esa herida, es decir, que no tiene origen positivo, ni
encuentra una realidad subyacente en la que descansar, resulta, no obstante, una singular
experiencia alterante (o experiencia de otro cuerpo) y, como singular e irremplazable, no
sustituible. Solo seria sustituible en cuanto objeto erdtico o amoroso del otro. Por medio
de la creencia o de la ficcion de la palabra, por medio de la metafora en suma, se
adquiere una permanencia que puede operar como identidad insustituible. De ahi que no
se pueda vivir sin el ropaje de la creencia, sin la regulacion interna del deseo y de la
palabra, en una trama de vinculos que tejen la ficcion colectiva. No se puede vivir sin
delirar, escribia Robert Walser. El sujeto melancolico, la soledad melancélica, no tiene
con quién hablar, a quién dirigirse ni como cuidar de otro cuerpo o ser cuidado por otro
cuerpo. Vive su condicién pulsional sin que la demanda inconsciente insufle vida al
deseo de figurar en el deseo del otro, con sus vericuetos y contradicciones.

De eso se siente culpable e impotente. Se trata de una culpa igualmente absoluta, no
metaforica, como la culpa neurdtica. Es una culpa que no vincula con los demas. Esta
desnuda ante su impotencia, no tiene tribunal donde guarecerse, que dé nombre a la Ley
para que asi pueda establecer una acusacion concreta. Como dije a proposito de Josef K.,
el melancodlico es un reo en busca de tribunal. Sin tribunal carece de toda posibilidad de
inocencia. Para el melancolico la Ley estd vacia. Es culpable sin remision. No tiene
complicidad o "institucion" donde esconderse. Es una culpa que no crea vinculo con los
demads. La culpa neurética cumple la funcion de dar consistencia al vinculo con los otros.
Es la funcidn de la culpa superyoica: a la vez que se da consistencia al otro, al sentirse
culpable ante ¢l, se reclama inocencia y permiso para vivir, asegurada su demanda por la
deuda que mediante el sufrimiento, la queja y el odio se quiere establecer como relacion
consolidada. En la melancolia la culpa "esta fuera de discusioén", como diria Kafka, no
crea vinculo ni se puede saldar como deuda. El melancolico puede intentar asi escapar al
dafio, pero sabe que no lo consigue mas que en el mas radical aislamiento de la muerte.
Es cierto que el neurotico es también culpable ante el otro, pero no desde la desnudez del
vacio de la Ley, sino como modo de esconderse en los pliegues de la toga del tribunal.
Tiene ademas la compaiiia del rencor. En la melancolia la culpa al no crear vinculo no es
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un escondite.

En esa exposicién no es que renuncie, sino que es incapaz de identidad. Es solo
exposicion traumadtica congelada, paralitica, carece de historia, aunque no siempre de la
memoria de su afan, es decir, de la memoria que fija un dolor ante el vacio de la pulsion,
sin que la mentira del recuerdo la pueda "historizar". No es la derrota de la creencia que
puede venir con el cansancio de la vejez. Es incapaz de creencia. Por eso no tiene
historia. Ningun recuerdo alienta su palabra. Su paso por el otro como huella vacia
apenas insufla algun recuerdo libidinal. Trauma sin tiempo, se podria decir, sin acontecer
que le subjetive. El tiempo, la historia de la experiencia, va creando una ficcion de
reciprocidad para la que el melancolico estd completamente incapacitado. Por muchos
intentos que haga, no tiene acceso al entusiasmo del creyente, y sin ¢l se siente muerto.

El sujeto melancolico al que me he referido mas arriba dice: "No consigo sentir la
vida de los demas". No sabe donde poner su cuerpo liviano ni su inconsistente palabra,
como si no supiera hablar, lo mismo que no sabe comer o amar. En otra ocasion dijo que
tenia la idea de que su cuerpo estaba abierto, expuesto asi a cualquier dafio. Decia que no
podia limpiar ni ordenar su apartamento porque no podia tocar las cosas que habia en ¢€l,
puesto que tenia la sensacion de que su cuerpo estaba abierto y los objetos podian dafiar
el interior de su cuerpo.

He aqui una escueta y clara expresion de lo que califico de exposicion al otro sin
escondite posible, sin metafora. El escondite comienza con la inscripcion de la pulsion
como demanda inconsciente. En la melancolia lo que parece afectada es la propia
inscripcion de la demanda inconsciente, que es la condicion de la vida del deseo, de la
metafora y de la experiencia del otro cuerpo. En el caso de este sujeto, su ocupacion
preferida, que es la de coser, ilustra esa tarea de cerrar la herida abierta de la que habla.
Intento, se puede decir, de guarecerse. En la vertiente paralitica de la melancolia no hay
experiencia del otro cuerpo viviente, del otro cuerpo mortal y deseante. No hay deseo.
No hay vida sexual. No puede inscribir la experiencia de ese cuerpo. No sabe, no lo
consigue, pues como decia Carlo Michelstaedter, siguiendo en esto a Aristételes, no hay
experiencia si no es de lo contingente. Ante el vacio pulsional no sabe qué es para el
otro, qué podria ser o qué querria.

Cabe hablar con Nietzsche de subjetividad pura, de pura alteracion de la inmanencia
de la vida, pero el sujeto propiamente surge a partir de la experiencia particular o
sintomatica del cuerpo, donde el vacio pulsional puede tomar el estatuto de la falta. Pero
un cuerpo en el que la exposicion al otro no puede inscribir la experiencia del cuerpo por
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no encontrar su fuente libidinal por fuera del desorden de la afectacion y de la
perplejidad del impulso pulsional desregulado, no puede encontrar su definitiva
proteccion mas que en un cuerpo muerto que soélo podria representarse (y tratarse) como
"puro" objeto, es decir, como objeto sin valor, enteramente desechable, no soélo
inconsistente o mortal, sino muerto. El suicidio melancélico nada tiene que ver con un
sadismo originario, como propone Freud, es simplemente un dejarse caer de cansancio
originario, de impotencia radical, del repetido fracaso de su encuentro con los demas,
sobre el abismo del cuerpo. El sujeto no es sustituible, lo sustituible es el objeto. El
sujeto melancoélico se puede ver como puro objeto, no so6lo entonces sustituible, sino
desechable, pues es objeto puro, es decir, que carece de la trama del deseo y de la
metafora del amor, que dan al objeto su estatuto de sujeto. Al ser a la vez objeto
desechable y sustituible, no puede entonces permanecer como interrogante o promesa. A
esa reunion abismatica entre sujeto y objeto se referia Holderlin cuando en su critica a
Fichte hablaba de la "reunion entre sujeto y objeto en su absoluto inalcanzable", es decir,
abismatico. El odio a ser objeto del otro es irrenunciable para el neuro6tico. Puede ser
castigado, sentir panico ante el dafio imaginario, pero sea por la venganza o el chantaje
nunca abandona la tarea de figurar en los demas. El melancoélico vive, sin embargo, en
ese abandono y la escrupulosidad tiene, en su caso, el objetivo de la definitiva no
perturbacion. Nada puede esperar, tampoco dar, y esto, como hemos visto, es lo peor.
Todo su esfuerzo por encontrar un refugio que a la vez le permita vivir entre los demas
esta condenado. Es un esfuerzo agotador, cuya agitacion solo la mania consigue a veces
prolongar.
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Capitulo 14

La maniay el objeto de desecho
como refugio

La pregunta no es pues por qué se suicida el melancolico, sino por qué no se suicida.
Para ello esta, sin duda, la mania. La furia maniaca de Horderlin antecede a su definitivo
derrumbe y aislamiento en la torre de Zimmer, junto al Néckar. La furia es la propuesta
ultima contra esa percepcion de objeto desechable. Pero estd también la euforia maniaca
cuando la impotencia ante el mundo se transforma en omnipotencia: un empuje de la
alteracion, de la angustia, que por un instante se transforma en autosuficiente y en
rechazo del mundo. Es como una salvaje inversion que no puede durar porque carece de
limite interno. Es compulsiva. El maniaco puede pasar dias sin dormir, en agitacion
permanente, incluso sin comer, en esa especie de autosuficiencia carente de ritmo
corporal, aquel que da el investimiento libidinal del cuerpo. Por eso no dura, porque ese
cuerpo sigue estando abocado a la muerte. Los episodios maniacos que consiguen una
cierta constancia solo la consiguen por la trama delirante que a veces alcanzan y de esa
manera acceden al delirio que, como decia Walser, es tan necesario para vivir. El delirio
cumple la funcion de dotar de sentido, un sentido que sin la creencia necesita la certeza
de un origen o de una mision, de modo que cuando no consigue construir una genuina y
potente paranoia termina deshaciéndose como humo. El melancoélico no alcanza a darse
consistencia dandose importancia, no deja de ser un objeto muerto, inerte y desechable,
por altanero que se pueda mostrar en algin instante o en algun efimero momento. A
veces, cuando busca tomar presencia, lo hace de esa manera adictiva, desangelada y
paralitica, que obliga a los otros a rechazar, para poder respirar, ese clima de muerte que
crean.

Algunos lo intentan, en otras ocasiones, entregandose en la fase maniaca al consumo
de objetos caprichosos, de lujo, sin limite alguno, como es connatural al padecimiento
melancdlico, pero que sin creencia y sin certeza delirante sélo es aviso de la mayor
caida. Otros buscan el escondite entre los objetos y pueden confundirse asi con la
neurosis obsesiva. Es como si se alinearan entre los objetos. Establecen un orden estricto
de los objetos que organizan un espacio, o con los que se visten como si ellos mismos
fueran o se disimularan como objeto. Algunos se hacen coleccionistas de desechos,
como en el llamado, no sé por qué, "sindrome de Didgenes", pues sabido es que

Didgenes se daba por entero al desprendimiento. Como no pueden seguir la maxima

kantiana gque establece gque "no podemos representarnos nada como unido en el objeto
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"

sin haberlo unido previamente nosotros mismos"', lo que hacen es enlazar objetos en una

actividad maniaca interminable. Ninguna mejor ilustracién por tanto que ese sindrome
de Didgenes, 0 cOmo un sujeto se esconde en ese monton de objetos de desecho. Cuando

Gregor Samsa?2 se ha trasformado en Ungeziefer, en insecto o sabandija, una vez que ha
sido recluido en su habitacion como bicho nauseabundo, la descripcion de esa habitacion
ilustra ese revoltijo de objetos de desecho entre los que se esconde el Ungeziefer Gregor
Samsa. Alli, junto al polvoriento insecto, se acumulan trastos viejos o inservibles, el

cubo de la basura, las cenizas desparramadas, pelos y restos de comida. Al principio,
Gregor Samsa se mueve con dificultad entre esos restos hasta que "mas tarde, con
creciente placer", se siente un trasto mas. En la neurosis obsesiva la dificultad para tirar
objetos inservibles, o el afan coleccionista, tienen el objetivo de protegerse del deseo del
otro. Se podria decir que donde el neurodtico consigue un escondite el melancolico
dificilmente consigue librarse de su desnuda exposicion al otro. No encuentra creencia ni
ritual en los que guarecerse.

A la postre no encontramos mejor defensa, o mejor remedio, contra la melancolia,
que el que proponia el prolifico y melancolico Burton, o uno de los mayores enemigos
de la melancolia (que le llevd a despreciar a su antiguo compafiero de seminario
Holderlin), como era Hegel: la guerra. La guerra, decia Hegel, significa la recuperacion
del vinculo colectivo que forma un pueblo concreto. Un pueblo concreto se crea con la
guerra. Esto parece obvio, y parece un empeio irrenunciable para la vida colectiva. Eso
cura de nuestra melancolia, pero no de la del melancoélico, que carece de la creencia y,
por tanto, del entusiasmo guerrero. La retirada lucidez de R.Walser ironizaba al decir
que "la total recons truccién de la civilizacién pasa por la santificacion del rango de

oficial. ;Acaso no conserva usted el recuerdo de las proe-zas de nuestros oficiales en la

guerra?". El poeta Paul Celan lo dice de manera mas aspera, en referencia a la llamada

Guerra de los Seis Dias: "Imaginate: el soldado en la ciénaga de Masada (der Moorsoldat

von Masada)/ aprende lo que es la patria/ de la manera més imborrable/ contra/ cada pua

en el alambre"3. Contemplar el espectdculo de la "vanidad herida" de los hombres, decia

el Nietzsche de Zaratustra que le curaba de la melancolia4.

Esto nos deja de nuevo ante la insidiosa pregunta: ;podria el humano prescindir de
esa "vanidad herida", de la belicosidad, de la necesidad de enemigo, de la destruccion y
del sentido persecutorio, del chantaje de la deuda y del Estado criminal, sin caer de lleno
en la melancolia? Si no se puede vivir sin hacer dafio y sin la institucion de un enemigo,
pues la necesidad de enemigo es connatural a la creencia, es lo que da consistencia de
"verdad" a la creencia, sin ello, entonces, las ondinas de la melancolia nos tirarian de las

87



piernas. O guerra o melancolia, ese parece ser el dilema. Como escribié Henri Michaux,
a la muerte de Paul Celan, "la cura que le proporcionaba la escritura no era suficiente".
Solo en la guerra "se aprende patria": Der Moorsoldat von Masada!bring sich Heimat
bei". ;No queda ya ninguna posibilidad de cuidado? ;S6lo permanece el dafio?
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Capitulo 15
Parataxis melancélica y creacion

La ahidia de los griegos, como recordaba Colina', era una tristeza que desvela la
privacion de los cuidados de si y de los otros, comenzando por el abandono de los

muertos. Nadie puede vivir sin cuidar de alguien. El melancélico no consigue el vinculo
libidinal de ese cuidado sin el que no se puede vivir, aunque pareciera que ese cuidado
tiene el peligro de la guerra. Pero €sa es otra cuestion, y habria que preguntarse si la
creencia puede hacerse consciente de si misma y asi no tener necesidad de recurrir a la
guerra para darse prestancia y consistencia, para jugarlo todo, todo el capital libidinal, al
aprendizaje de la guerra.

A Aristételes se le atribuye una obra, Problemata, en la que, en el afamado Libro

XXX, se pregunta: ";Por qué todos los hombres extraordinarios tanto en filosofia como

en politica, literatura o bien en las artes, son manifiestamente melancodlicos?" 2. Esa

asociacion entre melancolia y genialidad, la haga Aristételes o sea Teofastro quien la
hiciera, se aparta de la idea platonica de la genialidad maniaca, porque no es atribuida a
los dioses sino a la pliysis, a lo terrenal y humano, y aunque sin duda el que diga "todos
los hombres extraordinarios" pueda parecer una exageracion, una ametria, como la
llamaria Platon, creo, sin embargo, que en algunos casos el vacio de la pulsion puede en
su desnudez y soledad procurar a algunos sujetos el camino de lo creativo, de lo que
seria una produccion de obra no basada en la servidumbre del sentido previo, de la
asfixiante ideologia, o de la ficcion establecida colectivamente como creencia y amparo
del sentido, sino en la creaciéon de palabras que tiene la particularidad del caracter de
creacion pura o de expresion de pensamientos no previamente establecidos. Es lo que en
términos freudianos podemos entender como sublimacion. No provendria de un duelo,
de la herencia critica de quienes encuentran en el vacio pulsional el limite y el espacio de
la experiencia de los demds cuerpos, sino de ese vacio desnudo y abismatico,
enteramente solitario. La genialidad no seria entonces otra cosa que la potencia pulsional
desnuda, sin referencia, de creacion. La inspiracion, le escribe Kafka a Felice, no viene
de las alturas sino del abismo.

Decia Mallarmé que en la poesia la palabra no es una idea sino una palabra sin mas,
sin trama discursiva, que no ha sido domefiada por el discurso, que se pone en guardia,
por decirlo como Kafka, ante quien quiera domarla. Esa palabra, si se consigue, no viene
acompafiada, vive de su soledad creativa, aunque al final conduzca a ese retiro quieto y
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contundente que concluye en el silencio definitivo. Nosotros arribamos al discurso para
asi sobrevivir en la trama colectiva, pero ese discurso, convertido a su vez en ritual o en
insulto, termina por ignorar su origen, el silencio de donde surge la palabra. Escuchar es
la tarea que nos damos, y esa escucha abre quizas la posibilidad de que la palabra retorne
desde su silencio. Pero no tenemos idea de lo terrible que es tener la palabra en la
soledad de la falta de discurso, de codigos sociales y de complicidades colectivas. He
visto cdmo algunos sujetos tienen que inventar cada vez la realidad. La palabra no les
sirve para describir el mundo conforme a un coédigo compartido. Cada vez tienen que
crear el mundo, aunque sea deformandolo, lo que les hace molestos para los demas y
son, con frecuencia, tratados con cierta crueldad por quienes incluso les profesan afecto.
Otros consiguen una creacion insondable.

Creo que el analisis de Adorno sobre la parataxis de los poemas de Holderlin3 nos

explica como esa quiebra de las jerarquias gramaticales y de la subordinacion sintactica
impide el discurso que inaugura un sentido colectivo, y deja la palabra al borde del
abismo del vacio pulsional, que sin la inscripcion de la demanda inconsciente no
consigue el pacto de creencia en el que se mueven los modos sociales de inteligibilidad,
aunque sea para el dafio y para la guerra. Sin embargo, esa palabra tiene la potencia de la
creacion. La parataxis holderliniana se corresponde con el aserto de Wittgenstein de que
no hay proposicién matematica alguna por encima de otra proposicion matematica. Solo
desde el vacio pulsional se sostiene la tension de una palabra que se gasta en si misma y
no tiene la men tira jerarquica del otro para sostenerla. Holderlin y Wittgenstein
podemos decir que lo atestiguan. Lo inquietante de las novelas de Kafka viene de que los
hechos capitales, como pueden ser la transformacioén de Gregor Samsa en sabandija o la
detencion de Josef K., nunca se esclarecen. No hay explicacion, no hay una
jerarquizacion narrativa. El hecho narrado no genera una cascada de explicaciones,
queda inmerso en un silencio impenetrable. Nunca comprendemos. El enigma y el
trauma se funden, y los encuentros de Joseph K. con la sefiorita Biirstner, con el abogado
Huld, con Leni, con Titorelli o con Block, con el sacerdote, etc., no conducen a sitio
alguno. No sabemos nada. Nadie comprende lo que sucede. Buscamos la compafiia del
enigma y nos vemos de pronto en los pasadizos del tribunal ausente, a veces sin aire, al
menos sin el aire de la complicidad que estamos buscando y que el relato, de manera
implacable, nunca nos concede.

Como no pensar también en Paul Celan, o en Nietzsche, para quien la mujer era el
nombre de una mania desesperada ante el terror a la sexualidad, implacable a la hora de
desentrafiar la mentira del discurso, a veces intentando incluirse en el "arte de fingir", y
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obligado a un estilo en el que el limite es la palabra misma, lo que con frecuencia so6lo
encontraba su expresion en el aforismo. COmo no pensar en Robert Walser, escritor de lo
insignificante, refugiado en Herisau, caminante impenitente como Holderlin (no
olvidemos que Hiper-lon significa el que camina sin parar), errante de su propia soledad
y de su propio miedo, buscador de la serenidad, el escritor, a pesar de su cuidada ironia,
mas rigurosa y serenamente triste que he leido, al borde de la palabra mas genuina y
fragil, tejida como una filigrana sobre el vacio, impotente ante el abismo, sin hacer ruido,
rehuyendo lo altisonante, eligiendo lo pequefio, viviendo en el recondito pulso de la
humildad, atento a los detalles en los que la nimiedad de la vida es tenue aliento antes
del cansancio definitivo que alcanza ya por entero a Bartleby, lograda creacién de
Melville, en su quieta y total inmovilidad.
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Capitulo 16
Nietzsche y Marilyn Monroe

De entre todos quiero hacer una reflexion mas detenida sobre Nietzsche. Ya me he
referido anteriormente, en varias ocasiones, a Nietzsche. Incluso dije que Nietzsche esta
exigido por una afirmacién que pudiera devolver el vacio pulsional a la inmanencia del
instinto. Quiero desarrollar un poco mas este aserto, ain a sabiendas de que el
pensamiento de Nietzsche no admite excesivo ordenamiento discursivo. A Nietzsche le
sucede como a Marilyn Monroe, que todo el mundo habla de €l. Sea de la ideologia que
fuere, suele producir fascinaciéon. Su rostro, su gran bigote y su tupé, su mirada
aguerrida, son de sobra conocidos. Esta por todas partes, hasta en camisetas y comics. A
Marilyn Monroe le sucede algo similar. Gusta, incluso fascina, a todos, a nifios y
grandes, a hombres y mujeres, a pobres y ricos de cualquier generacidon. Su fascinacion
proviene de que, como Nietzsche, es inaprensible. Su bello cuerpo en el espacio resulta
envidiable y fascinante, pues, por otro lado, no parece invasiva ni voraz. Se ofrece sin
tapujos, sin doblez a la vez que es inaprensible. Recuerda a la paciente melancolica de la
que hablé¢ antes, que decia que no sélo ella nunca habia elegido a un hombre, sino que no
se podia ver en esa tarea. Luego, los hombres simplemente la abandonaban o ella se
dejaba elegir por otro sin mas. Ahora, por el momento, estd sola, y es como si ningin
hombre hubiera dejado huella en ella, a pesar de haber pasado por varios. Creo que con
Marilyn Monroe es parecido. Nunca eligié ningun hombre, se dejaba elegir. Desde nifia
estaba a merced de los demas, de sus desvarios o caprichos. Estaba afectada por el vacio
y su afeccion era honda, pero no daba lugar a la construccion de afectos. Su psicoanalista
la tomo6 por una pobre chica desamparada y quiso recogerla en su casa. Un grave error.
Estaba sin duda desamparada, pero era un desamparo inapelable y descreido, es decir,
inconsolable. Su herida era como el "dolor originario" de Nietzsche, que no admite
desplazamiento o reparacion. Los hombre la tomaban, la elegian, querian protegerla,
pero pronto comprendian o sentian lo lejos que estaba, que no era apropiable, aunque
pareciera que se ofrecia facilmente a la apropiacion. Cometian el error de confundir la
exposicion al otro con la demanda activa y afectiva de amparo. Era so6lo la exposicion
del cuerpo pulsional al otro, un cuer po alterado, hondamente alterado, angustiado,
desnudo, sin escondite, sin el pliegue o la estrategia del deseo, sin la demanda articulada
del amor. Por eso era inaprensible, inapropiable. Arthur Miller, como su psicoanalista,
quizés pensd que podia salvarla, que podia recogerla y apropiarse de ella. Al poco
tiempo dijo que le habia secado la inspiracion. No parece que entendiera nada, el abismo
insondable y desnudo, sin escondite, de aquel cuerpo atractivo y, sin embargo, tan
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lejano, es decir, tan radicalmente solitario. Esa soledad llevo a Marilyn al suicidio y a
Nietzsche al més absoluto mutismo.

De ese mutismo Nietzsche quiso huir durante toda su vida. Buscaba encontrarse con

la_inmanencia de cuyo silencio huia, sin embargo, espantado. Zaratustra quiere la
inmediatez de la vida, no quiere su representacion. Zaratustra es el grito de afirmacion y,

también, de desesperacién. "El mar se extiende palido y centelleante, no puede hablar",
dice el aforismo 423 con el que comienza el Libro quinto de Aurora, titulado

precisamente Im grossen Schweigeni. "El cielo toca su eterna y muda pieza nocturna,
con colores rojos, amarillos y verdes, no puede decir palabra. Las pefias y acantilados

que se precipitan al mar... tampoco pueden hablar. Este inmenso e inquietante mutismo
que de pronto nos sorprende, jqué bello y cruel es!...... Pero, sin embargo, afade
Nietzsche, "me compadezco de ti, naturaleza, porque debes callarte, aunque sea solo tu
maldad (die Bosheit) la que te ata la lengua. Si, quiero compadecerme de tu maldad.
iAh, como crece el silencio!" Paradoja. Ansia ese silencio, cruel y perverso ("el hablar,
el propio pensar, me resultan odiosos"), y a la vez es lo que mas teme. Se rebela: "{Oh,
mar! jOh, atardecer! jSois maestros perjudiciales! Ensefidis al hombre a dejar de ser
hombre. ;Debe éste entregarse a vosotros? ;Debe convertirse en lo que vosotros sois,
algo palido, brillante, callado, inmenso y sobrecogedor?.....

Su obra es el grito de esa contradiccion, que comienza ya en El nacimiento de la
tragedia, donde Dionisos consigue la embriaguez del olvido del conocimiento y de la
civilizacion. El olvido es nuestro silencio y a la vez la embriaguez de la vida. Es un
olvido activo que conoce su "dolor originario" y que acompana la embriaguez de la
disolucion del "principio de individuacion". El dolor originario es la subjetividad misma
en su caracter mas absoluto y que el suefio apolineo convierte en armoénica belleza. Pero
esta misma belleza no puede tener un halito de vida si no fuera por el ardor del dolor
tragico y su embriaguez. El héroe tragico es el héroe del desvalimiento y de la accion, es
quien, como Edipo, soporta la vida. Esa es la cuestion heroica: soportar la vida, esa
afeccion por antonomasia que es la vida del humano. Soportar la vida es, por tanto,
soportar suftir, no con la esperanza de otra vida sino con la embriaguez de lo inmediato,
de la inmediatez de la vida. Todo el tiempo nos encontramos con ese afan de inmediatez.
En El nacimiento de la tragedia esa inmediatez no soporta la contradiccion apolineo-
dionisiaca, la unidad contradictoria de la palabra y la vida, de la representacion y la vida.
Es unidad contradictoria sin paralelismo alguno, es contradiccion interna al hecho de
vivir. Lo apolineo no tiene otra vida que la dolorosa embriaguez dionisiaca. Por eso no
hay representaciéon como causa del sufrimiento. El dolor originario no tiene causa, por
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eso es insoportable e inconsolable. No se emparenta con la cuestion de la causa, o la
culpa, y toda esa retahila de las promesas sacrificiales que despistan al hombre de su
genuina tarea tragica: soportar la vida, sin el engafio de la causa y del sentido, sin la
vulgaridad del poder que guia al rebafio. El que sufre busca la causa donde descansar,
dice Nietzsche en La genealogia de la moral. ;En qué consiste ese descanso? En
expulsar, en poner fuera, en no soportar la vida, en tenerle miedo, en escapar de la vida a
cambio de una deuda, de una reclamacion. El sufrimiento de la deuda es un sufrimiento
que abandona su cardcter mas propio de afeccidon de la vida. Ya no queda entonces mas
que el falseamiento y la hipocresia de sentimientos legislados por el miedo y la
servidumbre. La verdad se hace asi mandamiento de la falsedad, el lugar de la
adecuacion normalizada, la teologia de la trascendencia contra la inmediatez de la vida.

Pero ese grito nietzscheano por la inmediatez de la vida es, a su vez, el grito de la
quiebra de su inmanencia. La crueldad de la naturaleza, la crueldad del animal, es su
silencio, ese es su Bosheit, su maldad. La crueldad de la rosa de Angelus Silesius es su
mudez, su "sin porqué". Y, sin embargo, ese "sin porqué" es nuestra guia, si tenemos el
valor de vivir en vez de consolarnos. Lo que nos separa del animal, lo que nos separa de
la vida es la subjetividad, vendré a decirnos Nietzsche. La subjetividad es la quiebra
misma de la inmanencia, la expropiacion del cuerpo, la palabra como abismo y presencia
del otro en el cuerpo viviente, que pierde asi su coincidencia inmanente. Esa subjetividad
es para Nietzsche absoluta porque es ilimitada y reiterativa. El eterno retorno de la
afeccion de la vida, de lo que por mi parte llamo pulsion, es imparable como vida pero es
a la vez sufrimiento como repeticion del vacio, del fracaso de la inmanencia. ;Cémo
vivir asi? ;Como vivir sin el limite de la demanda inconsciente que se dirige a esa
quiebra de la vida, que encarna el otro, sin abandonar la vida, sin el crimen de su
legislacion y de la organizacion criminal del Estado? Esa es la apuesta nietzscheana, la
de vivir en el abismo del vacio pulsional sin congraciarse con ninglin sistema de
creencias, sin caer en la cobardia del poder del rebafio.

La voluntad de poder no es ninguna substancia subyacente, tal como, segun ¢él, seria

la voluntad de Schopenhauer. La voluntad de poder es la actividad de la vida, es accién,
no es logos. no es dominio, es soledad insobornable, es vida que no se piensa a si misma,

es acto inmediato, irreflexivo, pues no estd ligado a ninguna promesa. Por eso la
contrapone a la voluntad como querer, como deseo, que lejos de ligar a la vida separa de

ella, del acto imparable que arrase con la regulacion (o moral) de los afectos. El deseo, o
el querer, no como afeccion sino como deseo, conduce al terreno de las promesas, de la

negacion de la vida. De ahi que en el primer capitulo de la segunda parte de La
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genealogia de la moral contraponga a la promesa la capacidad de olvidar, la
Vergesslichheit?, para poder incorporarse a la vida, para poder incorporar la vida, para
poder digerir la vida. Esa capacidad de olvido, esa Vergesslichheit, es activa y recuerda

la Verdrungung freudiana que incorpora y crea el espacio de la experiencia. Ein
verleibung es el término que utiliza Nietzsche, la asimilacion corporal, la incorporacion,
que es un modo de "cerrar las puertas y ventanas de la conciencia", hacerse presente a la
vida. Nietzsche, el intempestivo, acude, ya desde sus comienzos, a los griegos, a la
Antigiiedad griega, para abordar el presente de su época, para soportar el presente, para
encontrar el limite a su exilio del presente, como luego haria Aby Warburg y ya antes
habia hecho Holderlin.

Pero ahora el presente que reclama es el olvido del tiempo y de la historia, es el

eterno retorno de lo mismo, o eterno retomo afirmado. Por un lado, el eterno retorno es

el abismo, el das grosste Sdiwergewidlt3, el mayor peso, la mayor carga, pero, por otro,

es ese decir que si a ese horror, a ese abismo, es el incorporarse la vida y a la vida. No es

el conocimiento de la vida sino la vida como conocimiento, das Leben ein Mittel der

Erkenntnis, y entonces vida y conocimiento se funden en la afirmaciéon, y con esa

afirmacion "se puede no sélo ser valiente, sino incluso vivir alegremente y frohliche

ladren, reir alegremente"4. Esa es la frohliche Wissensdlaft, la ciencia alegre o jovial, la
vida como afirmacion, el pensamiento de la plenitud, el vacio absoluto de la pulsion
como Presente Total, sin proyecto, sin historia. Afirmacidn, eterno retorno y vida se
hacen una misma cosa.

Para ello ha tenido que hacer desaparecer el deseo, la falta y la promesa, el miedo, el
"miedo a si mismo". No hay, pues, otra renuncia que la renuncia a si mismo. Ese es el
mejor "orgullo de si mismo", la "afirmacidn aristocratica", de la que habla en Mas alla
del bien y del mal, que afirma la vida como incognoscible, como instinto. Lo
incognoscible no es ya el sujeto sino la vida. El sujeto debe desaparecer por ser un
prejuicio del miedo y de la promesa. Esa desaparicion viene de la mano de la afirmacion,
de la conquista de la inmanencia recobrada. ;Qué importa el dolor si es el camino de la
afirmacion de la vida? Ya no hay sujeto de ese dolor, confundido con la vida misma, con
la exaltacion del vivir. El veneno de la enfermedad lo introduce el hombre con sus
miedos y su subjetividad. La subjetividad es la enfermedad de la vida, la enfermedad del
instinto, la debilidad que conduce al rebafio, el camino de la debilidad que lleva al
crimen organizado, al crimen colectivo.

El capitulo 15 de la tercera parte de La genealogia de la moralS introduce el tema del

sacerdote asceta. El sacerdote asceta es débil, es un médico enfermo. "su dominio son los
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dolientes", los que sufren y no pueden soportar la vida. Por un lado es un enfermo, "tiene

que estar enfermo, tiene que estar emparentado de raiz con los enfermos y tarados para

entenderlos". Pero, por otro, tiene que defender al rebafio contra los sanos, contra los que

soportan la vida como tarea sobrehumana, como es la figura del Uber-mensch, mas

también contra el resentimiento. No puede dominar sin el resentimiento, pero debe
cambiarlo de direccion. ;Como? Dirigiendo la culpa hacia el propio rebafio. Ya no hay

un culpable exterior, el consuelo de la causa ajena. Ahora el culpable y el deudor es la

oveja del rebafio. De ese modo el circulo del resentimiento asegura la sumisién y el
dominio contra cualquier tentacion de rebelidén. Para ello el sacerdote asceta debe ser
fuerte, para no caer en la depresion, en la tristeza definitiva. Debe creer en lo que no

cree. Ha de "formar rebafio": "la formacion del rebano (die Heerdenbildung) es un paso

y_una victoria esenciales sobre la depresion"6. No cabe mayor lucidez. Esa es "la

inteligencia del sacerdote asceta", de tantos predicadores, del sacerdote "psi", cumplir "el
sentimiento de debilidad" del enfermo que alimenta la "organizacion gregaria". Es el
instinto de debilidad, el Schwiige-Instinht, que el sacerdote asceta que fuere organiza y
dirige hacia su natural consuelo: la organizacion gregaria, la ilusioén de la fuerza "que se
experimenta en el florecimiento de la comunidad", la inocencia, aquella que habita
dentro de la "mendacidad moralista" (in die moralische Verlogenheit), la mendacidad del
ideal, la virtuosa mendacidad (tugenhaft-verlogen) de la creencia. Sin la creencia, sin la
organizacion gregaria, solo queda esa soledad de quien soporta la vida, en si y para si, en
si mis ma y para ella misma, sin el trafico mendaz de los afectos. Los afectos son
refugios mendaces de quienes ocultan su miedo con falsos sentimientos. La maestria con
la que desmenuza al sacerdote asceta, pudiera parecer que ésa fuera su particular
tentacion, la del predicador, pero quizd simplemente es que no puede entregarse a la
tarea del "explotador de sentimientos de culpa", a la abominable tarea de salvar al
enfermo convirtiéndolo en pecador. ;Nos libraremos alguna vez de eso?, se pregunta
Nietzsche. Sabe que no, que "se mire donde se mire, en todas partes aparece la mirada
hipnotica del pecador, que se mueve siempre en la misma direccidon, en direccion a la
culpa, a la deuda, como causa tnica del sufrimiento...". No queda pues otra opcion que el
engaio y la mendacidad, la hipocresia clerical del sanador de almas y férreo carcelero
del rebatfio.

En el intento de escapar de esa mendacidad y mantenerse en la afirmacion del eterno
retorno de lo mismo, de la vida imparable, querrd deshacerse del sujeto, de ese fabricante
incorregible de interpretaciones. El sujeto, la subjetividad misma, es el obstaculo que le
separa para conseguir la inmanencia. Su tarea de afirmacion resultard imposible. La
afirmacion de la vida se levanta contra la negacion que es el sujeto. Es constante su
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elogio de la separacion, raiz de lo aristocratico, pero entiende esa separacion en el
camino de la inmanencia absoluta, de la inmediatez que resulta ser inicamente soledad.
El sujeto es la ultima ficcion antes de alcanzar la afirmacion absoluta, el "yo soy el que
soy", que da entrada al mutismo absoluto, el mutismo melancdlico que le sacod
definitivamente de la vida diez afos antes de su certificado de defuncion. El viajero
quedo definitivamente absorbido por su sombra. Si toda su vida y su obra fueron esa
permanente conversacion y debate del viajero con su sombra, el discurrir se acaba
cuando solo queda la sombra, sin viajero, sin caminante.

Comenzo siendo un intempestivo que buscaba la afirmacion en contra, sin embargo,
del presente y termind a la absoluta intemperie de lo a-temporal, de la desnudez de
época, de espacio y de identidad. En esa primera época escribio: "Mi manera de referir
hechos de la historia consiste precisamente en narrar "experiencias' personales,
basdndome en épocas y hombres del pasado. Nuestros historiadores de la literatura son
aburridos, porque se imponen hablar y juzgarlo todo, incluso aquello que no han vivido".

Viajero del pasado. sin distancia del presente, no es un erudito, se juega la vida, rastrea

la vida, hasta que finalmente su exposicion tan desnuda le deja sin nombre. Lo que

algunos entienden como megalomania del final es en realidad la expresidén del ultimo

refugio de la pertenencia: un nombre y un pais. El aforismo Los presos' del Viajero y su

sombra concluye que "los demads recojan los frutos de su incredulidad". Esto se podria
aplicar al propio Nietzsche. Afirmador e incrédulo, sin tapujos, no puede sobrevivir a
tanta desnudez. Creo que esa desnudez, esa a-temporalidad y el grito de desesperacion
que es su afirmacion de la vida, es la seduccidon que ejerce sobre todos nosotros. En eso
es, en efecto, parecido a Marilyn Monroe. Le elegimos a €l para creer en la vida, para
tomar nuestra propia distancia de un presente asfixiante, mera rutina de una degradacion
de la vida que ha perdido su principal resorte: la capacidad de soledad, la capacidad de
soportarla. Quien no soporta la vida es porque se escondio en el rebafo de la identidad y
de la legislacion criminal de los afectos para obviar y esconderse de la afeccion radical
de la vida: la angustia.

Una de las figuras con las que encubre la catistrofe de su identidad es el Anticristos.

En el otofio turinés hay un ultimo estertor maniaco que es la "gran declaracion de guerra"
contra el cristianismo que ¢l dirige y protagoniza. De pronto su nombre no es el autor,
sino la persona convertida en fama, en banquete del mundo. Nietzsche fue asi engullido
por la locura final del silencio definitivo y por todos los que seguimos a la mesa del
banquete nietzscheano. Quizas finalmente intuyd que no tenia otro destino que el
canibalismo, que el ser engullido por los demas, como le sucedidé a Marilyn, alimentos
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ambos del suefio de la vida. Pero ambos fueron y siguen siendo inalcanzables, son
radicalmente intempestivos, inactuales, figuras sintomaticas del suefo de una vida que
en sus inicios ya comienza con su pérdida.

El Anticristo, la ultima figura de Nietzsche antes del absoluto silencio, es la ultima

burla o grito contra los que van a acudir a su festin, a congraciarse con él. No es una

critica antidogmatica, es un ultimo rechazo de la mendacidad. LL.a mentira del cristiano
no es un error, es la palabra misma que falsea la vida, su caracter insoportable. El buen

cristiano es el mas cruel e hipdcrita. "Dice no juzguéis, pero mandan al infierno todo lo
que les estorba"9. Todos sus sentimientos estan falseados y eso siempre conduce a la

mayor crueldad. El buen cristiano es cruel e hipdcrita, pero siempre es un buen

cumplidor, un satisfecho de su buen hacer, ejerce la condena con cara bondadosa.
"Moraleja: toda palabra en boca de un “primer cristiano' es una mentira, toda accidon que

realiza una falsedad instintiva"10 Y un poco mas adelante afiade: "Llamo mentira a no

querer ver algo que se ve, no querer ver algo tal como se ve... La mentira mds habitual es

aquella con la cual uno se miente a si mismo" 11. Mentir a los demds es menos habitual

y es, en todo caso, secundario. Lo terrible para Nietzsche es la facilidad con la que nos
mentimos. El cristiano es de por si mendaz. Quizéd todos somos cristianos. El cristiano
representa al hombre de partido, el que condena desde su cobardia y mendacidad, desde
su miedo a vivir: "ese no-querer-ver lo que se ve, ese no querer-verlotal-como se ve, es
la primera condicion para todos los que sean, en cualquier sentido, un partido: el hombre
de partido se convierte en un mentiroso por necesidad". La mentira, la denegacion, es la
condicion de la creencia, y la creencia lleva a la cruel complicidad de la condena, y la
condena es s6lo odio a la vida. Por eso, el cristiano o el hombre de partido reniegan del
"Dionisos crucificado", como todo cristiano reniega de Cristo. Dionisos crucificado es la
ultima figura de Nietzsche, antes de la definitiva desaparicion del viajero en su sombra.
Y es quiza, también, la Gltima burla a quienes nos complacemos en ¢l y tomamos como
consuelo y refugio, como un escondite, precisamente a aquel que, habitante de lo
absoluto, carecia de creencia alguna en la que refugiarse o en la que reconocerse. Nietzs
che, que clama por la vida contra la creencia, fue finalmente derrotado por ésta.

Nietzsche comienza con la experiencia del dolor originario, de la alteracion de la
vida como experiencia del vacio pulsional, de lo que seria la subjetividad absoluta.
Quiso convertir ese vacio en afirmacion para asi conectarse con la inmanencia, para
curar la quiebra de la inmanencia que supone la subjetividad. Esa afirmacion le llevaré a
concebir la voluntad no en relacion con el deseo sino como voluntad de poder, es decir,
como puro acto. La subjetividad era para Nietzsche el abismo, la quiebra de la
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inmanencia que tanto anhelaba. Quiso borrarla y fue absorbido por ella en el mutismo
absoluto de la falta de vida. No pudo conseguir entender lo que la vida del sujeto debe al
deseo de vivir. ;Como vivir con la quiebra de la inmanencia sin que ninguna
trascendencia constituya una promesa legislada? ;Como vivir como sujeto sin el sostén
del rebafio? Abusamos de Nietzsche, buscamos en €l el consuelo de sus afiladas palabras
que acompafian una soledad, pero también lo necesitamos para no ignorar preguntas,
para "ver lo que se ve", incluso para entender la radical soledad del melancélico. El
recurso doctrinario al narcisismo desconoce esa soledad.

Aber abseits wer ist's?, comienza el poema de Goethe sobre el que Brahms compuso
su Alt-Rhapsodie. ;Quién es este que desaparece? Die 6de verschlingt ihn, el vacio lo ha
engullido. "Completamente muerto", musitd Nietzsche en una de las contadas veces en
que, por un instante y sin dirigirse a nadie, interrumpi6é su mutismo. Asi lo conto su
madre en una carta a Overbeck. Nietzsche sucumbi6 a su desgarro, fue engullido por el
vacio, pero, aunque inaprensible, es la referencia ética mas despiadada a la que nadie que
no quiera cerrar los ojos puede renunciar.
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Capitulo 17
El caso de Aby Warburg

Hablaré ahora de otro intempestivo, de otro no coincidente con su época y, sobre todo,
con un presente que se confundia con el vacio pulsional. El también viajo a la
Antigiliedad para encontrar el limite que diera a su vida el poder de creacion desde la
disconformidad con ese presente abismatico pero sin perderlo de vista. Me refiero a Aby
Warburg, diagnosticado de psicosis maniaco ~depresiva e internado en la clinica
Bellevue de Ludwig Binswanger, sobrino de aquel otro Binswanger que acogio la locura
final de Nietzsche, su implacable y radical mutismo melancolico. De Aby Warburg se
decia que no tiraba ningtin objeto. Dedicé toda su vida a construir y ordenar su biblioteca
sin conseguir el orden preciso, por lo que continuamente lo cambiaba. Pero, a diferencia
del "sindrome de Didgenes", no pretendia esconderse. Buscaba la conexion perdida de la
vida de los libros, de los objetos, indagaba en los restos desordenados, desechos de una
vida que aun perdura, que sobrevive en esos restos de la contingencia, pecios del
naufragio de la mentira de una época o, mejor dicho, de una cultura, de un modo de vivir
o de atarearse. Como Biichner, rechazaba con total aversion el arte que llamaba
"estetizante" porque le parecia enteramente muerto. Un cuaderno de cuentas, trozos de
cartas comerciales o de un testamento, trozos de imdgenes, restos desaparecidos,
recobran la presencia viva de lo infdme, de lo oculto, de lo que queda fuera de la
legislacion del mundo. El atlas Mnemosyne es el territorio creado de una memoria que
sobrevive en los sintomas. Nachleben decia, lo que perdura, lo que sobrevive. No decia
Uberleben sino Nachleben, lo que sigue vivo, lo que perdura como memoria material en
esos trozos sintomadticos. En esa memoria material, en esa supervivencia, como en las
parataxis de Holderlin, no hay jerarquias, como tampoco las hay propiamente en el
sintoma.

En definitiva, se trata del sintoma, como supo ver DidiHubennani. Ese es el intento
de Warburg, su dimension creativa, la busqueda incesante por conectar con el secreto de

la vida denegado por el mundo, con lo desconocido, por parte de quien estd todo el
tiempo al borde del abismo. El sin toma es en Aby Warburg el hallazgo para seguir, para
sobrevivir y a la vez, como todo sintoma, la repeticion del enigma, la huella de una
palabra corporal que es el resto de un silencio indescifrable. "El pasado esta siempre por
descubrir", escribid también Nietzsche en esa obra de titulo tan poco melancolico, quiza
maniaco, como era Die frohliche Wissenschaft, una "ciencia alegre" de lo desconocido,
que conserva lo reprimido, lo que retoma como oculto y silenciado, de lo que no se
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quiere saber, "ciencia alegre" o saber de lo que se oculta enterrado en la ignorancia del
poder y del discurso, la vida como conocimiento en vez de la ley del conocimiento de la
vida. La alegria nietzscheana queria salir al encuentro de lo vivo de la repeticion. Por eso
califica ese saber de "fisiologico", como logro alcanzado de la fusion entre logos y bios,
razon por la cual Nietzsche no habla del recuerdo sino en todo caso del eterno retomo, de
la memoria pulsional como memoria del dolor originario, inaprensible en la historia de
sus origenes. Mas bien, por tanto, un dolor sin causa, traumatico, angustia anterior a la
armonia del yo y del grupo, y, sin embargo, angustia como posibilidad de vida. La
memoria pulsional es memoria fragmentaria, hecha de marcas corporales, no de ideas,
memoria superviviente del vacio pulsional, en primer lugar, y memoria de las huellas del
transito del sujeto por ese vacio, pero ya a través del cuerpo del otro. La imbricacion
entre ese vacio y esas huellas es el sintoma. Aby Warburg quiso ¢l mismo hacerse
sintoma. En la biografia intelectual que escribi6 Gombrich, hay un texto de Warburg en
el que dice de si mismo que reune "la esquizofrenia de la civilizacion occidental en un
reflejo autobiografico: la ninfa extatica (maniaca), por una parte, y el melancélico dios
fluvial (depresivo), por la otra".

Pero el sintoma no tiene jerarquias. Es una determinacion sin la jerarquia de la causa,
una sobredeterminacion diria Marx, un tiempo no concluido y que querriamos ya
definitivamente olvidado. Pero esos restos sobreviven y resisten. El sintoma es
repeticién material, valga la redundancia, de lo que resiste e insiste. No es identidad sino
repeticion del fracaso de la identidad, del vacio pulsional, y de sus huellas, de las huellas
de la satisfaccion corporal y del dolor corporal, de donde surge la potencia del no-ser,
potencia anhe lante y sintomatica con la que el sujeto se materializa en su tarea ética de
resistencia. Nietzsche se resistid a verse reducido a su obra. Fue una tarea titdnica. Al
ligar su escritura a la vida la convirti6 en sintoma en vez de en legislacion. La dimension
creativa de la melancolia crea el sintoma a pesar de carecer de la comunidad discursiva
donde la metafora se esconde como verdad proclamada. El melancdlico carece de ese
escondite. Cuando crea lo que produce se puede llamar sintoma, pero sin ningun tipo de
connivencia discursiva. Se podria decir que crea el sintoma sin el desplazamiento, como
pura sublimacion, siempre que no entendamos la sublimacion como una especie de
superacion del conflicto pulsional del que ningun sujeto puede escapar. Al contrario,
Nietzsche nos descubre que el sintoma es contradiccion y conflicto a la vez, pues se
resiste mas alld de los ideales y de la armonia. Se resiste al borde del abismo, en el
sintoma que es nuestra materia hecha experiencia y memoria, con la que creamos las
expectativas del encuentro siempre renuente.
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En ese dolor originario situaba Nietzsche el nacimiento del arte como nacimiento, o
repeticion, de la tragedia, del dolor y del conflicto que se expresa en la "crisis" que
sorprende, inesperada. El atlas Mnemosyne revive en los restos sintomaticos de la
memoria del vacio y de la promesa, de las huellas del afan por vivir. "La memoria -
escribio Warburg - no es una propiedad de la conciencia sino la cualidad que distingue lo
viviente de la materia inorganica". A diferencia del "sindrome de Didgenes" no pierde de
vista el vacio, ese limite, esa distancia. En el "sindrome de Didgenes" no hay intervalo.
En la obra de Aby Warburg el intervalo, como sefiala Didi-Huberman, es lo que crea la
vida de los restos sintomaticos, es donde tropezamos con el extravio del cuerpo y de la
palabra. Es la Pathosformel, la formula del pathos dionisiaco, la vida fragmentada, su
pulso, no el cilios apolineo. Lo que engendra la forma, el limite, la distancia entre el
enunciado y la enunciacion es el pathos, un intervalo interno al pathos, que no consigue,
ni lo pretende, la identidad. Hay una diferencia radical entre la obra de Aby Warburg y
las modas posteriores que, incluso inspirandose en Aby Warburg, han pretendido legislar
una profesion como es la de los llamados "criticos de arte". Han pretendido legislar
desde esa profesion lo radicalmente no legislable.

El atlas Mnemosyne, el Bilderatlas Mnemosyne, es un recorrido no jerarquico, sin
guia, por cachos de imagenes. Es ambicioso y estremecedor como todo lo que proviene
del vacio de la pulsion y guarda su memoria. Busca un mundo viviente pero no un
discurso. Crea asi una conexion no prevista, no concluida sino expectante. Esa
expectativa es la distancia entre las posibilidades. La posibilidad de llegar a saber no
concluye, pero no es infinita, no se amontona. En 1923 Aby Warburg hablé de la pérdida
del sujeto en el objeto, el drama, se podria decir, del melancélico. En su obra indaga en
ese sujeto perdido, no el sujeto de la pérdida sino el sujeto perdido en esos restos para
encontrar, a través de ellos, la distancia sintoméatica también, si fuera posible, respecto al
vacio pulsional, respecto al abismo pero también respecto a la mentira del discurso. Dejo
escrito que "para no correr el riesgo de que mis proyectos se desplacen en el infinito, he
mantenido como pivote de mis investigaciones el tema de la influencia de Ia
Antigiiedad". Los especialistas interpretaran a su modo esa referencia a la Antigiiedad,
tan nietzscheana. Lo que me importa sefialar es la posicion decidida del limite, para que
asi la memoria pulsional o, mas en concreto, sintomatica, insista y no se disuelva, sino
que insista en las huellas de lo desconocido donde atin perdura la vida fragmentada, la
vida desordenada que el miedo quiere legislar y asfixiar reconduciéndola a lo conocido.

La Antigiiedad es la vida que atn resiste a su derrota. En ella aun habita el tiempo de
la incoherencia del pensamiento, el halito tragico sin el que Grecia estaria muerta. Esa
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Antigliedad es limite y referencia de una transmision y, en ese sentido, de una
temporalidad, de una vida pagana, no solo para Warburg, para Nietzsche o para
Holderlin, los tres afectados por el "horror", Ungeheuer diria Holderlin, de una Patria
persecutoria, sino también para nosotros, encarcelados en la mendacidad cristiana, en la
reclamacién de una ilusa, ansiada y dafiina omnipotencia colectiva.

El vacio pulsional provoca inquietud y angustia, el sujeto persigue los restos de un
mundo extrafio como quien sigue el rastro de lo viviente. La angustia como posibilidad,
de la que hablaba Kierkegaard, es la angustia que quiere alcanzar la orilla de una
conexion posible con lo extrafio. No se da la "dimensidn creativa" sin esa referencia al
vacio que ninguna ficcion colectiva consigue cegar del todo. Esa dimension creativa esta
también en la mirada que descubre de pronto lo que pasa desapercibido, esa caja, por
ejemplo, con un nombre comercial de sobra conocido sobre la que descansa un
pordiosero, o ese brillante y colorido paquete de cigarrillos sobre un montén de aceitunas
embarradas. Esa mirada se corresponde con una memoria errdtica, incompleta, que
ningun recuerdo puede rellenar. Por eso estd escondida en los detalles, como aprendimos
de R.Walser. Los detalles, lo que nos empeiniamos en desconocer con nuestra obediencia
apresurada a lo sabido de antemano. "Dios estd (stecht) en los detalles", escribid
Warburg, si por "dios" entendemos lo irresuelto, lo que resiste en su desorientacion, en el
detalle material, desnudo de representacion y de simbolismos.

Es como el suefio hecho de restos diurnos, pero donde el pasado y el presente estan
extrafiamente conectados, sin orden, para expresar, sin embargo, un tiempo en el que el
sujeto sobrevive en esos restos imposibles de ordenar de manera definitiva y que tiene el
caracter o la impronta del sintoma, de restos de pérdidas donde esta lo que se repite, lo
que insiste y resiste, a pesar de que se legisle su desaparicion. El sintoma como
particular determinacion no conclusiva del sujeto esta siempre presente en el suefio como
enigma irresuelto. Pues bien, esos restos, oniricos o no, tienen una intensidad de la que
carecen los rituales con los que creemos entendernos en el aparatoso y engreido tumulto
del carnaval de la Historia. La memoria de la que hablo, de la que habla Aby Warburg,
no cabe en ninguna historia.

El interés que suscita el Bilderatlas de Warburg reside en que coge los trozos
materiales de esa memoria y los mantiene en la expectativa de lo que aun perdura, de lo
que aun sobrevive. Solo eso, ni mas ni menos que €so, sin establecer jerarquias, como ya
hiciera Hoélderlin, también con esa referencia a la Antigiiedad como tope o limite
constitutivo de la memoria y de la transmision, o Nietzsche, para quien una vez mas esa
Antigiiedad era referencia para pensar un tiempo no jerarquico sino por descubrir, no
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como descubre el arquedlogo sino como descubre el fisidlogo o también el psicologo,
esas dos figuras nietzscheanas de quien indaga en lo vivo.
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Capitulo 18

El objeto publicitario
y el arte contemporaneo

La atlantica tarea de Aby Warburg posee la humildad del sintoma frente al engreimiento
del ideal. Hurga en lo desconocido sin legislarlo. Su Ley, como la de Josef K., esta vacia.
Quien padece el llamado "sindrome de Didgenes" hurga también en las basuras, pero sin
intervalo, sin distancia, para asi poder esconderse como objeto de desecho entre los
desechos. ;Qué decir del arte mas contemporaneo, rendido al éxito como Unico criterio
de produccion? Quizd no quepa hablar, por ejemplo en la obra de Damien Hirst, de
"sindrome de Diogenes", pero no creo que posea la indagacién creativa de Warburg, no
indaga en lo sintomatico, no crea a partir del vacio de la pulsion. Tampoco se podria
hablar, en ese caso, de memoria. Su objeto de referencia es el objeto publicitario. El
objeto publicitario proviene de la maniobra ficcional que otorga un nombre al objeto por
antonomasia anénimo y a la vez enteramente muerto, como es la mercancia, el objeto
mas andnimo, sustituible e intercambiable. No se podria sostener el consumo masivo y
progresivo de mercancias si no se le atribuye, a dicho consumo, el reconocimiento
hegeliano, es decir, sin la enorme tarea legisladora de la publicidad. No hay memoria
sino un fetiche que vela la relacion social de su proceso de produccién. En este tipo de
"arte" del que hablamos, el objeto es una mercancia nombrada y elegida no como
sintoma o memoria de una relacion social oculta sino para otorgarle otro espacio
privilegiado de consumo, en el intento de crear una especie de "metamirada", como el
voyeur, encapsulado, que quiere atrapar como mirada un objeto inerte que no le
comprometa con la vida. Es el triunfo de la impotencia narcisista, de la ceguera ante el
conflicto social.

Asi como la anorexia es impensable fuera de la degradacion del objeto, que ha
perdido el reconocimiento del deseo, es decir, asi como la anorexia se da en paises que
han arrasado con la falta y la carencia, que ignoran la pérdida y, por tanto, el deseo, y a
los que se podria decir que denuncia, algo similar cabe decir del "sindrome de
Diogenes", sarcasmo de una sociedad cuya mayor produccion es la produccion de
basura. El artista contemporaneo del que hablamos soslaya el vacio de la pulsion para
convertir el objeto en elegante y divertido pasatiempo momentdneo. No produce obra
sino divertidas transgresiones. Expresa el cinismo que acompaiia el nihilismo actual,
donde el sujeto desaparece a manos del "potlachismo" que exhibe a la vez capacidad de
compra y de destruccion. Por eso la "obra" que presenta no debe permanecer mas que el
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tiempo de su exposicion. Vincula éxito y desaparicion. A lo mejor ése es su valor
sintomatico. Si expresa una €poca es por su falta de sensibilidad y de memoria, una
época abocada por el momento mas a la destruccion que a la creacién. Ya no se trata de
la severidad melancélica. Estamos en la era del genérico y difuso "depresion", que dirige
politicas sociales y sanitarias de insensibilizacion y que ignora la quiebra que establece
la memoria con el presente.

Me inclino a pensar este arte supuestamente transgresor como efecto de esa
"nadificacion" de la que hablaba Heiddeger y para la que el vacio, a falta de limite
interno, es un infinito que se destruye para alcanzar su limite. El capitalismo expresa a la
perfeccion esa fantasia perversa de un proceso ilimitado de produccién y consumo que
destruye permanentemente mercancia para proseguir ese proceso circular de produccion
y consumo. Es, por tanto, un sistema de produccion ingente de basura. Cuando esa rueda
se para, o pretende equilibrarse ante el desajuste entre produccion y consumo, recurre a
esa mercancia que aun podria alentar algo de vida y que representa el punto de unioén
entre produccion y consumo, a saber, la fuerza de trabajo, la mercancia del trabajo. Lo
que se va a destruir ahora es, por tanto, esa mercancia. Lo que se iguala a la basura es el
trabajador mismo. Y asi se crea lo que Marx llam¢ "ejército de reserva", que vuelve a
distanciar, ahora en el propio seno de los paises llamados "desarrollados", a los pobres y
a los ricos. Se vuelve al comienzo, a la "acumulacion primitiva de capital", para luego
volver o relanzar el consumo y que de nuevo la rueda vuelva a moverse. Es una rueda
que gira sobre el vacio, sin limite interno, o mejor dicho, sin otro limite interno que la
destruccion. jHay otra posibilidad o quiza es que forma parte del eterno retorno de lo
mismo en el propio seno del rebafio? Puede que su caracter destructivo sea ain mayor,
pues lo que ahora se destruye con safia es el propio vinculo social, el cuidado temeroso
de unos por otros. Todo pasa a ser apropiable, es decir, destruido o destruible. Al carecer
de limite interno, se podria decir que el sistema capitalista gira sobre el abismo
melancdlico de lo que no crea lazo libidinal de unos con otros. Su Unico limite interno es
la destruccion de la mercancia y, a la postre, del productor que la produce, a no ser que
en su seno, segun pretendia Marx, anide como Unico foco de vida, y no s6lo como
mendacidad (que era como lo entendia Nietzsche), el deseo emancipatorio.

Quizas el botiquin de psicofdrmacos que Damien Hirst ha colocado en el museo
Branhorst de Munich como obra de arte lo expresa de esa forma burlesca, aunque, a mi
parecer, no como lo que cuestiona una época o un modo de vivir el malentendido de la
relacion social, sino como mera redundancia del consumo y, por consiguiente, de la
destruccion de mercancias y la acumulacion de basura. Dicho arte vendria a representar
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el final quizd de ese mecanismo de produccidon y consumo, de produccion de basuras.
Por eso es un "arte" que necesita el consumo permanente, la novedad continua, el éxito
inmediato, puesto que el objeto fetiche nada mas nacer ya esta muerto. Para ser
reconocido ha de esconder su mortandad. Es probable que este "arte" no sea mas que un
disimulo, como lo ha sido y lo es la publicidad, ready made para su rapido consumo
como genuina fast food. Al no crear con el vacio de la pulsion, el truco esta en taponar
ese vacio. Agitacion permanente, ansiedad continua, histrionismo y consumo habitual de
psicofarmacos, de drogas, convertidos en objetos donde esconderse. Probablemente es
una pelea contra la melancolia, como derrota de una época que sélo produce basura y
que se mueve entre la esquizofrenia de la quiebra de la identidad y una melancolia
degradada y velada por el griterio. Una melancolia, sin embargo, insistente y
devastadora. Un conocedor como era Biichner escribid, en Lenz, que Unicamente "el
sentimiento de que lo que ha sido creado tiene vida esta por encima de ambas (es decir,
la belleza o la fealdad), y es el unico criterio en cosas de arte". Puede, entonces, que
estas propuestas "artisticas" nos indiquen de manera inequivoca cO6mo nos movemos por
un paisaje yermo donde lo "creado" carece de vida, estd muerto sin remedio. Pero
ninguna sociedad puede vivir sin la respiracion del conflicto moral, sin la creacién de
vida por desarmada que sea. Ahora no tenemos quizas perspectiva suficiente para juz gar
estos productos artisticos pero puesto que ninguna sociedad puede exterminar sin mas
toda posibilidad creativa, el mayor interés en este campo y en estos momentos es la
diversidad de obra que ninguna moda consigue ni legislar ni ahormar en un estilo Unico,
aunque tenga la potencia de la muerte.

107



Capitulo 19
La acedia, el entusiasmo y el duelo imposible

En la Edad Media, la acedia estaba considerada como pecado. No era propiamente el
pecado contra la vida que denunciaba Nietzsche, sino el pecado que desorienta y
destruye el rebafio, el pecado de tristeza que proviene de la desgana por las cosas
espirituales, por el "bien espiritual". Tristitia de spirituali bono, dird Tomds de Aquino.
Nada era mis temido por los monjes que esa tristeza que apartaba del entusiasmo
exigido por el rebafio de la comunidad, por la secta. Se va construyendo una estricta
vigilancia acusatoria para evitar la epidemia del pecado de desgana, la tristeza, cualquier
desvio de la alegria, para estar en conexidén con el bien espiritual, es decir, con Dios,
cuya unica y exclusiva manifestacién es la comunidad. Cuando el deseo se desprende de
la materia, del cuerpo material, solo le queda el refugio del cuerpo mistico. Dios es s6lo
un nombre de la comunidad. Cualquier asomo de cansancio o tristeza significaba la
presencia de lo demoniaco. Juan Casianoi lo sabia cuando afirmaba que no habia peor
pecado para el monje, puesto que es el que le aparta de la vida monacal. No es como el
pecado de la carne, que produce la tristeza del arrepentimiento, es el pecado que ataca la
vida de la comunidad, la vida instituida y mendaz de la conexion comunitaria, de la
vivencia de pertenecer y compartir un bien espiritual, unos ideales ficticios y
proveedores de entusiasmo. Perder el entusiasmo te encamina hacia la muerte. Llevaba
razon Juan Casiano porque sabia que sin ese entusiasmo comun, sin esa ficcion de la
alegria, sin la creencia en el Partido, no se puede vivir. Sabia que el aislamiento del
cenobio so6lo se puede soportar con el estrecho vinculo de la participacion en una misma
ficcion de verdad superior. Cualquier signo de tristeza hacia temer el rictus de la muerte.
Esto no quita que posteriormente, sobre todo a partir de la Reforma protestante, el
entusiasmo pudiera ser tomado como "melancolia por exceso", cuando empiezan a
proliferar sectas cada vez mas entusiastas de la verdad. ;Eran las brujas mujeres poseidas
por el demonio o enfermas afectadas de delirios melancélicos?, se preguntaban algunos
médicos com pasivos en los siglos xv y xvi, adelantdndose asi al encubrimiento de la
hipocresia clerical bajo el manto de la ciencia.

El litigio por el entusiasmo, es decir por la verdad institucional que cada grupo
encama, no deberia distraemos del punto fundamental, a saber, la capital importancia
que tiene para vivir, sin tener que soportar la vida, el que la ficcién de verdad sostenida
en grupo sea el espacio donde se cultive el deseo y el entusiasmo. Pero ;es del todo
necesario este falso entusiasmo, este violento fanatismo militante, este griterio de la
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verdad, esta ruidosa y cruel afirmacién de pertenencia? ;Seria posible aprender del
melancolico que si compartimos creencias para vivir es porque la vida como tal vida
carece de sentido? ;Cabria decidir vivir sin necesidad de asistir o pertenecer al origen del
mundo, sin necesidad de componer una legislacion de guerra? Probablemente no,
seguramente no, pues ninguna institucion puede proclamar su falacia. Aunque no hay
que renunciar a la posibilidad, por utopica que parezca, de que alguien pueda, quiza,
compaginar el saber de la ficcion con el deseo de vivir, aunque el duelo de la creacion
parezca un duelo imposible.

(Qué entiendo por duelo imposible? El duelo es escritura de la temporalidad, es
inscripcidon de la pérdida, es el pathos de la distancia, el que crea la separacion y la
soledad. No hay vida psiquica, deseo o amor, sin duelo. La vida es un patio de duelos y
el deseo si no se fanatiza conoce la pérdida que le da origen. Pero también sabemos que
hay, digamos, duelos imposibles, no sélo porque no se pueda confundir el duelo con la
reparacion, sino porque son acontecimientos cuyo caracter traumatico no hace posible un
duelo. Por ejemplo, una madre que ha perdido a su tnica hija en un accidente donde ella
sobrevivid, un joven afectado por una enfermedad irreversible, un padre que hizo un
dafio irreparable a su hijo, por referir solo situaciones mas visibles, son acontecimientos
que adquieren y muestran tal caracter traumatico que no admiten el duelo reparador y
amoroso que devuelva algun tipo de inocencia. No hay duelo posible en esos y en otros
muchos casos, y, sin embargo, uno puede decidir vivir, guardando en su intimidad ese
dafio contundente y definitivo, sin tener que borrarlo ni hacer efluvios lacrimogenos ni
acudir al consolador de almas. Y no porque no haya duelo vamos a proclamar de
inmediato que se trata de una melancolia, ni tampoco necesariamente de trastornos
psicosomaticos. El efecto psicosoméatico vendria precisamente de un duelo imposible,
aunque indefinido, que no va acompafiado de la decision de vivir.

Tenemos asi dos tipos de duelos imposibles. El primero es aquel que proviene de un
acontecimiento traumatico que pone en suspenso el propio trauma infantil y permanece
entonces como trauma primordial, si no unico. En esos casos la decision de vivir es una
opcion que no borra lo acaecido sino que se convierte en una herida silenciosa que
desbarata todo intento de inocencia denegatoria. Respecto a lo que he llamado efecto
psicosomatico, responde a un tipo de duelo que podemos llamar imposible porque no
hay opcion de elaboracion psiquica de la pérdida. Son casos en los que al no producirse
la separacion del otro, se produce un trastorno psicosomatico o un paso al acto lesivo (o
autolesivo) o una cierta cronificacion paralitica, atemporal, de la ansiedad, que solo se
consigue atemperar con el consumo de fdrmacos u otras drogas que difuminen o
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anestesien el vacio pulsional. En el caso del efecto psicosomatico lo caracteristico es que
el dolor de la pérdida esté velado por el dolor del 6rgano. Se puede asi hablar de duelo
imposible, porque se clausura la posibilidad de inscribir el tiempo de la pérdida. Decir
duelo imposible, en vez de duelo patoldgico, es para subrayar que no se trata de un duelo
mal hecho sino de que no lo hay, que no hay huella psiquica de la pérdida ni de la
separacion.

Podemos hablar de otro tipo de duelo imposible en relacién a una intromision de lo

traumatico, de la angustia como expresion de la alteracion y del vacio pulsional, una vez

que el hecho traumaético trajo de nuevo la indefension infantil. Aparece en determinados
momentos de la vida, por ejemplo, en la adolescencia, 0 a raiz de un acontecimiento que

tiene el cardcter de ruina de las complacencias narcisistas y de los aseguramientos
fantasmaticos. La vida aparece entonces en su desnuda alteracion, y el abismo que separa

del otro carece de puentes de complicidad o de comun creencia. La libido "inempleada"

(unverwendbare), a la que se referia Freud2, no consi gue adaptarse a la normativa

colectiva ni inventar un objeto. La vida aparece bajo su modalidad mas primordial, como
pura alteracion que se ha de soportar como '"afirmacion" nietzscheana de la
transvaloracion, es decir, que la vida tiene su propio valor como tal, sin los acomodos
normativos de la creencia colectiva. En esa situacion, soportar la vida puede dar lugar a
una distancia creativa o, al menos, puede tener una presencia psiquica en la soledad de
su acontecer, sin necesidad de la guerra. Cuando uno recibe a un adolescente o a
cualquier otro sujeto en ese estado de soledad, puede acompanar esa soledad, sin que lo
paradojico de la posicion sea un mero refugio para escapar de la alteracion de la vida,
para evitar la experiencia de lo insoportable a cambio de un ritual normativo. Hace falta
para ello un poco de coraje, que uno incorpora de su propia vida, incluso de la
experiencia analitica, si es una experiencia de desaprender y no de aprendizaje del
disimulo.

Si de verdad la experiencia analitica termina en un duelo imposible es porque no
admite sustitucion o desplazamiento. No es ya sustituible una creencia por otra. El objeto

del investimiento libidinal no serd ya nunca el adecuado, lo que no impide que, sin
embargo. se establezca una cierta relacion entre lo que se hace y lo que se quiere. Pero el

objeto sera siempre un objeto de desecho. No quedan mds que objetos de desecho con

los que el deseo recorre el hilo de la vida real entre sus escombros y no entre sus ideales.
Que no se trate de una hipocresia clerical bajo la bandera del entusiasmo nos devuelve la

pregunta sobre la creencia. ;Se puede vivir sin el aseguramiento de la creencia? Al
menos su cuestionamiento introduce la distancia ética entre el sujeto y la creencia, entre
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el sujeto vy sus imposturas. No sé si se puede cumplir, pero es el horizonte utdpico de la
tarea analitica. Por eso es un duelo imposible, porque no admite sustitucion y porque no
acaba nunca de concluir. No hay duelo mas genuino y radical, més dificil, por no decir

imposible, que el de la verdad y la creencia, aquel que te permite verte como creyente
desvalido, no como crevente armado. Pero. ;donde sostener entonces la decision de
vivir?3
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Capitulo 20

Acedia e historia:
a proposito de Walter Benjamin

En la conocida Tesis VII de su texto Sobre el concepto de historial, habla Benjamin de la
acedia. Dice lo siguiente: "Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera
revivir una época que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrid
después... Es el método de empatia. Nace de la desidia del corazén, de la acedia, que da
por perdida la posibilidad de aduefiarse de la auténtica imagen historica, esa que brilla
fugazmente. Los teologos de la Edad Media la consideraban causa profunda de la
tristeza... La naturaleza de esa tristeza se hace mas evidente cuando se plantea la
pregunta de con quién entra en empatia el historiador historicista. La respuesta es que,
innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes dominan una vez se convierten en
herederos de todos los que han vencido hasta ahora. La empatia con el vencedor siempre
les viene bien a quienes mandan en cada momento...".

Resulta extrafio el uso que hace Benjamin de la acedia. La vincula a la desidia del
corazdn. Pero también a la empatia, lo cual no deja de ser sorprendente, pues si por algo
se caracteriza la tristeza melancdlica, o la acedia, es por la soledad que aleja del otro,
mientras que la empatia parece ir en direccion contraria. Reyes Mate lo entiende como
esa seduccion por el pasado que conduce a una empatia del presente con el pasado. Yo lo
entiendo mas bien como una especie de frialdad e indiferencia por las consecuencias
acaecidas y contingentes, que son las que hacen del pasado un interrogante vivo. El
pasado inerte del que tanto gustan los historiadores académicos es una coleccion de
momias. Nada en efecto mas aburrido y triste que el libro de historia académica que no
arrostra las preguntas del presente, que carece, por tanto, de memoria. "La Historia,
incluso la mejor, tiene siempre algo de cadavérico, un cierto olor a sepultura", escribid
Goethe. El historiador positivista estd empapado de ese olor dulzon de lo que se
corrompe o, peor aun, esta seco y polvoriento. Se llama historiador, incluso cientifico,
pero desconoce la historia, lo que se mueve y esta vivo. Sofoca lo vivo supuestamente
para diseccionarlo. Pero para ello ha de matarlo, ha de tomarlo como un cadaver. "Solo
al que una necesidad del presente le oprime el pecho", decia Nietzsche, necesita la
historia, "una historia que enjuicie y condene", es decir, una historia intempestiva que
cuestiona el presente y que lo mira desde su condicidon historica de pasado. Por eso
necesitamos la historia, para cuestionar el presente, no como el sacerdote aquejado de la

112



"enfermedad histérica" que asesina el pasado, lo mata, para dar al presente el estatuto del
progreso y de la victoria. No hay un presente suficiente, no hay coincidencia del presente
consigo mismo. Por eso necesitamos la historia, para no morir de rutina y de inanicion.
El sujeto es intempestivo e inactual, y la historia no es la narracion de sus
representaciones sino el enigma de la alteracion de la vida de los hombres, repetida, y
que por mucha jerarquia narrativa o legislativa que establezcamos retorna siempre como
alteracion y dafio.

Por tanto, mas alld de esa asociacién, a mi parecer forzada, de la acedia con la
empatia, lo que tiene sin duda mayor interés y enjundia en el texto de Benjamin es esa
critica a lo que llama "historicismo", o neutralidad a la hora de estudiar el pasado, o
como matarlo. ;Por qué nos habria de interesar cualquier episodio del pasado si no
pertenece al interrogante intempestivo del presente? El interés por el pasado muerto, si
no es hipocresia, es desidia o acedia, carece de preguntas, es pura inapetencia. Pero esa
declaracion de muerte estd, sin embargo, sélo al servicio de quien domina el presente, de
quien cree coincidir con ¢l y ser su duefo, el hombre del progreso que se da aires de
moderno, que no interroga ni cuestiona el presente, que lo ignora. Hay entonces una
empatia, viene a sefialar Benjamin a continuacion, entre ambas muertes, es decir, entre el
"historiador historicista" (el oficial o académico) y el vencedor, tanto el de ahora como el
de entonces. "La empatia con el vencedor siempre les viene bien a quienes mandan en
cada momento". El historiador es el clérigo del "cortejo triunfal en el que los
dominadores actuales marchan sobre los que yacen en tierra". Es el amo del tiempo, cuya
patologia desconoce. Seria un tiempo atemporal, un tiempo, entonces, que no le atafie
como sintoma, como huellas de una memoria desorientada, inquieta y mis teriosa, cuyo
secreto es el dolor que nos vincula a esa memoria. El pasado estd siempre por descubrir.
El saber positivista se cree el amo de los hechos, los ordena y los establece como
jerarquia legislable y legislada, sin atender a su insuficiencia sintomatica, inapropiable.
El historiador al que critica Benjamin se coloca lejos del trabajo que sabe la dificultad de
captar el detalle sintomatico. Eso le coloca como amo y exorcista del tiempo, para asi
entregarnos un tiempo puro, didfano, fantasioso, irreal, atemporal y supuestamente
inteligible. Se queda en la ignorancia de la complejidad del tiempo, de su latencia, de esa
latencia que Unicamente el conflicto y sus crisis pueden desvelar en el momento de su
acontecer, o como sintoma donde atn perdura y vive el acontecimiento. El conflicto que
se muestra en la crisis expresa el terror y la degradacion de todo orden jerarquico. El
historiador serd el encargado de recuperar las formulas jerarquicas, para lo que tendra
que despreciar los detalles, lo sintomético. Ese es el historiador contra el que se levanta y
se desespera Benjamin.
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Que Benjamin hable de acedia me parece un error. Creo que la acedia tendria que ver
con la llamada empatia que liga la muerte del pasado con el presente como continuidad
de una unica posibilidad. No habria por tanto otra posibilidad. Esa seria la acedia aqui
entendida como que lo que sucedi6 y lo que sucede no tienen otro interés que su
facticidad, o si se quiere como fatal eterno retomo de lo mismo, de la misma alteracion
pero, a la vez, de la misma hipocresia del poder que se propone como salvador. Esa
repeticion, como tal repeticion, da al tiempo el estatuto de memoria no narrativa, sino
memoria de un afdn y de un conflicto, de una confusa y contradictoria decision de vivir.
Es huella de un desfase entre los cuerpos heridos por el deseo de encontrarse y no sélo
de aniquilarse, es, por tanto, desfase entre el afan y su satisfaccion. El tiempo es no-
coincidencia y desencuentro, carece de origen, viene del trauma y es interrogante de la
vulnerabilidad, de la indefension y de la demanda, no es mera persecucion invasora. Por
eso seria en todo caso memoria de una derrota, nunca de una victoria, pues la victoria se
erige como conclusion del tiempo, como institucion de eternidad, ignora su secreta
derrota, la derrota que es la vida secreta de ese momen to "eterno". Los esclavos, los sin-
nombre, son la vida secreta de las piedras de la Acropolis o de las Piramides o del
Coliseo, etc. Jules Michelet mostraba en su diario el noble propdsito de un historiador
riguroso que no queria ser la coartada del vencedor sino el "historiador de los muertos",
en particular de quienes no tuvieron el tiempo de decidir sobre sus vidas, el tiempo,
mejor dicho, de los derrotados. Los esclavos y los ingenieros de las Piramides son
quienes guardan el secreto de un tiempo del que los faraones no son mas que mascaras
desvitalizadas del terror.

Que Benjamin asocie la acedia, y por tanto la melancolia, con el cementerio sobre el
que se levanta el monumento de la victoria repito que es un error, aunque sea cierto que
el melancolico no encuentra otra posibilidad. Si insiste en vivir, y durante ese tiempo que
insiste en vivir, resiste en esa creacion al borde del abismo, desconectado y siempre al
borde de la derrota definitiva. Por eso es un error, porque la melancolia es una derrota,
no conoce ninguna victoria, ni la mas efimera. Esa es su tragedia. S6lo conoce la derrota,
pero al final le fallan las fuerzas para no dar esa derrota por definitivamente concluida.
No alienta ya ninguna pregunta mas, ningun afan. Pero no hay que negarle la sabiduria
acerca de que no hay monumento ni afdn humanos que no estén gobernados por la
creencia, cuya exclusion siente definitiva. Es una exclusion que a veces se quiere
traducir en autosuficiencia maniaca. Pero eso apenas dura, porque no tiene el soporte de
la complicidad criminal del rebafio y sus pastores, no tiene el soporte del canibalismo.
Qué pueda hacer el melancélico con su exclusion sera su particularidad sintomatica.
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Capitulo 21

Psicoanilisis y duelo imposible

Si el duelo de la creencia no admite recuperacion, ;donde se sostendria entonces la
decision de vivir?, nos preguntidbamos antes. ;No es precisamente por ello un duelo

imposible y, sin embargo, insoslayable? Como creyentes no podemos consideramos
melancolicos, pero del melancdlico y de la psicosis en general podemos aprender el

componente criminal que encierra toda promesa de salvacidén y de proteccidn, que eso
que llamamos Estado es una organizacion del crimen y del miedo, y que, por decirlo con

palabras de Benjamin, "no hay un solo monumento de cultura que no lo sea a la vez de
barbarie" y que la creacién es un modo de resistir en los tiempos de oscuridad. Del

melancolico podriamos aprender que nada peor que atribuir verdad eterna a lo que so6lo
es creencia del desvalido. Sin los clérigos de la cultura, nadie comulgaria con las ruedas

de molino de la Nacién, la Patria, el Pueblo y otras ridiculas proclamas del entusiasmo.

Como decia Holderlin en su epigrama Advocatus Diaboli: "Odio profundamente el
cortejo de déspotas y curas, pero aun mds al genio que acompaiia ese envilecimiento"i,

ese genio del envilecimiento que es el tedrico del Estado o el clérigo que recita con tono
monocorde y dulzon las letanias de la servidumbre. Que no exista creencia sin iglesia,
pues en caso contrario perderia su escualida consistencia, deberia obligarnos a cuidar del
dafio que de manera sistematica llevamos a cabo con nuestras creencias. Pero ;cémo
cuidar de los efectos de aquello que sin la creencia desapareceria? ;Cual es el mayor
dafio, la creencia o su desaparicion?

Pensemos en el recorrido del tratamiento psicoanalitico. ;No parece inevitable una
conclusion melancolica, aunque so6lo fuera por el hecho de la experiencia de la ficcion
que somos? La experiencia analitica devuelve la extrafieza del mundo y su
inconsistencia, ese momento inaugural de extrafieza, de la alteracion y de la afectacion
que supone la afectividad. Esa afectacidon quiza es la condicion de la construccion de los
afectos, de un vinculo que no viene dado y que estd por construir, sin que quede
inevitablemente reducido a la acumulacidon gregaria que pone siempre fuera la causa del
sufrimien to. Quedaria entonces como posibilidad la tarea de construir mundo sobre el
vacio originario, que Holderlin llam6 Urteilung, escision originaria, es decir, pulsional.
Construir en vez de legislar supone incluirse en el acto, en lo que se hace, para lo cual se
ha de incluir la propia demanda y el propio deseo en el dar lugar y espacio a quienes
encuentras en los residuos del orden jerarquico. Ese es el espacio de lo vivo. En esos
residuos hay memoria y en esa memoria el amor no basa sus argumentos en la

116



apropiacion de la respuesta. La fragilidad es su vida. El elegido es esclavo del ideal y esa
carcel cultiva la muerte libidinal. Se ve, por ejemplo, en el empefio narcisista de quien
quiere ocupar permanentemente ese lugar de elegido, impedido de toda eleccion y, en
suma, de la decision de vivir, y que suple la vida con el engolamiento de una
autosuficiencia que reclama el culto sin el que s6lo seria un cadaver. Se vive la
experiencia del amor cuando se da mas que cuando se recibe. Esto deberia trastocar la
ley hegeliana del reconocimiento, donde se sostiene el orden del envilecimiento y de la
humillacion bajo el latigo de la aprobacion. ;Conduce eso a la melancolia? La apuesta es
que la extrafieza del mundo aliente un deseo de vivir, de soportar la vida sin instituir al
otro como agente del dafio, tal como hace el fantasma sadomasoquista. Esa es tarea cuya
imposibilidad no esta decretada, y no podria ser otro el horizonte de la tarea analitica.

Asi pues, hay que preguntarse por el destino de la libido en el desarrollo de un
analisis. La repeticion de la extrafieza del mundo, de la que hablo, es la extrafieza de un
mundo no concluido, no legislado sino sintomatico, que requiere la creacién de un modo
de sentir, que por determinado que esté su caracter sintomdtico, es permanente
incompletud y, por eso mismo, fuente libidinal. Esta extrafieza sintomatica va ligada, o
es también efecto, del desprendimiento de los modos fantasmaticos de aseguramiento de
la respuesta del otro. Libera, por tanto, la demanda inconsciente, que se sostiene en la
experiencia e inscripcion de la pérdida. No se puede programar, la vida no para y la
demanda inconsciente es el modo de establecer un vinculo entre esa vida y el hecho de la
subjetividad. Ese vinculo tendra que ver con la voluntad de vivir que ve en la carencia un
deseo. No es la ley del reconocimiento ni de la aprobacion. Des-hipotecar la deman da
inconsciente va a permitir que se pueda articular en la palabra que se dirige a los otros.
Esa liberacion, insisto, abre una posibilidad libidinal que puede no coincidir ni con la
reclamacion belicosa ni con el endeudamiento. Este es al menos un objetivo de la tarea
analitica: como desprender la demanda inconsciente de la esclavitud a la respuesta del
otro.

Pondré un ejemplo sencillo. Una mujer ha tenido diversas "parejas" con una
caracteristica comun: eran de menor nivel intelectual y econémico. De esa forma ella se
aseguraba la dependencia del hombre y escondia su soledad en el empeio de ser el yo-
ideal del padre, disimulando asi su constante cuestionamiento como mujer. Durante el
tratamiento establece una relacion con alguien que, seglin ella, "sabe leer y se gana la
vida". Esta relacion la angustia en la medida en que el hombre se le aparece como figura
del Ideal que la deja en falta. La tarea de restituir su lugar de yo-ideal del padre se le
revela ya imposible. Pero quizds ahi puede comenzar el camino de sostenerse como
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mujer ante un hombre sin convocar de inmediato la angustia de abandono.

Muchos ejemplos similares se podrian poner, como aquel hombre que busca
constantemente ser el elegido y que se aparta de la relacion horizontal con los hermanos
o compaiieros de trabajo, permanentemente expuesto a la decepcion y al victimismo
hasta que pueda quizd comprender que su maniobra de exclusién es suya y no de los
demads, y que la vida est4 fuera de esa relacion vertical e incestuosa que pretende con su
"jefe!!‘

Valgan estas pequefias referencias para sefialar la razon de ser del oficio "psi", que
radica en la dificultad de separar la demanda amorosa de su maltrato, de como quien
oculta su desamparo en una trama de resentimientos busca alianzas humillantes mientras
maltrata lo que supuestamente quiere, pero cuya apropiacion, sin embargo, nunca es
suficiente, por lo que aquello que se quiere se convierte en obstaculo para no se sabe
bien qué reivindicacidon, qué ideal, qué ajuste de cuentas o qué definitiva derrota. La
trama infinita de la aprobacion y el aseguramiento impide que la afeccion se emplee en
la formacion de los afectos. Pero el afecto no es nunca un acabado ordenamiento de la
alteracion pulsional, por lo cual no puede escapar de la soledad ni tampoco de la
destruccion o del dafio. El afecto, si no es solo alianza de pertenencia, es la posibilidad
de construccion libidinal de un objeto que unicamente tiene el valor de su eleccion. El
afecto es por tanto una tarea €tica que resiste al dafio, a la incompatibilidad con la vida
del otro y a la beatifica complicidad patridtica para no arriesgar la propia vida. Cambiar
el soportar la vida, o, si se quiere, la enfermedad de la vida por su aseguramiento, no
deja abierto mas que el camino de su destruccion.

Resistir conlleva renunciar. Bichat definia la vida como los modos de resistencia a la
muerte. En términos nietzscheanos se podria decir que afirmar la vida es renunciar a la
ley y a la venganza que representa el Estado, atin a sabiendas de que la propia libido va a
buscar de nuevo su aseguramiento crediticio y eso termina siempre instituyendo una
causa del sufrimiento y en definitiva una acusacién. A lo mas que cabe aspirar es a que
se pueda tomar esa necesidad de esconder el desamparo en la acusacion como una
repeticion que no ignore que tras ella solo hay una precariedad y una demanda, y no el
ejercicio de un poder, de una deuda o de una simple reclamacion. El sintoma es ante todo
repeticidon, caracter, no sustitucion, repeticion de una modalidad de afeccion y de
defensa.

Con el psicotico se puede aprender lo que significa la experiencia desnuda de la
alteracion de la vida y lo que hace para soportarlo. Esa ensefianza que recibimos es la
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unica compaifiia que podemos ofrecer en algunos casos. En esa ensefianza esta también la
extrafieza del mundo que un analisis llevado mas alld de sus acomodos defensivos, y
enfrentado entonces al hecho desnudo de la alteracion pulsional, ha de abordar.
Probablemente la huida de esa experiencia estd en el fundamento de la comunidad
analitica como comunidad de creyentes del psicoanalisis. El psicoanalisis convertido en
profesion de fe protege de la soledad de su experiencia. No cabe otra razon para entender
el encierro del psicoandlisis en una proteccion que sacrifica las preguntas que lo
originaron y que no dejan de empujar a su propio cuestionamiento. Pero el psicoanalista
parece no querer recorrer el camino de su cuestionamiento. Y de ese modo el
psicoandlisis que rompe con la filosofia como espacio de la repre sentacion y pone en su
lugar determinante la afectividad termina siendo, sin embargo, una catequesis de los
buenos sentimientos, del falseamiento de los afectos. No hay otro modo de explicar por
qué el pensamiento psicoanalitico ha clausurado su gran descubrimiento y en vez de
afrontar el hecho psiquico como lo originario lo ha convertido en un adorno catequético
para huir de la desesperacion que supone darle ese lugar originario. Resulta curioso que
la experiencia analitica de las servidumbres infantiles, del desamparo, termine
favoreciendo ese infantilismo, como si acercarse a la experiencia del desamparo solo
sirviera para asustarnos y buscar refugio en el sadomasoquismo infantil. El vinculo que
se observa en la comunidad psicoanalitica es la idealizacion del psicoandlisis como
instancia trascendental de proteccion. El objetivo es entonces tnica y exclusivamente la
reproduccion y distribucion jerarquica de un saber oficial reducido a la organizacion
profesional.

(Por qué se produce esa huida de la experiencia? He hablado de duelo imposible. Se
puede hablar de duelo imposible cuando la experiencia de la angustia, como alteracion
de la vida, se hace presente de modo irreparable, sin desplazamiento o sustitucion. Ante
eso puede advenir la denegacion mas radical, como unica salida, pero no ya la
denegacion que lleva a cabo el sujeto en su confusion mas armada, sino esa denegacion
hecha en grupo, en comunidad, y bajo el modo de doctrina. La institucion psicoanalitica
y el llamado "discurso analitico" constituyen un monumento a la denegacion. Tienen la
particularidad de denegar aquello que seria su razén de ser, su descubrimiento de la vida
como expropiacion, anhelo y soledad. Es la denegacion en el estricto sentido de la
mentira que Nietzsche definia en El Anticristo como "No querer ver lo que se ve", no
querer ver algo tal como se ve. Esta segunda denegacion es tal vez la peor, porque no
deniega lo que se ve, sino que falsea lo que se ve. El psicoandlisis, como doctrina o
institucion, es asi un monumento a la mentira, denegacion de aquello que ha descubierto.
Si la vida alterada o afectada, si la vida pulsional, carece de objeto adecuado, de
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coherencia inmanente, y si, por otro lado, la trascendencia es un engafio del ideal y de la
alienacion, resulta que el psicoandlisis mismo va a pretender ocupar ese lugar de
coherencia entre la pulsion y el objeto. El psicoandlisis se convierte asi en objeto
alucinado de culto. El psicoanalisis sera ¢l mismo el objeto que cubre el vacio pulsional,
el objeto idealizado como Unico y adecuado. Todo se vera cuestionado menos el propio
psicoandlisis en cuanto objeto de culto y vinculo de la comunidad psicoanalitica. El
psicoanalista se convierte de ese modo en un "despreciador de hombres" que acapara su
propio objeto de culto, hipostasiado, como resultado de ser el tnico frente a todos los
demas objetos de desecho. Es la maniobra de la Iglesia que dice despreciar las pompas
del mundo para asi establecer una esfera de poder que no da cuentas al mundo, pero que
le exige obediencia y sumision. La miseria del mundo, la miseria que es el mundo, es ad
maiorem Dei gloriara, la gloria de Dios se corresponde con la miseria del mundo. Este es
el descubrimiento mas atroz que puede hacer un psicoanalista, el verse tal como se ve, en
ese lugar de impostura, de quien se ofrece como unico objeto entre todos los desechos
del mundo. No hay psicoanalista solo, es decir, sin Partido, tal como decia Sartre del
comunista, a proposito de Paul Nizan. Pero a su vez el psicoanalista que no est4 solo es
un hipdcrita que predica aquello en lo que por su propia condicion no puede creer.
Contra esa soledad se erige la comunidad psicoanalitica, la Escuela o como se llame, la
Iglesia 0 monumento a la mentira que desprecia y condena al rebafio del que vive. El
psicoanalista se verd asi entregado a la "causa" en la que tendria obligacién de no creer.
Como le sucedia a Maquiavelo con Florencia, el psicoanalista ha de amar la Escuela mas
que la vida eterna. El psicoandlisis, como objeto de culto y doctrina de acusacion, es el
resultado de un duelo imposible que frente a la ficcion del mundo se erige a si mismo
como el unico saber y el unico objeto. Ha convertido la extrafieza del mundo en
comunidad ex-tatica que ha perdido la distancia entre el sujeto y su ficcion. La tnica
opcidon que le queda es la "destitucion subjetiva", pero no como Nietzsche, que en su
ataque a la subjetividad queda absorbido por ella en el silencio melancolico que la
verifica, sino al modo hegeliano de confundirse y fusionarse con la comunidad.

La comunidad aparece, pues, como el mayor aseguramiento. El resultado es una
comunidad de distribucion de poder, de resentimiento y de rivalidad, obligada a
disimular ese resentimiento con la bondad y la indiferencia ante los pacientes. El lugar
adecuado para ejercer esa bondad meliflua y ese supuesto saber superior es el trato con
los pacientes. Ellos son como la hostia que se come cada dia en el altar del psicoanélisis.
El duelo imposible tiene pues el riesgo de convertir la clinica en un rito canibal que
quiere apropiarse de la vida del otro para alentar un deseo muerto. El resultado es que
ambos, paciente y analista, se ven en esa dependencia de culto que ya no soporta la
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soledad del deseo, que no soporta el deseo mismo sin la cobertura de las relaciones de
dominio. La soledad es la distancia requerida para que el malentendido no se convierta
en rencor, en dafio. Al menos para que el dafio no sea el objetivo. El malentendido viene
de que el otro no consigue acoplarse al circuito pulsional, al empuje imparable de la
pulsion. Eso introduce la insatisfaccion en el propio recorrido pulsional. Versagung es el
término freudiano que tanto cabe traducir por "frustracion" como por "decepcion", pero
que tiene ademads el matiz de lo que no marcha, lo que no funciona y no es como se
preveia o se fantaseaba. Nos separa una distancia insalvable y esa distancia es, sin
embargo, también la posibilidad del afecto, con tal de que no se vea reducido a las
artimanas narcisistas del yo-ideal o de la confusion entre el objeto narcisista y la fuente
libidinal, confusion hoy tan ridiculamente reclamada en los manuales que proclaman el
valor de la autoestima como la buena componenda con los sentimientos.

El duelo imposible tiene su referencia en el vacio pulsional, en la falta del objeto
adecuado y en la consiguiente insatisfaccion inherente a la pulsion. Como ese vacio
pulsional lo produce la expropiacién del cuerpo por la palabra, sucede entonces que el
objeto que mejor podria crear la ficcion de colmar ese vacio seria el objeto persecutorio,
que Nietzsche quiso resumir como miedo a la vida o miedo a si mismo en cuanto
viviente solitario. La angustia convertida en miedo revela la manera de poner fuera la
causa del "dolor originario", de esa alteracion del instinto. El sujeto se hace miedoso
porque su incoherencia con la vida y su dependencia dan al otro el lugar de la causa del
sufrimiento. El juego indistinto de la victima y del verdugo se pone en marcha ya de
manera ilimitada y recurrente. La demanda va a sufrir los avatares del afan de propiedad,
y asi se pervierte y se convierte en empuje al dafio. Se produce de ese modo la paradoja
de que si el otro te busca como viviente lo sentirds como una invasioén y si no lo hace lo
vives como abandono. La vida psiquica, o vida subjetiva, es radicalmente contradictoria.
Se entiende entonces que la tarea primordial de la clinica psicoanalitica deberia ser
esclarecer el estatuto de demanda de la pulsion y que para que esa demanda se active y
se articule con los otros no puede admitir apropiacidon ni puede asegurarse, es decir, ha
de soportar su propia incoherencia inmanente, no puede acomodarse a si misma como
hace el instinto. Condena al amor y a la destruccion, ése parece ser el destino del sujeto,
angustiado desde su origen. Lo que imaginamos del otro, lo que fantaseamos que
queremos de €l, las expectativas que nos hemos creado no se realizaran y, sin embargo,
no cesa el anhelo de apropiacién como consuelo, un consuelo que, paraddjicamente, es
lo que introduce el dafio y el maltrato. Hay demasiadas cosas que no podemos remediar,
que no podemos evitar, y ningin ideal puede sostener nuestro deseo. So6lo la limitacion
de nuestro afan de aseguramiento, de apropiacion del otro (el que fuere: amante, hijo,
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padre, amigo, discipulo o maestro), es el limite del dafio. La distancia de la soledad es la
distancia ética del sujeto respecto a sus ficciones de dominio, distancia sin la cual la
institucionalizacion de la complicidad se convierte en hipocresia sentimental y en elogio
de la violencia y de la crueldad. ;Como crear esa distancia?

El duelo de los ideales narcisistas de eleccion y proteccion, el duelo de las creencias
requeridas para vivir, es un duelo imposible porque no se puede vivir sin creencias pero
a la vez ese duelo imposible es la condicion de la distancia intima, o distancia ética, entre
el sujeto y su ficcion. En esa soledad el duelo es tanto fuente libidinal como testimonio
de su ficcion. Ese duelo, o distancia entre el sujeto y su ficcion, da a los encuentros una
sensibilidad tanto amorosa como triste. El mundo no consigue perder su extrafieza y
nuestra impotencia no puede alcanzar, sin embargo, la indiferencia ante el mundo. Ese
duelo es a su vez nuestra posibilidad de vivir no sélo en esa extrafieza sino de esa extra
fieza, la que como sintoma (como determinacién inconclusa y contradictoria) nos
incumbe. Digo mas, ese duelo imposible, esa extrafieza del sintoma, es lo que puede
permitir algin tipo de relacion entre lo que hacemos y lo que anima nuestro querer.
Nunca podremos encontrar refugio asegurado en la vida institucional.
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Capitulo 22
De la doctrina a la utopia

(Por qué razén el psicoanalista pareciera tenerlo mas dificil, como si necesitara el
entusiasmo colectivo para no morir de pena o de melancolia? ;Por qué precisamente el
psicoanalista, a quien mas se le podria exigir que sostuviera ese duelo imposible? ;Por
qué tienen los psicoanalistas la necesidad de buscar el aseguramiento de la secta? ;Por
qué se muestran tan dispuestos a sustituir el cuestionamiento por la adhesion doctrinal?
Quiza saben que todo saber no tiene otro objetivo que el no querer saber lo que se sabe,
por lo que el mejor refugio es la doctrina, atin a sabiendas de que el psicoandlisis es, si
fuera consecuente, cuestionamiento de toda doctrina y de toda representacion. Cuando
en época reciente se ha usado el eslogan de la caida de las identificaciones para definir el
final de andlisis, lo que se estd proponiendo es, Unicamente, una sustitucion de
identificaciones; no una distancia del sujeto respecto a sus identificaciones sino una
nueva identificacion, una identificacion de nuevo cufio, mas definitiva, la plena y
extatica identificacion con la comunidad psicoanalitica.

He dicho mas arriba que la propia experiencia analitica conduce a ensalzar el
psicoanalisis mismo para ponerlo en el lugar del objeto Unico. Para entenderlo mejor hay
que tener en cuenta el papel de la transferencia en la clinica psicoanalitica. La
transferencia crea un vinculo muy particular por el componente regresivo que pone en
juego. Entiendo por regresion la repeticion de un vinculo primario en el que se dan cita a
la vez la indefension, el desamparo infantil y el aseguramiento fantasmatico que pone la
causa del sufrimiento en el otro, a quien atribuye la tarea de proteccion. Por eso se puede
entender como ilustracion del llamado "sindrome de Estocolmo", que responde a una
situacion no querida en la que el sujeto esta sometido a un radical desamparo, en manos
de alguien de quien depende su vida. Desamparo y secuestro de la voluntad aparecen
conjuntamente. En la transferencia la situacion es querida, pero el nifio que aparece se
siente igualmente desamparado, y atribuye con mas facilidad y entusiasmo su salvacion
al analista. Por eso es una oportunidad de tratar y analizar la escena infantil, lo que
podemos llamar la escena incestuosa, la que posee el valor de la marca del desamparo y
de la proteccidon, y desde la que todo entretenimiento intelectual es enteramente
secundario. Pero para poder abordar esa escena no hay que predicar ninguna doctrina,
sino tratar los afectos, la angustia y el miedo que constituyen nuestra intimidad. Para ello
el psicoanalista debe renunciar a su papel de salvador ("redentor”, dice Freud) para asi
promover una separacion sin la que no cabe el trabajo del inconsciente. Ni el
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inconsciente ni el sintoma tienen jerarquia. En el inconsciente estan las marcas de la
experiencia del cuerpo del otro, sin argumento o subordinacidon a un orden atributivo. Es
una determinacion sintomatica. La jerarquia la introduce la atribucidon fantasmatica de
poder, el aseguramiento sadomasoquista que se repite en la transferencia. Pero para que
la transferencia pueda ser una posibilidad de elaboracion inconsciente, el analista ha de
renunciar al poder sadomasoquista que la transferencia le atribuye.

Pero ahi esta la dificultad. ;Como podria renunciar el analista a esa posicion de
privilegio, en la que se siente reconocido y amado incondicionalmente, cuando su propio
analisis le ha conducido a tomar su ejercicio como fuente libidinal primordial, si no
unica? ;No se oye decir cada dia, en cualquier grupo psicoanalitico, que el psicoanalisis,
como el sacerdocio, "imprime cardcter" y que o se es psicoanalista en cuerpo y alma, en
la entrega total a la "causa", o no se es psicoanalista? ;De qué podria vivir entonces si no
es de la vida del rebaiio? ;No ha devenido en su caso la experiencia analitica un encierro
conventual? Se corre asi el riesgo de moverse en la escena transferencial encapsulado en
ella, sin salir de ella. La Escuela lacaniana, por ejemplo, seria un modo de como
extender la regresion transferencial al grupo. El objetivo no seria salir de la escena
transferencial sino extender dicha escena a la Escuela. Sitiia ese objetivo en lo que llama
"atravesamiento del fantasma", como transito hacia un nuevo mundo, una nueva
comunidad de elegidos.

En Freud no era exactamente asi. Para Freud la "cura" psicoanalitica actiia per via di
levare, es decir por despojamiento. Retoma la vieja tesis estoica de la ascesis, que
consistia en un acto de rememoracidon para conocer qué eres y para establecer la
distancia que permita relacionar lo que haces con lo que quieres. No es una retirada del
mundo, sino una vuelta problematica al mundo, una secularizacién se podria decir, una
salida de la escena incestuosa. Freud decia que el objetivo de un analisis es la "vuelta al
mundo", despojado idealmente de temores paranoicos y afanes vengativos. ;Por qué, sin
embargo, todo ese empefio por preservar el psicoanalisis de su confrontacion con el
mundo exterior? ;Por qué considerar que sin la proteccion institucional el psicoanalisis
no puede sobrevivir? El psicoanalista freudiano ha de estar validado, respaldado y en
comunion con la jerarquia psicoanalitica. En la Asociacion Psicoanalitica Internacional
(IPA) se privilegia la jerarquia institucional supuestamente con el objetivo de impedir el
incesto. La jerarquia institucional crea una trama de normas, prohibiciones y grados que
se organiza en tomo a una referencia patrimonial de la doctrina. En la IPA la doctrina no
es mero saber esotérico del maestro-gurl, es la referencia institucional misma. Por eso,
como diria san Agustin, no importa tanto el contenido de la doctrina sino el hecho de que
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exista como "verdad" institucional. El contenido seria la institucion misma. Por eso, la
IPA, a diferencia del lacanismo, admite en su seno corrientes diversas, desde el
kleinismo a un cierto lacanismo discursivo, a condicion de que quede intocable la
jerarquia institucional. Es el modo de someter los afectos a regulacion jerarquica.

El resultado es que mientras la IPA terminaria siendo una asociacion corporativa,
con una cierta libertad de pensamiento y una estricta fidelidad a los intereses
corporativos, la Escuela seria entendida como una comunidad de iniciados, como una
comunidad religiosa en la que se busca el entusiasmo como fuente libidinal colectiva y
en la que el deseo, una vez atravesado el fantasma y producida la "destitucion subjetiva",
se disuelve por entero en el cuerpo mistico de la comunidad. Asi queda impedida toda
libertad de pensamiento y se practica, como en la Edad Media, el voto de stabilitas loci,
una estricta obediencia al Maestro. Lo que importa, mas que la institucion, es el vinculo
transferencial como nuevo e indestructible lazo comunitario.

Esta confrontacion recuerda la vieja oposicion Carl Schmitt/Hans Kelsen, entre
decisionismo y normativismo positivista. Es cierto, como decia Carl Schmitt, que todo
orden juridico se apoya en una decision y no en una norma, pero /cabe concluir de eso
que no hay otro fundamento de la sobe rania que el acto que inaugura el "estado de
excepcion"? Hegel dijo en su Filosofa del Derecho que el pueblo no sabe lo que quiere.
Ese no saber se referia al pueblo antes de su constitucion como "unidad politica". La
unidad politica es lo que da al pueblo la mediacion de lo universal que le otorga el
Estado. De ese modo Hegel introduce una trascendencia que chupa la sangre del
susodicho pueblo y usa el miedo y la angustia, a los que por otro lado pretende ignorar,
para alimentar el monstruo del Estado y de la guerra. Schmitt era un hegeliano quiza mas
licido, sabia que lo que de verdad alna al tan traido y llevado pueblo es la servidumbre.
Por eso decia que el pueblo es esa unidad politica en cuanto que se somete a la voluntad
unica del Fiihrer, que es quien da su "ser politico" a la masa. Ya no est4 en primer plano
la mediacion hegeliana sino la sumision al Fiihrer. El pueblo adquiere identidad en su
presencia inmediata a si mismo como pasion de servidumbre y dominio. De ahi la
importancia de la aclamacion. Dicha presencia inmediata del pueblo a si mismo es el
acto soberano del Fiihrer.

No quiero entrar ahora en mayores disquisiciones sobre la cuestion de la identidad y
la representacion, que traté anteriormente en relacion con la pulsion. Si traigo aqui este
viejo debate, de raigambre hegeliana, es para subrayar que la idea de que el pueblo no
sabe lo que quiere, aunque quiera, es para ilustrar que ese no saber es un no saber
originario, ligado a la angustia, y que da lugar al miedo y a la institucion del fantasma
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sadomasoquista como refugio. Cuando digo un no saber originario, quiero decir que ese
no saber pone en cuestion todo saber, el que fuere. Es, por tanto, un no saber que sabe, o
conoce, ese no saber, y el modo mas radical de ignorarlo es la deriva sadomasoquista. En
Schmitt esa deriva es el decisionismo del acto que funda el derecho por fuera del
derecho. Para el hegeliano méas ortodoxo el no saber del pueblo aparece siempre de una u
otra manera en la doble direcciéon del acto del soberano, aunque siempre en la
perspectiva de la mediacion "politica" estatal. Asi pues, estaria, por un lado, el saber
positivo que sbélo el Maestro puede impartir como acto soberano, como acto de
imposicidn, y, por otro lado, habria otro saber que se instituye por la mediacién de la
doctrina y que tomaria su legitimidad de esa doctrina como institucion, mas que del acto
del Maestro. Este segundo caso responderia en el campo del psicoandlisis a la IPA,
donde el Tribunal de alegacion seria una especie de Tribunal Constitucional o, si se
prefiere, Tribunal Supremo, que establece la normativa de la discusion, mientras que en
el primer caso estariamos en el lacanismo, donde no hay tal Tribunal, sino que la
referencia del saber es Unicamente la ensefianza del Maestro, el tnico "guia". Pero en
ambos el punto de partida es que "el pueblo no sabe lo que quiere", en el sentido
hegeliano de la necesidad de mediacion del saber superior como referencia institucional
de doctrina. Cuando esa referencia no tiene mediacidn, se sostiene solo en el acto de
magisterio.

Ahora bien, en ninguno de los dos casos se atiende al no saber inherente a la vida, a
la carencia de sentido que tiene la vida en cuanto vida, de modo que el no saber seria
inherente al deseo mismo de saber por ilusorio que fuere, pero que en cuanto deseo esta
vinculado a un anhelo de vivir, no sélo, por tanto, reducido a un saber exterior de
referencia. Por esa razon, en ambos casos el paciente no es fuente de saber, sino objeto
de adoctrinamiento o campo de aplicacion de la doctrina. El psicoandlisis seria asi o una
técnica o un acto de magisterio, pero no un arte de la escucha, de lo que he llamado
"atencion creativa". He aqui un problema de envergadura que plantea la
incompatibilidad, de hecho, entre la escucha analitica y la doctrina psicoanalitica.

Podemos argiiir, con Hegel, que el tenaz empefio institucional tendria un objetivo
mas noble, como seria el de proteger una practica, tan intrusiva en la intimidad de los
pacientes, de las tentaciones mas infames, como por ejemplo, la de vivir de la
apropiacion y connivencia con la demanda infantil de acogimiento, con las derivas
delirantes, persecutorias, que tal apropiacion narcisista puede conllevar. La institucion se
propondria, entonces, como barrera a esa intromision, quizds a costa de desviar la
infamia hacia los corredores de la intriga institucional. La institucion se estableceria
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como mediacién que da a un espacio de intimidad un estatuto, como diria Hegel, "ético-
politico" o estatuto publico, por lo que el psicoanalista, como el funcionario hegeliano,
se convierte en el "especialista del universal", el represen~ tante genuino de la
vinculacion de la voluntad particular a la voluntad general, o mas precisamente, en
nuestro caso, el que da al decir particular una relacion con la doctrina "universal", y ésa
seria su "efectividad" hegeliana. El psicoanalista-funcionario seria el representante de
esa unidad entre lo particular y lo universal, y estableceria asi el sentido publico o
mediado del acto de escuchar, que en realidad no seria mas que el acto de referir a otro
lugar lo que se escucha, para asi darle otro destino que lo particular. Ese destino no
puede ser otro que la doctrina institucional. La institucidén seria la representacion de la
unidad de doctrina sobre la que se funda la identidad de representacion. Se instituye asi
el nombre de la Ley y su consiguiente normativa profesional: quién es o no psicoanalista
y quién es o no paciente, y, sobre todo, los modos de acceso al "ser psicoanalista" o
funcionario del universal "psicoanalisis". El paciente se convierte en una abstraccion y el
psicoanalista en garante de esa abstraccion.

Resulta cuando menos curioso que en la IPA se preconice la interpretacion de la
transferencia, quiza para pretender una dimension menos abstracta o menos funcionarial
de la practica analitica. Pero lo que con eso se consigue es simplemente activar el
infantilismo del paciente bajo la excusa de su neutralizacion, y exigirle una sumision
jerarquica a la doctrina que esta en las antipodas del saber que quepa destilar o formular
del inconsciente, que carece de jerarquia y, por tanto, de doctrina. Pero mirado desde la
doctrina institucional no podria ser de otro modo, pues ese infantilismo es la prueba del
catecimeno, el transito a la comunidad de creyentes y, en definitiva, la garantia
jerarquica.

Aparte del lacanismo y de la I[PA, hay otros intentos como, por ejemplo, el llamado
"psicoanalisis relaciona)", que retoma la vieja tesis del "andlisis mutuo" de Ferenzci, y
que busca una horizontalidad en una cierta complicidad subjetiva, o intersubjetividad.
Esta corriente psicoanalitica ha vuelto a privilegiar el campo de la afectacion y de los
afectos pero se ha desentendido de la particularidad y extrafieza del sujeto del
inconsciente o sujeto del sintoma, sujeto pulsional y sexuado que carece de abstracta
proporcionalidad. De nuevo se ignora el conflicto psiquico y la propia idea de
intersubjetividad conlleva la creencia de que los sujetos se pue den encontrar en un
espacio trascendental sin la distancia del cuerpo. Pero ese espacio trascendental comete
el peor error del clinico, a saber, ignorar la inmediatez del cuerpo pulsional, lo que
representa no solo de fracaso de la inmanencia sino también de toda ficcion
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trascendental. Esa pretendida proporcionalidad entre los sujetos es lo mas contrario al
hecho subjetivo, que es malentendido del cuerpo, malentendido entre vida y
representacion, entre cuerpo y palabra. En suma, el hecho subjetivo es el hecho pulsional
que de manera contundente pone en juego tanto el anhelo de amparo como de
satisfaccion. El amor es esa distancia que se da en el seno del cuerpo parlante en el que
el otro es anhelo igualmente corporal. La distancia, el pathos de la distancia, es lo
contrario de la proporcion y de la trascendental intersubjetividad. El loable proposito de
des jerarquizar la transferencia no se consigue por la via trascendental, que llevaria a
incluir al paciente en una transferencia comun o fraternal.

La transferencia no se interpreta, pues la interpretacion es un abuso del saber
jerarquico, como si la clave secreta del inconsciente residiera en un lugar virtual.
Tampoco se analiza para medir la fidelidad al analista y al psicoanalisis. La transferencia
es expresion directa de la afectacion pulsional, y por eso es motor del trabajo del
inconsciente, pero para que ese trabajo sea posible se ha de silenciar su dimension
fantasmatica de obstaculo. El analista analiza la presencia de la escena incestuosa,
cerrada e irrespirable, en la vida afectiva del paciente, pero no la incluye en la situacion
analitica, no analiza la transferencia. La transferencia es para el analisis, es decir, para la
separacion, no para la domesticacion. El analista se coloca fuera de la escena
transferencial. Ese es el no-lugar del analista y s6lo desde ahi puede no ejercer el poder
que se le atribuye. Guarda silencio sobre la transferencia, porque si alguna tarea tiene es
la de que a quien escucha le sea posible el amor, no la insistente reivindicacion de ser
tenido en cuenta, de ser amado, sino la posibilidad de amar sin abortar la respuesta del
otro con el victimismo de la exclusiéon o el chantaje de la deuda. Ese es el silencio del
analista, el silencio sobre la transferencia, no sobre lo que escucha en ese marco
transferencial, que es la oportunidad de escuchar en su estado més inmediato las
dificultades de los sentimientos. Sobre eso no calla. La desproporcion entre paciente y
analista no es meramente jerarquica, como la que normalmente se produce en la consulta
médica, es la distancia que coloca al analista en las afueras de la escena transferencial, de
la escena incestuosa. Ese afuera, ese no-lugar, presta atencidon creativa a lo que como
olvido estd en lo que se dice. La atencion creativa escucha esa vida olvidada de las
palabras, esas palabras que buscan su afecto.

La tnica verdad de la que podemos hablar no es ninguna doctrina esotérica en la que
hubiera que iniciarse, sino la memoria que guarda el olvido, o inconsciente, que el
mismo devenir de la vida requiere, pero que no tiene por qué desembocar inicamente en
miedo e ignorancia. Esa memoria es la que instituye el sujeto en la distancia temporal
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que inaugura una vida alterada que busca a los demas. Por eso es cuidado del otro,
vinculo del deseo, distancia y arte de la separacion. Y por eso he hablado de
construccion para referirme a la tarea del analista. Escucha el olvido y no lo legisla. Lo
incognoscible puede encontrar algunas palabras breves y sencillas, en la medida en que
se deja escuchar, en la medida en que se abre la puerta de la soledad y se rompe el
encapsulamiento transferencial. Escuchar el olvido es escuchar lo incognoscible, la
memoria de un sujeto viviente, de un sujeto pulsional, que debe recuperar la distancia
para cuidar de si en el cuidar del otro. La construccion desvela una ldgica articulada pero
abierta que desmonta las estrategias defensivas del aseguramiento. La construccion dice
lo que la interpretacion excluye. El deseo de vivir se agota en si mismo. La melancolia
nos queda como mudo silencio de un abismo sin palabra, que no guarda, por ello,
ninguna vocacion de trascendencia. Esa es su ensefianza.

La tarea del analista es esa atencion creativa que aprende palabras para el suceso mas
propio, las palabras del afecto, las palabras del olvido originario acerca de cémo
acontecio la expropiacion del cuerpo, la soledad y el afdn de consuelo cuando aun no
estaba todo confiado al control sadomasoquista. El amor es memoria de ese olvido. Por
eso la transferencia se ha de ver también como espacio de esa memoria, de ese olvido, y
no como sustitucion de una no pertenencia ni como re-modelacién del aseguramiento.

Esa es la condicion de la salida de la transferencia, que, en el caso del analista, es salida

de la doctrina patrimonial, de la impostura profesional que consagra la fusidén entre el

sujeto y su mascara, I'homme au masque, que es como Carl Schmitt calificaba la
"terrible angustia de Descartes" al plantearse la cuestion del sujeto y su des-
aseguramiento, des-aseguramiento que en Descartes tomaba el caracter de miedo al

engafio del spiritus malignus. Descartes, decia C.Schmitt, "no estd desnudo pero
tampoco vestido, estd enmascarado"'. Descartes estaba expuesto al engafio del spiritus

malignus. Esa era su sabiduria. Su "yo pienso" no era solo pensamiento, era duda
abismatica, un sentir el vértigo de la inmanencia, que aun no habia fabricado la
vestimenta kantiana de la relacion trascendental y biunivoca sujeto-objeto. La institucion
estd para salvamos del engafio del spiritus malignus, para aseguramos del extravio
pulsional y de la extrafieza del mundo. Cuando el psicoanalista se pone la toga de
"especialista del universal" es un impostor, pero asi queda asegurado en la doctrina, y el
acto consigue el estatuto teatral de la representacion de identidad. Ahi comienza la
impostura de la inevitable escenificacion de la representacion legal y autorizada. El
psicoanalista es el representante del psicoanalisis. Tal representacion requiere un orden
jerarquico, o legal, que establezca los grados de autoridad en relacion a la representacion
constituyente del psicoanalista.
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Esta es la cuestion, éste es el conflicto que atafie a ese clinico que llamamos
"psicoanalista", nombre ya del todo periclitado, que podriamos llamar de cualquier otra
manera si le quitamos el estatuto de representante de la doctrina soberana y lo colocamos
en ese otro terreno que no es la representacion sino la escucha de lo que le interpela
desde su propio dolor, mas alla y por fuera de su representacion legal. Se crea asi, como
decia antes, una incompatibilidad entre la clinica y la doctrina, entre la escucha y la
doctrina, por tratarse de una escucha que no sélo es fuente de saber sino cuestionamiento
del saber exterior a la palabra de un sujeto en su distancia de cualquier representacion,
distancia que viene justamente de la incompatibilidad de un sujeto con la unidad
teleoldgica de hombre, naturaleza y mundo. Ese dilema es pues inevitable e irreductible.

Durante el tiempo de su encarcelamiento, Carl Schmitt escribié unas notas que
fueron publicadas en un librito titulado Ex captivitate salus. En el apartado citado, en el
que habla de Descartes, también corrige, a mi parecer, su version del "enemigo".
";Quién después de todo puede ser mi enemigo?". Y responde: "tan solo aquel que
puede ponerme en cuestion", para poco después citar el verso de Th. Daubler: Der Feind
ist unsere eigene Frage als Gestalt (‘el enemigo es la figura de nuestro propio
cuestionamiento'). Interesante reflexion sobre el conflicto que rige un saber que es
cuestionamiento de si mismo como saber que no alcanza la alteracion de la vida, la vida
que escapa al saber que la persigue. Se podria decir que el psicoandlisis es "enemigo" del
psicoanalisis porque exige en si su cuestionamiento, o, quiza con mayor precision, que la
escucha que llamamos analitica es enemiga del psicoandlisis porque no se puede dar sin
su cuestionamiento, sin el cuestionamiento de la doctrina psicoanalitica. El enemigo al
que se refiere Carl Schmitt no es otro que la extrafieza del mundo, la quiebra del
narcisismo y de la identidad constituyente de la representacion, quiebra sin la que no hay
ni hospitalidad ni escucha de lo extrafio o ajeno, sin la que, en definitiva, no existe el
otro sino sélo la comunidad instituida, universal y abstracta.

Por eso digo que no hay escucha analitica, que no hay atencion creativa, que no hay
analista si no traiciona la institucion, y eso se ve cada dia cuando un psicoanalista, que se
toma por representante del psicoandlisis, se atreve, sin embargo, a escuchar al paciente.
Traiciona la institucién en que se sostiene, porque en cuanto que escucha se coloca fuera
de la ley de la representacion y de la apropiacion o secuestro de la voluntad del paciente.
Ese silencio sobre la transferencia y esa traicion a la institucion, esa renuncia al secuestro
de la voluntad del paciente, da al analista un lugar u-topico, un no-lugar donde el olvido
puede advenir como memoria pulsional, como memoria de lo incognoscible.

El llamado pensamiento utdpico ha desaparecido del pensamiento politico. Pero no
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hay politica, o ética, sin la referencia utdpica del deseo emancipatorio, del afan de vivir.
La utopia es el "lugar" donde se vive, donde el deseo de vivir resiste a la legislacion del

mundo, a cercenar la posibilidad. L.a utopia es, por tanto, el espacio de la vida. Sin ella

entramos en los terrenos espectrales del fantasma. La particularidad del caso del analista
€s_que unicamente ocupa ese lugar u-topico con la escucha y lo que constituye lo

pulsional de su saber: la atencién creativa, aprender de los "pacientes", encontrar las

palabras del olvido, las palabras que no cercenan el afecto, avivar, en suma, el deseo
emancipatorio. El analista legislador es so6lo un esperpento, el espectro que busca ser
admitido en la hipocresia profesional. En el fondo, somos quizé culpables irredentos que
ocultamos nuestra tristeza tras la toga de jueces, representantes de una Ley. a pesar de
todo, sin nombre. El emisario de la Ley siempre es el mds infame, el mas siniestro, el
mas equivoco, el mas falsario, por su condicidén de emisario de una L.ey vacia que quiere
cubrirse con el hegeliano "combate por el reconocimiento". "El combate por el

reconocimiento y la sumisidon a un seflor o a un amo - decia el ultimo Hegel-, son el
fendmeno en cuvo seno surgid la vida en comun de los hombres... 112. Esa vida en

comun busca con denuedo una Ley que le dé una identidad institucionalizada. He aqui el
comienzo del horror, no la angustia, sino el horror y la destruccion. Ahi comienza la
organizacion criminal del Estado, que hoy de nuevo comienza a aparecer de manera
descarada una vez que se ha despojado de los buenos modales de la llamada
socialdemocracia.
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Capitulo 23

El psicoanalista ante la ley

Hay un conocido relato de Kafka, especialmente apreciado por su autor, titulado Ante la
Ley'. que estd en las antipodas de ese hegeliano "combate por el reconocimiento".

Aparece en dos sitios. En uno como relato autébnomo y en otro, de forma comentada por
el sacerdote, como parte de El proceso2. Es una pardbola que el sacerdote cuenta a Josef
K "Ante la Ley hay un guardidn". Asi comienza el relato o parébola. "Ante la Ley hay un

guardian". Un dia acude un campesino y "pide ser admitido en la Ley". Mas el guardian
le dice que por ahora no puede entrar. El campesino decide esperar. Durante afios esta
alli, "ante la Ley", en un taburete que le cede el guardian. Suplica al guardian y, a
preguntas de éste, le cuenta cosas de su pais de origen, de su infancia. Intenta asi, y
ademds con dinero, sobornar al guardian. El guardidn acepta los sobornos pero lo
mantiene a la espera. Ya viejo y a punto de morir le hace sefias al guardian para que se
acerque. ";Qué mas quieres saber ahora", pregunta el guardidn, "eres insaciable". El
hombre responde: "Todos esperan entrar en la Ley, ;coOmo es que en tantos afios nadie
mas que yo ha solicitado entrar?". El guardian le responde alzando la voz: "Nadie mas
podia conseguir aqui el permiso, pues esta entrada soélo estaba destinada a ti. Ahora me
iré y la cerraré".

Uno se indigna con el guardidn, con el guardian de la Ley, uno piensa que ha
engafado al campesino con total descaro, que le ha hecho creer que aquella puerta era la
supuesta entrada a la hegeliana "vida en comun". ;0 quizas el campesino una vez mas se
dejé engafiar por el guardian de la Ley? ;Quién es ese guardian de la Ley? ;Quién le
nombrd? ;Alguien le encomendo la mision de enganar al pobre campesino? ;Como es
que el campesino pudo soportar toda una vida suplicando y entreteniendo al guardian
que le impedia entrar en lo que era finalmente su propia puerta, su propio mundo? ;No
es el guardidn de la Ley una invencion del pobre campesino, del precario sujeto que
busca la licencia para vivir? ;No lo vemos continuamente? ;No vemos continuamente
como llaman a las puertas de la Ley para autorizarse a vivir?

(Como no ver, entonces, en ese relato la descripcion de una sesion de analisis? Ahi
estan todos los elementos: el guardian de la Ley, el pobre campesino extraviado pidiendo
su lugar entre los vivos, el dinero, la entrega de la intimidad, la alienacion de la demanda
amorosa, pervertida ademds por la demanda de pertenencia a una Ley comun, a una
proteccion comun. ;Qué hace el psicoanalista con todo eso? En varias ocasiones he
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asociado la figura del psicoanalista a la del guardian de la Ley. Reconstruyamos la
escena. Alguien estd retenido por quien se constituye en guardian de una Ley vacia y que
impide el acceso a lo que estd fuera de toda legislacion, como es la propia vida, el amor,
el deseo de vivir y su desesperacion que no ceja en la tarea de vincular, como fuere, lo
que se hace con lo que se anhela. Ese lazo se teje en la soledad, en el extravio que nadie
puede remediar pero que permite, sin embargo, el cuidado. El guardian de la Ley engaia
al campesino por hacerle creer que debe obtener permiso para cruzar la puerta que, como
dice el texto de Paul Celan, no tiene otro duefio que la soledad. Se convierte asi en
siniestro emisario de una Ley que no existe. So6lo en el momento de su muerte es cuando
Josef K. descubre por fin las preguntas sin respuesta: ";Dénde estaba aquel juez al que
no he visto nunca? ;Doénde estaba el tribunal al que nunca habia llegado?". Simplemente
no tenian otra existencia, ni otro poder que el atribuido por la angustia y el miedo que
guia a los filosofos de la historia. Al final parece claro que el guardian de la Ley no es
mas que una invencion del campesino en la que, sin embargo, se sostiene todo el
entramado del terror. ;Podria usurpar el psicoanalista el lugar de engafio del guardian de
la Ley? Me conmueve y me asusta solo pensarlo. Como exorcismo vuelvo a las palabras
de Paul Celan: "Llama a la puerta de tu soledad y pregunta por el duefio: si la puerta se
abre, no habras hablado en vano a los hombres".

Esa es la otra posibilidad, la de poder seguir siendo actores sin, como decia Epicteto,
creemos que s6lo somos la mascara con la que nos vestimos. Quiza la tan cacareada ética
del psicoanalisis no sea otra cosa que la distancia entre el analista y la institucion, entre
el analista y su impostura. Para eso debe servir la experiencia analitica, para crear la
distan cia intima entre el sujeto y su mascara, entre el amor y la apropiacion, entre el
odio y la venganza, entre la vida y el sentido persecutorio, la distancia, en definitiva,
entre el sujeto y sus argumentos, entre la creencia y la verdad. Esa es la exigua
oportunidad de escapar de la impostura y de la hegeliana paranoia institucional. La ética,
frente a la regulacion fantasmatica del poder y del derecho, es la distancia interna del
sujeto respecto a su madascara y respecto a sus creencias. El psicoanalista atiende la
soledad del deseo, por lo que sélo pretende ayudar a abrir esa puerta y deshacer, en la
medida de lo posible, el chantaje del aseguramiento. Asi lo creo, como puedo creer en la
utopia de un tiempo en el que los psicoanalistas, o algo parecido, se relacionen entre si
desde la distancia ética de la soledad de su deseo y de la palabra que puede dirigirse a la
escucha, a la "atencion creativa" que no se oculta tras la interpretacion, y a una
experiencia, puede que entonces comun, y no a la sordera de la inercia institucional,
cuyo unico entusiasmo reside en su dogmatismo doctrinario, lo que impide toda
distancia posible entre el psicoanalista y su impostura, distancia que considero requisito
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fundamental para la escucha y el saber que, como dije al comienzo, incumbe a nuestra
practica en cuanto nos cuestiona. El duelo que acompaifia el final de un analisis, y que he
llamado "duelo imposible", nos descubre el vacio que somos y también el silencio del
deseo. Desde ese lugar, la trama del poder es un teatro del absurdo en el que los
personajes se dafian unos a otros en un desencuentro constantemente repetido.

;Por qué dedicarse, si no, a este oficio, si lo que se anhela es la normalizacion y la
instauracidon de un poder institucional? Retomaré, para terminar, las palabras de Walser:
"no ledis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la

llamada literatura enfermiza de la que tal vez podais sacar un consuelo vital. La gente
sana deberia arriesgarse siempre de una u otra manera. ;Para qué demonios, si no,

conservar el sano juicio? ;Para morir un dia saludablemente? ;Vaya un futuro
desolador!..." 3.
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A ese respecto da igual la época. Por ejemplo, entre el 360 y el 361, |3~
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Agustin de Hipona escribi6 dos

En 1954, el tedlogo Karl Rahner escribe Creo en la Iglesia2.

intencidn del hereje esté el crear su propia iglesia. Pero quiza el
hereje es, por su parte, un desc

Si en la propia condicion del infans esté la dependencia, si no hay
sujeto que pueda simplemente exi

Con la comunidad pasa algo similar: necesita la coercion de la
jerarquia para existir, sea discurs

pensable de la comunidad. Como tampoco el amigo sera asunto
meramente privado. El amigo se confunde

(no hay enemigo, digo yo, el loco viviente). Solo aquel que ain
vive sin comunidad, quiza el mas g

Sin el silencio, la tendencia discursiva es el chisme, el hereje, el
enemigo, el inimicus est prop

He aqui de forma resumida la problematica que sefiala el recorrido
de este libro9.

Colina'

La locura, por tanto, en cualquiera de sus modalidades
psicopatologicas, revela, expresa, o atafie a

Penosa es, pues, la locura como penoso es lo que la locura nos
descubre acerca del hombre en cuanto

Epicteto3,

Podemos proponer como metafora, para ir adentrandonos
timidamente en ese universo de la melancolia,

Por eso, el alcalde apostilla: "un maldito destino", y pregunta a
continuacion: ";y usted no tiene 1

Esa aversion que tiene una razén o motivo en el hecho de expresar
la soledad y la impotencia, es dec

Por el momento, la melancolia sigue siendo molesta para la
psicopatologia y también para una psicofa

Cuando establecemos un criterio con la pretension de hacer
inteligible la psicosis, no podemos const
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Hablamos pues de un sesgo o criterio que obliga a volver sobre la 139
cuestion de la "psicosis unica". Y

La relacion del psicotico con lo absoluto, es decir, su incapacidad

para la creencia, le obliga, a 139
Se podri.a entonces con.sider.ar COmo rasgo diagndstico diferencial 139
entre psicosis y neurosis la inscri

La m§téfora glel amor, por €j emplo, cree que quien es objeto de 139
eleccion es, sin embargo, el tnico. L

Atendamos un momento a lo que nos dice un pensador que afronta 139

de manera tozuda la voluntad de vivir

Parece referirse, por tanto, a lo que llamamos pulsion. Esa pulsion o

voluntad como impulso ciego 139

de vivir" o "su pleno agotamiento" que lleva al suicidio, "incluso

sin pretexto alguno"3. 139
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