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Epicteto, Disertaciones, 1

No leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la
llamada literatura enfermiza de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente
sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no,
conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? ¡Vaya un futuro
desolador!... Hoy sé con más certeza que nunca que en los círculos ilustrados hay
muchísimo filisteísmo, me refiero a una cobardía moral y estética. El recelo es, sin
embargo, algo malsano. Un día que se bañaba el bandido estuvo a punto de morir del
modo más humano: ahogado... Así pues, el bandido sabe por propia experiencia qué es
lo que se siente cuando las ondinas le tiran a uno de las piernas...

Robert Walser, El bandido
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W cómo podría yo soportar ser hombre si el hombre no fuera
también poeta y adivinador de enigmas y redentor del azar!

E Nietzsche: Así habló Zaratustra.

Cuando de alguien se dice que es creyente no se describe un estado mental de
debilidad, lo que en verdad se le reprocha es que se cuestione una creencia común o
colectiva. Lo que está en juego es, entonces, si la creencia podría darse si no es en
comunidad. Diré para mayor esclarecimiento que la creencia no supone la duda porque
no se refiere al saber. O cree o no cree, se dice del creyente, en el sentido de si es o no es
de los nuestros. Se trata, pues, de la pertenencia. La duda aparece en relación a los
fundamentos del saber, y es delicada cuestión epistemológica ya que de por sí conduce al
regressus ad infinitum, es decir, a la parálisis y al desconcierto. En este punto se resalta
aún más la necesidad de la creencia frente al desconcierto, cuyo origen no es
propiamente la duda sino la angustia traumática: soledad, desamparo y sinsentido. El
remedio a esa angustia traumática, a esa afección radical de la vida humana, es la
comunidad. Aunque no desaparezca es un permanente empuje a crear y reclamar
comunidad, es decir, pertenencia. Decir, por ejemplo, "yo creo en Dios" no es una
propuesta de saber, es un modo de pertenecer. Por esa razón la creencia se da en
comunidad. Resulta así del todo paradójico que se tilde de creyente a aquel que
cuestiona el carácter eterno, o al menos necesario, de una institución que no tiene, sin
embargo, otro fundamento que la sumisión creyente de sus miembros o súbditos.

Lo primero que hay que esclarecer es, por tanto, el modo como la creencia funda
comunidad. Es pues una pregunta por la relación entre creencia e institución, cuya
expresión clásica, a través de todos los tiempos, ha sido la de "comunidad de creyentes",
toda vez que lo que sostiene el amparo del sujeto es su pertenencia a dicha comunidad.
¿Es posible creer sin formar parte de la comunidad de creyentes que fuere? ¿En qué se
cree? ¿En un dogma, doctrina o convic ción, o en la comunidad que establece tal dogma
o tal unidad de doctrina? Desde sus comienzos el cristianismo afronta de manera directa
esta cuestión: ¿se puede creer en Dios por fuera de la Iglesia? Parece un sofisma, pero
veremos que no lo es. Parece un sofisma porque Dios y la Iglesia deben ser de entrada
campos distintos de creencia, aún cuando pudieran relacionarse entre sí según la
modalidad o el tipo de creencia religiosa. Sin embargo, desde el comienzo se fue muy
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contundente al respecto. Los mismos términos "herejía", o su contrario "ortodoxia",
responden a esta cuestión. El hereje es aquel que pretende mantener su fe por fuera, o al
margen, de la Iglesia, sin acatar la unidad de doctrina. ¿Por qué se pretende retirarle su
condición de creyente? Recurrir a las maniobras del poder, que dan o no el título de
creyente, no es suficiente, pues no responde a la pregunta de por qué si es mera
manipulación se mantiene durante siglos en todos los terrenos, ya sea la religión o la
política o cualquier modo de vínculo social, es decir, cualquier modalidad de dominio.
Se trata entonces de establecer y preservar lo que vendría a ser la razón fundamental de
la creencia, a saber, la de mantener y vertebrar el vínculo social, el vínculo con los
demás. La creencia no se limita a ser una consolación, o mejor dicho, es consolación
ante la angustia en la misma medida de su carácter comunitario. Así es siempre y, por
eso, la cuestión religiosa y la cuestión política van a la par, porque más allá del dogma lo
que está en juego, en la propia unidad de doctrina, es la fundación de la comunidad, la
fundación, como diría Hegel, del pueblo como "ser político".

A ese respecto da igual la época. Por ejemplo, entre el 360 y el 361, Agustín de
Hipona escribió dos opúsculos que, entre otros, tratan esta cuestión de manera sucinta y
directa: De vera religione y De utilitate credendii. En 1954, el teólogo Karl Rahner
escribe Creo en la Iglesia2. En ambos casos se trata de lo mismo: no es posible la
creencia sin Iglesia, ya sea la Iglesia como manifestación visible de la presencia divi na
en la tierra, ya sea que sin la Iglesia la fe es únicamente ilusión, cuando no soberbio y
unilateral engreimiento del individuo. "Fe no es sólo aceptación de lo que yo como
individuo particular creo haber oído, sino aceptación de lo que la Iglesia ha oído,
conformidad con la confesión de la Iglesia", escribe Karl Rahner. La verificación no es,
pues, otra que el "cerciorarse de que crees lo que todos creen". Humildad y obediencia,
dice Rahner, son las virtudes del creyente. Eso no quita el orgullo de la pertenencia a la
"santa comunidad de la verdad" frente al hereje que, para Rahner, queda definido como
aquel que se aparta de la comunidad de creyentes. "La herejía no es siempre y
necesariamente la equivocación en algo que es objeto de la fe, sino antes de eso el
choque con la Iglesia y el apartamiento de esa Iglesia y de la visión que únicamente a
ella se le ha dado del Misterio oculto de Dios...". El hereje es un descarriado pues cree,
como diría el de Hipona, tener razón en vez de fe. Vendría a ser como el psicótico cuyo
delirio, por estar fuera de la creencia y, sobre todo, del lazo social, le aparta
definitivamente de la comunidad. De hecho, el disidente siempre ha sido tomado por
loco, pues loco es quien ataca el lazo social que no tiene otra consistencia, como es bien
sabido, que la pertenencia institucional. Daría igual una Iglesia que una comunidad
profesional. Frente al delirio, la palabra de la Iglesia es, como dice Rahner, "concreta y
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autoritativa", es decir, no sólo autorizada sino que autoriza al creyente en la palabra de la
comunidad y es, como tal, "vinculativa", es decir, crea lazo social, crea comunidad.

Quiero con esto que se vea que la característica más propia de la creencia es ese
hacer comunidad, lo que funda la comunidad, y de ese modo protege al sujeto de su
angustia y de su desamparo. La doctrina pasa pues a un segundo lugar y su peculiaridad
está en la unidad de doctrina más que en la doctrina misma, en la participación en una
comunidad trascendental que, como diría Hegel, nunca es la suma de individuos sino lo
que funda la política frente al "estado de naturaleza". La unidad política da al "pueblo"
su condición de universal que le otorga y le vincula a la "eticidad del Estado". Para san
Agustín la unidad de doctrina coincide con la "unidad de la Iglesia", y esa unidad ha de
ser visible, orde nada y jerárquica, contra lo que pensaban los donatistas, los cuales
pretendía una comunidad pura y espiritual, en suma, establecida por ellos. Por el
contrario, como Iglesia visible o presencia de la divinidad de Cristo, lo fundamental es la
pertenencia y no la pureza. Sin la pertenencia "te expones al peligro", y ese peligro no es
otro que el desorden y la confusión social. Fides de rebus humanis sublata, Guam
horrenda confusio sequeretur. Cuánta horrenda confusión en la vida social si se elimina
la fe. Credere in multis Guam necessarium ad humanara societatem, titula el capítulo XII
de su De utilitate credendi. De nuevo la idea de que sin la fe, sin la creencia, la sociedad
humana está en peligro de descomposición. A su vez, la creencia sin sociedad, la
creencia sin comunidad es soberbia, unilateralidad la llama Rahner, en todo caso
cuestionamiento de la creencia misma que pierde su alegría por fuera de los cánticos de
la comunidad.

¿Quién es más creyente, Donato o Agustín de Hipona? Para Donato la Iglesia es la
comunidad invisible de los puros. Es verdad que sólo cuando Donato creó la bien visible
comunidad donatista pudo cumplir el papel de hereje o de enemigo de la otra
comunidad, la de san Agustín, que proclama abiertamente el valor ineludible de la
institución. El de Hipona exige la visibilidad institucional de la comunidad, pues sin ella
no hay invisibilidad que se pueda sostener. ¿Qué sostiene el amor de la familia?, se
pregunta. Sólo la creencia, responde. La familia es la comunidad visible de un amor
invisible que es, por ello, fundamental si no exclusivamente, creencia. El amor es
creencia porque es invisible, pues quien dice amar a su padre o a su madre es porque
cree que esos son sus padres, y esa creencia toma visibilidad y, por tanto, consistencia y
remedio a la angustia traumática, en cuanto que es comunidad visible de la familia. Así
se expresa el de Hipona en el capítulo XII del citado De utilitate credendi. ¿Quién es
entonces el más creyente? Puesto que el de Nipona sabe mejor que la creencia sin el
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sostén de la comunidad se deshace como humo, se podría decir que mucho más creyente
es Donato, o cualquier otro hereje, que confundiría verdad y creencia, que proclama la
verdad de una doctrina como creencia sin que supuestamente necesite el sostén de la
comunidad, lo cual es manifiestamente falso pues en la intención del hereje está el crear
su propia iglesia. Pero quizá el hereje es, por su parte, un descreído en busca de creencias
más "verdaderas" y definitivas. Ahora bien, si alguien es declarado hereje, o es
proclamado hereje, lo es porque lo que está en juego no es la doctrina sino la institución
o comunidad. No habría hereje si no hubiera institución o comunidad de creyentes. El
hereje no es tal por su desvío de doctrina sino por su cuestionamiento de la institución,
de la Iglesia. No es el supuesto ataque a la doctrina, sino la unidad de doctrina lo que
importa. El argumento de san Agustín arranca de que ninguna creencia se puede sostener
por sí misma sin los demás, por lo que quien pretenda reunir la creencia con la verdad
sin tener en cuenta la comunidad de creyentes y, por tanto, la unidad de doctrina, será no
sólo un soberbio sino un ignorante, pues ignora que él mismo con su referencia a la
razón nos está pidiendo que creamos en su palabra. Dice aún más san Agustín: la palabra
no puede decirse sino como ficción en cuanto que es invisible, artificio que exige una
lengua común o una creencia en el hecho mismo de decir. La Institución que fuere es
una especie de suplencia metalingüística que sostiene no un lenguaje, lo que requeriría a
su vez otro lenguaje y así ad infinitum, sino una creencia establecida como orden
institucional. En la medida en que asentimos a algo que se nos dice, hacemos un acto de
fe, afirma en su comentario al Evangelio de San Juan. La fe pues no se refiere tanto al
contenido de lo que se cree, sino al acto de creerá. Referir la creencia al contenido de lo
que se cree sería pensar que el sujeto particular puede acceder de por sí a la verdad y
tomar por ello como criterio la convicción narcisista de que él no se engaña. De manera,
diría san Agustín, que no hay mayor engaño que aquel que se toma a sí mismo como
verdad. No hay otra relación con la verdad que el asentimiento, y no hay asentimiento si
no es a lo que se nos dice, no como quien dice por decir, sino por cuanto dicho
asentimiento crea la comunidad de creyentes que es el único fundamento de la relación
entre verdad y creencia. La creencia será verdadera en la medida en que cree y dé con
sistencia a una comunidad de creyentes. Buscar otro fundamento a la verdad es el mayor
engaño, repite una y otra vez el de Hipona.

Por tanto, comunidad de creyentes y unidad de doctrina van a la par. Pero bien sabe
que la unidad de doctrina es necesaria, no sólo para dar un contenido a la comunidad de
creyentes, sino ante todo y sobre todo para diferenciarse como tal comunidad de
creyentes, de forma que sin esa diferencia ("diferencia ética", se atreverá a llamarla
Hegel en relación al Estado), la propia comunidad de creyentes sería algo muerto y
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desvitalizado. De ahí viene su famosa proposición Haeretici prosunt Ecclesiae, que es
como titula el capítulo VII de su De vera religione. El hereje, dice, nos saca del sopor, de
la desvitalización que la homeostasis institucional produce y nos permite "ver la luz de
Dios y gozar de su hermosura". El hereje, o cismático, cumple así una función esencial
para la comunidad de creyentes, como es la de dar consistencia al vínculo de los
creyentes frente a la amenaza exterior. Vieja tesis que ya Plutarco desarrollara como la
necesidad del enemigo para vivir, que es lo mismo que la necesidad de creencias, cuya
verdad viene de la unidad que se establece o se constituye frente al enemigo exterior.
Pero donde Plutarco hace una reflexión moral sobre la necesidad de conocer esa
necesidad de enemigo para no engañarse con ese espinoso asunto de la verdad, el de
Nipona lo que propone es una reflexión más directamente política en sentido hegeliano,
es decir, en cuanto que funda la comunidad o la institución. Pero la comunidad, dirá
Hegel, requiere la negatividad constitutiva de la identidad positiva de la vida ética. Esa
negatividad es la diferencia ética que necesita para darse al enemigo. Sin esa diferencia
la comunidad carece de vida y, por tanto, de "eticidad". La creencia entonces no sólo
requiere un enemigo, sino que por medio de él establece lo que llama "verdad ética". De
cualquier manera, Hegel nos revela cómo la mayor degradación y el mayor daño
imaginados adquieren en el Estado el nombre de verdad y ética. A Hegel debemos el
habernos descubierto que el Estado es una organización criminal que se presenta como
única "verdad ética". No en vano detestaba la melancolía.

Es cierto que nadie puede vivir sin creencias y la verificación clínica de esta
proposición es, como intento demos~ trar en este libro, la melancolía. Por otro lado
estaría la cuestión de si la creencia puede sostenerse fuera de la comunidad de creyentes.
Es una cuestión de capital importancia, porque decir que nadie puede vivir sin creencias
vendrá a ser lo mismo que decir que nadie puede vivir sin los demás. Pues cuando yo
escribo estas líneas busco sobre todo un encuentro, una respuesta, en última instancia un
asentimiento a lo que digo o escribo y en definitiva solicito alguna creencia en mí, no
por autosuficiente sino por todo lo contrario. Es un modo de respirar, de recibir vida en
el hecho mismo de dirigirse a los demás. Es lo que formulo y subrayo como demanda
inconsciente. Cuando esa demanda inconsciente no se puede inscribir, o no se puede
articular, entramos en los diversos terrenos de la melancolía, que es de lo que se trata en
este libro.

Ahora bien, ¿es requisito necesario de dicha inscripción y de dicha articulación la
pertenencia a una determinada comunidad de creyentes? Están al menos las pertenencias
a una lengua, a una familia, a un país, incluso a una profesión, modos de formar parte del
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orden social. ¿Pueden sostenerse dichas pertenencias sin el asentimiento crediticio a una
comunidad sin la cual ni siquiera cabría hablar de pertenencia? Ahora bien, el hecho de
que la creencia y la comunidad, llamada ya política a partir de Hegel, requiera a su vez la
oposición, la guerra, sin la que no puede fundarse ninguna unidad política, nos lleva a
preguntarnos por la función del odio (o al menos la enemistad, como prefieren decir los
filósofos de la Historia o del Derecho) en la creación de comunidad, y por el frágil papel
del amor sobre el que, sin embargo, parecen cifrarse todas las demandas, que en ese
sentido se resumen en una: la demanda amorosa. ¿Cómo es posible que siendo la
demanda amorosa tan propia y connatural con la precariedad del hombre, se transforme
en permanente daño mutuo? En este libro se aborda esa transformación desde la
perspectiva de lo que llamo el aseguramiento fantasmático. El empeño en asegurarse de
la respuesta a la demanda amorosa lleva a un sistema de odio y venganza, de
reclamaciones y deudas, que no sólo deforma la primaria demanda amorosa, sino que la
pervierte y la convierte en su contrario.

Pues bien, esa transformación forma parte del sistema de creencias, de manera que al
melancólico, por ejemplo, apenas le queda un rescoldo de vida en los afanes de la furia
maníaca. La guerra como fuente de vida, de entusiasmo, como consolidación de la
unidad política, o pueblo, como decía Hegel, se ha convertido en componente vital de la
creencia. Es, sin duda, un extraordinario malentendido. Buscamos el amor y la
protección, y los encontramos en el miedo, la violencia y el daño. La contradicción, de la
que se habla en este libro, entre la demanda amorosa y sus modos de aseguramiento, ha
convertido la protección en un espantoso sistema de amenazas, de temores y de
destrucción. Por eso, el vincular, como hace san Agustín y tantos otros (es decir, la gran
mayoría de teólogos, filósofos y políticos), la creencia al sistema de la comunidad de
creyentes tiene el peligro de convertir a los miembros de esa comunidad en asustados
miembros del Gran Terror hobbesiano, que no es otro que el Gran Terror a ser excluido
de la organización criminal de la comunidad de creyentes. La demanda de protección se
desprende así de todo componente amoroso y convierte la comunidad de creyentes en
una comunidad de odiosos asustados. Pero se nos dice que sin esa pertenencia estamos
perdidos, no sólo extraviados, sino desolados y asolados, que esa pertenencia es nuestra
única protección. Incluso se podría argüir que cuando se han visto desalojados los
vínculos de la unidad política, la desprotección se extiende por una población desolada
sin activa pertenencia a la comunidad política, o comunidad de creyentes, y entonces el
desamparo y la desolación, en suma, la desprotección, se apodera de los sujetos que no
saben qué hacer con su extravío, a dónde acudir.
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También sucede, como en la sociedad actual, que cuando la organización social no
protege de la angustia emerge sólo su carácter criminal y aparece un sistema de
egoísmos aislados y dañinos de unos contra otros sin ninguna protección o pertenencia,
que destruye el natura más sagrado del hombre, según san Agustín, como es su
pertenencia a una historia de salvación. Para san Agustín, como para los estoicos, nadie
se puede cuidar de sí sin cuidar del otro y viceversa, y sin ese cuidado (del que en este
libro se habla en su vertiente clínica) no es únicamente el sujeto el que queda desolado y
abismado, sino que la sociedad que no practica ese cuidado inherente a la comunidad de
creyentes, aunque sólo sea en relación a la propia comunidad y contra la "otra"
comunidad, es una sociedad descompuesta para la que cada uno de sus miembros, si se
les puede llamar "miembros", es el enemigo del otro. Una sociedad, como la actual, que
no practica el cuidado del otro, es una sociedad no sólo irresponsable, como la podría
llamar el más cauto Tomás de Aquino, sino abiertamente demoníaca y portadora del
pecado y de las tinieblas, como la llamara el más franco y descarado Agustín de Hipona,
una sociedad incluso criminal sin paliativos, pues ya no se limita al exterminio de sus
enemigos sino que se desentiende del llamado prójimo, siendo que dicho prójimo es,
sarcásticamente, miembro de su propia comunidad de creyentes.

El dilema que planteaba Nietzsche entre el prójimo y el amigo, entre el prójimo y el
lejano, su propuesta del FernstenLiebe, del amor al lejano, ya no es una corrección a los
hipócritas instigadores de la comunidad de creyentes. Ni siquiera ya se puede hablar
propiamente de lejano. El más alejado muchacho en la geografía está hoy cosiendo las
zapatillas que tú te pondrás mañana. Nadie escapa a la explotación y al daño en una
sociedad que ha perdido quizá el carácter de una comunidad de creyentes y ha devenido
un mercado hostil y criminal. Ni siquiera produce escándalo alguno el que los llamados
"Estados" sólo se preocupen de sanear los negocios de los a-sociales financieros
mientras el cuidado de enfermos, niños, viejos, emigrantes y locos se considera
demagogia o despilfarro. Ni Agustín de Hipona, ni Tomás de Aquino, ni nadie, podía
imaginar que una sociedad deviniera en esto, una sociedad que se proclamó laica y que
proponía la religión mercantil del progreso, progreso que no parece consistir en otra cosa
que en destruir la comunidad de creyentes sin otra opción que la vuelta a tomar a los
demás como objeto de apropiación y de consumo. Resultó así que ese supuesto laicismo
ha consistido en ensalzar la figura abstracta del individuo para despreciar el sujeto
concreto del vínculo social. De ese modo el "individuo" supone el mayor desprecio y
maltrato del sujeto de la angustia y de la demanda de amparo. Se privilegia así un poder
reducido a la insensibilidad. Por eso se podría decir de ese Estado liberal que es más
cruel si cabe que algunas otras comunidades de creyentes sostenidas por la religión.
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Estaríamos entonces ante la paradoja de que siendo la comunidad de creyentes una
organización criminal, el grado de criminalidad aumenta cuando tal comunidad de
creyentes deteriora el vínculo entre sus miembros, lo que empuja al exterminio, a la
apropiación y finalmente a la angustiada desprotección. Estamos, por tanto, ante el
problema de los grados de criminalidad como si fuera imposible escapar de esa
organización criminal de la creencia. Marx significa el intento de pensar una comunidad
sin el carácter criminal del poder del Estado. Eso le incluye en el pensamiento utópico.

Si en la propia condición del infans está la dependencia, si no hay sujeto que pueda
simplemente existir sin la referencia y la presencia de los demás, si la creencia es el
modo de confiar en un encuentro mínimamente asegurado, si, por tanto, no hay otro
vínculo que la comunidad de creencia, como el melancólico con su exclusión nos
enseña, ¿no cabe entonces otra opción que o la comunidad de creyentes o la muerte?
Este dilema encama una cierta paradoja, similar a la paradoja hegeliana de la libertad.
"La libertad -escribió Hegel en La razón en la Historia-, en tanto que idealidad de lo
inmediato y lo natural, no es algo inmediato o natural; debe ser adquirida y conquistada
por la mediación infinita de la coerción del saber y del querer"4. Con la comunidad pasa
algo similar: necesita la coerción de la jerarquía para existir, sea discursiva o política.
Esa jerarquía naufraga, como se verá, en los terrenos de la melancolía. A esa exclusión
melancólica de la jerarquía la llamo en este libro "parataxis melancólica", que tomo del
estudio de Adorno sobre la parataxis en Hólderlins.

Pues bien, no hay sociedad si no es como comunidad de creyentes y no hay
comunidad de creyentes sin jerarquía discursiva o política. La comunidad no se da como
inmediatez horizontal sino como unidad política y, por tanto, jerárquica. Esa jerarquía se
sostiene no sólo en la atribución de poder sino que requiere el ejercicio del poder, y ese
ejercicio se ejerce contra alguien: contra el enemigo exterior que define el espacio
jerárquico de la comunidad de creyentes. La guerra era para Hegel la "vida ética
absoluta" de la unidad política o Estado. La guerra, dice en su conocido párrafo de su
Filosofia del derecho, es lo que da vida a una comunidad que sin la guerra sería esa
"podredumbre a la que los arroja (a los pueblos) la calma duradera". Por eso es "salud
ética", y su carácter absoluto viene de ser referencia de la afirmación del Volh, del
pueblo, como "ser político". Sin enemigo y, en definitiva, sin la guerra, la comunidad
muere por "enfermedad ética". He aquí, pues, la ética consagrada y reducida a la
exaltación y aseguramiento criminal de la comunidad.

Hegel no hace más que retomar la defensa de la comunidad que hiciera el teólogo
Agustín de Hipona. Moriría de pena y de inanición, de "enfermedad ética", una
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comunidad que no construyera su alianza y su unidad contra el hereje. No importa lo que
se cree, decía con total franqueza el de Nipona, sino el acto de creer. El acto de
obediencia y de asentimiento a la doctrina es lo que hace vínculo comunitario,
precisamente a partir del acto de creer. Hereje es, como vimos, quien cuestiona el acto de
creer y lo supedita a la cuestión de doctrina. Esa separación entre doctrina y obediencia
le parece a san Agustín un ataque directo a la existencia misma de la comunidad de
creyentes. Pero, a la vez, sin herejes la propia comunidad de creyentes perdería vida y
pasión. San Agustín, antes que Hegel, sacó las consecuencias de esa idea en relación con
la fundación de la comunidad. Pues, en efecto, no hay enemigo, dirá el de Hipona, si no
es propter te, por ti. El enemigo es nuestro enemigo por cuanto nos vincula como
miembros de una comunidad. La comunidad es esa "segunda naturaleza" a la que se
refiere Hegel, en la que la voluntad subjetiva y la voluntad objetiva se integran en "el
reino de la libertad efectuada". Para Hegel lo "efectuado" es siempre la institución como
objetivación del espíritu, que consagra, por lo demás, el carácter persecutorio de dicha
"objetivación".

El enemigo no es, por tanto, mero asunto privado del odio. El enemigo es enemigo
común, pues es alimento indis pensable de la comunidad. Como tampoco el amigo será
asunto meramente privado. El amigo se confunde así con el camarada. Es gibt
Kameradsdlaft: móge es Freundschaft geben, dice el maníaco Zaratustra, ese
contradictorio personaje nietzscheano, que pelea todo el tiempo contra el radical silencio
de la melancolía, ante el que Nietzsche finalmente sucumbe. Si hay camaradería puede
haber amistad. Eso decía Nietzsche, el mismo que, sin embargo, escribió aquel verso:
Feinde, es gibt peinen Feind, ruf ich, der lebende Tor6 (no hay enemigo, digo yo, el loco
viviente). Sólo aquel que aún vive sin comunidad, quizá el más genuino melancólico,
puede proclamar tal cosa. Pero no el que Nietzsche, en las antípodas de Hegel, llama el
sterbende Weise, el sabio mortal o "muriente", el sabio de la comunidad que vive de la
espada y para quien el enemigo es lo único importante. El amigo es sólo camarada, es
decir, sólo producto del enemigo común. Por eso añade: Freunde, es gibt peine Freunde,
so rief der sterbende Weise. Para el sabio hegeliano, o "muriente", no hay amigo. Sólo
piensa en el enemigo que alimenta los discursos y la vida comunitaria, el que, en
definitiva, alimenta la jerarquía. La amistad no alimenta discurso alguno, su palabra está
acogida en el silencio. Miteinander schweigen, dice el verso de Nietzsche'. Sin el
silencio, la tendencia discursiva es el chisme, el hereje, el enemigo, el inimicus est
propter te. Comamos de este enemigo y exaltemos así nuestra amistad, mejor dicho,
nuestra camaradería. ¿Hay otra manera? ¿Acaso el miteinander schweigen es posible?
¿No conduce, como fue el caso de Nietzsche, al total y absoluto silencio melancólico?
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¿Podemos dejar la palabra sola, a merced de su vecindad silenciosa? ¿No intentaremos
enseguida descansar en tomo a la mesa y alimentamos de ese enemigo común?
Nietzsche sabía bien que su furia era sólo el respiro que se daba en su soledad, antes de
que ésta le condujera al silencio, donde ya no hay ninguna compañía, ningún engaño,
ninguna hipocresía, ninguna consolatio philosophiae. Ésta es la enseñanza de la
melancolía, a la que Nietzsche, en su poema An die Melancholie8, llamaba bóse
Gottheit, divinidad malvada, apetencia de muerte (Mordgelüst) y angustiosa avidez que
amenaza la vida (... Qualvolle Gier, sich Leben zu erwingen).

Por muchas vueltas que demos no podemos eludir la pregunta: ¿cabría una
comunidad de creyentes, la que fuere, pues lo que importa es el acto de creer y no lo que
se cree, podría existir una comunidad de creyentes que atendiera la demanda amorosa sin
tener que articularla, y así pervertirla, tras el aseguramiento de la enemistad, de la
reclamación, de la deuda y de la condena del enemigo? Se podría ir incluso más atrás:
¿sería posible vivir, seguir vivo, mantenerse en la vida, por fuera de la creencia? Quizá
no, pero, ¿se puede creer sin que dicha creencia sea el modo de compartir un vínculo con
los demás contra los demás? La psicosis nos muestra que no hay creencia que no esté al
servicio de la demanda de compañía, y que su desgracia, la del psicótico, es su soledad
ante lo absoluto. El psicótico no cree en Dios, simplemente lo padece como ens
realissimus. Su absoluto no es el de la afirmación, sino el silencio y la soledad, el vacío.
La afirmación hegeliana del Estado nada tiene que ver, como se verá, con la solitaria
afirmación de Nietzsche que quiere salvar la quiebra de la inmanencia y encontrar la
inmediatez de la vida.

Toda compañía parece, pues, circular por los senderos de la comunidad de creyentes.
La familia es una comunidad de creyentes, como lo es la complicidad profesional o
corporativa, o la pertenencia que fuere. Para Hegel la sociedad civil es requerida por la
unidad política, es mediación entre la naturaleza y la "eticidad" política. No es una
sociedad mercantil, que destruye la vida ética del Estado, como después de Hegel se
puede decir que se verifica. Un Estado sin vida ética es, él mismo, un esperpento
mercantil que deja a sus "ciudadanos" (ya no ciudadanos sino individuos)
completamente abandonados y desprotegidos. Si el objetivo de la comunidad de
creyentes es la protección en una pertenencia común, ¿cabría entender esa pertenencia
común al modo aristotélico como pertenencia a la comunidad de los hombres, de los
hombres que son simplemente hombres, como diría Kant? Esa abstracción, se dirá con
toda razón, no crea comunidad, porque falta la pasión que da cohesión y fun damento a
dicha comunidad, la pasión del miedo, del odio y de la apropiación. El miedo a ser
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excluido convierte al creyente en beligerante enemigo de la disidencia. Pero la pulsión
misma, la vida que no para, a pesar de todas las normas, es fatalmente disidente ante
todas las maniobras del sentido. En efecto, la vida no para, no se puede dejar aparcada,
es empuje a la disidencia. Ahí comienzan los problemas, ya que la implacable
precariedad del infans, del sujeto pulsional, de carne y hueso, que no gobierna ni se ve
acompañado por los instintos que la palabra ha des-regulado y trastomado, ese sujeto
pulsional o camal necesita siempre un plus de amor, y ese amor no tiene de por sí la
seguridad o sostén ontológico que vincule su ser a una respuesta asegurada, respuesta
que sólo se verá asegurada por la comunidad, pero a la vez la comunidad únicamente
puede asegurar en cuanto que el sujeto figure como elegido y protegido frente a otros
tomados entonces como enemigos de su amparo. Esa protección nunca es suficiente
frente a la alteración pulsional y a la disidencia del sexo. No es, por tanto, el amor, ni
tampoco la soledad del deseo, lo que crea la comunidad, sino la queja y el miedo, en
suma, la violencia. Toda comunidad es, por tanto, una hipocresía que propone protección
y bondad, pero ejerce únicamente el canibalismo y convierte toda disidencia en objeto
persecutorio que debe ser maltratado y exterminado. Ésa es la verdadera vocación de
toda comunidad, fabricada con los miedos persecutorios de la protección.

Si decimos que el Estado llamado liberal es el peor criminal, precisamente por esa
desatención a la comunidad, que destruye lo único que podría justificar el hecho
comunitario, como es la protección de sus miembros, aunque sea siempre a costa de
otros, de los excluidos, ¿no es, sin embargo, más criminal aún el Estado que basa la
protección en la persecución y daño a los excluidos de la comunidad que protege? De
nuevo salta la pregunta: ¿cómo se podría pensar un Estado, o simplemente una
comunidad, en la que la protección y la pertenencia demandadas no implicara el estado
de guerra contra los siempre requeridos y anhelados enemigos? ¿Podría existir una
Iglesia sin infierno o sin el trueque de sufrimiento por salvación? ¿Podría existir una
familia sin el chantaje de la deuda? ¿Podría darse una comunidad profesional sin la
complicidad expresada en la unidad de doctrina? ¿Podría existir un Estado que cuidara
de sus miembros, sin necesidad de la violencia, sin la necesidad de convertir el miedo y
la enemistad en su fundamento?

¿Cabe pensar algún tipo de pertenencia (y por tanto de creencia) que no obligue a la
militancia? Si a la hora de la verdad, es decir, a la hora de la guerra, no compartes el
entusiasmo común contra el enemigo, tú mismo serás destruido o, en el mejor de los
casos, excluido. Por eso toda disidencia concreta se traduce, de hecho e inevitablemente,
en resistencia ante el orden jerárquico. Tal resistencia ha de poder soportar la exclusión
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que conlleva. Disidencia, resistencia y exclusión son los tres términos implicados en la
posición crítica con las consecuencias destructivas de poder y de daño que vienen de
toda legislación del mundo. La legislación del mundo vincula la unidad de doctrina con
el daño físico y moral al excluido, sea por la raza, la religión, la enfermedad, la edad, la
dotación genética o cualquier otra forma de exclusión que exige siempre el axioma de
enemistad. La posición crítica ha de poder soportar la exclusión para no sucumbir al
monólogo colectivo y a las estrategias de la complicidad proclamadas en función de una
supuesta eficacia que al final no es otra que el mantenimiento del orden dado o
jerárquico en tomo a una supuesta pasión compartida, como es la Nación o cosas así.
Pero la pulsión es pasión que no se puede compartir más que en el momento de la
destrucción. Por eso, a la hora de la verdad, como se dice, la opción es entre comunidad
y disidencia, entre deserción o daño, entre la deserción o la guerra. La deserción, como
figura de la exclusión, es connatural a la posición crítica. A esta posición así entendida
se la suele llamar utópica. La u topía es un fuera de lugar, proclama la no coincidencia
con el orden establecido. Para unos representa el abandono de la eficacia, la
complacencia abstracta, la inocencia. Para otros es, por el contrario, el espacio de la
resistencia, la tenacidad en mantener el testimonio de otra posibilidad en la que la
demanda amorosa y la demanda de protección no sean inevitablemente incompatibles.
La utopía supone entonces mantener la rabia de la posición crítica ante cualquier
comunidad de creyentes, aunque sea en el seno de la comunidad.

Así se entiende que la calificación de creyente, a la que me refería al principio, toma
aquí su verdadero sentido en la utopía, aunque incluya la calificación de ingenuo, iluso o
ineficaz, pues la eficacia, como "lo efectuado" hegeliano, está referida y situada
directamente en el campo de la distribución de poder como forma de interlocución. El
"no eres interlocutor" es una manera de decir "no formas parte de la distribución de
poder", de la distribución de lugares y funciones en el orden jerárquico normativo o
estipulativo. Por eso la utopía es una forma de resistencia, ya que la resistencia es ante el
poder y su distribución, es no darse por vencido antes de la batalla. Se ha de mantener
pues como creencia, pero creencia que no sucumbe por entero a su aseguramiento en la
trama comunitaria. Frente a la Iglesia agustiniana y frente al Estado hegeliano, rechaza el
daño y el exterminio que una estrategia de protección convertida en poder conlleva. La
utopía es en esa consideración una forma de la distancia ética entre el sujeto y su
creencia, en definitiva, entre el sujeto y su impostura, entre el sujeto camal y sexuado y
su afán de dominio y agresiva expropiación. Esa distancia ética está en las antípodas de
la "sustancia ética consciente de sí", que es como Hegel definía la eticidad del Estado.
Nietzsche la llamaba pathos de la distancia, o el arte de la separación, que tiene el coraje
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de mirar de cara la mentira que somos.

El melancólico no sólo mira de cara la mentira que somos sino que queda petrificado
por esa mirada, maestro del silencio y, finalmente, esclavo del silencio absoluto. Un hilo
de vida le ata aún a la palabra, palabra que por un lado parece virgen y por otro ya
cansada, sin el aliento camal del deseo, sólo su máscara y a la vez su vacío. Maestro de
cómo unir ese hilo de vida con la palabra es Robert Walser. El silencio melancólico
ansía la distancia, pero su carácter absoluto lo convierte en un lleno inerte. "Apenas tomo
algo y ya estoy lleno", dice un sujeto melancólico al que me referiré, en más de una
ocasión, en este libro. "iQué paradoja!", le digo. "Quizá - me responde - es porque estoy
vacío". Me quedo sorprendido. Así queda bien esclarecida la diferencia entre vacío y
falta, ese vacío pulsional que no inscribe la demanda incons ciente y que es cuestión
central, como se verá, para entender un poco el enigma de la melancolía. El hambre
supone sentir una falta y esa falta provoca un deseo como lo más propio del cuerpo
sexuado, pues no viene de forma inmediata y acabada de un instinto sino del vacío que
circunscribe la des-regulación del instinto y en el que se inscribe la demanda
inconsciente. El vacío sin esa inscripción de la demanda inconsciente carece de toda
creencia. Por eso la palabra carece igualmente de jerarquía narrativa y es inepta para el
discurso de la dominación.

¿Cómo podría el psicoanalista, atrincherado en la jerarquía transferencial, escuchar
al melancólico? Difícilmente, si no es porque aprende de él. Sólo hay una manera de
suspender la jerarquía transferencial y el consiguiente abuso de poder, y es el aprender
del "paciente". ¿Sería eso posible sin desprenderse de la unidad de doctrina y del
normativismo institucional? El dilema del psicoanalista (y creo que del clínico "psi" en
general) reside precisamente en que por un lado está atrapado en el falso rigor, o
estrechez, de la unidad de doctrina, como único armazón de la comunidad de creyentes
de la que forma parte, pero, por otro, cada vez que se presta a escuchar a un paciente
(llamémosle así) traiciona a la institución, o comunidad de creyentes, que le exige la
mera aplicación de la doctrina, es decir, tomar la clínica como una "técnica" y no como
una escucha. La técnica consiste en la aplicación de normas, no es el arte de la distancia
que escucha el aliento de la palabra que busca su afecto. Esa escucha obliga a des-
aprender la doctrina, a des jerarquizar el discurso. Cuánto daño y confusión origina el
"psi" que pretende enseñar qué es la buena madre o el buen padre o el buen ciudadano
del consenso y la cohesión social, sin entender que la madre "aprende" del modo de
sentirse madre según su modalidad de afección, buena o mala, pero que la doctrina sólo
hace empeorar. El psicoanalista del que hablo guarda una distancia ética tanto de la
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doctrina como de la institución que la sostiene en su jerarquía. No puede, entonces,
escapar de la soledad, ni tampoco de la condena con la que la comunidad de creyentes
asegura su fortaleza. Por eso cito con frecuencia las palabras de Paul Celan: "Llama a la
puerta de tu soledad y pregunta por el dueño: si la puerta se abre, no habrás hablado en
vano a los hombres". Esa soledad es la distancia ética que separa al psicoanalista de su
impostura. Por lo que considero que el psicoanalista que no sea u-tópico, que no deserte
de su propio saber y de la institución que lo inviste de autoridad, se verá condenado a la
hipocresía profesional, al mutuo reconocimiento institucional, al falseamiento de los
"casos", y condenará al silencio toda disidencia. El psicoanálisis será en esas condiciones
el adorno de un saber secreto que sólo es vacua creencia que se ignora como tal. Ésa es
su impostura.

Retomando de nuevo la pregunta del comienzo, cuando a quien disiente se le acusa
de creyente es precisamente para apartarle de la comunidad de creyentes. Curiosa
paradoja que debe tomar esa acusación como un elogio, el elogio de la utopía como
límite de la impostura.

He aquí de forma resumida la problemática que señala el recorrido de este libro9.
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Conocemos el "malestar epistémico" que preside el campo "psi". Ya Falret, en sus
Lecciones clínicas, expresaba ese malestar como la dificultad o imposibilidad de leer la
enfermedad mental en la corteza cerebral y, de igual modo, de atribuirla a la voluntad.
Adelantaba así la quiebra del método anatomo-clínico en nuestra práctica. El síntoma y
la lesión no forman una unidad, sino que el síntoma expresa una determinación que no
cabe leer en la corteza cerebral. No queda otra posición para el clínico, venía a concluir
Falret, que la de atender al "enfermo" conforme a la particularidad de su dolencia y sin
prejuicios etiológicos. A esa posición la llamó simplemente "método clínico". Algo
parecido dice Kraepelin en su texto final Cien años de psiquiatría. A Falret se le atribuye
la introducción de la expresión "enfermedad mental", en vez de la de "enajenación
mental", y Kraepelin dedicó toda su vida a revisar una y otra vez su compendio de
clasificación psicopatológica, su famoso Lehrbuch. Por eso resulta de interés que ambos
terminaran expresando de manera tan directa ese malestar que proviene de la dificultad
de operar con un criterio claro de normalidad en correspondencia con el monismo físico-
químico. Así, por mucha taxonomía que establezcamos, el enigma permanece. Sin
embargo, nuestra práctica está inmersa en un tipo de trastornos que requieren algún tipo
de inteligibilidad, incluso algún criterio psicopatológico, aunque dicho criterio deba
tener más en cuenta, como concluía Falret, el "enfermo" que la especulación etiológica.
Por decirlo de otra manera, ha de tener más en cuenta la enfermedad de la vida que el
idealismo naturalista.

Nuestra práctica no ordena los hechos según un supuesto sometimiento de tales
hechos a principios cuya demostración sólo requeriría la inferencia lógica o la
verificación anatómica, por lo que ni siquiera habría propiamente sometimiento del
hecho al principio, sino que los hechos estarían contenidos en los principios. Nuestra
práctica pretende un saber que interroga lo que el hombre es en cuanto hombre, lo cual
conlleva que el objeto de la pregunta sea el pathos del sujeto que se interroga a sí mismo
en la atención y cuidado de aquello que interroga. No interroga, por tanto, a un objeto de
conocimiento sino al enigma de un comportamiento y de una acción, de una
subjetividad, que care ce de primera legitimidad y de intelección inmediata. La palabra
toma entonces una presencia que no se anula, ni se reduce a la función representativa del
lenguaje. Es una palabra afectada, una implicación de quien interroga en lo que
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interroga. Por eso es un enigma, no algo inefable, indiferenciado o indefinido, no es una
categoría, sino un enigma concreto y determinado, pero que es enigma porque lo dado no
se agota en un principio genérico y, en consecuencia, en una distribución acabada de
saber, como sería la pretensión kantiana.

Kant distinguía entre lo que se da a pensar y lo que se da a conocer, entre la ley,
racional y absoluta, y el conocer de los fenómenos y sus principios. Ahora bien, lo que
se da a pensar es la legislación absoluta del acto. En la ley moral acontece la unidad de
los fines y en esa unidad teleológica del pensar y del conocer se reúnen el hombre, la
naturaleza y el mundo. El sujeto, como problema epistemológico, es el sujeto del
predicado, un sujeto sin subjetividad real o eficiente, sin subjetividad pulsional. El sujeto
del predicado es un hueco a donde viene la síntesis de la intuición pura, de la unión entre
sensación y representación. La psicología kantiana, la "psicología racional", es una
psicología vacía, propiamente sin objeto, pues, por otro lado, el "sentido interno", que
simplemente acompaña el proceso del conocimiento, carece de la permanencia inerte del
objeto categorial y por eso no puede ser representado como sujeto. El sujeto que pone la
exterioridad como conocimiento categorial no tiene existencia real. En su real existencia,
el sentido interno es una real afectación del cuerpo como padecimiento, diría Kant.

Pero ¿qué es el yo fuera del pensamiento? Un cuerpo afectado, un cuerpo alterado
por su escisión interna, por la disidencia que supone el no coincidir con el propio cuerpo
y tener que buscar en otros cuerpos el propio cuerpo. El proceso de conocimiento es una
huida de la afección corporal, de la angustia ante la soledad del cuerpo y su
expropiación. En definitiva, el sujeto no es una intuición empírica indeterminada, ni
tampoco una vacía condición trascendental del conocimiento. Es tanto una trascendencia
fracasada como una inmanencia fracasada, una vida dañada. Nuestra práctica nos
confronta cada día con esa vida dañada que es tam bién la nuestra, por lo que todo
intento de convertir la subjetividad en objeto de la representación, o en una mecánica de
procesos químicos, o en una combinatoria significante vacía, sólo sirve para alargar la
agonía de una profesión muerta, para un ritual de la denegación en el que la subjetividad
es un adorno biempensante de la abstracta hipóstasis del individuo. Nunca nos
encontramos con ese individuo sino una y otra vez con la repetición de una angustia
como padecimiento de un cuerpo viviente pero alterado y confuso, desregulado. Esa
repetición es la vida subjetiva, o psíquica, que no puede ya ocupar el lugar de objeto de
representación trascendental. Lo aporético del sujeto no lo resuelve el recurso a una
realidad subyacente no aporética, ya se llame alma o mente. El inconsciente no puede
ocupar el lugar de esa realidad subyacente no aporética. El inconsciente no escapa a lo
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aporético del sujeto. No es una mecánica o combinatoria mental, o significante, ajena al
extravío del cuerpo. No es un sistema de representaciones. Entre el cuerpo y la palabra
no hay entendimiento ni oposición, sino íntimo desvarío y conflicto entre la distancia del
otro y la dependencia.

El debate sobre el determinismo es unilateral porque busca siempre una realidad
física subyacente que dé a lo psíquico el estatuto de efecto, necesario o contingente, de
esa realidad física, o que tome lo psíquico como escalón o fase de un proceso global de
la unidad naturaleza-espíritu. Por el contrario, "lo psíquico" es lo originario, entendiendo
ese originario como el acontecer de un cuerpo que carece de su propia coherencia
inmanente, y que ha devenido, por ello, demanda, es decir, angustia y anhelo. Lo
originario es el trauma. El trauma es el nombre que damos a ese dolor constitutivo de la
vida. Se puede entender como determinación, pero no es una determinación unívoca,
pues en cada sujeto se repite, no se reduplica, como determinación enteramente
particular de ese trauma o conflicto que funda la subjetividad como experiencia de la
soledad y de la dependencia. Esto crea una modalidad de vida que no es un añadido a la
vida sino la vida misma tal cual, singular e insustituible, dañada por su singularidad
traumática. La determinación es la experiencia misma de ese dolor, y los efectos de esa
determinación forman parte de la modalidad, o de la afección, que es la subjetividad
misma, cuya "ipseidad" es la expropiación del cuerpo.

Esa afección particular, su mostración, nos permite hablar de fenómenos "clínicos" o
fenómenos no predecibles por ley alguna. ¿Puede admitir entonces inteligibilidad? Para
que esa inteligibilidad no se convierta en sentido, pues la vida como tal, en su extravío
originario, no puede tener sentido, es incompatible con el sentido, para que esa
inteligibilidad no pierda de vista la vida ha de orientarse por los modos de afección de la
vida, los sentimientos y los afectos que se han ido formando a partir de la pulsión como
demanda que llamo inconsciente para quitarle toda dimensión transitiva o jurídica,
exterior a la propia subjetividad. Los modos de afección de esa demanda, los modos de
afección del cuerpo expropiado, constituyen el campo en el que podemos empezar a
discriminar y a poder formular la dificultad de vivir, que atañe tanto al paciente como a
su "terapeuta", y que admite efectos de cambio, o variación, no tanto de la determinación
como de la relación del sujeto con su determinación, con esa determinación que no es
exterior sino afectación del cuerpo en su condición de viviente. La variación o cambio
no se refiere al ciclo pulsional, al empuje pulsional, que es imparable, sino al modo de
protegerse de la afectación traumática con maniobras exclusivamente destructivas que
ponen toda "causa" del sufrimiento en una exterioridad persecutoria y hostil. No es un
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nuevo lazo social lo que supone ese cambio, pues el vínculo colectivo se hace
exclusivamente a partir de la excusa de esa exterioridad persecutoria y hostil. Es una
percepción afectada de la soledad, sin la reparación de la deuda o de la angustia de
abandono convertida en chantaje sentimental. Se trata de considerar la posibilidad de que
la angustia no se tuviera que convertir necesariamente en miedo persecutorio. Que al
menos el miedo persecutorio no sea la coartada indecible de un sistema cognoscitivo o
"legislativo" de dominación, que la angustia no pierda el carácter de posibilidad que
pedía Kierkegaard.

La inteligibilidad a la que podemos aspirar en nuestra práctica no es por tanto la de la
causalidad ciega del mecanismo físico, pero tampoco la de la causa final que propone
Leibniz. Es una inteligibilidad limitada a considerar el fenó meno psíquico como espacio
de postración de la afectación de la vida, la afectación de un extravío incansable del que
no se puede huir pero que busca refugio en un vínculo cuya consistencia proviene
paradójicamente de la destrucción. Como incansable es la tarea de mirar de cara esa
afección convertida en daño, el despropósito de una afección que busca asegurarse con la
destrucción de la vida del otro. Si no se quiere entrar en la hipocresía de legislar ese
dolor, ese afán destructivo, no queda más que la "atención creativa", que consiste en
prestar atención a la palabra que diga lo que está fuera de la ley, que diga el afecto sin
que se instituya como representación. Es necesariamente creativa porque con ella querrás
legislar pero de nuevo vuelves a escuchar y, entonces, de nuevo la palabra afectada toma
su oportunidad. Por eso, no hay especialista de la ley psicopatológica. Sólo quien
escucha y atiende, única y exclusivamente el clínico, puede intentar la palabra que no
abandone del todo su afección, su "atención creativa". No es pues una inteligibilidad
exterior a nuestra práctica, no es una doctrina que aplicamos a la práctica. Tampoco una
teoría que proporciona una técnica, sino que es una palabra que crea la propia práctica.
Ése es precisamente su límite, su propia creatividad. Es a su vez, por tanto, un límite
interno a su formulación.

¿Cómo establecer en esas condiciones criterios psicopatológicos? Sólo los podemos
establecer en ese campo de la palabra afectada, de forma que escribir, por ejemplo, de
psicopatología se convierte en una tarea creativa, no meramente taxonómica. Cuando la
formulación de un criterio adquiere una momentánea o inesperada claridad, intentamos
transmitirla como una inspiración que el desamparo arroja sobre las tinieblas. Sólo
alcanzamos, como veremos, una discreta diferenciación entre neurosis y psicosis, según
el criterio de cómo sea tratado el desvarío pulsional, es decir, según se inscriba o no la
pulsión como demanda inconsciente y, por tanto, según el criterio de su capacidad de
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ficción. Qué estatuto tiene la ficción en la neurosis o en la psicosis será a mi parecer un
criterio psicopatológico que puede ser creativo y darnos cierta capacidad de
discernimiento. Definiré la psicosis como incapacidad para la creencia, lo cual condena
al sujeto psicótico a la soledad corporal del delirio o de la creación. También podemos
alcanzar algunas diferencias internas, a su vez clasificatorias, ya sea al campo de la
psicosis o al campo de la neurosis. Pero será difícil aplicar dicho criterio a muchos
fenómenos clínicos, a los que en términos generales intentamos agrupar como
"trastornos del límite". En éstos, la falta de distancia entre el vacío pulsional y la
demanda inconsciente, el que no aparezca ninguna inscripción psíquica de la pérdida,
conduce a la insensibilidad y a la ira más descarnada, eludiendo todo el tiempo el
compromiso psíquico con sus afectos, sin el cual parecen juguetes estropeados, ya sea en
su incesante y chirriante actividad o en su aislada inhibición. Quedan así atrapados entre
el afán de hacerse presentes y la ceguera para ver a quién solicitan tal reconocimiento
con su chillona o muda presencia. En Cuerpo y agresividad traté largamente este tipo de
fenómenos clínicos. En esta ocasión mi interés se centra en la psicosis melancólica. Esto
obliga a definir el campo de la psicosis y la particularidad melancólica.
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He querido empezar por ese "malestar epistémico" que preside nuestra práctica porque
nos coloca ante el dilema de tomar la locura como cuestionamiento de la ley de lo
cognoscible, o ley del dominio, o, por el contrario, como objeto de representación
legislable o categoría que arroja o excluye de la locura su más propia y genuina
postración de la "ipseidad", como radical expropiación del cuerpo y su consiguiente
exposición al otro. ¿Cómo podremos reconocer al loco? Esta pregunta nos compromete
de lleno como sujetos afectados por la vida. ¿Cómo podremos identificarlo? ¿Podremos
reconocerlo como objeto representable? Según establezcamos la identidad del loco así
quizás podamos salvaguardar la nuestra. Pero no lo conseguimos, reiteramos una y otra
vez la pregunta, y la respuesta que nos damos, la que fuere, sabemos que tiene el riesgo
de la falsedad de una creencia profesional, la de salvaguardar una identidad colectiva.
Porque, aunque nos engañemos, en el fondo sabemos, aun sin querer saberlo, que la
pregunta sobre cómo reconoceremos al loco no alcanza nunca la respuesta de su
identidad. Siempre permanece el enigma de la locura, de la postración, sin tapujos, del
dolor y extravío de la vida. No conseguimos un criterio objetivo o categorial de
normalidad referido a una causalidad física, local y eficiente. No esperamos la llegada de
la causa. No es cuestión de que aún no la hayamos descubierto. El enigma es interno al
tipo de "trastorno" del que hablamos, que liga locura y subjetividad.

¿Conseguiremos reconocer al loco por lo que le vincula al mundo no humano, por lo
que le aparta definitivamente de nosotros, o lo reconoceremos por aquello que nos
muestra de nosotros mismos? Esta pregunta recorre desde la Antigüedad la cuestión de
la locura. Es un dilema que ya está en Sófocles y está en nosotros, y es lo que perturbó a
esos dos clínicos tan representativos como fueron Falret en Francia y Kraepelin en
Alemania, que intentaron reconocer al loco por lo que le aleja de nosotros y tuvieron al
final que afrontar que el loco tiene demasiado que ver con nosotros. Que la locura fuera
considerada, tal como decía la Tecmesa de Sófocles, como una desgracia, o un castigo
de los dioses, o una vergüenza, nos indica su carácter enigmático, que interroga, antes
como ahora, sobre qué es el hombre.

La pregunta por la causa de la locura es una pregunta que coloca al loco como objeto
de la representación. Esa pregunta tiene hoy su particularidad. Antes estaba la religión y
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el mundo "suprasensible" o trascendental para reconocer la desgracia de la locura y
alentar nuestro lamento de criaturas. Hoy sólo tenemos el mundo "infrahumano", el
mundo del déficit orgánico, de lo que no llega a ser humano. Ahí entra la ceguera de la
ciencia en escena. La ciencia dice fundarse con la separación entre causa y sentido.
Quedaría así en manos de una nueva disciplina llamada psiquiatría la tarea de instalar la
locura en ese nuevo campo de la ciencia donde la pregunta exige la respuesta de la causa
y no la del sentido. Sin embargo, nos encontramos con la paradoja, o contradicción, de
una causa tan escurridiza que nunca consigue ser apresada en las redes de la verificación
que su estatuto epistemológico exigiría.

De todos modos, la separación entre causa y sentido, sobre la que dice fundarse la
ciencia, responde a la proclamación de una ciencia pura, como si la ciencia tuviera su
propia autonomía como proceso de conocimiento. No es así. El sentido no sólo está
presente en la pregunta por la causa, sino que lo que mueve el anhelo de saber es la
búsqueda de un sentido que proteja de la aflicción de la vida. La ciencia tiene sentido, lo
que no tiene sentido es la vida. No es que la vida esté falta de sentido, como si esa falta
de sentido fuese un déficit. Simplemente la vida, por extraviada que esté, no cuenta con
el sentido. El sentido es un añadido de la necesidad de protección, es la respuesta
teleológica a una vida inmanente que no consigue, sin embargo, la coincidencia con la
vida. Vida, pues, alterada. La palabra que manifiesta esa alteración y que convierte la
vida en demanda inconsciente o pulsional, intenta esa coincidencia en el lugar contrario,
en una teleología trascendental. La ciencia es un modo de aseguramiento de la razón o
sentido de quien toma el conocimiento como su más propia tarea, como si la vida no
fuera una radical aflicción sino una representación cognoscible. Decía Schopenhauer,
citando a Spinoza, que si la piedra tuviera conciencia de su caída, creería que cae por
propia voluntad, es decir, representaría su caída como objeto de conocimiento, y así la
subjetividad de la piedra quedaría como lo representado de la representación, pero a la
vez como condición de la representación. La representación, lo cognoscible, está pues
necesitado de lo no cognoscible para tomar realidad de cognoscible. "El yo está en todos
los pensamientos", decía a su vez Kant, porque no es pensamiento, o el pensamiento es
expresión de lo que no es pensamiento, una cosa es el pensamiento, o la conciencia que
decía Schopenhauer, y otra es esa posibilidad de pensamiento que brota de una
subjetividad en la que la palabra es radical aflicción necesitada de consuelo y de
pensamiento.

Freud querrá hacer de lo que llama "tomar conciencia" objetivo primordial de la cura
analítica: ampliar el campo de la conciencia, ampliar el dominio del yo sobre las
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pulsiones. Pero quizá habría que entender también que la conciencia, según la cita de
Schopenhauer, es un sentir-se y no sólo un representar-se como objeto. La conciencia es
subjetividad porque es sentimiento, un sentirse que cabe llamar inmanente, antes de que
sea tomada como condición trascendental del conocimiento sintético. La piedra
consciente no pierde el pathos de su "petreidad", la inmediatez del padecimiento de su
materia determinada. Ese padecimiento es, de entrada, su conciencia como un sentirse.
Que la piedra tenga conciencia de su caída no deja de tener efectos en su "petreidad".
Será una "petreidad" afectada o alterada. La conciencia será ante todo un modo de
padecimiento que altera su propia inmediatez, pues le impide coincidir consigo misma.
Esa alteración, como se verá, no es un vacío que ha de ser ocupado por lo que Kant
llamaría la síntesis de la intuición que viene de los sentidos, es una expropiación que
incluye la extrañeza del otro en la propia materia corporal viviente, o en cuanto viviente.
El nombre de esa expropiación es la pulsión.

Volviendo a la piedra de Spinoza, ¿qué podría hacer esa piedra con su conciencia,
con su padecimiento? Legislarlo, establecer la causa como ley, no como acontecimiento,
sino como ley universal y necesaria. De ese modo, la piedra científica se incluiría en el
movimiento universal del cosmos, es decir, perdería su inmanencia. Pero en su
particularidad de sujeto dicha piedra estaría loca, y esa locura le llevaría a crear el Estado
de la comunidad de las piedras y convertir así el padecimiento particular en un Estado
con sentido, Estado de razón. El sentido vincula la ley de la ciencia con la ley de la
comunidad. Pero el padecimiento, la aflicción, permanece, y la locura inquieta porque
atestigua que esa aflicción está fuera de la ley que la misma aflicción hace posible,
incluso necesaria. El sinsentido es el campo de la legislación del sentido. El loco queda
así fuera del sentido, es decir, fuera de la ley y de la comunidad. Por eso da vergüenza,
porque al no tratarse de un enfermo del órgano es como un estropicio del buen orden,
como si rompiera el ritual que sostiene el entendimiento colectivo. La piedra de
Schopenhauer no puede separar su aflicción de su materialidad corpórea, no puede
separar conciencia y cuerpo, sujeto parlante y cuerpo anatómico. Sólo que así queda
expropiado del cuerpo, y esa expropiación es la subjetividad. La subjetividad es el
extravío mismo del cuerpo. No es ninguna figura de la trascendencia. Ni la necesidad ni
la universalidad se dan en el mundo, decía Wittgenstein. Son simples leyes del
conocimiento. La subjetividad supone un fracaso necesitado de ley pero fuera de toda
ley. No cabe, por tanto, el anonimato de la opacidad del órgano, como tampoco cabe el
sentido como teleología o causa final, o unidad de la naturaleza y el espíritu.

Colina' ha escrito, creo que de manera acertada, que la esquizofrenia es la forma de
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locura que constituye el síntoma de la modernidad, de la ciencia, no la ciencia sino su
síntoma, precisamente por ese rasgo esquizofrénico de una identidad dividida, de un
cuerpo fragmentado, irreductible a su organismo. La ciencia, como vimos, cree fundarse
en la separación entre causa y sentido, entre sujeto parlante y cuerpo anatómico y
también, por tanto, entre afecto y representación. La esquizofrenia, como síntoma de la
ciencia, muestra que la verdadera escisión es interna al cuerpo, es la expropiación del
cuerpo irreductible a unidad. El síntoma es siempre expresión particular de ese extravío
del cuerpo que es la subjetividad. El hallazgo del fisiólogo Bichat, en sus Recherches sur
la vie et la mort, reside precisamente en subrayar ese rasgo de la condición humana que
vincula, de manera escindida, la vie au dedans et la vie au dehors, siendo esta última la
que mejor caracteriza, sin embargo, al hombre en cuanto se distancia del animal. El
hombre está vinculado al otro de manera constitutiva y su cuerpo no adquiere unidad
efímera, o alucinada, más que a través de otro cuerpo. La satisfacción misma se vincula a
quien da el alimento y no tanto al alimento mismo. No se puede separar el alimento de
quien lo da. Eso coloca la relación con el otro en un lugar predominante, con lo que
dependencia y rechazo constituyen los polos del conflicto psíquico, la satisfacción como
permanente malentendido entre conservación y destrucción, la satisfacción, en suma,
como radical insatisfacción. Si la locura, en su precisa modalidad esquizofrénica, nos
descubre o expresa de manera tan contundente esa escisión que llamamos cuerpo
pulsional, porque esa escisión se da en la propia condición corporal y viviente del sujeto,
diremos con igual contundencia que otras modalidades de locura nos revelan igualmente
esa misma vulnerabilidad del viviente humano. La melancolía de manera especial.
Enfermedad del alma, es aún hoy, a pesar de todos los intentos por sacarla de la
psicopatología "científica", o precisamente por ello, más cercana a la más genuina
tristeza del hombre y al sinsentido originario de su palabra.
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Nunca, pues, conseguiremos apartar la locura de nuestro camino. Nunca conseguiremos
neutralizarla en el anonimato de la célula. Debemos a Hegel el haber esclarecido que
ninguna "autoconsciencia" puede existir sin su relación con otra "autoconsciencia", de
manera que sólo tomamos identidad por medio del reconocimiento. "La autoconsciencia
es en y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí para otra autoconsciencia, es
decir, sólo es en cuanto reconocida". El reconocimiento es tanto la meta como el motor
de todo comportamiento humano en las diversas modalidades de la experiencia de la
subjetividad. El ideal hegeliano reside en la consecución de la certeza de sí a través de
otro tan supuestamente independiente y, sobre todo, tan supuestamente libre en el
reconocimiento como yo mismo. La proporcionalidad de las autoconciencias es un
objetivo ideal a alcanzar, aunque cierto es que esa proporcionalidad no viene dada sino
que es una conquista que va más allá de lo dado como vida natural. Sin embargo, ese
ideal de relación intersubjetiva, aunque sea objeto de una conquista de la
autoconsciencia, ignora la irreducible desproporción de los cuerpos y la servidumbre,
como la llamó el de Hipona, a la sexualidad.

El deseo tiene su raigambre sexual en el hecho de que proviene de un cuerpo que
expropiado de su regulación instintiva no encuentra otro modo de vida y de satisfacción
que sus esporádicos y anhelantes intentos de apropiarse del otro cuerpo. A diferencia del
animal, es un cuerpo sexuado precisamente por su expropiación. No hay sexualidad
animal. Para el animal la función y el órgano se acoplan sin ningún tipo de
desplazamiento o desvarío. La sexualidad es característica humana, de lo subjetivo,
precisamente por la presencia de la palabra como alteración del cuerpo, como
incoherencia interna que ha perdido la proporcionalidad del objeto. Esta condición de la
experiencia del cuerpo como deseo y anhelo, como sexuado, se le escapa a Hegel y es lo
que Kafka no pudo soportar, a causa de su extraordinaria sensibilidad a la ineludible
"suciedad" del sexo, que no es otra que el carácter violento y voraz del deseo sexual, su
carácter, por tanto, destructivo. Kafka conoce, pues, la sexualidad mejor que Hegel.
Entiende que es manifestación inmediata de la vida pulsional, pero a la vez afán de
apropiación para cerrar así la carencia de objeto adecuado, el vacío pulsional, con la
afirmación caníbal del dominio del otro cuerpo. Hegel ignora esa estrecha relación del
deseo con la sexualidad. Dice que "la autoconciencia es deseo sin más", en referencia a
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una supuesta autonomía obligada a negar la condición sexual del deseo. Y eso a pesar de
haber desvelado que el viviente humano está sometido a una ley de reconocimiento que
proviene del hecho de que no hay "autoconsciencia" que pueda darse sin su relación a
otra autoconsciencia, lo que debería haberle llevado a pensar el cuerpo como sexuado
precisamente por esa expropiación que supone la presencia del otro en el cuerpo humano
en cuanto viviente y que lo liga al deseo y a lo que ello supone de extravío en la
regulación de los vínculos o tropiezos con los demás.

Esto nos coloca ante el hecho, de continua verificación clínica, de que la subjetividad
es un vacío que nos separa y nos expone al otro del que dependemos para ser. No es el
vacío del kantiano yo trascendental sino el vacío que brota de la propia experiencia del
cuerpo como expropiación y angustia. Al perder la vida natural su coherencia interna, su
coincidencia inmanente, se abre un abismo en la propia experiencia del cuerpo que lo
expone a la angustia, al deseo y al afán de apropiación. El deseo sexual muestra esa
angustia que va ligada al deseo y la violenta apropiación para cerrar esa herida. El sujeto
del deseo no es pues una entidad propia o sustantiva, exterior, a partir de la cual se
pondría en relación con el otro, pues, por decirlo en los términos de Hegel, "este otro es
ella misma". Pero este ser ella misma exige el proceso de Aufhebunb, de síntesis, en
definitiva, tanto de una como de otra autoconsciencia en una unidad superior, a saber, la
unidad del espíritu o estado ideal de reconciliación y reconocimiento. Ninguna
autoconsciencia puede realizarse, o llevarse a cabo, de manera unilateral, por lo cual
puede y debe, incluso, ser despreciada al servicio de esa unidad superior. Por eso el
objetivo no es sólo la negación de la naturaleza sino la "destitución subjetiva" para
alcanzar la vida superior de la comunidad. Nadie que no arriesgue la vida, decía Hegel,
encontrará la dignidad de la autoconciencia realizada. Cuando Hegel dice que "la vida
remite a más allá de sí misma", no habla sólo de la desproporción inherente a la vida de
la autoconciencia, cree en el Espíritu como esa especie de realización trascendental,
busca la unidad definitiva Espíritu-Naturaleza, la gran conquista de la Historia. Tanto la
vida propia como la ajena serían, pues, despreciables, al servicio de la unidad superior de
reconocimiento en la comunidad. Si hay un sujeto singular, tal sujeto es a su vez
espiritual o universalizado, pues sólo sabe de sí en lo universal, aunque no de manera
inmediata sino mediante su Aufhebung en la comunidad. La comunidad es el espacio en
el que la creencia toma estatuto de verdad.

Podemos así deducir que el loco en general, y el melancólico en particular, no sería
más que un sujeto varado en su unilateral subjetividad, a la que le es por completo
extraño el mundo y la creencia. Ésa es, por ejemplo, la crítica que Hegel le hace a Kant.
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El espíritu es, por el contrario, "esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e
independencia de su contraposición, es decir, de distintas autoconsciencias que son para
sí, es unidad de las mismas: el yo que es nosotros, el nosotros que es yo"
(Fenomenología..., p. 113). Ahí desemboca y se esclarece el reconocimiento, lo que
llama espíritu o "comunidad absoluta".

Si el reconocimiento es el motor de la subjetividad, no se consigue, sin embargo,
más que con la "destitución subjetiva", es decir, en esa comunidad donde únicamente se
alcanza la supuesta libertad e independencia de las autoconsciencias. Paradoja que le
llevará a considerar la guerra como el gran remedio anti-melancólico, como el modo de
preservar a la comunidad de su disolución. El "señorío de la muerte" protege de la
disolución del Todo (pp. 267-268). He aquí, pues, una muerte con sentido, formando
parte del Todo de la comunidad. La violencia descarnada de la sexualidad aparece ahora
transformada en ley del Estado y fuerte cohesión de la comunidad.

El loco está perdido para la comunidad. ¿Cómo podríamos reconocernos en él, en
ese sujeto incapacitado para la guerra? El loco queda irremediablemente fuera del
reconocimiento e incapaz para la acción, zu Grunde, se ha extraviado definitivamente y
"se ha ido a pique", ha caído en la contingencia de lo sensible y ha sido expulsado de la
"necesidad del espíritu". No podemos, pues, identificar al loco más que a través de su
expulsión, lo que nos impide reconocemos en él. Por eso, el loco, en la medida en que
nos vincula como presencia de la unilateralidad de la familia, es permanente vergüenza
ante el tribunal de la comunidad. No nos reconocemos en el loco y, en cuanto nos atañe,
nos avergonzamos de él y de nosotros mismos. Sólo a través de la vergüenza nos atañe,
nos incumbe y nos interpela. La vergüenza, que Schopenhauer asociaba a la sexualidad,
a su voracidad apropiadora, con Hegel se vincula más bien a la locura. El loco significa
la quiebra de la proporcionalidad del reconocimiento.

Ese afuera de la comunidad puede encontrar un nuevo afuera del mundo humano que
nos alivie de la vergüenza. El nuevo criterio de ese afuera del mundo lo encontramos hoy
en el déficit orgánico. El loco no será ya entonces un maldito de los dioses, ni la
vergüenza de la comunidad del reconocimiento. Pasa a ser del orden de lo infra-humano,
el infra-dotado. No el esclavo que identificamos y reconocemos en el dominio y la
apropiación sino un definitivo anónimo (ajeno por completo a nosotros), un objeto
anónimo, a la vez que enteramente localizado y controlado en el déficit orgánico. En
definitiva, un objeto adecuado de conocimiento que borra tanto su subjetividad como la
nuestra. Un objeto de conocimiento para un sujeto cognoscente instituido por la
comunidad "psi". La ciencia cree apropiarse del loco y así se enajena ella misma. Pero se
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podría decir que a cambio libramos al loco de su condena social. Su identificación por el
gen, o el neurotransmisor que fuere, parecería ser más justa y, por así decir, más
democrática, pues si el criterio democrático es la igualdad, ninguna mayor que la del
anonimato celular o proteínico, que no requiere ninguna identificación ni reconocimiento
por el linaje, el nombre o la historia. El coste de ese anonimato será declarar al sujeto
desaparecido. Por inútil y "desalmada" que sea la operación, no deja de tener efectos. El
loco no es ya el "hijo de la noche" que escapa de la comunidad, sino que está
curiosamente en manos del mayor control imaginable, sin escondite posible: el control
biológico o químico. Robotizado, es decir, aniquilado. Trabajo rutinario de aniquilación
cuyo objetivo no es tanto la neutralización del mal funcionamiento de la proteína o del
neurotransmisor como la aniquilación del sujeto, de eso que se suele llamar "persona" o
modo de figurar en el espacio hegeliano del reconocimiento.

Hegel quiere apuntar a un espacio más sofisticado del reconocimiento. Dice que "el
individuo que no ha arriesgado la vida puede ser reconocido como persona, pero no ha
alcanzado la verdad de este ser-reconocido como una auto~ consciencia autónoma". Si
tomamos ese arriesgar la vida como la vida del deseo, cabe decir entonces que el control
químico aniquila toda posibilidad de "arriesgar la vida". Con lo cual, de nuevo, no
resulta, y el loco robotizado no nos inquieta menos que el delirante, o alucinado, o el
amargo silencio del melancólico. De nuevo nos incumbe y nos angustia, por eficaz que
nos pueda parecer su expulsión del mundo de los humanos. No hay manera. En el
psicótico encontramos lo que tememos: la soledad y la angustia, el carácter paranoico de
nuestros sentimientos y el miedo a la desvitalización de nuestros cuerpos.

Por eso, no da resultado referir el loco a la maldición de los dioses, ni tampoco
condenarlo al mundo infra-humano. Es nuestro más cercano prójimo, el que alerta de
nuestra íntima extrañeza y de nuestra hipocresía, aquel que ni siquiera con la ayuda
megalomaníaca del delirio consigue el reconocimiento social, pero que nos descubre en
nuestra más apasionada mentira sentimental y discursiva.
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La locura, por tanto, en cualquiera de sus modalidades psicopatológicas, revela, expresa,
o atañe a lo más recóndito y desnudo de la subjetividad, a saber, la entrada de la creencia
como espacio en el que encuentra alojamiento el extravío del cuerpo. No se puede vivir
sin creencia. Ésta es la cuestión. Un experto en ello, como era Nietzsche, escribió que
"todo espíritu profundo necesita una máscara; más aún, en tomo a todo espíritu profundo
va creciendo continuamente una máscara gracias a la interpretación constantemente
falsa, es decir, superficial, de toda palabra..." (Más allá del bien y del mal, 40)1. La
palabra nos condena a la ficción, pero esa ficción no es un añadido a la vida, es un
falseamiento necesario para vivir. La verdad es un falseamiento de la vida por cuanto
busca un lugar de adecuación. La verdad, pues, tiene que ver con la palabra, una especie
de palabra adecuada, como si ella misma fuera verdadera. No tenemos más que la
palabra para hacemos con la verdad, pero la palabra nos condena a la ficción. La ficción
nos separa de la inmediatez de la vida, de su inmanencia. Pero no tenemos otra
modalidad de vida que esa ficción. No es pues una palabra abstracta (que se puede
llamar "racional"), es una palabra afectada de su mentira. No está fuera del afecto. Está
afectada a la vez que es incapaz de expresar la "verdad" de esa afección, afección que
por tanto se puede nombrar como aflicción. La palabra necesita engañarse todo el
tiempo, como si no fuera una palabra afectada o afligida sino una palabra que daría
cuenta y sentido al afecto, como si ella estuviera des-afectada. Esa ignorancia es
especialmente peligrosa o dañina porque da a los afectos el destino colectivo de la
apropiación o destrucción legislada, con la que cada pueblo o comunidad ahuyenta sus
miedos y pone en la exterioridad categorial o discursiva el origen de la angustia y de la
aflicción. Así, con esa exterioridad se fabrica el objeto persecutorio que sostiene el
vínculo con los demás. La palabra que ignora su origen, su aflicción, es una palabra de
condena, de acusación, orientada por la organización colectiva del daño. De ese modo
toma vida, curiosamente, a través del discurso y de la creencia. Sin esa creencia se
desvitaliza. Es una paradoja que aquello que separa de la inmediatez de la vida sea a la
vez modo de recuperar vida por medio de la transformación de la aflicción en violencia
colectiva.

De esa paradoja, de esa hipocresía, el loco se muestra completamente incapaz. Entre
la aflicción desnuda y desconsolada de la melancolía, y la paranoia del sentido como
certeza, se produce el recorrido circular de la psicosis. Allí donde el melancólico fracasa
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con el sentido, y por tanto con la creencia, el paranoico, aunque sólo sea para defenderse
del abismo melancólico, levantará, a falta de creencia, el monumento de la Verdad del
sentido, es decir, un sentido que adquiere certeza en sí mismo, sin el requisito de la
comunidad, sin necesidad de legislación grupal. La paradoja que nos descubre es que el
sentido no se puede desligar del mundo de los demás o, lo que es lo mismo, que no hay
sentido que no sea persecutorio, y que el humano, en última instancia, es como Josef K.,
un reo que busca tribunal. Si el cuerpo del hombre está expropiado e intervenido por el
otro, el sentido no es más que la interpretación persecutoria de esa exposición al otro. El
esquizofrénico, como tal, es decir, antes de devenir paranoico o concluir melancólico,
nos enseña que el alma y el cuerpo no son sustancias distintas sino que son en todo caso
el nombre de una escisión radical que implica la pérdida de la inmanencia de la vida, la
pérdida de su coherencia interna, una escisión o aflicción del cuerpo que arruina su
orden sustantivo y su consiguiente orden lógico basado en la existencia de un sujeto
autónomo o espiritual anterior al predicado, como pretendía Kant. No hay tal sujeto
autónomo y mucho menos autosuficiente. El sujeto de la psicosis es, de manera
manifiesta, el sujeto de la desesperación. La creencia, el sentido y la predicabilidad van
tan juntos que cualquier fisura arruina ese temible y cruel sinsentido del poder, en el que
la filosofía y la política se alían para una misión que consiste en espiritualizar con la
creencia una servidumbre que no puede ser más que de los cuerpos sexuados sometidos
al desorden del deseo. El cuerpo quiere escapar de su soledad inventando la necesidad
del espíritu frente a la contingencia del cuerpo. Ésa es la servidumbre del creyente.

La ligazón que ya los clásicos de la psiquiatría, como Kahlbaum, establecían entre
melancolía y paranoia, era una intuición de cómo melancolía y paranoia llevan a cabo
una lucha encarnizada entre esa necesidad del espíritu, esa certeza del sentido
"verdadero" que, como la paranoia nos demuestra, está hecho de poder destructivo, y la
"verdad" de la soledad del cuerpo que encarna el melancólico y que jamás, sin embargo,
consigue, de manera eficaz, la indiferencia ante otros cuerpos, pues esa soledad proviene
de su condición alterada, es decir, de un cuerpo expuesto en su propia corporeidad a otro
cuerpo, y esa exposición necesita el sostén del amor y su aseguramiento en el sentido y
la promesa. Esa carencia de sentido es lo que da al cuerpo melancólico ese carácter de
presencia física, inabordable y severa, que invade el espacio y paraliza igualmente a
quien con él habita. La vida se me impone, decía un sujeto melancólico, no puedo hacer
nada con ella.

Por eso la locura es siempre, para todos, un penoso padecimiento y un penoso
descubrimiento, pues es como si se desvelara que esa soledad y esa exposición alterante
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es una condena sin remedio. Y quizás no puede ser de otro modo, pues si nadie puede
vivir sin el otro y, sin embargo, está separado del otro, eso quiere decir que está solo de
manera radical, que es una soledad ante todo corporal, irremediable, de manera que está
condenado tanto a esa soledad como a su contrario: el violento griterío de la necesidad
que crea la ficción colectiva, el delirio colectivo al que acude para guarecerse.

Penosa es, pues, la locura como penoso es lo que la locura nos descubre acerca del
hombre en cuanto hombre, de su condición de sujeto material y, como tal, sujeto de una
inmanencia fracasada. Es lo que Sófocles, por medio de Odiseo, nos dice. Para Odiseo la
locura de Ayax revela, más allá de que sea un castigo de los dioses, que "nosotros los
mortales nada somos sino apariencia y vana sombra" (Ayax, 210)2. No es lo que parece,
nadie es lo que parece, pues como sujetos somos portadores de una ficción, y nada
produce más mie do que la ficción, una vez que se pierde el ropaje de la comunidad, ese
escondite. Nada es lo que parece. La locura nos enseña el revés de la trama, es decir, que
hemos de engañarnos para vivir y que sin ese engaño no se puede vivir, literalmente no
se puede vivir, se carece de energía vital, pues el estado de ánimo depende de nuestras
creencias. El carácter colectivo de la creencia proporciona el soporte del que se carece,
aunque ese soporte no sea otro que el miedo, el pánico a ser expulsado de la comunidad
de los creyentes. ¿Cómo se podría soportar la disolución sin la unificación?, se
preguntaba Hólderlin. Su locura fue expresión de que, en efecto, la palabra sin la
creencia termina adquiriendo un peso insoportable.

Epicteto3, el filósofo estoico del siglo 11, dio la mejor y más soberbia definición de
la locura: loco es aquel que no puede mentir. No se trata de un mandato moral, sino de
una exposición insoportable a la verdad, o si se prefiere, a la verdad imposible, a la
ausencia de verdad, a la mentira como tal, tanto la del sentido como la del poder social,
es decir, a la "fenomenalidad" del mundo construido sobre la falacia del principio de
causalidad. Por eso he dicho que el loco, o más propiamente el psicótico, que no es
religioso puesto que no es creyente, está expuesto a lo absoluto, no como principio de
orden, sino como lo que es, un abismo en el que se destruye todo orden sin que se
consiga la naciente unificación que pedía el republicano y trágico Hólderlin. Es como si
lo absoluto no fuera el principio incondicionado que pretendía el legislador Kant, sino
una especie de absoluto radical, pero sin ley ni necesidad, el absoluto humano sin más,
oscuro y vacío, necesitado de permanente afirmación. Un absoluto necesitado de
afirmación supone un absoluto abismático, un vacío en el interior de la vida. Ésa es la
figura hegeliana del horror (Ungeheuer, lo monstruoso, que es como Hólderlin traduce el
deinós de la Antígona de Sófocles como definición de lo humano) que el loco encama en
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ese instante de perplejidad que le atañe sin saber bien qué es lo que le atañe. Ése es el
desconcierto de la vida del hombre, explosión de la identidad que quizás nadie conoce
mejor que el esquizofrénico, obligado a la paranoia, o a la catatonia o congelación
intemporal de esa perplejidad, cronificación que la moderna psicofarmacología ha
"objetivado" en la robotización de su comportamiento. Hólderlin o Nietzsche muestran
esa quiebra de la identidad adoptando diversos nombres "propios" en el momento del
derrumbe final.

Así culmina la certeza psicótica, sea esquizofrénica, paranoica o melancólica, la
certeza que se corresponde con el hecho de que la vida no es suya, ni siquiera su palabra,
esa que ha de inventar cada vez porque carece de coherencia y de complicidad. Cuando
uno consigue oír eso se estremece. Pero no se quiere oír eso, no queremos estar ahí a la
hora de escuchar eso. Nos decimos que no estamos ahí para contagiarnos del loco ni para
oír lo que dice de nosotros mismos, estamos, nos decimos en el mejor de los casos, para
atenderle, para cuidar de él, para encontrarnos con la tarea de cuidar de alguien y sin la
que, en verdad, no se puede vivir. Esa tarea es lo más digno de nuestro oficio porque
cuando nos levantamos con la ensoberbecida idea de conocer su secreto, de convertirlo
en mero objeto de conocimiento, entonces comienza el desastre, la desaparición de la
extrañeza del cuerpo que el loco ha introducido en el mundo del sentido y del poder. Se
le pide entonces que se declare enfermo, que se identifique con la enfermedad como
supuesto camino de curación. Es curioso. Se le dice: identifíquese como enfermo y así
estará curado. Esta nueva taumaturgia recuerda al Tribunal de la Inquisición, que
requería que el reo se confesara pecador para poder ser ajusticiado, pues sólo así podía
aspirar a la salvación eterna.

Pero esa logomaquia requiere en nuestros tiempos el talismán de la causa, una causa
"científica", una causa eficiente que devuelva al mundo su sentido, su principio de
unidad. Preguntarse por la causa de la locura es expulsar de raíz lo que la locura revela
del hombre en cuanto hombre, es decir, como sujeto viviente y corporal, como fracaso
de la inmanencia. Es como preguntarse por la creación del mundo o por cómo hacer el
mundo a nuestra medida antropomórfica. La locura rompe la unidad de medida respecto
a qué sea el hombre y el discurso "psi" la sutura con la proclama del principio de
causalidad y orden.

Si el loco no puede mentir, el mejor antídoto será contraponerle una mentira
institucional, es decir, la referencia doctrinaria que instituye una profesión. Si el clérigo
predica la verdad de la creencia, no disimula, sin embargo, que creencia y sentido se dan
a la par. El científico "psi" lo disimula, y por eso se empeña en representar el principio
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de causalidad. Es más denegador que el clérigo e instaura la crueldad que, como decía
Schopenhauer, consiste en "creer que tu sentimiento difiere del de la víctima".
Desconoce así la común aflicción, y que la locura, si se quiere decir así, muestra un
saber que no queda atrapado en la ficción científica, en la falsedad de un discurso des-
afectado. Este discurso, vestido de "seriedad científica", justifica, ante todo, más que a
un sistema, a una profesión que exige ese esfuerzo para no caer en una especie de
melancolía colectiva. En este campo de lo "psi" deberíamos mantener el rigor de asistir y
cuidar de quien no sabemos mucho más de lo que nos enseña. Cuidar del loco es digno
oficio que no merece la perversión mágica de la doctrina ni la curación por el "asesinato
del alma".

Tan necesaria es la creencia para vivir que incluso se podría usar como criterio
psicopatológico la particularidad del modo de engañarse, del modo, como se verá, de
asegurarse de una súplica carente, de entrada, de toda legislación y de toda garantía.
Unos se engañan con la inercia que arrasa con toda pregunta, otros reclaman la verdad y
la justicia y no paran de quejarse y de pedir cuentas a los demás en nombre de un
resarcimiento imposible, otros, por último, no pueden parar en su afán de poder y
también de legislar un definitivo reconocimiento. El loco tiene su propio modo de
aseguramiento. Para asegurarse quiere la implacable certeza de lo absoluto, de lo que se
basta a sí mismo, y, por ello, al no alcanzar la complicidad colectiva que da la creencia,
la certeza que necesita no conoce su límite. Ignora con la pasión paranoica, no quiere
creencias, exige el sentido total y la interpretación definitiva. Una tarea implacable y
solitaria que por mucha resistencia que oponga acaba agotándole, al no poder contar con
la complicidad común. Por eso, la locura siempre cuestiona todo aquello que creemos
sagrado, sea la razón, la sociedad o la común convivencia.

Por ello, el diálogo que nos empeñamos en establecer con la locura es un diálogo
absurdo y triste porque no es más que la solicitud de que se deje apresar en la
interpretación, que se resigne a ser objeto interpretado, lo cual es imposible, aunque sólo
sea porque la interpretación sería incompatible con la definitiva certeza. La
interpretación se basa en la creencia de que el mundo tiene sentido y pide, por tanto,
interpretación. Pero el paranoico, por ejemplo, sabe que el creyente cree, como tal
creyente, lo que no es verdad. Por eso el creyente es creyente. Si no, no podría soportar
esa ley del sentido total y de la laberíntica e interminable interpretación en la que no hay
escondite posible. El escondite es la creencia, es decir, la mentira. Ése es el vestido con
el que Adán y Eva abandonan el mítico paraíso. Quien cree esconde la mentira en el
ropaje de la verdad. Pero el paranoico, en cuanto psicótico, está excluido de la creencia
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y, por tanto, de la mentira. Está desnudo y ese mítico paraíso es sólo el infierno de lo
absoluto. No tiene escapatoria, no tiene escondite. Está expuesto al sentido total que, por
ser total, está impedido de interpretación, a la vez que requiere para su propio sustento
renovada, repetida e interminable interpretación. Esa es su condena, su total exclusión.
Excluido de la creencia no puede interpretar, sólo afirmar, sólo tiene certeza. El delirio
paranoico persecutorio no es como el delirio colectivo que, siendo persecutorio, está, sin
embargo, limitado por la trama social. El delirio paranoico con el que el psicótico
persigue el mundo es una persecución interminable y desesperada, agotadora, que sólo se
salda al final con la derrota. Pongamos la melancolía en el comienzo de la exclusión de
la creencia o al final, tenga el melancólico acceso o no a la locura del sentido total, su
derrota acaba en una única certeza, la de que el abismo que nos separa de la vida no tiene
remedio y la de que está excluido de la creencia. No tiene pues pliegue donde
esconderse, por barroco que haya sido el delirio en el que pretendía refugiarse. Está
derrotado, pues no es creyente. No tiene otro descanso, otro escondite, que la muerte.
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Podemos proponer como metáfora, para ir adentrándonos tímidamente en ese universo
de la melancolía, el sencillo e inquietante relato de Kafka, Gracchus el cazador. Este
esbozo de relato forma parte de los cuadernos en octavo que Max Brod publicó. Hay
varias versiones. Max Brod condensó todas las diversas redacciones de Kafka en un solo
relato, y después de la edición crítica publicada por la editorial Fischer, uno ya no sabe
bien a qué atenerse. A veces cambian incluso frases enteras'. Pero para lo que aquí nos
interesa, diré que Gracchus es un cazador de la Selva Negra que ha muerto persiguiendo
un gamo, pero que por razones extrañas aún no ha abandonado la tierra, por lo que tanto
es un muerto como un viviente, o un muerto viviente, a quien el alcalde de Riga, ciudad
italiana a la que acaba de llegar cuando comienza el relato, le pregunta por su relación
con "el más allá", a lo que Gracchus responde: "estoy siempre en la gran escalera que
lleva hacia allí, me muevo en ella hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, a la izquierda,
siempre en movimiento. El cazador ha sido convertido en una mariposa. No se ría, no se
ría". "No me río, atajó el alcalde". Nadie se ríe, nosotros tampoco. Gracchus ha perdido
su conexión con la vida natural, ha perdido la coherencia de su vida y no consigue otro
lugar, deambula sin saber bien en qué dirección ni por qué motivo, transformado
finalmente en mariposa está, como el campesino de El proceso, "ante las puertas de la
ley" que no puede atravesar pero que, sin embargo, es una puerta a él destinada. La
transformación en mariposa, la figura misma de la metamorfosis, coloca al cazador en
una absurda errancia, sin tino, que ya sabemos que sólo la definitiva entrada en el reino
de la muerte puede parar. Ya no hay cazador que persiga la pieza, bien pertrechado de
armamento, rifle y municiones. Gracchus lo explica: "había vivido con gusto y con gusto
morí; me desprendí del morral, de las municiones y del rifle, que siempre había llevado
con orgullo, y me deslicé en la mortaja como una muchacha en su vestido de novia. Aquí
yacía y esperaba. Después sucedió la desgracia". Desgracia es estar muerto sin poder
deslizarse en la mortaja, estar condenado a vagar y esperar en vano. No hay ni guardián
ni ley. Eso es una desgracia, pues ya no sabemos cómo se entra o se sale del proceso.
Quedas expuesto así a una condena que no tiene ley y que sólo es condena. No hay
inocencia posible, puesto que la culpa es, en definitiva, una deuda sin acreedor y, por
tanto, sin posible resarcimiento.

Por eso, el alcalde apostilla: "un maldito destino", y pregunta a continuación: "¿y
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usted no tiene la culpa de nada?". El cazador responde: "¿La culpa? En absoluto, era
cazador, ¿qué culpa hay en ello? Cumplía mi cometido de cazador en la Selva Negra que
todavía entonces albergaba lobos. Yo los acechaba, les disparaba, daba en el blanco, los
desollaba. ¿Constituye eso una culpa?". En El proceso, Leni le dice a Josef K que
confesar la culpa es "la posibilidad de escabullirse", de encontrar un acreedor. Pero
Gracchus no tiene esa escapatoria. No hay confesión absolutoria, sólo muda condena. Es
más, como cazador no puede ser culpable pues cumplía con el cometido que le vinculaba
al mundo de la naturaleza. Acechar, disparar, abatir, es el cometido del viviente,
perseguir, dañar, escapar de la melancolía. Pero sobre la culpa nadie puede decidir. El
alcalde le dice: "yo no soy quién para decidir sobre eso". Como si dijera: si no es suya,
yo no soy quien pueda atribuirla; por mucho que usted cumpla su cometido, la culpa es
asunto suyo. Como dice el sacerdote a Josef K., "el tribunal no quiere nada de ti". Tú
eres un condenado sin tribunal, sin refugio, sin ni siquiera el alivio del castigo. Que al
final Gracchus diga que el culpable es el barquero, aquel que navega en la laguna Estigia
entre la vida y la muerte, saca la culpa del campo de la ley positiva y del sentido, la saca
a la vez de la vida y del lenguaje, que es lo que hace del melancólico un excluido sin
remedio. La culpa podría ser un escondite en el que escabullirse. De ahí que cuando
aparece en el horizonte de la melancolía, adquiere ese carácter reiterativo, pesado, que
aplasta y arruina la palabra, reducida en ocasiones a mecánicos e inertes autorre proches,
que secan con su reiteración la poca vida que queda a la palabra vacía de creencia. Es
una culpa que no vincula a los demás. Como culpa sin ley ni sentencia, es una condena
que sólo se alimenta de la propia acusación. No hay acusación concreta y la sentencia no
figura en ningún códice, está escrita en la propia carne, como explica el relato En la
colonia penitenciaria. Quizás por esto Gracchus se empeña en mantener su recuerdo de
cazador feliz en vez de solazarse en el autorreproche. Echar la culpa al barquero es darle
un destino indefinido y pudoroso. No es una excusa, es aceptar la derrota. No siempre el
melancólico se entrega impúdicamente a los autorreproches. Sería un error clínico verlo
exclusivamente desde ahí, y no ver su derrota, su definitiva soledad. El autorreproche es
sólo un tímido e insistente intento de alcanzar el mundo, el intento de encontrar un
nombre para su condena.

Así que concluye: "Nadie leerá lo que escribo, nadie vendrá a ayudarme; y si fuera
un deber ayudarme, entonces todas las puertas se cerrarían, todas las ventanas cerradas,
todos en la cama con las mantas cubriendo la cabeza, toda la tierra sería un albergue
nocturno. Eso tiene sentido (das hat guten Sinn), pues nadie sabe de mí, y aunque supiera
no conocería mi paradero, y si lo conociera, no sabría sujetarme allí, no sabría cómo
ayudarme". Así se presenta el melancólico, que habita una tierra convertida en "albergue
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nocturno", en esa radical exclusión. "Nadie leerá lo que escribo". Ésa era la convicción
de Kafka. No podía imaginar que sería objeto de insistente recuperación interpretativa de
todo tipo. Hablamos de Kafka y lo leemos, convertido incluso en adjetivo calificativo, en
guiño colectivo. Kafka ha devenido kafkiano. Siempre sucede con el genio melancólico,
tan expuesto en su desnudez creativa, como Nietzsche, que todo el mundo pretende
apropiárselo y estampa su rostro en cómics y camisetas. Quizá sea una manera de
ignorarlo. El texto prosigue: "nadie sabe de mí, ni podría saber cómo ayudarme".
Gracchus dice más: "la idea de ayudarme es una enfermedad que se cura metiéndose en
la cama". No hay ayuda posible si no crees que alguien te reconoce y te puede ayudar.
No hay ayuda posible sin su creencia. Pero el melancólico no comparte creencia alguna,
es un excluido de una existencia que pien sa, sin embargo, fundada en creencias ante
cuyas puertas espera en vano. No puede descansar en el escondite de la mentira
compartida, de la creencia compartida de la ley. No hay ayuda posible y "meterse en la
cama" es su único escondite, ya sin retomo. Gracchus concluye: "No pienso... Estoy
aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timón, se mueve con el
viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte". Ése es el final.

¿Quién no ha podido exclamar en algún momento "nadie vendrá a ayudarme y si
fuera eso un deber todas las puertas se cerrarían... y la tierra entera se volvería un
albergue nocturno"? ¿Quién no ha sentido que la ayuda es una enfermedad de la que, sin
embargo, nadie se quiere curar? ¿Acaso se puede vivir sin cuidar de alguien? ¿En qué lío
estamos metidos que necesitamos creencias comunes para poder vivir? Pero si no se
consigue cuidar de alguien la desgracia es definitiva.

 

44



La melancolía no sólo es una constante de la locura desde los griegos hasta la época
moderna, sino que expresa también una especie de dolor universal en el que todos nos
reconocemos. Quizá por eso la melancolía fue considerada desde sus comienzos en las
dos vertientes de creación y tristeza, las más decisivas a la hora de pensar la
subjetividad. La melancolía, en esas dos vertientes, quedaría abierta a la posibilidad de
tomar la tristeza y el vacío pulsional como creación del superviviente. Esa cercanía
provoca, no obstante, una particular aversión a la melancolía. Lo insoportable de la
melancolía es su desnudez, pues sólo la máscara nos da un lugar entre los demás.

Esa aversión que tiene una razón o motivo en el hecho de expresar la soledad y la
impotencia, es decir, lo más insoportable del dolor psíquico, encuentra su acomodo en la
psicopatología que se empeña en expulsar de su campo la melancolía, como si la
melancolía fuera un corrosivo para el montaje de la psicopatología oficial que daría su
fundamento a la moderna disciplina psiquiátrica. Recordemos la propuesta de Esquirol,
en los albores de la psiquiatría, de expulsar de la nueva ciencia a una melancolía que era
término perteneciente a poetas o moralistas. Dicha propuesta tendría fortuna años
después con la introducción del término depresión. Para Adolf Meyer, considerado
fundador de la psiquiatría americana, la depresión tenía la ventaja de unificar las diversas
modalidades melancólicas, desde la melancolía simple a la melancolía con delirio, o la
melancolía crónica, o las que llama homicida y suicida. De esta manera, la depresión
sería el vocablo de su unidad. Expulsada la melancolía, la depresión nos acerca a un
entendimiento profesional manejable y de buen acomodo social. Es la función principal
que ha cumplido y cumple el diagnóstico de depresión: reunir los más diversos
trastornos bajo el común denominador del estado de ánimo triste o inhibido. López Ibor
escribe, en su texto de 1966 Las neurosis como enfermedades del ánimo', que la
depresión permite definir la neurosis por el estado de ánimo en vez de por el conflicto
pulsional, como pretendía Freud.

Ahora bien, ¿qué es un estado de ánimo? Según él, una tonalidad afectiva
sobrevenida como alteración. Pero en realidad el estado de ánimo es el sentimiento
mismo de la vida, el modo de sentir-se, de estar afectado como viviente, de padecer la
vida. ¿Por qué entonces contraponerlo al conflicto pulsional? La primera y primordial
afección es la angustia, primera afección, o alteración, de la vida por la pérdida de su
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coherencia inmanente. La angustia es, pues, una afección inmediata de la vida como
expropiación, como dependencia y rechazo. El estado de ánimo como sentir-se tiene la
particularidad de ser un sentir-se en el otro. El niño se ve en el rostro de la madre y en
ese verse se modela su estado de ánimo. No es algo sobrevenido o circunstancial, es la
experiencia misma de la expropiación y de la dependencia, de la angustia y del conflicto
psíquico que surge de esa dependencia y de tener que dar a la vida el estatuto de
demanda inconsciente. Estado de ánimo y conflicto psíquico de ningún modo se oponen
sino que se articulan en el sentir-se sin adecuación a la inmediatez de la vida imparable.
Contraponerlos es darle al estado de ánimo el estatuto beatífico, y enteramente falso, de
estar sometido a la recta razón de la vida social o, si no, al estatuto patológico del
desvarío de la razón. Es proponer una racionalidad vacía, meramente legislativa.

Así pues, el estado de ánimo, como tal, sería un criterio diagnóstico no por evidente
menos confuso y, por tanto, falso, pues el estado de ánimo, sea la tristeza, el desánimo o
desaliento, la angustia, la euforia o el rencor, se corresponde con la propia condición
subjetiva, con sentimientos producidos por la exposición primordial al otro, sin que el
estado de ánimo delimite un criterio psicopatológico no ya preciso sino mínimamente
inteligible. Razón por la cual la psicopatología oficial se ha visto obligada a recurrir a
dos rasgos, digamos, externos para la delimitación diagnóstica: la duración y la
intensidad. Si dura demasiado o si es de excesiva intensidad, estaríamos entonces en el
terreno propiamente psicopatológico, y entonces cabe aplicar un criterio más
"científico", que es como opera la logomaquia "psi". Si es continuo y de excesiva
intensidad, estaríamos ante una depresión endógena, término éste, endógeno, que, como
ya quisieron explicar Tellenbach y López Ibor, tanto es somático como psíquico, sin que
en ningún momento quede definido ni lo somático ni lo psíquico. En todo caso lo
psíquico queda adscrito a una psicología "racional", para la que el sufrimiento pareciera
ser el resultado de un déficit de razón en vez de "el fondo de toda vida", como lo nombra
Schopenhauer. Lo psíquico es lo originario porque la vida se da alterada y el nombre de
esa alteración es la pulsión o presencia del otro en el cuerpo, lo que va a abrir el difícil
campo de la articulación de la voracidad pulsional con la demanda inconsciente.

De todos modos no se puede desconocer que el éxito de esta versión psicopatológica
de la depresión alcanza ese dominio tan fácil debido a la promoción comercial de los
antidepresivos o estabilizadores de ánimo, que ante la afección tienen el objetivo preciso
de la insensibilidad, como si fuera posible su consecución. Una sociedad des-socializada
e insensible, que desconoce la pérdida y la ausencia, y una psicopatología reducida a
proporcionar remedios a no se sabe qué, se aúnan en esta común respuesta "leucotómica"
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de aniquilar lo más posible el deseo y la sensibilidad. La des-socialización y la des-
subjetivación van juntas porque no hablamos del sujeto del predicado, ni siquiera del
sujeto de la intencionalidad, sino del sujeto pulsional que vive en ese extravío y en ese
vacío que le separa del otro del que, sin embargo, no puede prescindir más que con la
muerte.

La depresión expresa esa indefinición de un estado desvitalizado, sin que esa
afección dé lugar a ninguna construcción afectiva, a ningún vínculo afectivo con los
demás, más que a una angustia confusa y cronificada ante exigencias que no atienden
ninguna demanda. Por un lado, es expresión de una sociedad progresivamente des-
socializada e inerme ante la soledad. Por otro, resulta paradójico que se elija un criterio
diagnóstico que en vez de acotar un terreno lo extiende hasta la total indefinición. Pero
en esa indefinición el negocio aumenta. Veremos, sin embargo, que a la hora de la
destrucción salvaje de la mercancía humana, llamada fuerza de trabajo, se reprochará a
los "pacientes" el que no afronten sus dificultades sin tanta reclamación y abuso de los
recursos públicos. Se verá entonces la contradicción de haber des-socializado a la vez
que se des-responsabilizan quienes han provocado tal des-socialización.

Por el momento, la melancolía sigue siendo molesta para la psicopatología y también
para una psicofarmacología que busca una objetivación del estado de ánimo por fuera de
la afección subjetiva del conflicto psíquico. También parece molestar a una corriente
psicoanalítica que profesa lo que se ha llamado religión del deseo, y que ha definido la
melancolía, y la depresión en general, como "cobardía moral". Buen ejemplo, quien así
se expresa, de lo que Robert Walserz entendía por "cobardía moral": el "filisteísmo
ilustrado". Ni parece un criterio psicopatológico ni una atinada calificación de la
escrupulosidad moral del melancólico. Es más bien una defensa en contra de la
melancolía, un remedio, el del alistamiento, en tiempos de precariedad, en el entusiasmo
de la causa colectiva, de la creencia que ni se da ni se sostiene sin iglesia. Como decía
Schopenhauer, "la alegría siempre miente al deseo", aunque también cabria preguntar si
puede darse el deseo sin su particular mentira.
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Cierto es que la tristeza y el desánimo, el hecho de que nuestras creencias revelen de vez
en cuando su interna inconsistencia y el miedo que eso puede suscitar, forman parte de la
sensibilidad, incluso se podría decir que de un cierto rigor ético que sabe que nuestro
ánimo está asociado a nuestras creencias y que sin ellas no es posible vivir. Mas la
particularidad de la melancolía, que la sitúa en el campo de la psicosis sin remedio, es,
como vengo diciendo, la incapacidad para la creencia.

Cuando establecemos un criterio con la pretensión de hacer inteligible la psicosis, no
podemos construir dicho criterio al modo kantiano del objeto categorial, que aunque
provenga de la sensación empírica es construido en el espacio trascendental de la síntesis
a priori. La dificultad reside en que si nosotros nos constituimos en sujeto cognoscente
con su correspondiente objeto de la representación, abandonamos el terreno que
queríamos indagar. Indagamos una alteración, o trastorno, que no se deja representar
porque no es mecánica, no es exterior a su posible conocimiento. Eso significa que
implica a quien indaga en la experiencia del trastorno. No tratamos, pues, de un cuerpo
como objeto de representación sino de un cuerpo afectado y alterado en su propia o
interna condición corporal. La experiencia de esa alteración nos acerca al loco en la
medida en que nos acerca a nosotros mismos. Por esa razón he definido la clínica
psicoanalítica como "clínica de la compasión". No entiendo la compasión como deber
moral sino como un nombre de la experiencia más desnuda de la alteración, tan ajena y
tan cercana a la vez, pues es experiencia de la catástrofe de la identidad del cuerpo. Es,
como diría Schopenhauer, una renuncia al "egoísmo" inherente a la pulsión y que nos
protege, con el cierre del "principio de individuación", del dolor originario que traspasa
la propia complacencia. El padecimiento ya no nos es ajeno, y así se abre la quizá
efimera posibilidad de un saber y de una serenidad que no se distrae en el empeño de
conocer la causa. Más arriba me he referido a la "atención creativa" o cómo en la
escucha del "paciente" se puede encontrar una formulación de lo que aprendemos en esa
cercanía, sin embargo abismática, de la alteración que no se agota en ningún concepto.
No cabe pues cierre categorial alguno. Nos orientamos en una experiencia que da que
pensar y también que sentir, de manera que aprendemos de quien hablamos porque nos
da que pensar y que sentir a nosotros mismos, que tenemos el deseo y el afán de esa
escucha y de esa transmisión.
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Un criterio que no es un cierre categorial es una sensibilidad que no pierde de vista
lo ligada que va la "representación" al afecto o, de modo previo, a la afectación. Un
criterio, pues, que no tiene otra permanencia que el tiempo de su inspiración. Es un rasgo
de cómo se produce la subjetividad, esa quiebra de la inmanencia por la presencia del
otro en el cuerpo. Es, pues, testimonio de esa alteración. Como testimonio "fundador" es
enteramente singular. Por eso se puede decir, por ejemplo, que hay tantas psicosis como
sujetos psicóticos. Pero a la vez, ese rasgo, o testimonio de la aflicción más traumática,
sin remedio, alude a una psicosis única, independientemente de su modalidad, incluso de
su constancia. No sabemos si se es todo el tiempo psicótico, como no sabemos si se es
todo el tiempo sujeto, si no necesitamos no sólo el olvido de la aflicción sino su
ignorancia, retenidos en el ritual y en la monotonía del código rutinario de las conductas.
Incluso lo que llamo trastornos del límite deben su particularidad, como dije, a esa des-
subjetivización o a esa insensibilidad. Cabe decir, pues, que la normalidad, como
predominio de la homologación normativa, sería la institucionalización de esa
insensibilidad. Ninguna sociedad podría subsistir sin la insensibilidad ante los crímenes
que requieren su dominio normativo. Pero esa insensibilidad, esa des-subjetivización, no
quiere decir que la vida se pare, o quede mientras tanto a la espera. La vida, la pulsión,
no para, es imparable. La mejor definición de la pulsión la dio Nietzsche. Es el eterno
retomo de lo mismo. La pulsión no para. Por eso, el predominio de la insensibilidad
conlleva a su vez la destrucción, el daño, la desconsideración, el hacer sufrir, la mayor
crueldad bien resguardada en el socorrido bien colectivo. Nunca el psicótico consigue
esa normalidad, ni siquiera en los casos de mayor leucotomía farmacológica. Su ras go
más característico sería lo que Nietzsche llamaría subjetividad absoluta, como vida en su
más desnuda condición de vida alterada, sin representación y sin el límite que funda el
cuerpo del otro cuando se incorpora como demanda inconsciente.

Hablamos pues de un sesgo o criterio que obliga a volver sobre la cuestión de la
"psicosis única". Ya se trate del delirio paranoico que ensalza la certeza del Sentido
Total o de la quiebra esquizofrénica del cuerpo o del abismo de la desvitalización
melancólica, hay en todas esas modalidades de la psicosis una afección del extravío del
cuerpo, la más radical soledad, aquella que nace del abismo que separa al sujeto del otro.
Por eso hay que volver a hablar de "psicosis única", no sólo porque siempre cabe
encontrar a la melancolía en toda modalidad de psicosis, sino por esa común dificultad o
imposibilidad, como ya estableció Epicteto, para la mentira, es decir, para la creencia, ya
se compense con la certeza más absoluta o descubra su absoluto más genuino: el vacío
pulsional, el abismo, que sólo el hombre, como decía Hólderlin, conoce como su más
verdadera condición. El joven Hólderlin se lamentaba de la "esforzada y violenta
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resistencia" a la que le obligaba "el combate de la nada", y el Hólderlin más adulto decía
en su Schichsalslied, canto del destino, que carecemos de lugar donde descansar, que
carecemos, en suma, de escondite2. La relación del psicótico con lo absoluto, es decir, su
incapacidad para la creencia, le obliga, antes o después, a enfrentar de manera radical, no
como afirmación doctrinal sino como agotamiento de la voluntad de vivir, ese abismo
que le deja sin remedio a merced de los vientos que, según Gracchus, vienen de la región
de la muerte. El joven melancólico Carlo Michelstaedter lo dijo así de claro: "Lo
absoluto es negación de la vida"3. El espíritu, por tanto, no es el estado ideal de la
reconciliación en el reconocimiento, es un vacío sin ley o guardián y sin temporalidad.
Nietzsche quiso transformar ese vacío en un pensamiento de plenitud, en una atrevida
afirmación, insistente y constante, una afir mación como Presente Total, sin proyecto y
sin historia, es decir, una afirmación que le devolviera la certidumbre del instinto, que
recuperara la vida inmanente. La vida, decía, es el eterno retorno de lo mismo, la pulsión
como afirmación. Nietzsche no tolera la falta, el deseo, vive en el abismo convertido en
afirmación. Desde ahí, renunciar es renunciar a la vida, renunciar a sí mismo, como dice
en La gaya ciencia. No hay que tener miedo a sí mismo, repite, porque sabe que ésa es la
base de todo miedo, el cual se torna persecutorio para poder soportarse y apartarse de sí
mismo, poner así su causa en el objeto persecutorio. Sabía que ese miedo era el terreno
del poder de dañar, el terreno de la promesa donde el hombre sucumbe y se aparta de la
vida. Su afán era encontrar la coherencia con la vida instintiva que la palabra había
estropeado, reconducir el extravío absoluto a la afirmación absoluta de la vida. La
derrota estaba anunciada: el silencio total.

Un primer criterio para deslindar el campo de la psicosis sería, pues, esa relación
mortífera con lo absoluto, que en la melancolía se muestra como abismo. El delirio
quiere acallar el vacío, cubrirlo. El delirio paranoico, por ejemplo, es el desesperado
intento de un sentido total, y por ello infinita y absolutamente persecutorio, no
construido desde la inscripción de la demanda inconsciente que permite ligar la palabra
al otro y dar a lo persecutorio el descanso y el límite de la ambivalencia amorosa, sino
desde el abismo ilimitado del vacío pulsional. La potencia del delirio proviene de ese
vacío pulsional, viene del subsuelo. La pulsión, sin objeto adecuado y sin regulación
autorreproductora, es un vacío en el cuerpo viviente. La pulsión, obligada al deseo y
trastomada por la palabra, no es anulación del cuerpo ni del instinto, es un cuerpo
viviente que enloquece por su extravío. El delirio se alimenta de esa potencia
enloquecida. Por eso el delirio debe perdurar todo el tiempo, para no sucumbir a la
derrota.
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¿Cómo resistir desde la derrota que el melancólico representa? En la melancolía se
presenta sin paliativos la derrota de la causa, del sentido y de la creencia, y el modo de
resistencia del melancólico, antes de sucumbir, dará su particularidad a esa común
derrota de toda creencia. ¿Podrá adqui rir alguna otra certeza que no sea la de la muerte?
¿Podrá soportar la absoluta inconsistencia que le define? Ésta es la cuestión. Dicha
inconsistencia, que Paul Celan, sobre todo en los últimos poemas, señala repetidamente,
no es un mero aserto sabio, es un padecimiento que no admite solución. No es la
dificultad del sujeto atrapado en la posición narcisista del ideal desmemoriado y
estancado que no consigue articular su propia demanda inconsciente en el movimiento
temporal de su inconsistencia. Es una inconsistencia, digamos absoluta, que a veces,
como en el caso de Aby Warburg, podrá mostrarse como creación en el espacio de una
memoria que le circunscriba el vacío absoluto de lo que llama el "dios melancólico".
Cuando Abraham o Tellenbach hablan de la melancolía, no se refieren a ese vacío o a
esa lucha por algún tipo de memoria. Se están refiriendo a la neurosis obsesiva. Que
Tellenbach considere como núcleo de la melancolía la necesidad de orden y la
escrupulosidad de la severidad superyoica, es confundirla con la neurosis obsesiva y, por
tanto, ignorar aquello que sería lo más específico de la locura melancólica y que sitúa la
melancolía en el campo de la psicosis por su común tronco con lo absoluto y la certeza,
lo que le impide la metáfora o la interpretación. La melancolización obsesiva debe ser
vista desde las exigencias del Ideal y la hostilidad superyoica que maltrata al sujeto
descalificándolo ante el tribunal del yo-ideal y hostigando su deseo con el temor a ser
destruido por su propia agresividad. Se irrite o se melancolice, el obsesivo tiene el
escondite de un yo instalado en el tribunal de las reclamaciones como acusado y como
acusador. Está protegido del vacío pulsional del que el psicótico sólo a veces consigue
protegerse con la desesperación del delirio. La certeza en la que el psicótico ha de vivir,
sea para el sentido (paranoia) o su contrario (melancolía), o se exprese en la alucinación
corporal, no guarda relación con la verdad como efecto metafórico, sino con lo absoluto
o real que no deja posibilidad de escondite al sujeto. Cualquier intento de esconderse le
llevará, en el mejor de los casos, a un delirio que al final siempre resultará insuficiente y,
por tanto, necesitado cada vez de más trama para sostener su certeza, o a un silencio
definitivo. Walser, por ejemplo, no puede creer, "creyendo no se consigue nada,
absolutamen te nada, ni lo más mínimo". Sólo que lo que se consigue creyendo es, ni
más ni menos, que permanecer en la vida, por mucho que Nietzsche pretenda conectar
con una vida que no se piensa a sí misma, que sólo actúa, que sólo es afirmación, sin
dolor, inmediatez del eterno retorno de lo mismo. No en vano su escritura es su síntoma,
su protesta y su creación, la expresión creativa del "dolor originario", del "nacimiento de
la tragedia". No en vano su escritura es un camino. Nietzsche no escribe ni en el
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despacho ni en el claustro sino en el continuo viaje. El camino hace soportable la vida.
Por eso su escritura es un camino en el que el viajero se hace acompañar de su sombra,
es el camino que le lleva de lo insoportable del abismo pulsional a lo soportable de su
despiadada escritura, su verdadera sombra. Cuando acabe retornará lo insoportable en el
silencio total.

La soledad del melancólico no es la soledad del deseo que una vez despejado el
sistema persecutorio de reclamaciones, una vez que afronta la soledad del cuerpo, es lo
que da vida al conflicto con los otros y a la demanda de amparo. El melancólico
manifiesta que el deseo puro no existe, pero no alcanza, sin embargo, a inscribir su
demanda de amparo, a la que, como Gracchus, considera inútil o imposible, propiamente
una enfermedad. No es, por tanto, la falta que transita en las relaciones afectivas, ni la
posibilidad que respeta la separación del otro, es el vacío pulsional desprovisto de
inscripción de la demanda inconsciente. Tampoco es un vacío autónomo, como la
versión heideggeriana puede llevar a creer, ni tampoco el espacio de los símbolos que
ignora el cuerpo pulsional, el conflicto indeleble que introduce la palabra en el cuerpo.
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Veamos más de cerca este asunto del vacío pulsional. Ya he explicado que la pulsión es
una desregulación de la vida instintiva. Eso implica que no hay objeto de por sí
adecuado, por lo que la pulsión es un cuerpo que abraza un vacío. La única inmediatez
de la vida es su carencia instintiva. Decía que no es ningún vacío simbólico. Es real. El
campo de la experiencia es el cuerpo, donde la vida no para, pero donde el cuerpo
viviente está, en lo más íntimo de su corporeidad viviente, vinculado a otro cuerpo sin el
que no tiene cuerpo "propio" pero del que a la vez le separa un vacío. Si mi cuerpo es
dependencia de otro cuerpo y a su vez no "es" ese cuerpo, la experiencia del cuerpo se
convierte en experiencia de expropiación. Digo cuerpo pulsional o vacío pulsional para
referirme a esa vida del cuerpo alterada o expropiada y por eso no vacía sino vacío, no
déficit sino alteración o afectación. No es un vacío de vida, es alteración de la vida que
insiste, que no para, que no atiende al vacío de su objeto, que no tiene, por tanto, límite y
por ello se hace temible, porque su fuerza equivale a destrucción. Es un cuerpo vivo pero
afectado, de forma que la vida es esa afectación, no ninguna representación sino esa
afectación. Es un cuerpo natural, quiero decir que el cuerpo es naturaleza pero cuerpo
pulsional quiere decir que es una naturaleza, o una inmanencia, que ha perdido su
coherencia interna y se convierte así en empuje, pues la vida, repito, no para, no
descansa, se convierte entonces en empuje dislocado, en vida desquiciada, sin límite, y
por eso fuente permanente de angustia.

Al cuerpo pulsional lo he llamado traumático porque al ser el campo de la
experiencia de esa des-regulación interna, de esa alteración, es experiencia de desamparo
y por tanto de angustia. Es un cuerpo afligido, a pesar de todos sus adornos, que en su
propio vivir es demanda de vida. No es una demanda añadida, es una demanda en el
hecho pulsional mismo. El cuerpo está afectado por su expropiación y dependencia del
otro. La expropiación del cuerpo es la palabra con la que esa expropiación se dirige a los
demás. Si la llamo demanda inconsciente es porque el inconsciente no es una sustancia
subyacente, sino la inscripción de las huellas de esa expropiación del cuerpo por la
palabra. El inconsciente no es un almacén de representaciones, impulsos, etc., como a
veces Freud da a entender. Con Freud topamos siempre con la contradicción entre sus
hallazgos y sus explicaciones. Descubre la pulsión y el inconsciente pero no consigue
explicar su carácter "originario" de alteración, de afectación. Eso le lleva a mezclar el
inconsciente como sistema de representaciones con una especie de naturalismo ingenuo
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que vuelve a confundir lo psíquico con lo representativo y el inconsciente con un código
de símbolos o significaciones alucinadas. La relación entre inconsciente y pulsión es tan
estrecha que cabría establecer su diferencia en que en la pulsión la vida es alteración y
empuje que no para, mientras que en el inconsciente la vida es experiencia subjetiva de
su alteración, de su expropiación y de su dependencia del otro. Pero el inconsciente no es
un añadido a la pulsión, es inscripción de las huellas mnémicas que la catástrofe de la
expropiación del cuerpo ha dejado en nosotros.

Por eso, el inconsciente expresa el carácter de la pulsión como demanda, como vida
afectada que busca en el otro el afecto. La vida afectada busca sus afectos. Esto es lo que
la expresión "demanda inconsciente" quiere indicar. No hablamos, pues, de inconsciente
representativo, ni tampoco del inconsciente como sistema lingüístico, ni arquetipo de
significaciones universales. El inconsciente es, como la pulsión, actividad, no tiene
sentido. Es demanda en cuanto alteración y presencia del otro, pero no tiene sentido. Es
vida trastornada por la demanda, o en cuanto demanda. El inconsciente es esa vida y ese
trastorno, no es portador de significados hipostasiados, muestra la expropiación del
cuerpo, y la palabra está estrechamente vinculada con esa expropiación. Esa
expropiación del cuerpo es la palabra. La demanda inconsciente es la palabra, no el
discurso sino la palabra como catástrofe, la palabra que retorna a su "origen"
desesperado, al vacío pulsional, a la vida alterada y sin sentido. Por eso, más que de
representación hemos de hablar de huellas de la catástrofe y de demanda inconsciente, de
ese extravío del vivir del cuerpo que se orienta por otros cuerpos, como deseo, no como
regulación instintiva. El inconsciente liga la demanda y el deseo en la propia vida
afectada o alterada. Hablar de representación inconsciente tiene el riesgo de volver a
introducir el inconsciente y lo psíquico como sobrevenido a la pulsión. De ese modo la
pulsión se ve reducida a lo biológico y la representación a un supuesto campo de
conocimientos des-afectados.

Freud parece contraponer afecto e inconsciente. Pero habla, sin embargo, de
sentimientos inconscientes, incluso de angustia inconsciente. La represión, que es el
modo como se intenta regular la actividad inconsciente y la experiencia del desamparo
introduciendo el olvido y los desvíos sintomáticos de la expropiación y dependencia del
cuerpo, la represión, decía, no suprime el afecto. De ningún modo. Busca, por el
contrario, construir afectos. Quiero decir que trabaja para construir afectos a partir de la
afectación o alteración de la vida pulsional. Se podría decir que trata de transformar la
afección primordial, o su angustia, en afectos, los que fueren, desde el amor al odio. La
represión no suprime el afecto, lo busca. La palabra busca siempre su afecto, nunca está
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desligada de la afección, de la afectación. En sus Lecciones introductorias al
psicoanálisis, Freud consigue decir no sólo que la angustia es el "destino" primordial de
la pulsión, es decir, la afectación pulsional, sino que el "proceso de represión" es un
"proceso de transformación del estado afectivo". La angustia es pues la afección más
genuina, la afección de lo insoportable de la vida, de su imparable desquiciamiento y
confusión que intenta orientarse con la fabricación de "objetos" persecutorios. El trabajo
del "proceso de represión" o de "elaboración" inconsciente se orienta por la construcción
de afectos. Se podría entender entonces la represión como inscripción de la demanda
inconsciente. De cómo se ligan la palabra y el afecto, de cómo la palabra afectada
articula de una u otra manera la demanda inconsciente, dependerá la modalidad
sintomática del conflicto, del vínculo con los demás, la modalidad de inscripción de la
pérdida y de la separación, de la soledad.

De la pulsión no se puede huir, repetía Freud. De la vida no se puede descansar más
que con la muerte. ¿Cómo se puede soportar la vida, su alteración? El deseo, que da al
vacío pulsional el estatuto de falta, orienta la pulsión hacia la "ficción" del objeto. De esa
manera, el deseo, como diría Schopenhauer, se siente como "necesidad", es decir, como
dolor, o angustia, ante la insatisfacción, ante la indetermina ción del objeto de la
satisfacción. El deseo será, pues, una carencia para-sí, no sólo ante sí, y ese para-sí es,
sin embargo, para alguien, no para el concepto o la representación. Lo que mueve al
hombre, repite Schopenhauer, es la afección (la Voluntad), no la representación. El
deseo no pierde su carácter de insatisfacción, de búsqueda del objeto, de constante y
renovado investimiento libidinal, incluso de ficción, de invención del afecto. Cuando el
investimiento libidinal no se da, cuando falla la invención del objeto, la efímera buena
avenencia entre la representación y el afecto, entonces la angustia aparece de manera
masiva, total y contundente, mostrando a la pulsión misma como lo insoportable de la
vida, o la vida como insoportable. Pura afectación, pura aflicción, la angustia no es ante
algo externo, es ante la pulsión, es expresión de esa aflicción, de la alteración pulsional.
La libido es el nombre freudiano de la transformación de la afección en investimiento o
invención del "objeto", en suma la transformación de la afección en afecto. Si la afección
es angustia por el extravío de lo natural ante la presencia desreguladora del otro, el
afecto es el vínculo que consigue esa afección con el prójimo. La pulsión como demanda
se orienta hacia el afecto.

El problema es que en ese afecto pervive el afán de apropiación. La expropiación del
cuerpo busca la apropiación del otro cuerpo, o del cuerpo-otro si se quiere decir así. Y
esa apropiación pretende ser un modo de asegurar el afecto y el deseo. Ahí empiezan los

55



problemas, pues esa voracidad, como de manera más abierta expresa el deseo sexual,
conduce a la insistente paradoja de destruir la vida del otro sin el que, sin embargo, no se
puede vivir. Se le quiere muerto y eso ahonda más la insatisfacción, y así ante cualquier
signo de vida aparecerá de manera intensa la angustia de abandono. Los afectos entran
en esa vorágine contradictoria de la dependencia y del rechazo, de la dependencia y del
sentimiento de invasión, de la dependencia y del rechazo a una demanda invertida de
voracidad que no es más que expresión de la angustia propia. El problema del afecto
está, pues, en su aseguramiento, en la pretensión de su aseguramiento, pues es una forma
de anestesiarlo. Al campo de ese aseguramiento lo llamamos fantasmático para oponerlo,
por un lado, al deli río que es una pasión descreída y fanática por un otro absoluto y por
ello absolutamente persecutorio, y, por otro lado, para expresar la configuración de una
escena en la que el otro aparece como agente sodomita, consistente y poderoso, y
también de un sistema de derechos, reclamaciones y deudas, que organiza de entrada el
universo de las creencias, de los temores y de las servidumbres. El afecto queda cautivo
de esa servidumbre, hecha de idealización y de odio. Si el fantasma se construye sobre el
núcleo sadomasoquista del poder, es porque su objetivo consiste en vincular poder,
protección y satisfacción. Por eso cumple la función de asegurar la respuesta del otro. Se
hipoteca así la demanda inconsciente bajo el modo de asegurar una respuesta del otro. Se
convierte entonces en miedo. La demanda pierde la libertad que le da el dirigirse al
deseo del otro, y entonces se esclaviza a la respuesta. Ese miedo, ese terror, se expande
en una trama que alimentan unos y otros, los participantes del vínculo colectivo en
cualquiera de sus modalidades, y que convierten las relaciones en chantaje emocional, en
ofensas y victimismos, derechos y reclamaciones, deudas y servidumbres, en miedo,
temor y ansiedad. Siempre que queremos asegurarnos del otro nos esclavizamos al
miedo y ya ni siquiera cuenta lo que queremos. Dicho aseguramiento devuelve el afecto
a la afección angustiada de la dependencia a una figura reducida al poder, al puro
dominio. El afán de aseguramiento sólo conduce al miedo, a la servidumbre y al
chantaje. Una vez más se ve que el núcleo del fantasma es sadomasoquista.

La tarea analítica debería entonces consistir en un cierto desprendimiento de ese
embrollo fantasmático del resentimiento que permita no perder de vista la orientación de
la demanda por el deseo, que permita salir de la parálisis de la escena incestuosa que se
odia pero que no se puede abandonar, por haber puesto el vacío pulsional en su polo
opuesto, en el exterior, en el mundo, por lo que viene a resultar que es el mundo lo que
acongoja y angustia. En la psicosis, el predominio del vacío pulsional sobre la trama de
los vínculos afectivos gobernados por su aseguramiento familiar, el predominio entonces
de la angustia más desnuda, del desamparo menos decible, conduce a la pasión delirante,
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a la furia del paso al acto o, a veces y en algunos momentos, a la pura creación, la más
desentendida de las trampas del chantaje y de la seducción del reconocimiento.

Se podría entonces considerar como rasgo diagnóstico diferencial entre psicosis y
neurosis la inscripción o no de la pulsión como demanda inconsciente. Sin esa
inscripción sólo queda el vacío de la pulsión. No se puede decir de manera definitiva que
en la psicosis haya desaparecido la demanda inconsciente, si entendemos que la pulsión
tiene estatuto de demanda justamente por ser el Fahtum de la expropiación del cuerpo.
Pero sí se podría decir que en la psicosis el vacío pulsional, resultado de la expropiación
del cuerpo y de la quiebra de la inmanencia de la vida, es pura mostración del
desamparo, como si no cupiera su olvido en la trama del movimiento de la demanda
inconsciente. Incapacidad para el olvido, "dolor original y eco original de tal dolor", que
decía Nietzsche del poeta lírico'. Cómo convertir ese "dolor original" en afirmación será
la pasión nietzscheana. Por eso, su única referencia era la subjetividad absoluta, una
subjetividad absoluta que quiere negarse a sí misma por medio de la afirmación absoluta.
La tarea de la demanda inconsciente es proseguir el camino de la vida como demanda, y
encontrar los vínculos afectivos que la hagan soportable, sin que el objeto persecutorio
sea el único recurso. Siempre hay un malentendido con el otro por su condición alterante
de objeto que es a su vez sujeto, y la palabra que introduce la relación entre inconsciente
y pulsión es expresión de ese malentendido. Por eso sólo puede orientarse por los
vericuetos de la metáfora y de la invención, como si la palabra que introduce ese
malentendido pulsional fuera, sin embargo, el único lugar de la promesa de redención.
Para ello, la experiencia de la dependencia del cuerpo respecto del otro cuerpo, y, por
tanto, sin objeto adecuado y sin definición de su satisfacción, ha de construir el vínculo
del afecto con el otro bajo el modo de esa dependencia articulada como demanda, única
forma de que el otro tenga una presencia en el deseo y en la palabra.

De eso, como decía, trata la clínica psicoanalítica, de cómo despejar y elaborar esa
demanda inconsciente, de cómo despojarla de los intentos de aseguramiento que
organizan un universo de hostilidades donde únicamente hay miedo y servidumbre. Por
eso es requisito del tratamiento psicoanalítico que la propia demanda de tratamiento se
clarifique para que no la estrangulen los temores por el aseguramiento, o se encapsule en
la escena incestuosa, paralítica, en una especie de tratamiento "eterno", modo, una vez
más, de matar la demanda con su aseguramiento. La demanda como tal introduce la
dimensión temporal. Nietzsche sale al camino y la pasión de Aby Warburg era encontrar
el aliento de vida que se escondía en los legajos de la Biblioteca del mundo. Quería
traspasar lo que llamó "eternidad esquizofrénica" para alcanzar la memoria marginal del
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Nadlleben, de lo que aún sobrevive. Pero la esclavitud a un "ideal narcisista" paralítico
impide si no inscribir sí articular o movilizar la demanda inconsciente en la vida con los
demás. Cualquier movimiento del otro sería una afrenta o una exigencia insoportable.
Así se asegura su permanencia.

Poder articular la demanda inconsciente es tomar presencia en el otro, en cuanto que
es también ausencia, es el modo en que existe en y para el otro en su particular
modalidad de presencia y de distancia. Ese ritmo da a la pulsión su temporalidad
sintomática, ligada a la experiencia del conflicto psíquico. El síntoma no es un símbolo,
es la manera de bregar con la soledad y el malentendido sin que el aseguramiento que se
solicita a los otros lo disuelva en el ideal persecutorio. El problema de la relación con los
demás no es un problema de conocimiento, es la afección radical y originaria, cuya
modalidad sintomática será particularidad de cada sujeto, el modo de sentir al otro. El
problema que plantea el fantasma es que el sujeto quiere asegurarse de los otros y de ahí
su dimensión nuclear sadomasoquista y todas esas diversas formas paranoicas de la
agresividad y de la apropiación, del poder y de la deuda. Ése sería el modo hegeliano del
conflicto del reconocimiento. Por esa razón decía que la tarea analítica trata de articular
la demanda inconsciente, de despejar el entramado de su parálisis, de su eternidad
"asintomática" en una escena fija que impide la distancia y la movi lidad de la presencia
y de la ausencia. Lo que llamamos "fantasma" es esa escena fija en la que se convierte la
afección de la vida y su dependencia, confundida la insatisfacción con la satisfacción, sin
que el sujeto pueda tomar esa afección y sus modalidades afectivas como su síntoma.
Para mover esa escena fija, el sujeto tendrá que tomar distancia de sus habituales modos
de estancamiento y de destrucción (reivindicación, chantaje, amenazas, temores de
sodomización, exigencias y deudas) que no son más que modos del aseguramiento
fantasmático. El aseguramiento fantasmático sustituye la angustia por el miedo, que
adquiere así el paradójico efecto de asegurarse de la angustia a ser abandonado con un
miedo que no encuentra nunca su fin. El síntoma, por el contrario, expresa el modo
particular de cada cual de cómo se inscribió la demanda inconsciente como posibilidad y
también de cómo se quiso asegurar como estado o estancamiento. En todo caso, en el
síntoma el sujeto no está aniquilado por la angustia del desquiciamiento de su
dependencia, que no deja como respuesta más que la violencia o la total inhibición. El
estatuto del síntoma se puede descubrir en un análisis como solitaria repetición de los
modos de solicitar y de rechazar, de desear y de temer, de amar y de odiar. No tenemos
otra "identidad" que la repetición sintomática. El síntoma es repetición y conflicto,
repetición de un conflicto. La inscripción de la demanda inconsciente es conflicto
básicamente entre la dependencia y el rechazo, entre el anhelo y su decepción. La
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Versagung freudiana es tarea de la vida sintomática, de la vida de cada sujeto.

Ahora bien, sin esa demanda el vacío de la pulsión (su falta de objeto y de
definición) es soledad radical y abismática, sin otro recurso que una palabra creada cada
vez con la pretensión de lo absoluto, o un delirio necesitado de permanente
confirmación, o el silencio definitivo. El hecho pulsional, la condición pulsional del
viviente humano, requiere para orientarse que la pulsión se muestre y opere como
demanda inconsciente, en definitiva como falta, pues la demanda inconsciente es la vía
de acceso al deseo, sin duda contradictorio y única orientación en el connatural y
contradictorio desorden sentimental. Si la pulsión introduce la presencia del otro en el
cuerpo, el único modo de no hacer de esa expo sición al otro angustia y empuje a su
destrucción es articular o incorporar esa exposición al otro como una demanda
inconsciente que no quede definitivamente anulada por los modos fantasmáticos de
apropiación. Esta cuestión es fundamental para pensar la construcción, más que de la
subjetividad, del sujeto. Si la subjetividad expresa el hecho de la expropiación del
cuerpo, el sujeto lo es propiamente del síntoma, es decir, de cómo está marcada su
demanda por el malentendido y la contradicción. El sujeto psicótico se enfrenta a la
ardua tarea de tratar el vacío de la pulsión como absoluto y de cómo poder construir
desde ahí un vínculo con los demás. Para ello, tiene que crear cada vez la palabra de ese
vínculo, cada vez, como Sísifo, como una tarea infinita sólo limitada al final por el
cansancio mortal.

La demanda inconsciente da la posibilidad de dirigirse al otro desde la
vulnerabilidad, desde esa debilidad que tanto asustaba a Nietzsche y que tanto odiaba.
Sólo veía en ella la hipocresía del resentimiento. Pero si la debilidad es, en efecto, la
"enfermedad de la vida", la quiebra de la inmanencia autosuficiente, también es memoria
de un desamparo común y posibilidad de un deseo que no sea sólo destrucción de vida,
voracidad destructiva que convierte la demanda misma en persecutoria. Desde la
debilidad se construye el afecto, al menos su posibilidad, a pesar de estar todo el tiempo
expuesto a su decepción. Que el afecto soporte su Versagung, su decepción, quiere decir
que no quede atrapado e inmovilizado en la disyuntiva decepcionar/ser decepcionado. Si
no es así, el afecto queda devastado por la angustia y la consiguiente afección
destructiva. El afecto requiere que la pulsión se descubra como demanda. Sin ese
esclarecimiento, el otro sólo es daño y amenaza, o, como en la melancolía propiamente
dicha, un extraño inabordable. El melancólico se convierte él mismo en el mayor
extraño, presencia puramente corporal, desnuda, de un cuerpo deslibidinizado, carente
del pliegue del deseo. Sin creencia, su presencia es muda y única, sin trama, sin
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dialéctica. En general, la soledad del psicótico es irremediable y su palabra está marcada
por la soledad de un aislamiento que no tiene a quién dirigirse. Decir es demandar y
responder. Esa orientación al otro conlleva lo que podríamos llamar la experiencia del
otro, del cuerpo del otro, de su alteridad y de la nuestra, pues el deseo no es un lugar ni
una ventanilla de reclamaciones, sino una demanda de amparo, un no-lugar, ya que no
tiene un espacio propio, sino que vive del deseo del otro.

Cuando digo que el deseo es el límite interno de la pulsión, me refiero precisamente
a esa manifestación e inscripción de la pulsión como demanda inconsciente, que es
límite que no ignora la falta de satisfacción que es el deseo mismo, que soporta la falta
de satisfacción definitiva y absoluta, la falta de objeto único y adecuado. El deseo
adquiere su carácter sexual del hecho de que el cuerpo expuesto tan de raíz al otro es un
cuerpo que busca su satisfacción en el otro cuerpo, de manera que el mismo alimento
adquiere ya en el bebé ese carácter de satisfacción de otro cuerpo. De ahí que las
"patologías" del objeto único y definitivo buscan su satisfacción destruyendo el sujeto
del deseo, confundido con el objeto único, o destruyendo, mediante la total apropiación o
el asesinato, al otro cuerpo. El sujeto del deseo es condición de la creencia, porque sabe
que el objeto se ha de investir e inventar, que la verdad es silencio y soledad, y que la
palabra, por tanto, está condenada a la mentira.

No es fácil vivir sin que la palabra inscriba la pulsión como demanda y así dé un
lugar al otro, que es lo mismo que darse un lugar, como es un infierno el no poder
articular una demanda que, por esa razón, se ve sustituida por la reivindicación o la
deuda, en definitiva por el odio. Se puede decir, entonces, que no hay deseo sin creencia,
sin la creencia, o puede que la mentira libidinal, de que el cuidado del otro es una
promesa de salvación en la que el amor nos redime y los demás constituyen nuestra
fuente de vida. Ese deseo no es abstracto, no tiene finalidad trascendental, aunque en
ocasiones busque la trascendencia de Dios o del Estado para disimular la soledad del
cuerpo y crear así el belicoso entusiasmo de la pertenencia. De ese modo, se cambia la
potencia del no-ser por el poder de una supuesta protección sadomasoquista, en el que el
deseo muere a manos de su aseguramiento y queda convertido en deuda, en obligación y
en obstáculo. Nietzsche odiaba el deseo porque creía que separaba de la vida. No
conseguía entender que esa vida que reclamaba con tanta firmeza es carencia, está alte
rada y afectada. Sabía que la vida consiste en el "arte de fingir", pero a la vez que
reclamaba su máscara se desesperaba con ella, y no hacía más que exponerse y
desnudarse. El deseo tiene que ver con la máscara porque es metáfora o desplazamiento,
conlleva la palabra y su ficción. La palabra y el afecto se implican en el investimiento

60



libidinal. Este investimiento es también una invención.

La metáfora del amor, por ejemplo, cree que quien es objeto de elección es, sin
embargo, el único. La metáfora nos señala que el lenguaje, condición de la existencia del
sujeto, es una ficción. Perder la guía de la naturaleza nos hizo ficticios y el arte (o la
creación) es nuestro consuelo y nuestro descanso cuando, al menos en algún momento,
conseguimos desprendemos del "discurso" y de la charlatanería. El desplazamiento de la
metáfora interroga por un significado siempre ausente, y el deseo que nos moviliza es
también anhelo de sentido y de amparo. Por eso, busca finalmente verse sostenido en
algún modo de pertenencia que le aparte de las malas compañías del miedo y del temor,
y le done la idea de tener un lugar en los demás, que le salve de su inconsistencia. Lo
paradójico es que busca librarse del miedo con un mayor temor. El no-lugar del deseo, la
potencia, pretende así el amparo de la pertenencia, del formar parte de unos modos
colectivos, a la vez que afectivos, de entendimiento y, sobre todo, de protección, como
paradójico resulta querer librarse del conflicto con la guerra. La guerra es la figura
paradigmática de la necesidad de enemigo que configura un espacio exterior para el
conflicto pulsional. En la guerra antigua el enemigo era objeto de apropiación vampírica.
Trasladar el conflicto pulsional al campo de batalla crea una belicosidad destructiva que
las leyes instituidas nunca consiguen contener. De la estrecha relación entre crueldad y
vida colectiva ya hablé, por ejemplo, en Cuerpo y agresividad2.

La institución, entiéndase como regulación colectiva o grupal de la vida afectiva, es
la ficción que diseña y designa los objetos apropiables y alienta así un "lugar" para el
deseo. Pero al ser una ficción busca sostenerse en la violencia o en la crueldad. Sin esa
ficción pareciera que no se puede vivir. No parece fácil, en todo caso, vivir sin ese
universo de la creencia que regula unos ideales afectivos que se encaman en un cierto
aseguramiento del objeto y que hacen de la vida un permanente malentendido y, en
suma, una falsedad, un falseamiento de la soledad y de la vulnerabilidad. Nadie puede
vivir sin los demás, ésa es la condición pulsional del viviente humano. Veremos que el
que nadie pueda vivir sin los demás implica que nadie puede vivir sin cuidar de alguien,
pues, si no es así, sólo se pretenderá su apropiación caníbal o vendrá la inanición
melancólica. Una película reciente, Melancliolia, de un danés llamado Lars von Trier,
ilustra muy bien esa posición devastadora del melancólico ante la que no cabe otra
opción que el débil y, sin embargo, resistente entramado de los palitroques de la
creencia, con los que se construye lo que en la película se llama una "cueva mágica", es
decir, una ficción.
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Atendamos un momento a lo que nos dice un pensador que afronta de manera tozuda la
voluntad de vivir y que fue, quizá, el primero que estableció la primacía de la afección,
de lo afectivo, sobre la representación del objeto. Probablemente fue el filósofo más
cercano a Freud o que, incluso, abrió el camino a Freud. Discípulo de Kant, puesto que
Kant era su referencia filosófica fundamental, fue, sin embargo, su crítico más radical.
Cuando dice que el sujeto conoce pero que él es incognoscible, no se refiere al sujeto o
yo trascendental de Kant. Tampoco está hablando del límite gnoseológico o epistémico
de la "cosa en sí". Está hablando de la vida que escapa a su conocimiento. No se puede
captar la vida. No se puede captar la vida como algo exterior, como una realidad
exterior, no se la puede representar. La representación es "irrealidad" o ficción. La vida
toma el nombre de voluntad, pero no la voluntad como "libre albedrío" sino la actividad
volitiva como la vida misma, ni siquiera como la decisión subjetiva de vivir. La voluntad
de vivir es un impulso ciego y primario, inconsciente, pero también impersonal, que
"constituye la verdadera e indestructible esencia íntima del hombre"'. Parece referirse,
por tanto, a lo que llamamos pulsión. Esa pulsión o voluntad como impulso ciego e
irrefrenable empuja a la vida y ese empuje es la vida misma. No viene del sentido, ni
propiamente del deseo, sino que es empuje ciego de la voluntad de vivir que opera a
espaldas de un supuesto sentido dado. La vida como tal, en cuanto vida, no tiene sentido.
Dice, por ejemplo: "La vida no se presenta en modo alguno como un regalo para
disfrutar, sino como una tarea, un trabajo a realizar y vemos, tanto en lo grande como en
lo menudo, una menesterosidad universal, un fatigoso esfuerzo, un continuo apremio,
una lucha sin término, una actividad forzada, con un empeño extremo de todas las
fuerzas corporales y espirituales. Muchos millones reunidos en pueblos tienden hacia el
bien común..."2. El llamado "bien común" no es otra cosa que el empeño, la "actividad
forzada" para encontrar la ficción de un "bien común", para lo que "se enzarzan en
guerras por insensatas quimeras o por una política sofista: entonces ha de manar el sudor
y la sangre de grandes masas por la ocurrencia de unos pocos... Mas ¿cuál es el último
fin de todo esto? Conservar por un corto tiempo a efímeros y atormentados individuos,
en el caso más afortunado con una miseria soportable y una comparativa ausencia de
dolor, a los que enseguida acecha el aburrimiento; luego la procreación de esta especie y
de su frenesí. Desde este punto de vista, en esta obvia desproporción entre el esfuerzo y
la recompensa, la voluntad de vivir nos parece, tomada objetivamente, como algo
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insensato y, subjetivamente, como una vana ilusión que se apodera de todo ser vivo para
hacerle trabajar al extremo de sus fuerzas por algo que no tiene valor alguno...".

¿Qué fin tiene todo este despropósito?, se pregunta Schopenhauer. Su respuesta es
contundente: "conservar por un corto tiempo a efímeros y atormentados individuos". Y
la conclusión no lo es menos: la voluntad de vivir es "algo insensato" y "no tiene valor
alguno". No se puede justificar por ningún finalismo, sino por su empuje ciego e
irreductible: "un ciego apremio de un impulso sin fundamento ni motivo algunos".
Estamos manejados como "marionetas" por ese empuje ciego que es la potente e
irresistible voluntad de vivir. Si es ciego e irresistible es porque es ciego y connatural al
viviente, es pues "incondicional" y ese impulso es el que hace "crecer las plantas" o
enzarzarse en guerras destructivas, lo que viene a resultar una curiosa voluntad de vivir
si exige tanta destrucción. La afinidad entre Schopenhauer y Freud a la hora de pensar la
pulsión como empuje a la vida (Freud le añadirá la pulsión de muerte para entender la
destrucción) es el entenderla como empuje cósmico que no se reduce a la particularidad
del sujeto parlante o del viviente humano.

Schopenhauer indaga en la vida y en la voluntad de vivir como inmanencia cósmica,
o a-subjetiva. La actividad volitiva y la vida coinciden en la inmanencia total, que
elimina el sentido y toda pregunta por el sentido. ¿Por qué hablar de voluntad, de
voluntad de vivir, y de representación? Si la representación aparece entre los hombres
como necesaria es porque la voluntad de vivir, a-subjetiva, no se basta a sí mis ma, no se
basta a su inmanencia, sino que la actividad volitiva es expresión de una carencia que se
reitera sin poder escapar de ella, ni de la actividad volitiva, o pulsional, ni de su carencia
o quiebra de la coherencia inmanente de la vida. Esa carencia forma parte de la vida
misma, de la vida pulsional, que se repite como fracaso de su inmanencia, de su
regulación interna o inmanente, y que carece del objeto correspondiente a la actividad
volitiva. Esa carencia sería pues un nombre de lo que vengo llamando vacío pulsional,
que se repite en la propia actividad volitiva o pulsional y que se "repara" con la "re-
presentación" o el modo de poner una realidad exterior, atributiva. "Re-presentación" en
vez de mostración (o manifestación), pues lo que se muestra en la actividad volitiva o
pulsional es el vacío o esa quiebra de la inmanencia que muestra el melancólico: la
Versagung de la inmanencia, su quiebra, su derrota, la soledad y extravío del cuerpo.

En efecto, se trata del cuerpo, y eso lo sabe Schopenhauer. En el cuerpo y sólo en el
cuerpo es donde la vida es voluntad de vivir, pero precisamente porque es un cuerpo
expropiado por el otro cuerpo de la dependencia vital o pulsional. Ésa es la radical
alteración de la palabra, o presencia inapelable e indiscutible, incluso inevitable, del otro
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en el cuerpo. Cómo corporar la vida será de entrada tarea caníbal y destructiva de la vida
del otro. Del otro queremos consolamos con su reconocimiento y representación, pero no
soportamos su vida. Quizá ése sea el egoísmo del que hablaba Schopenhauer, el afán de
apropiación de la vida del otro, la voracidad caníbal. Pero eso es una paradoja, o razón
del conflicto psíquico. De la misma manera que la voluntad, ciega y desorientada, busca
la representación que invente un mundo, una realidad exterior cognoscible, esa ciega
voluntad destruye a su vez lo que afirma, es decir, donde busca protegerse introduce la
destrucción. Así pues, si no se puede escapar de la representación, tampoco la
representación escapa de la voluntad ciega, de la desesperación de la pulsión. La
sexualidad era para Schopenhauer campo privilegiado de la vida alterada donde se
muestra esa imbricación entre afán y destrucción, entre deseo y apropiación. En el
instinto encontramos una inmanencia conseguida, o afir mada, encontramos una vida
propia, coincidente consigo misma, una vida del todo a-subjetiva. No hay, pues, ningún
"misterio" en el instinto, como pretendía Schopenhauer. El misterio está en la pulsión, en
una vida sin mediación y, a la vez, sin coherencia interna. Por eso es tan difícil tener
cuerpo, como repite el melancólico, incluso sentirlo, porque el extravío lo desvitaliza si
no encuentra la fuente libidinal del otro cuerpo. Entre la angustia y el deseo se muestra el
misterio de la pulsión, ese querer sin del todo querer, ese impulso desesperado, sin fin,
sin futuro y sin fundamento. De por sí la pulsión es angustia, impulso imparable que
toma el carácter de desesperación, vida y carencia de vida a la vez. En algún momento
Schopenhauer define la voluntad como deseo para señalar el componente carencial de la
voluntad de vivir. Pero su afán por la inmanencia le obliga a dar una dimensión total o
cósmica a la voluntad. Freud se encontrará con el mismo dilema o contradicción:
vincular lo psíquico a una filosofía de la naturaleza para que no quede como un añadido
exterior, pero al confundirlo con la naturaleza lo diluye en lo natural y entonces se verá
de nuevo obligado a aparecer como un sobreañadido a lo que de entrada se ha de bastar a
sí mismo en su inmanencia. Pero lo que introduce el hecho pulsional es la quiebra de la
inmanencia, la experiencia de la soledad del cuerpo, el empuje a la demanda de vida y a
la vez a la apropiación de la vida del otro, al canibalismo mutuo entre padres e hijos,
entre amantes y entre grupos. No se puede vivir sin los demás, y ésa es la razón de la
soledad, que nadie puede vivir sin el otro, no sólo sin los cuidados del otro, sino también
sin cuidar de alguien, con las consecuencias desastrosas que a veces ese cuidado común,
confundido con la apropiación, puede tener. La soledad es por tanto lo que alienta el afán
de vivir, lo que moviliza el deseo y el miedo. Ningún otro viviente, gobernado por el
instinto, siente esa soledad en el hecho mismo de vivir.

Si la voluntad de vivir fuese ese impulso ciego, cósmico, irracional e irresistible, no
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existiría la melancolía, pues estaría a salvo de su vacío, de su desvitalización. Pero al
final de su exergo, Schopenhauer se ve obligado a tener que admitir la melancolía, a la
que califica como "debilitamiento de las ganas de vivir" o "su pleno agotamiento" que
lleva al suicidio, "incluso sin pretexto alguno"3. Esto no le impide volver a insistir en
que la voluntad de vivir es el origen del mundo. La referencia a la melancolía queda pues
como un mero incidente secundario que se podrá explicar como se quiera, sea que fue un
defecto lateral de la voluntad de vivir o un momentáneo y circunstancial debilitamiento
de la misma. Pero resulta así curioso que sea la locura la que puede dar cuenta del
extravío de la voluntad de vivir, del extravío como característica más propia de la vida
humana, de ese sufrimiento que dice estar "en el fondo de toda vida". La locura, dirá más
adelante, es propiamente la ruina de la representación, la aparición desnuda de lo otro de
la representación, y si una representación resulta insoportable es, como dirá Freud más
abiertamente, por el afecto, por la afección o alteración de la vida, de la voluntad de
vivir.

Schopenhauer distingue entre la locura psíquica, aquella que asocia al delirio y que
proviene de la voluntad desatada de la razón, y la locura somática, la que perturba las
sensaciones, la alucinatoria. Una distinción a mi parecer forzada, porque no explica lo
que las une. El delirio, en efecto, puede parecer una locura de la representación, pero si
proclama tal fanatismo de la representación, es por ser una modalidad de respuesta a la
afección más radical y alterante de la vida, del cuerpo viviente. Ese vínculo no está claro
en Schopenhauer, aunque en su obra hay recursos más que suficientes para pensarlo. La
insatisfacción es motor de la vida y la beatitudo es su muerte. En cuanto al suicidio dirá
que no tiene razón o sentido, pues el fundamento de la vida no es el sentido o razón, sino
la ciega e imparable voluntad de vivir, como principio único y universal, enteramente
incondicionado. Esto no explica suficientemente el afán de reunión y de guerra que
alienta en particular a los humanos. Creo que el hecho pulsional y el vacío que suponen
esa distancia y dependencia del otro explican ese empeño, ese huir de la soledad, así
como la imperiosa necesidad de construir la vida sobre creencias colectivas que diseñen
el objeto y sus modos de apropiación.
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Que en la melancolía eso falla está claro. Falla, cabría decir, la voluntad de vivir, pero no
como impulso ciego y autosuficiente, sino como demanda. La voluntad de vivir, así
entendida, sería el deseo de vincularse con los demás, de construir afectos a partir de la
afección o vacío pulsional. El melancólico sabe perfectamente que no se puede vivir sin
el otro. Conoce la pulsión. Podríamos decir que es un experto pulsional, pues expresa a
la vez esa dependencia del otro y su definitivo alejamiento. Sabe que la pulsión encarna
la vida a la vez que su desvitalización.

Ese sufrimiento debilita el deseo hasta su extinción. No es una desconexión azarosa,
por contingente que sea. Si la pulsión inscribe la demanda inconsciente, las estrategias
del deseo para tomar algún tipo de presencia en los otros, los modos de creencia, carecen
de aliento, no arrancan de la soledad. No se trata de una soledad conceptual, exterior. Es
ante todo una experiencia insoportable. El melancólico sabe que está solo y aislado, y
por eso está desvitalizado. No es un creyente. No puede serlo, y eso es finalmente su
culpa, aún cuando se aferre al cuerpo del otro para intentar aspirar un poco de vida. La
culpa queda al final como el único recurso para sentir una presencia ante los demás,
incluso para intentar un vínculo, pero lo peculiar de la culpa melancólica es que no lo
consigue, no consigue la manera de presentarse ante el tribunal de la vida común, y a
falta de tribunal se autoinculpa todo el tiempo. Como escribe Kafka en el relato titulado
En la colonia penitenciarias, la "culpa está fuera de discusión", pero al no ser una culpa
determinada sino absoluta, no tiene nombre ni tribunal que absuelva o permita el alivio
del castigo. La culpa absoluta va a la par de la absoluta alteración de la vida.

De ahí que los tan traídos y llevados autorreproches no responden, como si eso fuera
lo más característico de la melancolía, a un victimismo propiamente dicho (aquel que
busca un poder sobre el otro y reclama los réditos de su pena), ni a ningún tipo de afán
sádico de dominio, como la dysopía o "falsa vergüenza" de Plutarco2. Puede aparecer un
modo de hacerse presente del cuerpo melancólico como presencia inerte e insoportable,
con la que el melancólico, a veces, hace el intento de no desaparecer. Pero lo impúdico
no es característica propia de la melancolía sino a lo más, y como en cualquier otro caso,
una posición del sujeto, sea psicótico o neurótico o lo que fuere. Por eso, que Freud
pretenda definir la culpa melancólica como impúdica es, creo, caer en la tentación de
hacer de la clínica una doctrina de acusación y, sobre todo, no entender la soledad del
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melancólico, en la que el empuje pulsional hace resaltar su vacío. Kafka, por ejemplo,
escribe en las primeras páginas de sus Diarios: "Pero aunque me faltase aquí el labio
superior, allí el pabellón auricular, aquí una costilla, allá un dedo, y aunque tuviese
calvas en la cabeza y en la cara picaduras de viruela, ni siquiera así mi cuerpo se
correspondería con la imperfección de mi interior"3. Este autorreproche o, si se prefiere,
esta autocalumnia, carece de todo propósito sádico respecto del mundo. No denuncia a
nadie sino a sí mismo, en todo caso, no más al mundo que a sí mismo. El autorreproche
melancólico, la culpa melancólica, se refiere a una culpa "verdadera", la más genuina,
para la que la ansiada Ley es un vacío sin nombre, sin legislador y sin Tribunal. El
melancólico ataca el sistema de creencias en que consiste la vida del hombre, se siente
excluido de él, de su propia vida y de sus propios sentimientos. Eso es lo que suele
experimentar él mismo como impostura insoportable: el hecho mismo de vivir. El
melancólico no afirma, desde una supuesta seguridad exterior, que no hay vida sin
impostura. Él se siente impostor, en cuanto sujeto, y por eso es objeto de desprecio, ante
sí y para sí, sin recurso.

¿Por qué se siente impostor? Ya lo he dicho: el sujeto no puede vivir sin el otro, sin
la fuente libidinal que viene de la vinculación con el deseo de los demás o, en todo caso,
sin la ficción colectiva de la pertenencia guerrera. Sólo habría una manera de no
sucumbir a la guerra o a la melancolía, y es que en realidad el sujeto no puede vivir sin
cuidar de alguien, sin tomar en cuenta lo que Levinas llamó responsabilidad originaria
del otro. No hay cuidado de sí sin cuida do de alguien, ésa era una máxima socrática que
los estoicos incorporan como modo de ligar logos y bios, un pensamiento estrechamente
ligado a la decisión de vivir. Séneca escribe sus cartas a Lucilio para cuidarlo, para
cuidar de él. La asfixiante angustia que brota de la tormentosa relación de Kafka con
Felice Bauer expresa su absoluta dificultad de cuidar de ella, aún a sabiendas, sin
embargo, de que en ello le iba la vida, quizás no la escritura pero sí la vida.

Creo que la melancolía nos aclara lo que considero que está siempre en el origen del
desencadenamiento psicótico: no poder responder a lo que sabe que es una demanda del
otro que le incluye a él mismo como fuente libidinal. Se espanta ante ello. Siente lo que
para él supone: la voracidad de la demanda, la asfixia del aliento sobre su cuerpo. Eso le
impide el amparo del amor, que consiste en que lo que se da en una común carencia tiene
efectos en la transformación de "mi" mundo, es decir, en la creación de un afecto, de un
encuentro que no resulte sólo mera apropiación. El melancólico es, al respecto, un
descreído a su pesar. El cambio, el que algo pueda suceder, es introducido por la
demanda. Querer algo de alguien es querer, de la forma que fuere, a ese alguien. Sin esa
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articulación el sujeto se desvitaliza y ha de recurrir a la agresividad para darse ánimo.
Esa versión mortífera del amor le lleva a tomar la demanda como una exigencia
insoportable debido a su incapacidad para cuidar de alguien. No conozco
desencadenamiento alguno de la psicosis que no remita a ese punto de horror y de
desvalimiento, el horror de la apropiación destructiva y el desvalimiento de esa soledad
que viene de no poder ser fuente libidinal del otro, de no poder cuidar de alguien, sin lo
que no se puede vivir. Eso es del todo insoportable y nadie como el sujeto melancólico
lo expresa de manera más desnuda y callada. Creo, por tanto, un error clínico entender
como característica propia de la culpa melancólica el ejercicio sádico de dominio, como
propone Freud. A veces, el sujeto melancólico querrá suplir su incapacidad para cuidar
de alguien ofreciéndose a la vez que como objeto desechable, como objeto de cuidado,
con una muda insistencia que suele resultar del todo insoportable tanto para uno como
para otro, debido a esa presencia invasora de un cuerpo inerte y desvitalizado.
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Cuando Freud aborda la cuestión de la melancolía, no la contrapone a la paranoia, como
era habitual en la psiquiatría clásica, sino al duelo. Quizás Freud quería apresar lo
específico de la melancolía en el estado de ánimo y no en el desquiciamiento mental del
delirio. Ésta creo que es la razón por la que Freud la quiere contraponer al duelo. Se trata
de una buena intuición freudiana el devolver la psicopatología a su genuino entronque
con la alteración pulsional y la afección traumática. La cuestión del afecto, de la
afectividad y la construcción de los afectos, es el único criterio que da cuenta de la
patología de la vida del hombre, de la subjetividad. Precisamente esta cuestión del estado
de ánimo será, sin embargo, el argumento utilizado para sacar la melancolía de la
psicopatología y también para justificar con una versión confusa e indefinida de los
trastornos del ánimo el genérico de la depresión. Si el intento de Freud era situar el
estado de ánimo, como afección radical del sujeto, en el corazón de su "metapsicología",
el uso psicológico y psiquiátrico del estado de ánimo se limita a la versión superficial de
una patología consistente en una supuesta debilidad cognitiva. Nada más aberrante que
tomar el sufrimiento como un déficit de razón.

Empieza Freudi por definir la melancolía como "un estado de ánimo profundamente
doloroso, desinterés por el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amor, inhibición y
disminución del amor propio" (Herabseztung des Selbstgefühls es el término freudiano,
que significa, quizá con más propiedad, menosprecio de sí mismo), de donde Freud
deduce los autorreproches y la "espera delirante de castigo". ¿Cómo no estar de acuerdo?
Sin duda hay un sentimiento de dolor inapelable y desconsolado, un desinterés por la
realidad exterior como ficción desvitalizada y un cierto menosprecio de sí mismo que es
también un desafecto de la vida. Sin embargo, Freud va a ir introduciendo otros aspectos
que oscurecen la contundencia del dolor melancólico. Los autorreproches tienen más
bien la función, como ya he señalado, de instituir una culpa como vínculo afectivo, o
afectado, con los demás y la "espera delirante de castigo" se corresponde con la
necesidad de un tribunal que limite el vacío pulsional y su desvitalización.

No hay que perder de vista que el naufragio melancólico reside en la dificultad de
inscribir la pulsión como demanda inconsciente, lo cual saca al melancólico de la palabra
como organización, ya de algún modo codificada, de esa demanda. La soledad es sin
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remedio. Es una soledad pulsional, es decir, está solo ante el vacío absoluto, en el que el
otro no es que falte sino que está del todo cortado de él por un muro de muerte. La
carencia no es fuente libidinal. En lo más íntimo está desposeído de cuerpo y de palabra,
confundido con ese vacío pulsional, siendo que a la vez es puro cuerpo inerte y la
palabra carece de entendimiento con el mundo. Su cuerpo es desnudo anonimato y su
palabra está desposeída de la complicidad reivindicativa del daño. Se podría matizar que
está ante todo desposeído de discurso, pero que mientras vive no renuncia a la palabra,
aunque esa palabra tenga el coste de su invención: el naufragio del discurso.

Freud, que había creído encontrar el secreto de la melancolía en contraposición al
duelo, ve enseguida que la pérdida del objeto y la elaboración inconsciente de esa
pérdida, tal como se da en todo duelo, poco o nada nos aclara sobre la melancolía. Por
eso dice, ya de entrada, que "no conseguimos distinguir claramente lo que el sujeto ha
perdido". Su insistencia en pensar en esa clave de la pérdida le lleva a precisar que el
melancólico "sabe a quién ha perdido, pero no lo que con él (an ¡hm) ha perdido", de lo
que concluye que mientras que la pérdida es consciente en el duelo, sería inconsciente en
la melancolía. Esta respuesta es sorprendente porque si en el duelo la pérdida está
circunscrita, en la melancolía tiene una raíz más honda, como es el propio Falztum
pulsional. En el duelo la tristeza es una expresión del ánimo. En la melancolía es un
estado devastador, sin nombre. No en vano casi nunca dice el sujeto melancólico sentirse
triste, como hace el doliente. He aquí la manifestación misma del dolor de vivir. En la
melancolía la pérdida se corresponde con el trauma mismo, con la pérdida del verdadero
nombre de la Ley, que no sería otro, en definitiva, que la regulación ins tintiva de la
vida. Lo que está en juego en la melancolía no es la dificultad de elaboración de la
supuesta pérdida, sino la pérdida misma, el que no hay sujeto de la pérdida sino que el
sujeto melancólico es la pérdida misma. Por eso, Freud a continuación se corrige y se
pregunta cómo es que ese desapego o retirada del mundo, que se da en el duelo, es en la
melancolía desconsideración y menosprecio del propio yo más que del mundo.

Durante varios párrafos Freud se detiene sobre este asunto de los autorreproches con
los que el melancólico se maltrata, de esas quejas (Klagen), que en realidad son
acusaciones (Anhlagen), cayendo así en la contradicción de ver en los autorreproches
una secreta intención de acusar al mundo y no el intento desesperado de localizar, como
Josef K, un tribunal de acusación ante un Ideal muerto. Esa deriva freudiana nos revela
una vez más lo difícil que resulta mantenerse cerca del melancólico sin confundirlo con
las trampas con las que el neurótico busca la inocencia de su posición sadomasoquista.
Confunde la culpa superyoica del neurótico, que reclama inocencia, con esa acusación
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del melancólico a sí mismo y en sí mismo, sin escapatoria, sin poder ocultarse más que
en la muerte. Así, por ejemplo, cuando habla de la vergüenza, término poco habitual en
Freud, lo hace a la contra, para calificar de desvergonzado al melancólico por su "afán en
importunar a los demás con la exageración de sus defectos, como si en ese rebajamiento
encontrara satisfacción" (p. 201). Creo, por el contrario, que nada más característico del
melancólico que la vergüenza. El melancólico, sin escondite ante el otro, está expuesto,
está desnudo, desprovisto del pudor del deseo, del vestido del deseo que marca en sus
pliegues la falta que lo anima o del ropaje del incordio social, gritón y destructivo. El
melancólico está desnudo, expulsado del Paraíso pero sin hoja de parra alguna, sin
ningún harapo que pueda ocultar su desnudez. Esa desnudez no es la de la inocencia,
sino una vergüenza insoportable, es lo insoportable de la afectividad desnuda. Por eso
creo un error confundir la culpa melancólica con la desvergüenza de quien reclama con
su confesión la inocencia. El melancólico no tiene tribunal ante el que confesarse.
Quizás, por eso, su insistencia en permanecer en la vida sin la gracia del deseo puede ser
vivida por quien ha de soportar su presencia como no soportable, incluso como impúdica
o desvergonzada. Pero ese espanto que puede producir el melancólico en su desnudez no
responde al propósito sádico del que se apropia del cuerpo carnal del otro.

El melancólico conoce bien la voracidad que busca apropiarse de la vida del otro. De
ahí su pasividad, a no ser que la furia maníaca le lleve a incluirse en una vida secreta y
esporádicamente delirante. Lo explicaré con la ayuda de una mujer melancólica de largo
historial, como se dice, maníacodepresivo. Hace unos días me explicaba que desde
jovencita hubo hombres en su vida, pero que jamás eligió a ninguno. Sólo podía dejarse
elegir. Una vez que se casó y tuvo tres hijos, le costaba cumplir con un ideal de madre, y
se recrudecieron los autorreproches ante ese supuesto ideal de madre con el que ella no
se correspondía, no podía corresponderse, porque nunca podía verse en el lugar de quien
da la vida. Con los hijos, o los protegía en exceso o se alejaba inesperada y radicalmente
de ellos. En cualquiera de los casos su vínculo pesaba porque debía cumplir con un ideal
que no alcanzaba. Esto se ahondó con la separación matrimonial, que culminó en un
severo intento de suicidio a raíz del cual perdió la custodia de los hijos. Volviendo a su
pregunta sobre la relación con los hombres, puede ver que su pasividad se corresponde
con la desvitalización. No hay ningún supuesto sadismo contra el mundo. Se sentía,
como en toda su vida, puesta y quitada a voluntad de los demás, situación que sólo puede
romper en los estados de furia maníaca que le llevan siempre a un aislamiento total, a la
búsqueda de una autosuficiencia, en los que ni come ni duerme y maltrata a su pareja, y
que terminan siempre con el ingreso hospitalario. Aquí se muestra que la pasividad
melancólica proviene de una dificultad radical para sostener la vida con un deseo propio,
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que el ideal, como el autorreproche, es el intento de tener un lugar en el mundo, una ley
y un tribunal, y que su lamento no tiene en realidad a quién dirigirse, por lo que sólo
queda la furia maníaca como intento de revitalización y que Freud, como veremos,
confunde con un mítico narcisismo originario.

Freud se empeña además en la idea de que esa acusación del superyó, que en la
melancolía enfermaría por su cuenta (no sabemos bien por qué ni cómo), tiene un
componente sádico originario, pues en realidad serían reproches al "objeto erótico que
han sido vueltos contra el propio yo". De ahí viene la famosa frase ihre Klagen sind
Anlzlagen (sus quejas son acusaciones). Pero de nuevo se corrige al apercibirse de la
desvitalización del melancólico, aunque creo que de manera confusa, pues en realidad no
explica cómo es que el sujeto melancólico proviene de una "elección de objeto", de un
investimiento libidinal que se vio frustrado por un "desengaño" o "una ofensa real", que
no tuvo el "resultado normal", sino el abandono del mundo y, en consecuencia, del
investimiento libidinal. No explica por qué si hubo elección de objeto y luego su
frustración, se produce ese radical apartarse del mundo, no explica qué fue de ese
investimiento libidinal previo. Abandona así el carácter de la afectación anterior al
investimiento libidinal o invención del objeto.

A mi entender, esa confusión de Freud surge de cómo entiende la "elección de
objeto" y su posterior "frustración". Freud, de forma sorprendente, insiste en una
frustración ante un objeto externo. Digo de forma sorprendente porque después de haber
descubierto que en la particularidad viviente del hombre está la alteración de la vida, o
afección, que el conflicto es interno a esa vida alterada, que en su alteración se afirma y
se niega a la vez, que es dependencia vital del otro y también rechazo vital del otro,
después de haber subrayado, incluso, que el problema está en que no se puede escapar
del empuje pulsional, de la vida pulsional, ahora, para hablar precisamente de la
melancolía, recurre a colocar la causa de la frustración en un objeto externo, como si tal
objeto externo fuera un objeto adecuado para la "frustración". Y así, abandonando el
campo de la pulsión y de la intrincación entre pulsión e inconsciente, no parece
conseguir otra explicación para la psicosis que la "regresión narcisista" a partir, al menos
en el caso de la melancolía (pero cabe pensar que en el desencadenamiento de cualquier
forma de psicosis), de un encuentro frustrante con la realidad. Eso le lleva también,
como por ejemplo en el caso Schreber, a pretender explicar la psicosis desde lo
narrativo, desde el mito del complejo de Edipo, que sería el espacio a partir del cual se
produce la regresión. Todo lo anterior a dicho com plejo resultaría entonces
indiferenciado y pareciera que, sorprendentemente, sin experiencia del otro.
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Sin embargo, como hemos visto, el hecho pulsional, la experiencia del infans, es la
experiencia del otro, y esa experiencia es la del vacío, la del corte traumático con el otro
sin el que, sin embargo, no puede vivir. La relación propiamente dicha entre pulsión e
inconsciente se funda en la inscripción de la pulsión como demanda inconsciente. Si la
pulsión incluye lo que Freud denominó en el Proyecto "asistencia ajena", es decir la
experiencia más primaria del otro cuerpo que le incumbe por el hecho de vivir, entonces
la pulsión ha de inscribirse como tal demanda inconsciente, pues en caso contrario,
cuando esa inscripción no sostiene el vacío pulsional, el resultado es esa terrible soledad
ya no del deseo sino del vacío de la pulsión. La psicosis tiene que ver con esa dificultad
para inscribir la pulsión como demanda inconsciente, por lo que el sujeto queda a
merced de ese vacío de la pulsión, desesperado y sin el desplazamiento de la metáfora
que permite las estrategias del deseo y de la palabra dirigida al otro buscando como sea
ese lugar que le dote del vestido del deseo. En un pequeño texto de Carlo Michelstaedter,
titulado precisamente "La melancolía", escribe, con una lucidez sorprendente para su
edad, pero que habría que atribuir a su padecimiento melancólico, sobre el vacío del yo.
El centro del yo está vacío, nos dice, por lo que el melancólico añora ese "yo pasado", es
decir, perdido. Por eso Freud, como vimos anteriormente, decía que el melancólico "sabe
a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido". Michelstaedter dice que en la
vivencia de la vida "no se siente la voluntad de vivir sino este o aquel deseo" o este o
aquel dolor, "dolor particular" sin el que el yo mismo está perdido. La voluntad de vivir
aparece como fracaso si no está incluida en la vida. Recordemos la escueta descripción
del avanzado estado de devastación psíquica del definitivamente melancólico Lenz, de
G.Büchner: "Ni siquiera tengo la voluptuosidad del dolor y del ansia. Desde que atravesé
el puente sobre el Rhin estoy muerto por dentro, ni un solo sentimiento aparece en mí".

Pero al insistir Freud en una exterioridad, en un acontecimiento exterior con
resultado subjetivo enigmático, se ve obligado como única explicación a hablar de una
regresión a un estado originario, indefinido e indeterminado que nada tendría que ver
con el insoportable "dolor originario" del que hablaba Nietzsche, con el conflicto de
origen. Ahora bien, a la hora de explicar, sin embargo, ese susodicho resultado
enigmático esboza una intuición llena de interés, aunque esté formulada como
"identificación del yo con el objeto abandonado". Con esa fórmula vuelve a introducir en
su acierto clínico una confusión, pues para Freud no hay identificación sin pérdida
previa, por lo que se ve obligado a poner entonces como axioma una elección previa de
objeto con investimiento libidinal y "frustración" o quiebra, o pérdida, de ese objeto. El
yo termina así no elaborando la susodicha pérdida, sino identificado con el objeto
perdido. El yo mismo es entonces el objeto perdido o abandonado, formulación que es lo
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que me parece un acierto clínico. Pero Freud se devana los sesos para explicar cómo tal
potente "fijación al objeto erótico" va a la par de la debilidad de la carga o investimiento.
Intenta resolverlo con la mágica expresión "identificación narcisista con el objeto", ya
que, según él, esa sería la explicación de la debilidad del investimiento, o carga de
objeto. Ese narcisismo también explicaría que no se pueda abandonar el vínculo amoroso
con el objeto, por ser de tipo narcisista. Ese obligado recorrido hacia atrás en su
argumentación le lleva a tener que hablar de "narcisismo primitivo", para diferenciar la
melancolía de la neurosis. Conviene tener en cuenta que Freud, en este texto, habla de
una regresión auf den ursprünglichen Narzissmus, que habría que traducir como
"narcisismo originario"; no dice "narcisismo primario", ni siquiera "narcisismo
primitivo", quizá para subrayar el carácter de Urzustand o estado originario.

Pues bien, si, en efecto, esa "identificación narcisista" es la más primitiva, la
melancolía se explicaría entonces por "regresión de la elección de objeto al narcisismo",
de manera que lo más específico de la melancolía (en realidad, de toda forma de psicosis
para Freud), nos dice ahora y a modo de conclusión, no sería, por tanto, la pérdida del
objeto y la ambivalencia de la culpa obsesiva, sino "la regresión de la libido al yo" o
"regresión de la libido al narcisismo", a ese "narcisismo originario" del que habla. Un
verdadero malentendido.

¿Qué hemos aclarado? No demasiado. Ese recurso a la regresión busca como criterio
psicopatológico estados primitivos, con lo que se abandona el aspecto fundamental de la
constitución del sujeto. La subjetividad acontece a partir de la alteración de la vida, que
implica la expropiación o pérdida del "propio" cuerpo. Dicha pérdida es lo que puede
justificar que hable de "identificación" con el objeto perdido o abandonado, pero no es,
como quiere Freud, una identificación del yo con el objeto perdido o abandonado, pues
precede a la formación del yo y, por eso, tiene ese carácter tan devastador y primario o
traumático. Se puede hablar de identificación en la melancolía, en la psicosis, pero dicha
identificación debe entenderse como "memoria pulsional", es decir, como experiencia
singular de la pérdida o expropiación del cuerpo. El sujeto melancólico se identifica
como viviente en la misma medida en que hace la experiencia de la pérdida de
regulación y de adaptación a la vida, es decir, en cuanto toma la alteración pulsional en
lo que tiene de insuficiencia y de insatisfacción vital, de pérdida de vida, de
desvitalización y de angustia. Se podría decir que es una identificación "anterior a toda
relación de objeto", como diría Freud, pero entendiendo esa anterioridad no en referencia
a ningún estado originario indeterminado o, mucho menos, autosuficiente, sino en
relación a esa pérdida del cuerpo, a esa primera experiencia traumática de expropiación.
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En la melancolía esa identificación a la pérdida del cuerpo la separa, de manera
mortífera, del otro cuerpo, con lo que el "propio" cuerpo queda inerte, desvitalizado.

Para no confundimos en este asunto de la identificación, tengamos en cuenta que no
hay sujeto sin identificación, sea el sujeto que fuere, sea psicótico o neurótico, en la
medida en que la identificación sea tomada como el sentimiento de extravío, de la
pérdida de la relación de proporcionalidad entre cuerpo y vida, es decir, del vacío
pulsional. La identificación es un modo de sentir-se en la lejanía del otro, en la quiebra
de la inmanencia, pero antes de toda representación reflexiva del objeto, antes incluso de
configurarse el otro como objeto afectivo de la representación. Es un modo pues de
sentir la pérdida que da lugar a la alteración o afectación de la vida. Cosa distinta será
que en el sujeto neurótico la ¡den~ tificación termine encontrando su consistencia en la
pertenencia colectiva, lo que no parece conseguir el sujeto melancólico. De igual forma
que no hay sujeto sin identificación no hay sujeto sin síntoma, pues el síntoma es
resultado de la experiencia del otro en el cuerpo y de cómo el sujeto se inscribe como
efecto de esa alteración y crea, a partir de ella, un modo de presencia en la extrañeza y
lejanía de la realidad. Pero como sucede con el sujeto de la identificación, el sujeto del
síntoma encontrará en la neurosis el aseguramiento del fantasma y de la creencia como
consistencia del mundo y de la organización colectiva, mientras que en el sujeto
melancólico el síntoma no tiene otro soporte que su creación. Su palabra carecerá de la
consistencia de la creencia, de la complicidad fantasmática y grupal.

Volvamos a esa apuesta de Freud por la regresión como criterio psicopatológico. La
argumentación de Freud es lineal y simple, remite a una especie de regressus ad
infinitum como criterio insondable en el que cualquier cosa cabe. El recurso a un
narcisismo primitivo u originario contradice lo que ha dicho anteriomente acerca de la
elección de objeto y del investimiento libidinal. Pues ese narcisismo primitivo no sólo
sería anterior a la elección de objeto sino que se trataría de un estado indiferenciado, sin
pérdida. Esto es una petición de principios que da por establecido desde el comienzo el
yo, el objeto y el narcisismo, con lo que se pretende así explicar la supuesta elección
narcisista de objeto con algo que requeriría ya previamente tal elección y un yo
constituido.

Octavio Chamizo ha hecho, en Pasajes psicoanalíticos, un interesante recorrido sobre
esas derivas freudianas con el "narcisismo primario", donde se ve que en cualquier caso
ese "narcisismo primario" remite a un estado mítico, indiferenciado del otro,
supuestamente autosuficiente, sin elección de objeto y sin "instancia yoica". Referirlo al
principio de Nirvana no hace más que aumentar lo indiferenciado y la confusión.
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Por último, el narcisismo es componente fundamental de la formación del yo y no
impide, por tanto, la elección de objeto, aunque dicho objeto sea el propio yo, un yo por
tanto ya en funcionamiento. El recurso al narcisismo primario o primitivo simplemente
remite a un estado libidinal autosuficiente que jamás se da en la vida psíquica. Es
además un contrasentido, pues si el otro está de entrada en el hecho mismo de la vida, no
hay entonces ningún estado previo u originario de autosuficiencia, sin pérdida. Cuando
Freud explica la psicosis en general por el narcisismo supuestamente primario o
primitivo, creo que confunde el intento de encontrar un modo de presencia en el otro,
mediante esa insidiosa megalomanía, como hace, por ejemplo, la manía, o el delirio en
general que esconde su radical soledad, con un estado narcisista "primario" desde el que
no se puede entender, por otro lado, cómo se produce su consternación. Por lo cual Freud
se ve obligado entonces a introducir una "frustración" externa para explicar dicha
consternación. Una verdadera incongruencia. Ignora así la radical soledad del psicótico,
que, falto de código, como el mismo sujeto psicótico suele referir con frecuencia, se ve
empujado a la invención para encontrar la manera de inscribir al otro bajo ese modo de
inscribirse en el otro (que es probablemente donde se confunde Freud) y que finalmente
se suele saldar con la muda desesperación.
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Creo que hay que distinguir la psicosis melancólica de los diversos fenómenos de
melancolización que encontramos en la clínica. Nadie escapa a los fenómenos de
desvitalización que aparecen con la angustia como afectación subjetiva. Por otro lado, su
diversidad hace difícil encontrar el criterio que los reúna. La diferencia fundamental
entre melancolía y fenómenos de melancolización hay que referirla al modo como trata
el vacío pulsional. No podemos olvidar esa referencia. Así, por ejemplo, si nos fijamos
en los fenómenos de desvitalización anoréxica, vemos que en ellos el vacío pulsional no
es la soledad abismática del melancólico, sino una maniobra para escapar de la demanda
aniquiladora, o anuladora, de la madre y que consiste en la paradoja de vaciar la
demanda de la madre como condición de la propia demanda inconsciente siempre en
suspenso, sin atreverse nunca a su formulación afectiva. Como la demanda de la madre
es corporal e intransitiva, el vaciamiento resultante es el del propio cuerpo. El sujeto
anoréxico crea así distancia con un cuerpo aislado y desvitalizado, pero al que le cuesta
renunciar porque ese aislamiento es el espacio de su afección y de su identificación, a la
vez que consigue el poder narcisista que rechaza, de manera radical y contundente, a los
otros cuerpos invasivos. He podido observar en algunas ocasiones que la salida del
síndrome anoréxico iba acompañada de un dolor físico interno, normalmente en el
aparato digestivo, por lo que cabe pensar ese dolor como síntoma, como efecto de la
separación del cuerpo de la madre, como vivencia del propio cuerpo, incluso como su
libidinización sintomática.

Muchos trastornos psicosomáticos muestran también esa dificultad con la demanda
inconsciente. Quedan inmovilizados, y el cuerpo no tiene otra sensibilidad que el dolor
que expresa una angustia indefinida, confusa, desarmada, pero no menos intensa. Pero lo
más propio del trastorno psicosomático es que no se expresa como síntoma de un sujeto
sino como caída confusa del tono libidinal, sin que consiga, por otro lado, reorganizarse
en torno a un objeto determinado. Creo que es lo que Pierre Marty calificó como
"depresión esencial", término no del todo preciso, pues ese fondo o tono "depresivo" al
que parece referirse no es lo "esencial" sino, más bien, efecto de la falta de expresión del
conflicto psíquico y que conduce a un difuso y desvitalizado aislamiento. En el trastorno
psicosomático, el vacío pulsional queda taponado por un cuerpo deslibidinizado que sólo
siente por el dolor del órgano. No es pues como en el síntoma histérico de conversión,
donde se expresa un conflicto psíquico con el otro, por lo cual se puede entender como
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un modo de articular la demanda inconsciente. En los fenómenos obsesivos de
melancolización, la defensa ante el vacío es la denegación como protección ante la
demanda del otro, que le asusta porque pone en primer plano los temores
sadomasoquistas. Carga con la demanda del otro como si fuera una carga insoportable,
cuando en realidad no puede vivir sin ella.

Esto se ve muy bien en la inhibición fóbica. El sujeto está enmarañado en la escena
incestuosa, con una dependencia que parece detestar pero que no puede abandonar. El
mundo lo siente como hostil, como exigencia hostil y persecutoria. No le queda más que
el lugar de víctima para refugiarse de la angustia. El objeto de deseo adquiere de
inmediato el estatuto de objeto persecutorio. El mundo está contaminado por el objeto
persecutorio. Localiza así el investimiento libidinal de un objeto que por poseer la
consistencia persecutoria obliga al sujeto a autoexcluirse de lo que en el fondo quiere.
Esta pesadilla, mezcla de angustia y violencia, no consigue articular la propia demanda
y, en consecuencia, no consigue articular demanda y deseo, relacionar lo que hace con lo
que quiere. La demanda del otro le angustia y la falta le desvitaliza. En esas condiciones
no quedaría más que la inhibición desvitalizada para amortiguar la violencia a la que
empuja la angustia.

En todos estos fenómenos de melancolización, se puede observar una hipoteca de la
demanda inconsciente, porque al no conectarse con el deseo y el cuidado del otro, se ha
eludido el conflicto psíquico, como si pudiera escapar de una angustia difusa que lo
inunda todo. Sin ese cuidado hay una gran dificultad para articular esa demanda, presa
de la escena incestuosa, o sadomasoquista, sin que la distancia de la separación pueda
construir vínculos afectivos. La separación está, por ello, marcada por el pánico al vacío
pulsional, bajo el modo de la permanente angustia de abando no. Sin esa separación de
los cuerpos no es posible articular la demanda inconsciente y aparece el miedo voraz a la
voracidad del otro.

La parálisis que produce tiende a veces a buscar con cierta desesperación la
satisfacción definitiva, o atemporal, la definitiva apropiación (como es el caso de la
drogadicción del tipo que sea), o su reiterado fracaso en los encuentros con los demás,
pues cada encuentro, si así se puede llamar, señala no la distancia sino el vacío como
envés de un narcisismo yoico enormemente frágil, desvitalizado, que se traduce en una
carga insoportable, en el trabajo forzado por incluirse en la demanda del otro, y ese
trabajo sólo es de exclusión. Sometido y angustiado por la demanda del otro como única
compañía, el sujeto está en total soledad. La dependencia física no se articula con una
demanda activa que transforme la angustia en libido, que cree vínculos afectivos. Sin
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distancia no hay ausencia, y sin ausencia no queda espacio para la experiencia amorosa,
sólo para el miedo. La angustia se hace presente de inmediato: la ausencia se traduce en
angustia de abandono. La angustia borra el tiempo y obliga a una urgencia expresiva,
destructiva y confusa, puesto que no puede crear "objetos" afectivos porque se
convierten inmediatamente en persecutorios. El afán será, en el mejor de los casos, el de
asegurar algún tipo de respuesta del otro para que no aparezca la distancia del
desamparo.

La demanda, pues, queda así hipotecada por ese supuesto aseguramiento, que
convierte a los sujetos en esclavos del miedo. Cualquier respuesta adversa abre el abismo
de la angustia de abandono ante la imposible separación, como si la separación, vivida
siempre como exclusión, les arrebatara la vida. Al estar hipotecados y esclavizados a la
respuesta del otro, cualquier manifestación de la distancia reproduce la escena traumática
del abismo y de la dependencia. Una nimiedad puede ser vista como reproche u
hostilidad, lo que les sumerge en un espantoso estado de indefensión y descalificación.

La descalificación tiene un papel muy importante, sobre todo en los fenómenos
propiamente neuróticos de melancolización. En la mayoría de los casos cabe observar
que tras esa descalificación, que les hace esclavos del reconocimien to hegeliano, está el
Ideal que les excluye de la vida libidinal, de los afectos. No sólo es que ellos idealicen y
atribuyan poder a quien fuere, el poder de expulsarles de la vida, sino que, en muchos
casos, es como si ellos tuvieran que cargar con la penosa tarea de figurar como yo-ideal
de los padres o, en otros casos, como dadores de la vida de alguno de sus progenitores.
Por diversas razones ellos encaman, o deberían encarnar, el papel del redentor de la
familia, ya sea de una madre desdichada o de un padre derrotado o de un desamor que el
niño o la niña deberían reparar, y eso les endeuda de por vida. Dicha deuda es una
atadura y una dependencia que odian, pero que no pueden romper. Ese lugar de yo-ideal
es precario y paradójico: ser, por ejemplo, el yo-ideal de un padre exigente dota a ese
padre de una autosuficiencia narcisista que coloca al hijo, y sobre todo a la hija, en una
situación precaria, pues siempre estará en falta ante el ideal que no puede cumplir. Su
decepción está confundida con la que el mismo sujeto produce. Abandono y
descalificación se dan a la par. Y así, de ese modo, tales sujetos cargan con la imposible
tarea de no perder el lugar del yo-ideal sin el que, piensan, sólo quedaría la desolación.
No soportan la carga que eso supone, pero sin ella se sienten morir. La vida es de los
otros, de ese tribunal universal. Cualquier detalle cuestiona su lugar de yo-ideal. Se
sienten excluidos y así se excluyen. Sólo les queda esa dependencia y esa deuda para
figurar entre los vivientes y para mantener el lugar de un aseguramiento narcisista que no
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consiguen. Se ven así obligados a odiar la vida de los demás por ser la prueba de su
propia exclusión y muerte.

Es, pues, una situación opresiva, angustiosa, que en su inmediatez imperativa genera
odio y rechazo. Odian lo que les retiene y rechazan a la vez tanto lo que les endeuda
como lo que les desautoriza. Quedan excluidos de la metáfora del amor y en su lugar
reclaman un orden metafísico y una especie de justicia universal para su resarcimiento.
Por eso, si el otro no responde al ideal atribuido se indignan. La dimensión persecutoria
les impide ver la fragilidad del otro, les impide amarlo. Sólo les queda el odio, odiar su
vida. Parecen esclavizados a la impotencia de vivir en relación con la soledad del deseo
y a la metáfora del amor, a la distancia del amor. Rehú san la soledad que supone el
afrontar lo que quieren. Parecen estigmatizados por el horror a perder un lugar en los
otros, sin que emerja la pregunta por lo que quieren, y, a veces, se encarcelan en ese
Ideal de modo que no pueden movilizar una demanda propia. Así vemos que hablan
como si no quisieran nada, a la vez que parecen doblegados por la misteriosa carga del
reo ante el tribunal. Al no articular la demanda no pueden concebir el cambio que supone
ya el hecho mismo de articularla sin conocer previamente la respuesta. Se desesperan y
no ven la salida, precisamente por eso, porque su demanda está hipotecada por el yo-
ideal y asustada por la descalificación temida. Sólo si algo les parece banal pueden,
entonces, escapar del tribunal, aliviarse y responder con facilidad. Pero si algo les parece
de importancia, de manera que tuviera que ver con lo que pudieran desear, entonces
aparece de inmediato el reo ante el tribunal, acusado y acusador. Su palabra se traba ante
el miedo por temor a su propio deseo.

La movilización, la salida de la impotencia ante el tribunal, requiere que la demanda
inconsciente pueda tener alguna expresión en lo que hacen y en lo que dicen. Pero si esa
demanda está hipotecada por la angustia de abandono se puede convertir en lo más
temido. Desde esa esclavitud, cuando alguien, cercano o no, muestra, por la razón que
fuere, relevante o irrelevante, que tiene vida propia, al margen, que alguien les revele, en
suma, su lugar de parálisis y encarcelamiento, entonces su odio puede ir a la par de su
desesperación. Un odio convertido en ira, que ahora se dirige contra sí mismo y no
encuentra otra expresión que la de ser él mismo el ejecutor de la exclusión que tanto
teme.

Ese odio que se dirige contra sí mismo crea las condiciones de la melancolización
neurótica. Creo que ahí está el origen de la confusión, no sólo de Abraham o Tellenbach
sino del mismo Freud, al considerar como rasgo específico de la melancolía lo que llama
culpa sádica, esa culpa que conlleva tanto inocencia como terror al castigo, y la
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escrupulosidad (más bien obsesiva) como intento de control de la respuesta del otro, para
protegerse así de la angustia neutralizando el deseo del otro. No es que en la melancolía
no se encuentre la agresividad o la escrupulosidad. Lo que quiero decir es que la
agresividad no es lo que está en el origen del padecimiento melancólico, pero que sí está
en la base de los fenómenos neuróticos de melancolización. En el neurótico, la
agresividad, la hostilidad, es el espacio psíquico, por estar su demanda hipotecada, y ese
clima psíquico le impide la separación necesaria para ver a los otros, para construir
afectos, para amar y odiar, para sentir y definir en su particularidad lo que quiere. Y a la
vez esa hostilidad dirigida contra sí mismo como castigo puede condenarle a una derrota
tal que le deje sin criterio propio y sin aliento para vivir. El posible criterio del deseo
pierde su potencia y el deseo queda confundido con el obstáculo, y así convertido en
pesadumbre.

En la adolescencia, por ejemplo, se ve muy bien la confusión que produce la quiebra
del narcisismo infantil, que deja, al menos de entrada, al adolescente sin criterio para
definir un deseo singular. Eso favorece los fenómenos hipocondríacos. En el caso de la
anorexia, dolencia cuyo origen hay que situar de manera muy mayoritaria en la
adolescencia, se ve con gran nitidez cómo el descubrimiento del poder sobre la demanda
de la madre acentúa la posición de rechazo, de secreta rebeldía, que retorna sobre su
cuerpo escuálido como reducto narcisista muy difícil de abandonar, pues la posición ha
clausurado su demanda.
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En la furia maníaca, la agresividad tiene como objetivo fundar con el rechazo de uno y
de los demás un espacio de autosuficiencia que libre al sujeto melancólico del vacío del
que no puede escapar, puesto que es su propia vida alterada. La furia maníaca es como
una conquista efímera de una supuesta autosuficiencia que sin el soporte de la mentira
está destinada a la postración. He observado en ocasiones una directa hostilidad ante la
creencia, confusa mezcla de irritación ante su impotencia para la creencia colectiva y de
rechazo a lo que se puede entender como crédulo infantilismo. Me referiré un momento
a cómo cuenta un sujeto melancólico lo que llama sus "diálogos internos violentos". Al
preguntarle si en esos diálogos hay insultos, en referencia a un malestar concreto con un
amigo, me responde sorprendido que de ningún modo. Finalmente, me dice que esos
"diálogos internos violentos" tienen como tema la cuestión religiosa u otras formas de
convicciones ideológicas, o adhesiones deportivas o políticas. Indago sobre la razón y
responde: "creo que llevo mal la ignorancia". Entiende por "ignorancia" la credulidad, la
facilidad para la creencia de la que él carece. En el caso de un neurótico obsesivo, por
ejemplo, ese "diálogo interno violento" ya lo conocemos: el rencor, el insulto y el daño.

La cuestión, por tanto, en la melancolía es la dificultad, cuando no la incapacidad,
para la creencia. La desvitalización viene de la incredulidad y de la consiguiente
dificultad de investimiento libidinal, más allá de la afectación de la angustia. Este mismo
sujeto al que me acabo de referir dice en una ocasión que para él todos los objetos están
inanimados, el mundo mismo está inanimado. Quizás la mujer, añade, puede tener vida,
"pero mi cercanía la convierte en inanimada". Indago un poco más y oigo: "la mujer para
mí es como una meta última de mi pasividad, como si fuera donde llego y después nada,
como desierto". He aquí juntos la desvitalización, el deseo que no alcanza nunca el otro
cuerpo, y un horizonte inanimado donde habita, como si fuera un refugio, a pesar de su
tristeza. Esa angustia tiene el carácter de afección única. Es por tanto absoluta, rasgo
como vimos de lo que llamamos psicosis. En la melancolía la tristeza carece de
consuelo, es una soledad del cuerpo que no admite por mucho tiempo el entusiasmo
narcisista y que cuando esa soledad del cuerpo se hace presente adquiere esa tonalidad
de presencia total, inanimada, del cuerpo. Esa soledad, como ya he dicho, no es la del
deseo, responde al hecho pulsional, al abismo que separa el titubeante y extraviado
cuerpo humano del otro cuerpo nombrado del que depende, pero sin que la pulsión se
transforme y viva en la demanda inconsciente y la palabra pueda articular esa demanda.
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La palabra es metafórica, nunca puede decir lo que siente, pero sabe que su hondura no
está en la ley sino en el afecto. La palabra tiene el estatuto de metáfora del amor porque
sabe que siempre quiere decir otra cosa y que lo que la sostiene es conectar con su
afecto. El melancólico no legisla la justicia en vez del amor, como hace el neurótico,
pero en su lugar la palabra tiene la potencia de la creación y el vacío, a su vez, de lo
inanimado. Por eso es el mejor poeta.

El sujeto que nace del trauma, de esa herida, es decir, que no tiene origen positivo, ni
encuentra una realidad subyacente en la que descansar, resulta, no obstante, una singular
experiencia alterante (o experiencia de otro cuerpo) y, como singular e irremplazable, no
sustituible. Solo sería sustituible en cuanto objeto erótico o amoroso del otro. Por medio
de la creencia o de la ficción de la palabra, por medio de la metáfora en suma, se
adquiere una permanencia que puede operar como identidad insustituible. De ahí que no
se pueda vivir sin el ropaje de la creencia, sin la regulación interna del deseo y de la
palabra, en una trama de vínculos que tejen la ficción colectiva. No se puede vivir sin
delirar, escribía Robert Walser. El sujeto melancólico, la soledad melancólica, no tiene
con quién hablar, a quién dirigirse ni cómo cuidar de otro cuerpo o ser cuidado por otro
cuerpo. Vive su condición pulsional sin que la demanda inconsciente insufle vida al
deseo de figurar en el deseo del otro, con sus vericuetos y contradicciones.

De eso se siente culpable e impotente. Se trata de una culpa igualmente absoluta, no
metafórica, como la culpa neurótica. Es una culpa que no vincula con los demás. Está
desnuda ante su impotencia, no tiene tribunal donde guarecerse, que dé nombre a la Ley
para que así pueda establecer una acusación concreta. Como dije a propósito de Josef K.,
el melancólico es un reo en busca de tribunal. Sin tribunal carece de toda posibilidad de
inocencia. Para el melancólico la Ley está vacía. Es culpable sin remisión. No tiene
complicidad o "institución" donde esconderse. Es una culpa que no crea vínculo con los
demás. La culpa neurótica cumple la función de dar consistencia al vínculo con los otros.
Es la función de la culpa superyoica: a la vez que se da consistencia al otro, al sentirse
culpable ante él, se reclama inocencia y permiso para vivir, asegurada su demanda por la
deuda que mediante el sufrimiento, la queja y el odio se quiere establecer como relación
consolidada. En la melancolía la culpa "está fuera de discusión", como diría Kafka, no
crea vínculo ni se puede saldar como deuda. El melancólico puede intentar así escapar al
daño, pero sabe que no lo consigue más que en el más radical aislamiento de la muerte.
Es cierto que el neurótico es también culpable ante el otro, pero no desde la desnudez del
vacío de la Ley, sino como modo de esconderse en los pliegues de la toga del tribunal.
Tiene además la compañía del rencor. En la melancolía la culpa al no crear vínculo no es
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un escondite.

En esa exposición no es que renuncie, sino que es incapaz de identidad. Es sólo
exposición traumática congelada, paralítica, carece de historia, aunque no siempre de la
memoria de su afán, es decir, de la memoria que fija un dolor ante el vacío de la pulsión,
sin que la mentira del recuerdo la pueda "historizar". No es la derrota de la creencia que
puede venir con el cansancio de la vejez. Es incapaz de creencia. Por eso no tiene
historia. Ningún recuerdo alienta su palabra. Su paso por el otro como huella vacía
apenas insufla algún recuerdo libidinal. Trauma sin tiempo, se podría decir, sin acontecer
que le subjetive. El tiempo, la historia de la experiencia, va creando una ficción de
reciprocidad para la que el melancólico está completamente incapacitado. Por muchos
intentos que haga, no tiene acceso al entusiasmo del creyente, y sin él se siente muerto.

El sujeto melancólico al que me he referido más arriba dice: "No consigo sentir la
vida de los demás". No sabe dónde poner su cuerpo liviano ni su inconsistente palabra,
como si no supiera hablar, lo mismo que no sabe comer o amar. En otra ocasión dijo que
tenía la idea de que su cuerpo estaba abierto, expuesto así a cualquier daño. Decía que no
podía limpiar ni ordenar su apartamento porque no podía tocar las cosas que había en él,
puesto que tenía la sensación de que su cuerpo estaba abierto y los objetos podían dañar
el interior de su cuerpo.

He aquí una escueta y clara expresión de lo que califico de exposición al otro sin
escondite posible, sin metáfora. El escondite comienza con la inscripción de la pulsión
como demanda inconsciente. En la melancolía lo que parece afectada es la propia
inscripción de la demanda inconsciente, que es la condición de la vida del deseo, de la
metáfora y de la experiencia del otro cuerpo. En el caso de este sujeto, su ocupación
preferida, que es la de coser, ilustra esa tarea de cerrar la herida abierta de la que habla.
Intento, se puede decir, de guarecerse. En la vertiente paralítica de la melancolía no hay
experiencia del otro cuerpo viviente, del otro cuerpo mortal y deseante. No hay deseo.
No hay vida sexual. No puede inscribir la experiencia de ese cuerpo. No sabe, no lo
consigue, pues como decía Carlo Michelstaedter, siguiendo en esto a Aristóteles, no hay
experiencia si no es de lo contingente. Ante el vacío pulsional no sabe qué es para el
otro, qué podría ser o qué querría.

Cabe hablar con Nietzsche de subjetividad pura, de pura alteración de la inmanencia
de la vida, pero el sujeto propiamente surge a partir de la experiencia particular o
sintomática del cuerpo, donde el vacío pulsional puede tomar el estatuto de la falta. Pero
un cuerpo en el que la exposición al otro no puede inscribir la experiencia del cuerpo por
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no encontrar su fuente libidinal por fuera del desorden de la afectación y de la
perplejidad del impulso pulsional desregulado, no puede encontrar su definitiva
protección más que en un cuerpo muerto que sólo podría representarse (y tratarse) como
"puro" objeto, es decir, como objeto sin valor, enteramente desechable, no sólo
inconsistente o mortal, sino muerto. El suicidio melancólico nada tiene que ver con un
sadismo originario, como propone Freud, es simplemente un dejarse caer de cansancio
originario, de impotencia radical, del repetido fracaso de su encuentro con los demás,
sobre el abismo del cuerpo. El sujeto no es sustituible, lo sustituible es el objeto. El
sujeto melancólico se puede ver como puro objeto, no sólo entonces sustituible, sino
desechable, pues es objeto puro, es decir, que carece de la trama del deseo y de la
metáfora del amor, que dan al objeto su estatuto de sujeto. Al ser a la vez objeto
desechable y sustituible, no puede entonces permanecer como interrogante o promesa. A
esa reunión abismática entre sujeto y objeto se refería Hólderlin cuando en su crítica a
Fichte hablaba de la "reunión entre sujeto y objeto en su absoluto inalcanzable", es decir,
abismático. El odio a ser objeto del otro es irrenunciable para el neurótico. Puede ser
castigado, sentir pánico ante el daño imaginario, pero sea por la venganza o el chantaje
nunca abandona la tarea de figurar en los demás. El melancólico vive, sin embargo, en
ese abandono y la escrupulosidad tiene, en su caso, el objetivo de la definitiva no
perturbación. Nada puede esperar, tampoco dar, y esto, como hemos visto, es lo peor.
Todo su esfuerzo por encontrar un refugio que a la vez le permita vivir entre los demás
está condenado. Es un esfuerzo agotador, cuya agitación sólo la manía consigue a veces
prolongar.
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La pregunta no es pues por qué se suicida el melancólico, sino por qué no se suicida.
Para ello está, sin duda, la manía. La furia maníaca de Hórderlin antecede a su definitivo
derrumbe y aislamiento en la torre de Zimmer, junto al Néckar. La furia es la propuesta
última contra esa percepción de objeto desechable. Pero está también la euforia maníaca
cuando la impotencia ante el mundo se transforma en omnipotencia: un empuje de la
alteración, de la angustia, que por un instante se transforma en autosuficiente y en
rechazo del mundo. Es como una salvaje inversión que no puede durar porque carece de
límite interno. Es compulsiva. El maníaco puede pasar días sin dormir, en agitación
permanente, incluso sin comer, en esa especie de autosuficiencia carente de ritmo
corporal, aquel que da el investimiento libidinal del cuerpo. Por eso no dura, porque ese
cuerpo sigue estando abocado a la muerte. Los episodios maníacos que consiguen una
cierta constancia sólo la consiguen por la trama delirante que a veces alcanzan y de esa
manera acceden al delirio que, como decía Walser, es tan necesario para vivir. El delirio
cumple la función de dotar de sentido, un sentido que sin la creencia necesita la certeza
de un origen o de una misión, de modo que cuando no consigue construir una genuina y
potente paranoia termina deshaciéndose como humo. El melancólico no alcanza a darse
consistencia dándose importancia, no deja de ser un objeto muerto, inerte y desechable,
por altanero que se pueda mostrar en algún instante o en algún efímero momento. A
veces, cuando busca tomar presencia, lo hace de esa manera adictiva, desangelada y
paralítica, que obliga a los otros a rechazar, para poder respirar, ese clima de muerte que
crean.

Algunos lo intentan, en otras ocasiones, entregándose en la fase maníaca al consumo
de objetos caprichosos, de lujo, sin límite alguno, como es connatural al padecimiento
melancólico, pero que sin creencia y sin certeza delirante sólo es aviso de la mayor
caída. Otros buscan el escondite entre los objetos y pueden confundirse así con la
neurosis obsesiva. Es como si se alinearan entre los objetos. Establecen un orden estricto
de los objetos que organizan un espacio, o con los que se visten como si ellos mismos
fueran o se disimularan como objeto. Algunos se hacen coleccionistas de desechos,
como en el llamado, no sé por qué, "síndrome de Diógenes", pues sabido es que
Diógenes se daba por entero al desprendimiento. Como no pueden seguir la máxima
kantiana que establece que "no podemos representarnos nada como unido en el objeto
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sin haberlo unido previamente nosotros mismos"', lo que hacen es enlazar objetos en una
actividad maníaca interminable. Ninguna mejor ilustración por tanto que ese síndrome
de Diógenes, o cómo un sujeto se esconde en ese montón de objetos de desecho. Cuando
Gregor Samsa2 se ha trasformado en Ungeziefer, en insecto o sabandija, una vez que ha
sido recluido en su habitación como bicho nauseabundo, la descripción de esa habitación
ilustra ese revoltijo de objetos de desecho entre los que se esconde el Ungeziefer Gregor
Samsa. Allí, junto al polvoriento insecto, se acumulan trastos viejos o inservibles, el
cubo de la basura, las cenizas desparramadas, pelos y restos de comida. Al principio,
Gregor Samsa se mueve con dificultad entre esos restos hasta que "más tarde, con
creciente placer", se siente un trasto más. En la neurosis obsesiva la dificultad para tirar
objetos inservibles, o el afán coleccionista, tienen el objetivo de protegerse del deseo del
otro. Se podría decir que donde el neurótico consigue un escondite el melancólico
dificilmente consigue librarse de su desnuda exposición al otro. No encuentra creencia ni
ritual en los que guarecerse.

A la postre no encontramos mejor defensa, o mejor remedio, contra la melancolía,
que el que proponía el prolífico y melancólico Burton, o uno de los mayores enemigos
de la melancolía (que le llevó a despreciar a su antiguo compañero de seminario
Hólderlin), como era Hegel: la guerra. La guerra, decía Hegel, significa la recuperación
del vínculo colectivo que forma un pueblo concreto. Un pueblo concreto se crea con la
guerra. Esto parece obvio, y parece un empeño irrenunciable para la vida colectiva. Eso
cura de nuestra melancolía, pero no de la del melancólico, que carece de la creencia y,
por tanto, del entusiasmo guerrero. La retirada lucidez de R.Walser ironizaba al decir
que "la total recons trucción de la civilización pasa por la santificación del rango de
oficial. ¿Acaso no conserva usted el recuerdo de las proe-zas de nuestros oficiales en la
guerra?". El poeta Paul Celan lo dice de manera más áspera, en referencia a la llamada
Guerra de los Seis Días: "Imagínate: el soldado en la ciénaga de Masada (der Moorsoldat
von Masada)/ aprende lo que es la patria/ de la manera más imborrable/ contra/ cada púa
en el alambre"3. Contemplar el espectáculo de la "vanidad herida" de los hombres, decía
el Nietzsche de Zaratustra que le curaba de la melancolía4.

Esto nos deja de nuevo ante la insidiosa pregunta: ¿podría el humano prescindir de
esa "vanidad herida", de la belicosidad, de la necesidad de enemigo, de la destrucción y
del sentido persecutorio, del chantaje de la deuda y del Estado criminal, sin caer de lleno
en la melancolía? Si no se puede vivir sin hacer daño y sin la institución de un enemigo,
pues la necesidad de enemigo es connatural a la creencia, es lo que da consistencia de
"verdad" a la creencia, sin ello, entonces, las ondinas de la melancolía nos tirarían de las
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piernas. O guerra o melancolía, ese parece ser el dilema. Como escribió Henri Michaux,
a la muerte de Paul Celan, "la cura que le proporcionaba la escritura no era suficiente".
Sólo en la guerra "se aprende patria": Der Moorsoldat von Masada!bring sich Heimat
bei". ¿No queda ya ninguna posibilidad de cuidado? ¿Sólo permanece el daño?
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La ahídia de los griegos, como recordaba Colina', era una tristeza que desvela la
privación de los cuidados de sí y de los otros, comenzando por el abandono de los
muertos. Nadie puede vivir sin cuidar de alguien. El melancólico no consigue el vínculo
libidinal de ese cuidado sin el que no se puede vivir, aunque pareciera que ese cuidado
tiene el peligro de la guerra. Pero ésa es otra cuestión, y habría que preguntarse si la
creencia puede hacerse consciente de sí misma y así no tener necesidad de recurrir a la
guerra para darse prestancia y consistencia, para jugarlo todo, todo el capital libidinal, al
aprendizaje de la guerra.

A Aristóteles se le atribuye una obra, Problemata, en la que, en el afamado Libro
XXX, se pregunta: "¿Por qué todos los hombres extraordinarios tanto en filosofía como
en política, literatura o bien en las artes, son manifiestamente melancólicos?" 2. Esa
asociación entre melancolía y genialidad, la haga Aristóteles o sea Teofastro quien la
hiciera, se aparta de la idea platónica de la genialidad maníaca, porque no es atribuida a
los dioses sino a la pliysis, a lo terrenal y humano, y aunque sin duda el que diga "todos
los hombres extraordinarios" pueda parecer una exageración, una ametria, como la
llamaría Platón, creo, sin embargo, que en algunos casos el vacío de la pulsión puede en
su desnudez y soledad procurar a algunos sujetos el camino de lo creativo, de lo que
sería una producción de obra no basada en la servidumbre del sentido previo, de la
asfixiante ideología, o de la ficción establecida colectivamente como creencia y amparo
del sentido, sino en la creación de palabras que tiene la particularidad del carácter de
creación pura o de expresión de pensamientos no previamente establecidos. Es lo que en
términos freudianos podemos entender como sublimación. No provendría de un duelo,
de la herencia crítica de quienes encuentran en el vacío pulsional el límite y el espacio de
la experiencia de los demás cuerpos, sino de ese vacío desnudo y abismático,
enteramente solitario. La genialidad no sería entonces otra cosa que la potencia pulsional
desnuda, sin referencia, de creación. La inspiración, le escribe Kafka a Felice, no viene
de las alturas sino del abismo.

Decía Mallarmé que en la poesía la palabra no es una idea sino una palabra sin más,
sin trama discursiva, que no ha sido domeñada por el discurso, que se pone en guardia,
por decirlo como Kafka, ante quien quiera domarla. Esa palabra, si se consigue, no viene
acompañada, vive de su soledad creativa, aunque al final conduzca a ese retiro quieto y
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contundente que concluye en el silencio definitivo. Nosotros arribamos al discurso para
así sobrevivir en la trama colectiva, pero ese discurso, convertido a su vez en ritual o en
insulto, termina por ignorar su origen, el silencio de donde surge la palabra. Escuchar es
la tarea que nos damos, y esa escucha abre quizás la posibilidad de que la palabra retorne
desde su silencio. Pero no tenemos idea de lo terrible que es tener la palabra en la
soledad de la falta de discurso, de códigos sociales y de complicidades colectivas. He
visto cómo algunos sujetos tienen que inventar cada vez la realidad. La palabra no les
sirve para describir el mundo conforme a un código compartido. Cada vez tienen que
crear el mundo, aunque sea deformándolo, lo que les hace molestos para los demás y
son, con frecuencia, tratados con cierta crueldad por quienes incluso les profesan afecto.
Otros consiguen una creación insondable.

Creo que el análisis de Adorno sobre la parataxis de los poemas de Hólderlin3 nos
explica cómo esa quiebra de las jerarquías gramaticales y de la subordinación sintáctica
impide el discurso que inaugura un sentido colectivo, y deja la palabra al borde del
abismo del vacío pulsional, que sin la inscripción de la demanda inconsciente no
consigue el pacto de creencia en el que se mueven los modos sociales de inteligibilidad,
aunque sea para el daño y para la guerra. Sin embargo, esa palabra tiene la potencia de la
creación. La parataxis hólderliniana se corresponde con el aserto de Wittgenstein de que
no hay proposición matemática alguna por encima de otra proposición matemática. Sólo
desde el vacío pulsional se sostiene la tensión de una palabra que se gasta en sí misma y
no tiene la men tira jerárquica del otro para sostenerla. Hólderlin y Wittgenstein
podemos decir que lo atestiguan. Lo inquietante de las novelas de Kafka viene de que los
hechos capitales, como pueden ser la transformación de Gregor Samsa en sabandija o la
detención de Josef K., nunca se esclarecen. No hay explicación, no hay una
jerarquización narrativa. El hecho narrado no genera una cascada de explicaciones,
queda inmerso en un silencio impenetrable. Nunca comprendemos. El enigma y el
trauma se funden, y los encuentros de Joseph K. con la señorita Bürstner, con el abogado
Huld, con Leni, con Titorelli o con Block, con el sacerdote, etc., no conducen a sitio
alguno. No sabemos nada. Nadie comprende lo que sucede. Buscamos la compañía del
enigma y nos vemos de pronto en los pasadizos del tribunal ausente, a veces sin aire, al
menos sin el aire de la complicidad que estamos buscando y que el relato, de manera
implacable, nunca nos concede.

Cómo no pensar también en Paul Celan, o en Nietzsche, para quien la mujer era el
nombre de una manía desesperada ante el terror a la sexualidad, implacable a la hora de
desentrañar la mentira del discurso, a veces intentando incluirse en el "arte de fingir", y
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obligado a un estilo en el que el límite es la palabra misma, lo que con frecuencia sólo
encontraba su expresión en el aforismo. Cómo no pensar en Robert Walser, escritor de lo
insignificante, refugiado en Herisau, caminante impenitente como Hólderlin (no
olvidemos que Hiper-Ion significa el que camina sin parar), errante de su propia soledad
y de su propio miedo, buscador de la serenidad, el escritor, a pesar de su cuidada ironía,
más rigurosa y serenamente triste que he leído, al borde de la palabra más genuina y
frágil, tejida como una filigrana sobre el vacío, impotente ante el abismo, sin hacer ruido,
rehuyendo lo altisonante, eligiendo lo pequeño, viviendo en el recóndito pulso de la
humildad, atento a los detalles en los que la nimiedad de la vida es tenue aliento antes
del cansancio definitivo que alcanza ya por entero a Bartleby, lograda creación de
Melville, en su quieta y total inmovilidad.
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De entre todos quiero hacer una reflexión más detenida sobre Nietzsche. Ya me he
referido anteriormente, en varias ocasiones, a Nietzsche. Incluso dije que Nietzsche está
exigido por una afirmación que pudiera devolver el vacío pulsional a la inmanencia del
instinto. Quiero desarrollar un poco más este aserto, aún a sabiendas de que el
pensamiento de Nietzsche no admite excesivo ordenamiento discursivo. A Nietzsche le
sucede como a Marilyn Monroe, que todo el mundo habla de él. Sea de la ideología que
fuere, suele producir fascinación. Su rostro, su gran bigote y su tupé, su mirada
aguerrida, son de sobra conocidos. Está por todas partes, hasta en camisetas y comics. A
Marilyn Monroe le sucede algo similar. Gusta, incluso fascina, a todos, a niños y
grandes, a hombres y mujeres, a pobres y ricos de cualquier generación. Su fascinación
proviene de que, como Nietzsche, es inaprensible. Su bello cuerpo en el espacio resulta
envidiable y fascinante, pues, por otro lado, no parece invasiva ni voraz. Se ofrece sin
tapujos, sin doblez a la vez que es inaprensible. Recuerda a la paciente melancólica de la
que hablé antes, que decía que no sólo ella nunca había elegido a un hombre, sino que no
se podía ver en esa tarea. Luego, los hombres simplemente la abandonaban o ella se
dejaba elegir por otro sin más. Ahora, por el momento, está sola, y es como si ningún
hombre hubiera dejado huella en ella, a pesar de haber pasado por varios. Creo que con
Marilyn Monroe es parecido. Nunca eligió ningún hombre, se dejaba elegir. Desde niña
estaba a merced de los demás, de sus desvaríos o caprichos. Estaba afectada por el vacío
y su afección era honda, pero no daba lugar a la construcción de afectos. Su psicoanalista
la tomó por una pobre chica desamparada y quiso recogerla en su casa. Un grave error.
Estaba sin duda desamparada, pero era un desamparo inapelable y descreído, es decir,
inconsolable. Su herida era como el "dolor originario" de Nietzsche, que no admite
desplazamiento o reparación. Los hombre la tomaban, la elegían, querían protegerla,
pero pronto comprendían o sentían lo lejos que estaba, que no era apropiable, aunque
pareciera que se ofrecía fácilmente a la apropiación. Cometían el error de confundir la
exposición al otro con la demanda activa y afectiva de amparo. Era sólo la exposición
del cuerpo pulsional al otro, un cuer po alterado, hondamente alterado, angustiado,
desnudo, sin escondite, sin el pliegue o la estrategia del deseo, sin la demanda articulada
del amor. Por eso era inaprensible, inapropiable. Arthur Miller, como su psicoanalista,
quizás pensó que podía salvarla, que podía recogerla y apropiarse de ella. Al poco
tiempo dijo que le había secado la inspiración. No parece que entendiera nada, el abismo
insondable y desnudo, sin escondite, de aquel cuerpo atractivo y, sin embargo, tan
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lejano, es decir, tan radicalmente solitario. Esa soledad llevó a Marilyn al suicidio y a
Nietzsche al más absoluto mutismo.

De ese mutismo Nietzsche quiso huir durante toda su vida. Buscaba encontrarse con
la inmanencia de cuyo silencio huía, sin embargo, espantado. Zaratustra quiere la
inmediatez de la vida, no quiere su representación. Zaratustra es el grito de afirmación y,
también, de desesperación. "El mar se extiende pálido y centelleante, no puede hablar",
dice el aforismo 423 con el que comienza el Libro quinto de Aurora, titulado
precisamente Im grossen Schweigeni. "El cielo toca su eterna y muda pieza nocturna,
con colores rojos, amarillos y verdes, no puede decir palabra. Las peñas y acantilados
que se precipitan al mar... tampoco pueden hablar. Este inmenso e inquietante mutismo
que de pronto nos sorprende, ¡qué bello y cruel es!...... Pero, sin embargo, añade
Nietzsche, "me compadezco de ti, naturaleza, porque debes callarte, aunque sea sólo tu
maldad (die Bosheit) la que te ata la lengua. Sí, quiero compadecerme de tu maldad.
¡Ah, cómo crece el silencio!" Paradoja. Ansía ese silencio, cruel y perverso ("el hablar,
el propio pensar, me resultan odiosos"), y a la vez es lo que más teme. Se rebela: "¡Oh,
mar! ¡Oh, atardecer! ¡Sois maestros perjudiciales! Enseñáis al hombre a dejar de ser
hombre. ¿Debe éste entregarse a vosotros? ¿Debe convertirse en lo que vosotros sois,
algo pálido, brillante, callado, inmenso y sobrecogedor?.....

Su obra es el grito de esa contradicción, que comienza ya en El nacimiento de la
tragedia, donde Dionisos consigue la embriaguez del olvido del conocimiento y de la
civilización. El olvido es nuestro silencio y a la vez la embriaguez de la vida. Es un
olvido activo que conoce su "dolor originario" y que acompaña la embriaguez de la
disolución del "principio de individuación". El dolor originario es la subjetividad misma
en su carácter más absoluto y que el sueño apolíneo convierte en armónica belleza. Pero
esta misma belleza no puede tener un hálito de vida si no fuera por el ardor del dolor
trágico y su embriaguez. El héroe trágico es el héroe del desvalimiento y de la acción, es
quien, como Edipo, soporta la vida. Ésa es la cuestión heroica: soportar la vida, esa
afección por antonomasia que es la vida del humano. Soportar la vida es, por tanto,
soportar sufrir, no con la esperanza de otra vida sino con la embriaguez de lo inmediato,
de la inmediatez de la vida. Todo el tiempo nos encontramos con ese afán de inmediatez.
En El nacimiento de la tragedia esa inmediatez no soporta la contradicción apolíneo-
dionisíaca, la unidad contradictoria de la palabra y la vida, de la representación y la vida.
Es unidad contradictoria sin paralelismo alguno, es contradicción interna al hecho de
vivir. Lo apolíneo no tiene otra vida que la dolorosa embriaguez dionisíaca. Por eso no
hay representación como causa del sufrimiento. El dolor originario no tiene causa, por
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eso es insoportable e inconsolable. No se emparenta con la cuestión de la causa, o la
culpa, y toda esa retahíla de las promesas sacrificiales que despistan al hombre de su
genuina tarea trágica: soportar la vida, sin el engaño de la causa y del sentido, sin la
vulgaridad del poder que guía al rebaño. El que sufre busca la causa donde descansar,
dice Nietzsche en La genealogía de la moral. ¿En qué consiste ese descanso? En
expulsar, en poner fuera, en no soportar la vida, en tenerle miedo, en escapar de la vida a
cambio de una deuda, de una reclamación. El sufrimiento de la deuda es un sufrimiento
que abandona su carácter más propio de afección de la vida. Ya no queda entonces más
que el falseamiento y la hipocresía de sentimientos legislados por el miedo y la
servidumbre. La verdad se hace así mandamiento de la falsedad, el lugar de la
adecuación normalizada, la teología de la trascendencia contra la inmediatez de la vida.

Pero ese grito nietzscheano por la inmediatez de la vida es, a su vez, el grito de la
quiebra de su inmanencia. La crueldad de la naturaleza, la crueldad del animal, es su
silencio, ese es su Bosheit, su maldad. La crueldad de la rosa de Ángelus Silesius es su
mudez, su "sin porqué". Y, sin embargo, ese "sin porqué" es nuestra guía, si tenemos el
valor de vivir en vez de consolarnos. Lo que nos separa del animal, lo que nos separa de
la vida es la subjetividad, vendrá a decirnos Nietzsche. La subjetividad es la quiebra
misma de la inmanencia, la expropiación del cuerpo, la palabra como abismo y presencia
del otro en el cuerpo viviente, que pierde así su coincidencia inmanente. Esa subjetividad
es para Nietzsche absoluta porque es ilimitada y reiterativa. El eterno retorno de la
afección de la vida, de lo que por mi parte llamo pulsión, es imparable como vida pero es
a la vez sufrimiento como repetición del vacío, del fracaso de la inmanencia. ¿Cómo
vivir así? ¿Cómo vivir sin el límite de la demanda inconsciente que se dirige a esa
quiebra de la vida, que encarna el otro, sin abandonar la vida, sin el crimen de su
legislación y de la organización criminal del Estado? Ésa es la apuesta nietzscheana, la
de vivir en el abismo del vacío pulsional sin congraciarse con ningún sistema de
creencias, sin caer en la cobardía del poder del rebaño.

La voluntad de poder no es ninguna substancia subyacente, tal como, según él, sería
la voluntad de Schopenhauer. La voluntad de poder es la actividad de la vida, es acción,
no es logos, no es dominio, es soledad insobornable, es vida que no se piensa a sí misma,
es acto inmediato, irreflexivo, pues no está ligado a ninguna promesa. Por eso la
contrapone a la voluntad como querer, como deseo, que lejos de ligar a la vida separa de
ella, del acto imparable que arrase con la regulación (o moral) de los afectos. El deseo, o
el querer, no como afección sino como deseo, conduce al terreno de las promesas, de la
negación de la vida. De ahí que en el primer capítulo de la segunda parte de La
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genealogía de la moral contraponga a la promesa la capacidad de olvidar, la
Vergesslichheit2, para poder incorporarse a la vida, para poder incorporar la vida, para
poder digerir la vida. Esa capacidad de olvido, esa Vergesslichheit, es activa y recuerda
la Verdrúngung freudiana que incorpora y crea el espacio de la experiencia. Ein
verleibung es el término que utiliza Nietzsche, la asimilación corporal, la incorporación,
que es un modo de "cerrar las puertas y ventanas de la conciencia", hacerse presente a la
vida. Nietzsche, el intempestivo, acude, ya desde sus comienzos, a los griegos, a la
Antigüedad griega, para abordar el presente de su época, para soportar el presente, para
encontrar el límite a su exilio del presente, como luego haría Aby Warburg y ya antes
había hecho Hólderlin.

Pero ahora el presente que reclama es el olvido del tiempo y de la historia, es el
eterno retorno de lo mismo, o eterno retomo afirmado. Por un lado, el eterno retorno es
el abismo, el das grósste Sdiwergewidlt3, el mayor peso, la mayor carga, pero, por otro,
es ese decir que sí a ese horror, a ese abismo, es el incorporarse la vida y a la vida. No es
el conocimiento de la vida sino la vida como conocimiento, das Leben ein Mittel der
Erkenntnis, y entonces vida y conocimiento se funden en la afirmación, y con esa
afirmación "se puede no sólo ser valiente, sino incluso vivir alegremente y fróhliche
ladren, reír alegremente"4. Ésa es la fróhliche Wissensdlaft, la ciencia alegre o jovial, la
vida como afirmación, el pensamiento de la plenitud, el vacío absoluto de la pulsión
como Presente Total, sin proyecto, sin historia. Afirmación, eterno retorno y vida se
hacen una misma cosa.

Para ello ha tenido que hacer desaparecer el deseo, la falta y la promesa, el miedo, el
"miedo a sí mismo". No hay, pues, otra renuncia que la renuncia a sí mismo. Ése es el
mejor "orgullo de sí mismo", la "afirmación aristocrática", de la que habla en Más allá
del bien y del mal, que afirma la vida como incognoscible, como instinto. Lo
incognoscible no es ya el sujeto sino la vida. El sujeto debe desaparecer por ser un
prejuicio del miedo y de la promesa. Esa desaparición viene de la mano de la afirmación,
de la conquista de la inmanencia recobrada. ¿Qué importa el dolor si es el camino de la
afirmación de la vida? Ya no hay sujeto de ese dolor, confundido con la vida misma, con
la exaltación del vivir. El veneno de la enfermedad lo introduce el hombre con sus
miedos y su subjetividad. La subjetividad es la enfermedad de la vida, la enfermedad del
instinto, la debilidad que conduce al rebaño, el camino de la debilidad que lleva al
crimen organizado, al crimen colectivo.

El capítulo 15 de la tercera parte de La genealogía de la moral5 introduce el tema del
sacerdote asceta. El sacerdote asceta es débil, es un médico enfermo, "su dominio son los
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dolientes", los que sufren y no pueden soportar la vida. Por un lado es un enfermo, "tiene
que estar enfermo, tiene que estar emparentado de raíz con los enfermos y tarados para
entenderlos". Pero, por otro, tiene que defender al rebaño contra los sanos, contra los que
soportan la vida como tarea sobrehumana, como es la figura del Über-mensch, mas
también contra el resentimiento. No puede dominar sin el resentimiento, pero debe
cambiarlo de dirección. ¿Cómo? Dirigiendo la culpa hacia el propio rebaño. Ya no hay
un culpable exterior, el consuelo de la causa ajena. Ahora el culpable y el deudor es la
oveja del rebaño. De ese modo el círculo del resentimiento asegura la sumisión y el
dominio contra cualquier tentación de rebelión. Para ello el sacerdote asceta debe ser
fuerte, para no caer en la depresión, en la tristeza definitiva. Debe creer en lo que no
cree. Ha de "formar rebaño": "la formación del rebaño (die Heerdenbildung) es un paso
y una victoria esenciales sobre la depresión"6. No cabe mayor lucidez. Ésa es "la
inteligencia del sacerdote asceta", de tantos predicadores, del sacerdote "psi", cumplir "el
sentimiento de debilidad" del enfermo que alimenta la "organización gregaria". Es el
instinto de debilidad, el Schwiige-Instinht, que el sacerdote asceta que fuere organiza y
dirige hacia su natural consuelo: la organización gregaria, la ilusión de la fuerza "que se
experimenta en el florecimiento de la comunidad", la inocencia, aquella que habita
dentro de la "mendacidad moralista" (in die moralische Verlogenheit), la mendacidad del
ideal, la virtuosa mendacidad (tugenhaft-verlogen) de la creencia. Sin la creencia, sin la
organización gregaria, sólo queda esa soledad de quien soporta la vida, en sí y para sí, en
sí mis ma y para ella misma, sin el tráfico mendaz de los afectos. Los afectos son
refugios mendaces de quienes ocultan su miedo con falsos sentimientos. La maestría con
la que desmenuza al sacerdote asceta, pudiera parecer que ésa fuera su particular
tentación, la del predicador, pero quizá simplemente es que no puede entregarse a la
tarea del "explotador de sentimientos de culpa", a la abominable tarea de salvar al
enfermo convirtiéndolo en pecador. ¿Nos libraremos alguna vez de eso?, se pregunta
Nietzsche. Sabe que no, que "se mire donde se mire, en todas partes aparece la mirada
hipnótica del pecador, que se mueve siempre en la misma dirección, en dirección a la
culpa, a la deuda, como causa única del sufrimiento...". No queda pues otra opción que el
engaño y la mendacidad, la hipocresía clerical del sanador de almas y férreo carcelero
del rebaño.

En el intento de escapar de esa mendacidad y mantenerse en la afirmación del eterno
retorno de lo mismo, de la vida imparable, querrá deshacerse del sujeto, de ese fabricante
incorregible de interpretaciones. El sujeto, la subjetividad misma, es el obstáculo que le
separa para conseguir la inmanencia. Su tarea de afirmación resultará imposible. La
afirmación de la vida se levanta contra la negación que es el sujeto. Es constante su
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elogio de la separación, raíz de lo aristocrático, pero entiende esa separación en el
camino de la inmanencia absoluta, de la inmediatez que resulta ser únicamente soledad.
El sujeto es la última ficción antes de alcanzar la afirmación absoluta, el "yo soy el que
soy", que da entrada al mutismo absoluto, el mutismo melancólico que le sacó
definitivamente de la vida diez años antes de su certificado de defunción. El viajero
quedó definitivamente absorbido por su sombra. Si toda su vida y su obra fueron esa
permanente conversación y debate del viajero con su sombra, el discurrir se acaba
cuando sólo queda la sombra, sin viajero, sin caminante.

Comenzó siendo un intempestivo que buscaba la afirmación en contra, sin embargo,
del presente y terminó a la absoluta intemperie de lo a-temporal, de la desnudez de
época, de espacio y de identidad. En esa primera época escribió: "Mi manera de referir
hechos de la historia consiste precisamente en narrar `experiencias' personales,
basándome en épocas y hombres del pasado. Nuestros historiadores de la literatura son
aburridos, porque se imponen hablar y juzgarlo todo, incluso aquello que no han vivido".
Viajero del pasado, sin distancia del presente, no es un erudito, se juega la vida, rastrea
la vida, hasta que finalmente su exposición tan desnuda le deja sin nombre. Lo que
algunos entienden como megalomanía del final es en realidad la expresión del último
refugio de la pertenencia: un nombre y un país. El aforismo Los presos' del Viajero y su
sombra concluye que "los demás recojan los frutos de su incredulidad". Esto se podría
aplicar al propio Nietzsche. Afirmador e incrédulo, sin tapujos, no puede sobrevivir a
tanta desnudez. Creo que esa desnudez, esa a-temporalidad y el grito de desesperación
que es su afirmación de la vida, es la seducción que ejerce sobre todos nosotros. En eso
es, en efecto, parecido a Marilyn Monroe. Le elegimos a él para creer en la vida, para
tomar nuestra propia distancia de un presente asfixiante, mera rutina de una degradación
de la vida que ha perdido su principal resorte: la capacidad de soledad, la capacidad de
soportarla. Quien no soporta la vida es porque se escondió en el rebaño de la identidad y
de la legislación criminal de los afectos para obviar y esconderse de la afección radical
de la vida: la angustia.

Una de las figuras con las que encubre la catástrofe de su identidad es el Anticristos.
En el otoño turinés hay un último estertor maníaco que es la "gran declaración de guerra"
contra el cristianismo que él dirige y protagoniza. De pronto su nombre no es el autor,
sino la persona convertida en fama, en banquete del mundo. Nietzsche fue así engullido
por la locura final del silencio definitivo y por todos los que seguimos a la mesa del
banquete nietzscheano. Quizás finalmente intuyó que no tenía otro destino que el
canibalismo, que el ser engullido por los demás, como le sucedió a Marilyn, alimentos
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ambos del sueño de la vida. Pero ambos fueron y siguen siendo inalcanzables, son
radicalmente intempestivos, inactuales, figuras sintomáticas del sueño de una vida que
en sus inicios ya comienza con su pérdida.

El Anticristo, la última figura de Nietzsche antes del absoluto silencio, es la última
burla o grito contra los que van a acudir a su festín, a congraciarse con él. No es una
crítica antidogmática, es un último rechazo de la mendacidad. La mentira del cristiano
no es un error, es la palabra misma que falsea la vida, su carácter insoportable. El buen
cristiano es el más cruel e hipócrita. "Dice no juzguéis, pero mandan al infierno todo lo
que les estorba"9. Todos sus sentimientos están falseados y eso siempre conduce a la
mayor crueldad. El buen cristiano es cruel e hipócrita, pero siempre es un buen
cumplidor, un satisfecho de su buen hacer, ejerce la condena con cara bondadosa.
"Moraleja: toda palabra en boca de un `primer cristiano' es una mentira, toda acción que
realiza una falsedad instintiva"10 Y un poco más adelante añade: "Llamo mentira a no
querer ver algo que se ve, no querer ver algo tal como se ve... La mentira más habitual es
aquella con la cual uno se miente a sí mismo" 11. Mentir a los demás es menos habitual
y es, en todo caso, secundario. Lo terrible para Nietzsche es la facilidad con la que nos
mentimos. El cristiano es de por sí mendaz. Quizá todos somos cristianos. El cristiano
representa al hombre de partido, el que condena desde su cobardía y mendacidad, desde
su miedo a vivir: "ese no-querer-ver lo que se ve, ese no querer-verlotal-como se ve, es
la primera condición para todos los que sean, en cualquier sentido, un partido: el hombre
de partido se convierte en un mentiroso por necesidad". La mentira, la denegación, es la
condición de la creencia, y la creencia lleva a la cruel complicidad de la condena, y la
condena es sólo odio a la vida. Por eso, el cristiano o el hombre de partido reniegan del
"Dionisos crucificado", como todo cristiano reniega de Cristo. Dionisos crucificado es la
última figura de Nietzsche, antes de la definitiva desaparición del viajero en su sombra.
Y es quizá, también, la última burla a quienes nos complacemos en él y tomamos como
consuelo y refugio, como un escondite, precisamente a aquel que, habitante de lo
absoluto, carecía de creencia alguna en la que refugiarse o en la que reconocerse. Nietzs
che, que clama por la vida contra la creencia, fue finalmente derrotado por ésta.

Nietzsche comienza con la experiencia del dolor originario, de la alteración de la
vida como experiencia del vacío pulsional, de lo que sería la subjetividad absoluta.
Quiso convertir ese vacío en afirmación para así conectarse con la inmanencia, para
curar la quiebra de la inmanencia que supone la subjetividad. Esa afirmación le llevará a
concebir la voluntad no en relación con el deseo sino como voluntad de poder, es decir,
como puro acto. La subjetividad era para Nietzsche el abismo, la quiebra de la
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inmanencia que tanto anhelaba. Quiso borrarla y fue absorbido por ella en el mutismo
absoluto de la falta de vida. No pudo conseguir entender lo que la vida del sujeto debe al
deseo de vivir. ¿Cómo vivir con la quiebra de la inmanencia sin que ninguna
trascendencia constituya una promesa legislada? ¿Cómo vivir como sujeto sin el sostén
del rebaño? Abusamos de Nietzsche, buscamos en él el consuelo de sus afiladas palabras
que acompañan una soledad, pero también lo necesitamos para no ignorar preguntas,
para "ver lo que se ve", incluso para entender la radical soledad del melancólico. El
recurso doctrinario al narcisismo desconoce esa soledad.

Aber abseits wer ist's?, comienza el poema de Goethe sobre el que Brahms compuso
su Alt-Rhapsodie. ¿Quién es este que desaparece? Die óde verschlingt ihn, el vacío lo ha
engullido. "Completamente muerto", musitó Nietzsche en una de las contadas veces en
que, por un instante y sin dirigirse a nadie, interrumpió su mutismo. Así lo contó su
madre en una carta a Overbeck. Nietzsche sucumbió a su desgarro, fue engullido por el
vacío, pero, aunque inaprensible, es la referencia ética más despiadada a la que nadie que
no quiera cerrar los ojos puede renunciar.
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Hablaré ahora de otro intempestivo, de otro no coincidente con su época y, sobre todo,
con un presente que se confundía con el vacío pulsional. Él también viajó a la
Antigüedad para encontrar el límite que diera a su vida el poder de creación desde la
disconformidad con ese presente abismático pero sin perderlo de vista. Me refiero a Aby
Warburg, diagnosticado de psicosis maníaco ~depresiva e internado en la clínica
Bellevue de Ludwig Binswanger, sobrino de aquel otro Binswanger que acogió la locura
final de Nietzsche, su implacable y radical mutismo melancólico. De Aby Warburg se
decía que no tiraba ningún objeto. Dedicó toda su vida a construir y ordenar su biblioteca
sin conseguir el orden preciso, por lo que continuamente lo cambiaba. Pero, a diferencia
del "síndrome de Diógenes", no pretendía esconderse. Buscaba la conexión perdida de la
vida de los libros, de los objetos, indagaba en los restos desordenados, desechos de una
vida que aún perdura, que sobrevive en esos restos de la contingencia, pecios del
naufragio de la mentira de una época o, mejor dicho, de una cultura, de un modo de vivir
o de atarearse. Como Büchner, rechazaba con total aversión el arte que llamaba
"estetizante" porque le parecía enteramente muerto. Un cuaderno de cuentas, trozos de
cartas comerciales o de un testamento, trozos de imágenes, restos desaparecidos,
recobran la presencia viva de lo infdme, de lo oculto, de lo que queda fuera de la
legislación del mundo. El atlas Mnemosyne es el territorio creado de una memoria que
sobrevive en los síntomas. Nachleben decía, lo que perdura, lo que sobrevive. No decía
Überleben sino Nachleben, lo que sigue vivo, lo que perdura como memoria material en
esos trozos sintomáticos. En esa memoria material, en esa supervivencia, como en las
parataxis de Hólderlin, no hay jerarquías, como tampoco las hay propiamente en el
síntoma.

En definitiva, se trata del síntoma, como supo ver DidiHubennani. Ése es el intento
de Warburg, su dimensión creativa, la búsqueda incesante por conectar con el secreto de
la vida denegado por el mundo, con lo desconocido, por parte de quien está todo el
tiempo al borde del abismo. El sín toma es en Aby Warburg el hallazgo para seguir, para
sobrevivir y a la vez, como todo síntoma, la repetición del enigma, la huella de una
palabra corporal que es el resto de un silencio indescifrable. "El pasado está siempre por
descubrir", escribió también Nietzsche en esa obra de título tan poco melancólico, quizá
maníaco, como era Die fróhliche Wissenschaft, una "ciencia alegre" de lo desconocido,
que conserva lo reprimido, lo que retoma como oculto y silenciado, de lo que no se
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quiere saber, "ciencia alegre" o saber de lo que se oculta enterrado en la ignorancia del
poder y del discurso, la vida como conocimiento en vez de la ley del conocimiento de la
vida. La alegría nietzscheana quería salir al encuentro de lo vivo de la repetición. Por eso
califica ese saber de "fisiológico", como logro alcanzado de la fusión entre logos y bios,
razón por la cual Nietzsche no habla del recuerdo sino en todo caso del eterno retomo, de
la memoria pulsional como memoria del dolor originario, inaprensible en la historia de
sus orígenes. Más bien, por tanto, un dolor sin causa, traumático, angustia anterior a la
armonía del yo y del grupo, y, sin embargo, angustia como posibilidad de vida. La
memoria pulsional es memoria fragmentaria, hecha de marcas corporales, no de ideas,
memoria superviviente del vacío pulsional, en primer lugar, y memoria de las huellas del
tránsito del sujeto por ese vacío, pero ya a través del cuerpo del otro. La imbricación
entre ese vacío y esas huellas es el síntoma. Aby Warburg quiso él mismo hacerse
síntoma. En la biografía intelectual que escribió Gombrich, hay un texto de Warburg en
el que dice de sí mismo que reúne "la esquizofrenia de la civilización occidental en un
reflejo autobiográfico: la ninfa extática (maníaca), por una parte, y el melancólico dios
fluvial (depresivo), por la otra".

Pero el síntoma no tiene jerarquías. Es una determinación sin la jerarquía de la causa,
una sobredeterminación diría Marx, un tiempo no concluido y que querríamos ya
definitivamente olvidado. Pero esos restos sobreviven y resisten. El síntoma es
repetición material, valga la redundancia, de lo que resiste e insiste. No es identidad sino
repetición del fracaso de la identidad, del vacío pulsional, y de sus huellas, de las huellas
de la satisfacción corporal y del dolor corporal, de donde surge la potencia del no-ser,
potencia anhe lante y sintomática con la que el sujeto se materializa en su tarea ética de
resistencia. Nietzsche se resistió a verse reducido a su obra. Fue una tarea titánica. Al
ligar su escritura a la vida la convirtió en síntoma en vez de en legislación. La dimensión
creativa de la melancolía crea el síntoma a pesar de carecer de la comunidad discursiva
donde la metáfora se esconde como verdad proclamada. El melancólico carece de ese
escondite. Cuando crea lo que produce se puede llamar síntoma, pero sin ningún tipo de
connivencia discursiva. Se podría decir que crea el síntoma sin el desplazamiento, como
pura sublimación, siempre que no entendamos la sublimación como una especie de
superación del conflicto pulsional del que ningún sujeto puede escapar. Al contrario,
Nietzsche nos descubre que el síntoma es contradicción y conflicto a la vez, pues se
resiste más allá de los ideales y de la armonía. Se resiste al borde del abismo, en el
síntoma que es nuestra materia hecha experiencia y memoria, con la que creamos las
expectativas del encuentro siempre renuente.
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En ese dolor originario situaba Nietzsche el nacimiento del arte como nacimiento, o
repetición, de la tragedia, del dolor y del conflicto que se expresa en la "crisis" que
sorprende, inesperada. El atlas Mnemosyne revive en los restos sintomáticos de la
memoria del vacío y de la promesa, de las huellas del afán por vivir. "La memoria -
escribió Warburg - no es una propiedad de la conciencia sino la cualidad que distingue lo
viviente de la materia inorgánica". A diferencia del "síndrome de Diógenes" no pierde de
vista el vacío, ese límite, esa distancia. En el "síndrome de Diógenes" no hay intervalo.
En la obra de Aby Warburg el intervalo, como señala Didi-Huberman, es lo que crea la
vida de los restos sintomáticos, es donde tropezamos con el extravío del cuerpo y de la
palabra. Es la Pathosformel, la fórmula del pathos dionisíaco, la vida fragmentada, su
pulso, no el cilios apolíneo. Lo que engendra la forma, el límite, la distancia entre el
enunciado y la enunciación es el pathos, un intervalo interno al pathos, que no consigue,
ni lo pretende, la identidad. Hay una diferencia radical entre la obra de Aby Warburg y
las modas posteriores que, incluso inspirándose en Aby Warburg, han pretendido legislar
una profesión como es la de los llamados "críticos de arte". Han pretendido legislar
desde esa profesión lo radicalmente no legislable.

El atlas Mnemosyne, el Bilderatlas Mnemosyne, es un recorrido no jerárquico, sin
guía, por cachos de imágenes. Es ambicioso y estremecedor como todo lo que proviene
del vacío de la pulsión y guarda su memoria. Busca un mundo viviente pero no un
discurso. Crea así una conexión no prevista, no concluida sino expectante. Esa
expectativa es la distancia entre las posibilidades. La posibilidad de llegar a saber no
concluye, pero no es infinita, no se amontona. En 1923 Aby Warburg habló de la pérdida
del sujeto en el objeto, el drama, se podría decir, del melancólico. En su obra indaga en
ese sujeto perdido, no el sujeto de la pérdida sino el sujeto perdido en esos restos para
encontrar, a través de ellos, la distancia sintomática también, si fuera posible, respecto al
vacío pulsional, respecto al abismo pero también respecto a la mentira del discurso. Dejó
escrito que "para no correr el riesgo de que mis proyectos se desplacen en el infinito, he
mantenido como pivote de mis investigaciones el tema de la influencia de la
Antigüedad". Los especialistas interpretarán a su modo esa referencia a la Antigüedad,
tan nietzscheana. Lo que me importa señalar es la posición decidida del límite, para que
así la memoria pulsional o, más en concreto, sintomática, insista y no se disuelva, sino
que insista en las huellas de lo desconocido donde aún perdura la vida fragmentada, la
vida desordenada que el miedo quiere legislar y asfixiar reconduciéndola a lo conocido.

La Antigüedad es la vida que aún resiste a su derrota. En ella aún habita el tiempo de
la incoherencia del pensamiento, el hálito trágico sin el que Grecia estaría muerta. Esa
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Antigüedad es límite y referencia de una transmisión y, en ese sentido, de una
temporalidad, de una vida pagana, no sólo para Warburg, para Nietzsche o para
Hólderlin, los tres afectados por el "horror", Ungeheuer diría Hólderlin, de una Patria
persecutoria, sino también para nosotros, encarcelados en la mendacidad cristiana, en la
reclamación de una ilusa, ansiada y dañina omnipotencia colectiva.

El vacío pulsional provoca inquietud y angustia, el sujeto persigue los restos de un
mundo extraño como quien sigue el rastro de lo viviente. La angustia como posibilidad,
de la que hablaba Kierkegaard, es la angustia que quiere alcanzar la orilla de una
conexión posible con lo extraño. No se da la "dimensión creativa" sin esa referencia al
vacío que ninguna ficción colectiva consigue cegar del todo. Esa dimensión creativa está
también en la mirada que descubre de pronto lo que pasa desapercibido, esa caja, por
ejemplo, con un nombre comercial de sobra conocido sobre la que descansa un
pordiosero, o ese brillante y colorido paquete de cigarrillos sobre un montón de aceitunas
embarradas. Esa mirada se corresponde con una memoria errática, incompleta, que
ningún recuerdo puede rellenar. Por eso está escondida en los detalles, como aprendimos
de R.Walser. Los detalles, lo que nos empeñamos en desconocer con nuestra obediencia
apresurada a lo sabido de antemano. "Dios está (stecht) en los detalles", escribió
Warburg, si por "dios" entendemos lo irresuelto, lo que resiste en su desorientación, en el
detalle material, desnudo de representación y de simbolismos.

Es como el sueño hecho de restos diurnos, pero donde el pasado y el presente están
extrañamente conectados, sin orden, para expresar, sin embargo, un tiempo en el que el
sujeto sobrevive en esos restos imposibles de ordenar de manera definitiva y que tiene el
carácter o la impronta del síntoma, de restos de pérdidas donde está lo que se repite, lo
que insiste y resiste, a pesar de que se legisle su desaparición. El síntoma como
particular determinación no conclusiva del sujeto está siempre presente en el sueño como
enigma irresuelto. Pues bien, esos restos, oníricos o no, tienen una intensidad de la que
carecen los rituales con los que creemos entendernos en el aparatoso y engreído tumulto
del carnaval de la Historia. La memoria de la que hablo, de la que habla Aby Warburg,
no cabe en ninguna historia.

El interés que suscita el Bilderatlas de Warburg reside en que coge los trozos
materiales de esa memoria y los mantiene en la expectativa de lo que aún perdura, de lo
que aún sobrevive. Sólo eso, ni más ni menos que eso, sin establecer jerarquías, como ya
hiciera Hólderlin, también con esa referencia a la Antigüedad como tope o límite
constitutivo de la memoria y de la transmisión, o Nietzsche, para quien una vez más esa
Antigüedad era referencia para pensar un tiempo no jerárquico sino por descubrir, no
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como descubre el arqueólogo sino como descubre el fisiólogo o también el psicólogo,
esas dos figuras nietzscheanas de quien indaga en lo vivo.
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La atlántica tarea de Aby Warburg posee la humildad del síntoma frente al engreimiento
del ideal. Hurga en lo desconocido sin legislarlo. Su Ley, como la de Josef K., está vacía.
Quien padece el llamado "síndrome de Diógenes" hurga también en las basuras, pero sin
intervalo, sin distancia, para así poder esconderse como objeto de desecho entre los
desechos. ¿Qué decir del arte más contemporáneo, rendido al éxito como único criterio
de producción? Quizá no quepa hablar, por ejemplo en la obra de Damien Hirst, de
"síndrome de Diógenes", pero no creo que posea la indagación creativa de Warburg, no
indaga en lo sintomático, no crea a partir del vacío de la pulsión. Tampoco se podría
hablar, en ese caso, de memoria. Su objeto de referencia es el objeto publicitario. El
objeto publicitario proviene de la maniobra ficcional que otorga un nombre al objeto por
antonomasia anónimo y a la vez enteramente muerto, como es la mercancía, el objeto
más anónimo, sustituible e intercambiable. No se podría sostener el consumo masivo y
progresivo de mercancías si no se le atribuye, a dicho consumo, el reconocimiento
hegeliano, es decir, sin la enorme tarea legisladora de la publicidad. No hay memoria
sino un fetiche que vela la relación social de su proceso de producción. En este tipo de
"arte" del que hablamos, el objeto es una mercancía nombrada y elegida no como
síntoma o memoria de una relación social oculta sino para otorgarle otro espacio
privilegiado de consumo, en el intento de crear una especie de "metamirada", como el
voyeur, encapsulado, que quiere atrapar como mirada un objeto inerte que no le
comprometa con la vida. Es el triunfo de la impotencia narcisista, de la ceguera ante el
conflicto social.

Así como la anorexia es impensable fuera de la degradación del objeto, que ha
perdido el reconocimiento del deseo, es decir, así como la anorexia se da en países que
han arrasado con la falta y la carencia, que ignoran la pérdida y, por tanto, el deseo, y a
los que se podría decir que denuncia, algo similar cabe decir del "síndrome de
Diógenes", sarcasmo de una sociedad cuya mayor producción es la producción de
basura. El artista contemporáneo del que hablamos soslaya el vacío de la pulsión para
convertir el objeto en elegante y divertido pasatiempo momentáneo. No produce obra
sino divertidas transgresiones. Expresa el cinismo que acompaña el nihilismo actual,
donde el sujeto desaparece a manos del "potlachismo" que exhibe a la vez capacidad de
compra y de destrucción. Por eso la "obra" que presenta no debe permanecer más que el

105



tiempo de su exposición. Vincula éxito y desaparición. A lo mejor ése es su valor
sintomático. Si expresa una época es por su falta de sensibilidad y de memoria, una
época abocada por el momento más a la destrucción que a la creación. Ya no se trata de
la severidad melancólica. Estamos en la era del genérico y difuso "depresión", que dirige
políticas sociales y sanitarias de insensibilización y que ignora la quiebra que establece
la memoria con el presente.

Me inclino a pensar este arte supuestamente transgresor como efecto de esa
"nadificación" de la que hablaba Heiddeger y para la que el vacío, a falta de límite
interno, es un infinito que se destruye para alcanzar su límite. El capitalismo expresa a la
perfección esa fantasía perversa de un proceso ilimitado de producción y consumo que
destruye permanentemente mercancía para proseguir ese proceso circular de producción
y consumo. Es, por tanto, un sistema de producción ingente de basura. Cuando esa rueda
se para, o pretende equilibrarse ante el desajuste entre producción y consumo, recurre a
esa mercancía que aún podría alentar algo de vida y que representa el punto de unión
entre producción y consumo, a saber, la fuerza de trabajo, la mercancía del trabajo. Lo
que se va a destruir ahora es, por tanto, esa mercancía. Lo que se iguala a la basura es el
trabajador mismo. Y así se crea lo que Marx llamó "ejército de reserva", que vuelve a
distanciar, ahora en el propio seno de los países llamados "desarrollados", a los pobres y
a los ricos. Se vuelve al comienzo, a la "acumulación primitiva de capital", para luego
volver o relanzar el consumo y que de nuevo la rueda vuelva a moverse. Es una rueda
que gira sobre el vacío, sin límite interno, o mejor dicho, sin otro límite interno que la
destrucción. ¿Hay otra posibilidad o quizá es que forma parte del eterno retorno de lo
mismo en el propio seno del rebaño? Puede que su carácter destructivo sea aún mayor,
pues lo que ahora se destruye con saña es el propio vínculo social, el cuidado temeroso
de unos por otros. Todo pasa a ser apropiable, es decir, destruido o destruible. Al carecer
de límite interno, se podría decir que el sistema capitalista gira sobre el abismo
melancólico de lo que no crea lazo libidinal de unos con otros. Su único límite interno es
la destrucción de la mercancía y, a la postre, del productor que la produce, a no ser que
en su seno, según pretendía Marx, anide como único foco de vida, y no sólo como
mendacidad (que era como lo entendía Nietzsche), el deseo emancipatorio.

Quizás el botiquín de psicofármacos que Damien Hirst ha colocado en el museo
Branhorst de Munich como obra de arte lo expresa de esa forma burlesca, aunque, a mi
parecer, no como lo que cuestiona una época o un modo de vivir el malentendido de la
relación social, sino como mera redundancia del consumo y, por consiguiente, de la
destrucción de mercancías y la acumulación de basura. Dicho arte vendría a representar
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el final quizá de ese mecanismo de producción y consumo, de producción de basuras.
Por eso es un "arte" que necesita el consumo permanente, la novedad continua, el éxito
inmediato, puesto que el objeto fetiche nada más nacer ya está muerto. Para ser
reconocido ha de esconder su mortandad. Es probable que este "arte" no sea más que un
disimulo, como lo ha sido y lo es la publicidad, ready made para su rápido consumo
como genuina fast food. Al no crear con el vacío de la pulsión, el truco está en taponar
ese vacío. Agitación permanente, ansiedad continua, histrionismo y consumo habitual de
psicofármacos, de drogas, convertidos en objetos donde esconderse. Probablemente es
una pelea contra la melancolía, como derrota de una época que sólo produce basura y
que se mueve entre la esquizofrenia de la quiebra de la identidad y una melancolía
degradada y velada por el griterío. Una melancolía, sin embargo, insistente y
devastadora. Un conocedor como era Büchner escribió, en Lenz, que únicamente "el
sentimiento de que lo que ha sido creado tiene vida está por encima de ambas (es decir,
la belleza o la fealdad), y es el único criterio en cosas de arte". Puede, entonces, que
estas propuestas "artísticas" nos indiquen de manera inequívoca cómo nos movemos por
un paisaje yermo donde lo "creado" carece de vida, está muerto sin remedio. Pero
ninguna sociedad puede vivir sin la respiración del conflicto moral, sin la creación de
vida por desarmada que sea. Ahora no tenemos quizás perspectiva suficiente para juz gar
estos productos artísticos pero puesto que ninguna sociedad puede exterminar sin más
toda posibilidad creativa, el mayor interés en este campo y en estos momentos es la
diversidad de obra que ninguna moda consigue ni legislar ni ahormar en un estilo único,
aunque tenga la potencia de la muerte.
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En la Edad Media, la acedía estaba considerada como pecado. No era propiamente el
pecado contra la vida que denunciaba Nietzsche, sino el pecado que desorienta y
destruye el rebaño, el pecado de tristeza que proviene de la desgana por las cosas
espirituales, por el "bien espiritual". Tristitia de spirituali bono, dirá Tomás de Aquino.
Nada era más temido por los monjes que esa tristeza que apartaba del entusiasmo
exigido por el rebaño de la comunidad, por la secta. Se va construyendo una estricta
vigilancia acusatoria para evitar la epidemia del pecado de desgana, la tristeza, cualquier
desvío de la alegría, para estar en conexión con el bien espiritual, es decir, con Dios,
cuya única y exclusiva manifestación es la comunidad. Cuando el deseo se desprende de
la materia, del cuerpo material, sólo le queda el refugio del cuerpo místico. Dios es sólo
un nombre de la comunidad. Cualquier asomo de cansancio o tristeza significaba la
presencia de lo demoníaco. Juan Casianoi lo sabía cuando afirmaba que no había peor
pecado para el monje, puesto que es el que le aparta de la vida monacal. No es como el
pecado de la carne, que produce la tristeza del arrepentimiento, es el pecado que ataca la
vida de la comunidad, la vida instituida y mendaz de la conexión comunitaria, de la
vivencia de pertenecer y compartir un bien espiritual, unos ideales ficticios y
proveedores de entusiasmo. Perder el entusiasmo te encamina hacia la muerte. Llevaba
razón Juan Casiano porque sabía que sin ese entusiasmo común, sin esa ficción de la
alegría, sin la creencia en el Partido, no se puede vivir. Sabía que el aislamiento del
cenobio sólo se puede soportar con el estrecho vínculo de la participación en una misma
ficción de verdad superior. Cualquier signo de tristeza hacía temer el rictus de la muerte.
Esto no quita que posteriormente, sobre todo a partir de la Reforma protestante, el
entusiasmo pudiera ser tomado como "melancolía por exceso", cuando empiezan a
proliferar sectas cada vez más entusiastas de la verdad. ¿Eran las brujas mujeres poseídas
por el demonio o enfermas afectadas de delirios melancólicos?, se preguntaban algunos
médicos com pasivos en los siglos xv y xvi, adelantándose así al encubrimiento de la
hipocresía clerical bajo el manto de la ciencia.

El litigio por el entusiasmo, es decir por la verdad institucional que cada grupo
encama, no debería distraemos del punto fundamental, a saber, la capital importancia
que tiene para vivir, sin tener que soportar la vida, el que la ficción de verdad sostenida
en grupo sea el espacio donde se cultive el deseo y el entusiasmo. Pero ¿es del todo
necesario este falso entusiasmo, este violento fanatismo militante, este griterío de la
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verdad, esta ruidosa y cruel afirmación de pertenencia? ¿Sería posible aprender del
melancólico que si compartimos creencias para vivir es porque la vida como tal vida
carece de sentido? ¿Cabría decidir vivir sin necesidad de asistir o pertenecer al origen del
mundo, sin necesidad de componer una legislación de guerra? Probablemente no,
seguramente no, pues ninguna institución puede proclamar su falacia. Aunque no hay
que renunciar a la posibilidad, por utópica que parezca, de que alguien pueda, quizá,
compaginar el saber de la ficción con el deseo de vivir, aunque el duelo de la creación
parezca un duelo imposible.

¿Qué entiendo por duelo imposible? El duelo es escritura de la temporalidad, es
inscripción de la pérdida, es el pathos de la distancia, el que crea la separación y la
soledad. No hay vida psíquica, deseo o amor, sin duelo. La vida es un patio de duelos y
el deseo si no se fanatiza conoce la pérdida que le da origen. Pero también sabemos que
hay, digamos, duelos imposibles, no sólo porque no se pueda confundir el duelo con la
reparación, sino porque son acontecimientos cuyo carácter traumático no hace posible un
duelo. Por ejemplo, una madre que ha perdido a su única hija en un accidente donde ella
sobrevivió, un joven afectado por una enfermedad irreversible, un padre que hizo un
daño irreparable a su hijo, por referir sólo situaciones más visibles, son acontecimientos
que adquieren y muestran tal carácter traumático que no admiten el duelo reparador y
amoroso que devuelva algún tipo de inocencia. No hay duelo posible en esos y en otros
muchos casos, y, sin embargo, uno puede decidir vivir, guardando en su intimidad ese
daño contundente y definitivo, sin tener que borrarlo ni hacer efluvios lacrimógenos ni
acudir al consolador de almas. Y no porque no haya duelo vamos a proclamar de
inmediato que se trata de una melancolía, ni tampoco necesariamente de trastornos
psicosomáticos. El efecto psicosomático vendría precisamente de un duelo imposible,
aunque indefinido, que no va acompañado de la decisión de vivir.

Tenemos así dos tipos de duelos imposibles. El primero es aquel que proviene de un
acontecimiento traumático que pone en suspenso el propio trauma infantil y permanece
entonces como trauma primordial, si no único. En esos casos la decisión de vivir es una
opción que no borra lo acaecido sino que se convierte en una herida silenciosa que
desbarata todo intento de inocencia denegatoria. Respecto a lo que he llamado efecto
psicosomático, responde a un tipo de duelo que podemos llamar imposible porque no
hay opción de elaboración psíquica de la pérdida. Son casos en los que al no producirse
la separación del otro, se produce un trastorno psicosomático o un paso al acto lesivo (o
autolesivo) o una cierta cronificación paralítica, atemporal, de la ansiedad, que sólo se
consigue atemperar con el consumo de fármacos u otras drogas que difuminen o
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anestesien el vacío pulsional. En el caso del efecto psicosomático lo característico es que
el dolor de la pérdida esté velado por el dolor del órgano. Se puede así hablar de duelo
imposible, porque se clausura la posibilidad de inscribir el tiempo de la pérdida. Decir
duelo imposible, en vez de duelo patológico, es para subrayar que no se trata de un duelo
mal hecho sino de que no lo hay, que no hay huella psíquica de la pérdida ni de la
separación.

Podemos hablar de otro tipo de duelo imposible en relación a una intromisión de lo
traumático, de la angustia como expresión de la alteración y del vacío pulsional, una vez
que el hecho traumático trajo de nuevo la indefensión infantil. Aparece en determinados
momentos de la vida, por ejemplo, en la adolescencia, o a raíz de un acontecimiento que
tiene el carácter de ruina de las complacencias narcisistas y de los aseguramientos
fantasmáticos. La vida aparece entonces en su desnuda alteración, y el abismo que separa
del otro carece de puentes de complicidad o de común creencia. La libido "inempleada"
(unverwendbare), a la que se refería Freud2, no consi gue adaptarse a la normativa
colectiva ni inventar un objeto. La vida aparece bajo su modalidad más primordial, como
pura alteración que se ha de soportar como "afirmación" nietzscheana de la
transvaloración, es decir, que la vida tiene su propio valor como tal, sin los acomodos
normativos de la creencia colectiva. En esa situación, soportar la vida puede dar lugar a
una distancia creativa o, al menos, puede tener una presencia psíquica en la soledad de
su acontecer, sin necesidad de la guerra. Cuando uno recibe a un adolescente o a
cualquier otro sujeto en ese estado de soledad, puede acompañar esa soledad, sin que lo
paradójico de la posición sea un mero refugio para escapar de la alteración de la vida,
para evitar la experiencia de lo insoportable a cambio de un ritual normativo. Hace falta
para ello un poco de coraje, que uno incorpora de su propia vida, incluso de la
experiencia analítica, si es una experiencia de desaprender y no de aprendizaje del
disimulo.

Si de verdad la experiencia analítica termina en un duelo imposible es porque no
admite sustitución o desplazamiento. No es ya sustituible una creencia por otra. El objeto
del investimiento libidinal no será ya nunca el adecuado, lo que no impide que, sin
embargo, se establezca una cierta relación entre lo que se hace y lo que se quiere. Pero el
objeto será siempre un objeto de desecho. No quedan más que objetos de desecho con
los que el deseo recorre el hilo de la vida real entre sus escombros y no entre sus ideales.
Que no se trate de una hipocresía clerical bajo la bandera del entusiasmo nos devuelve la
pregunta sobre la creencia. ¿Se puede vivir sin el aseguramiento de la creencia? Al
menos su cuestionamiento introduce la distancia ética entre el sujeto y la creencia, entre
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el sujeto y sus imposturas. No sé si se puede cumplir, pero es el horizonte utópico de la
tarea analítica. Por eso es un duelo imposible, porque no admite sustitución y porque no
acaba nunca de concluir. No hay duelo más genuino y radical, más difícil, por no decir
imposible, que el de la verdad y la creencia, aquel que te permite verte como creyente
desvalido, no como creyente armado. Pero, ¿dónde sostener entonces la decisión de
vivir?3
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En la conocida Tesis VII de su texto Sobre el concepto de historial, habla Benjamín de la
acedía. Dice lo siguiente: "Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera
revivir una época que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrió
después... Es el método de empatía. Nace de la desidia del corazón, de la acedía, que da
por perdida la posibilidad de adueñarse de la auténtica imagen histórica, esa que brilla
fugazmente. Los teólogos de la Edad Media la consideraban causa profunda de la
tristeza... La naturaleza de esa tristeza se hace más evidente cuando se plantea la
pregunta de con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es que,
innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes dominan una vez se convierten en
herederos de todos los que han vencido hasta ahora. La empatía con el vencedor siempre
les viene bien a quienes mandan en cada momento...".

Resulta extraño el uso que hace Benjamin de la acedía. La vincula a la desidia del
corazón. Pero también a la empatía, lo cual no deja de ser sorprendente, pues si por algo
se caracteriza la tristeza melancólica, o la acedía, es por la soledad que aleja del otro,
mientras que la empatía parece ir en dirección contraria. Reyes Mate lo entiende como
esa seducción por el pasado que conduce a una empatía del presente con el pasado. Yo lo
entiendo más bien como una especie de frialdad e indiferencia por las consecuencias
acaecidas y contingentes, que son las que hacen del pasado un interrogante vivo. El
pasado inerte del que tanto gustan los historiadores académicos es una colección de
momias. Nada en efecto más aburrido y triste que el libro de historia académica que no
arrostra las preguntas del presente, que carece, por tanto, de memoria. "La Historia,
incluso la mejor, tiene siempre algo de cadavérico, un cierto olor a sepultura", escribió
Goethe. El historiador positivista está empapado de ese olor dulzón de lo que se
corrompe o, peor aún, está seco y polvoriento. Se llama historiador, incluso científico,
pero desconoce la historia, lo que se mueve y está vivo. Sofoca lo vivo supuestamente
para diseccionarlo. Pero para ello ha de matarlo, ha de tomarlo como un cadáver. "Sólo
al que una necesidad del presente le oprime el pecho", decía Nietzsche, necesita la
historia, "una historia que enjuicie y condene", es decir, una historia intempestiva que
cuestiona el presente y que lo mira desde su condición histórica de pasado. Por eso
necesitamos la historia, para cuestionar el presente, no como el sacerdote aquejado de la
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"enfermedad histórica" que asesina el pasado, lo mata, para dar al presente el estatuto del
progreso y de la victoria. No hay un presente suficiente, no hay coincidencia del presente
consigo mismo. Por eso necesitamos la historia, para no morir de rutina y de inanición.
El sujeto es intempestivo e inactual, y la historia no es la narración de sus
representaciones sino el enigma de la alteración de la vida de los hombres, repetida, y
que por mucha jerarquía narrativa o legislativa que establezcamos retorna siempre como
alteración y daño.

Por tanto, más allá de esa asociación, a mi parecer forzada, de la acedía con la
empatía, lo que tiene sin duda mayor interés y enjundia en el texto de Benjamin es esa
crítica a lo que llama "historicismo", o neutralidad a la hora de estudiar el pasado, o
cómo matarlo. ¿Por qué nos habría de interesar cualquier episodio del pasado si no
pertenece al interrogante intempestivo del presente? El interés por el pasado muerto, si
no es hipocresía, es desidia o acedía, carece de preguntas, es pura inapetencia. Pero esa
declaración de muerte está, sin embargo, sólo al servicio de quien domina el presente, de
quien cree coincidir con él y ser su dueño, el hombre del progreso que se da aires de
moderno, que no interroga ni cuestiona el presente, que lo ignora. Hay entonces una
empatía, viene a señalar Benjamin a continuación, entre ambas muertes, es decir, entre el
"historiador historicista" (el oficial o académico) y el vencedor, tanto el de ahora como el
de entonces. "La empatía con el vencedor siempre les viene bien a quienes mandan en
cada momento". El historiador es el clérigo del "cortejo triunfal en el que los
dominadores actuales marchan sobre los que yacen en tierra". Es el amo del tiempo, cuya
patología desconoce. Sería un tiempo atemporal, un tiempo, entonces, que no le atañe
como síntoma, como huellas de una memoria desorientada, inquieta y mis teriosa, cuyo
secreto es el dolor que nos vincula a esa memoria. El pasado está siempre por descubrir.
El saber positivista se cree el amo de los hechos, los ordena y los establece como
jerarquía legislable y legislada, sin atender a su insuficiencia sintomática, inapropiable.
El historiador al que critica Benjamin se coloca lejos del trabajo que sabe la dificultad de
captar el detalle sintomático. Eso le coloca como amo y exorcista del tiempo, para así
entregarnos un tiempo puro, diáfano, fantasioso, irreal, atemporal y supuestamente
inteligible. Se queda en la ignorancia de la complejidad del tiempo, de su latencia, de esa
latencia que únicamente el conflicto y sus crisis pueden desvelar en el momento de su
acontecer, o como síntoma donde aún perdura y vive el acontecimiento. El conflicto que
se muestra en la crisis expresa el terror y la degradación de todo orden jerárquico. El
historiador será el encargado de recuperar las fórmulas jerárquicas, para lo que tendrá
que despreciar los detalles, lo sintomático. Ése es el historiador contra el que se levanta y
se desespera Benjamin.
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Que Benjamin hable de acedía me parece un error. Creo que la acedía tendría que ver
con la llamada empatía que liga la muerte del pasado con el presente como continuidad
de una única posibilidad. No habría por tanto otra posibilidad. Ésa sería la acedía aquí
entendida como que lo que sucedió y lo que sucede no tienen otro interés que su
facticidad, o si se quiere como fatal eterno retomo de lo mismo, de la misma alteración
pero, a la vez, de la misma hipocresía del poder que se propone como salvador. Esa
repetición, como tal repetición, da al tiempo el estatuto de memoria no narrativa, sino
memoria de un afán y de un conflicto, de una confusa y contradictoria decisión de vivir.
Es huella de un desfase entre los cuerpos heridos por el deseo de encontrarse y no sólo
de aniquilarse, es, por tanto, desfase entre el afán y su satisfacción. El tiempo es no-
coincidencia y desencuentro, carece de origen, viene del trauma y es interrogante de la
vulnerabilidad, de la indefensión y de la demanda, no es mera persecución invasora. Por
eso sería en todo caso memoria de una derrota, nunca de una victoria, pues la victoria se
erige como conclusión del tiempo, como institución de eternidad, ignora su secreta
derrota, la derrota que es la vida secreta de ese momen to "eterno". Los esclavos, los sin-
nombre, son la vida secreta de las piedras de la Acrópolis o de las Pirámides o del
Coliseo, etc. Jules Michelet mostraba en su diario el noble propósito de un historiador
riguroso que no quería ser la coartada del vencedor sino el "historiador de los muertos",
en particular de quienes no tuvieron el tiempo de decidir sobre sus vidas, el tiempo,
mejor dicho, de los derrotados. Los esclavos y los ingenieros de las Pirámides son
quienes guardan el secreto de un tiempo del que los faraones no son más que máscaras
desvitalizadas del terror.

Que Benjamín asocie la acedía, y por tanto la melancolía, con el cementerio sobre el
que se levanta el monumento de la victoria repito que es un error, aunque sea cierto que
el melancólico no encuentra otra posibilidad. Si insiste en vivir, y durante ese tiempo que
insiste en vivir, resiste en esa creación al borde del abismo, desconectado y siempre al
borde de la derrota definitiva. Por eso es un error, porque la melancolía es una derrota,
no conoce ninguna victoria, ni la más efímera. Ésa es su tragedia. Sólo conoce la derrota,
pero al final le fallan las fuerzas para no dar esa derrota por definitivamente concluida.
No alienta ya ninguna pregunta más, ningún afán. Pero no hay que negarle la sabiduría
acerca de que no hay monumento ni afán humanos que no estén gobernados por la
creencia, cuya exclusión siente definitiva. Es una exclusión que a veces se quiere
traducir en autosuficiencia maníaca. Pero eso apenas dura, porque no tiene el soporte de
la complicidad criminal del rebaño y sus pastores, no tiene el soporte del canibalismo.
Qué pueda hacer el melancólico con su exclusión será su particularidad sintomática.
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Si el duelo de la creencia no admite recuperación, ¿dónde se sostendría entonces la
decisión de vivir?, nos preguntábamos antes. ¿No es precisamente por ello un duelo
imposible y, sin embargo, insoslayable? Como creyentes no podemos consideramos
melancólicos, pero del melancólico y de la psicosis en general podemos aprender el
componente criminal que encierra toda promesa de salvación y de protección, que eso
que llamamos Estado es una organización del crimen y del miedo, y que, por decirlo con
palabras de Benjamín, "no hay un solo monumento de cultura que no lo sea a la vez de
barbarie" y que la creación es un modo de resistir en los tiempos de oscuridad. Del
melancólico podríamos aprender que nada peor que atribuir verdad eterna a lo que sólo
es creencia del desvalido. Sin los clérigos de la cultura, nadie comulgaría con las ruedas
de molino de la Nación, la Patria, el Pueblo y otras ridículas proclamas del entusiasmo.
Como decía Hólderlin en su epigrama Advocatus Diaboli: "Odio profundamente el
cortejo de déspotas y curas, pero aún más al genio que acompaña ese envilecimiento"i,
ese genio del envilecimiento que es el teórico del Estado o el clérigo que recita con tono
monocorde y dulzón las letanías de la servidumbre. Que no exista creencia sin iglesia,
pues en caso contrario perdería su escuálida consistencia, debería obligarnos a cuidar del
daño que de manera sistemática llevamos a cabo con nuestras creencias. Pero ¿cómo
cuidar de los efectos de aquello que sin la creencia desaparecería? ¿Cuál es el mayor
daño, la creencia o su desaparición?

Pensemos en el recorrido del tratamiento psicoanalítico. ¿No parece inevitable una
conclusión melancólica, aunque sólo fuera por el hecho de la experiencia de la ficción
que somos? La experiencia analítica devuelve la extrañeza del mundo y su
inconsistencia, ese momento inaugural de extrañeza, de la alteración y de la afectación
que supone la afectividad. Esa afectación quizá es la condición de la construcción de los
afectos, de un vínculo que no viene dado y que está por construir, sin que quede
inevitablemente reducido a la acumulación gregaria que pone siempre fuera la causa del
sufrimien to. Quedaría entonces como posibilidad la tarea de construir mundo sobre el
vacío originario, que Hólderlin llamó Urteilung, escisión originaria, es decir, pulsional.
Construir en vez de legislar supone incluirse en el acto, en lo que se hace, para lo cual se
ha de incluir la propia demanda y el propio deseo en el dar lugar y espacio a quienes
encuentras en los residuos del orden jerárquico. Ése es el espacio de lo vivo. En esos
residuos hay memoria y en esa memoria el amor no basa sus argumentos en la
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apropiación de la respuesta. La fragilidad es su vida. El elegido es esclavo del ideal y esa
cárcel cultiva la muerte libidinal. Se ve, por ejemplo, en el empeño narcisista de quien
quiere ocupar permanentemente ese lugar de elegido, impedido de toda elección y, en
suma, de la decisión de vivir, y que suple la vida con el engolamiento de una
autosuficiencia que reclama el culto sin el que sólo sería un cadáver. Se vive la
experiencia del amor cuando se da más que cuando se recibe. Esto debería trastocar la
ley hegeliana del reconocimiento, donde se sostiene el orden del envilecimiento y de la
humillación bajo el látigo de la aprobación. ¿Conduce eso a la melancolía? La apuesta es
que la extrañeza del mundo aliente un deseo de vivir, de soportar la vida sin instituir al
otro como agente del daño, tal como hace el fantasma sadomasoquista. Ésa es tarea cuya
imposibilidad no está decretada, y no podría ser otro el horizonte de la tarea analítica.

Así pues, hay que preguntarse por el destino de la libido en el desarrollo de un
análisis. La repetición de la extrañeza del mundo, de la que hablo, es la extrañeza de un
mundo no concluido, no legislado sino sintomático, que requiere la creación de un modo
de sentir, que por determinado que esté su carácter sintomático, es permanente
incompletud y, por eso mismo, fuente libidinal. Esta extrañeza sintomática va ligada, o
es también efecto, del desprendimiento de los modos fantasmáticos de aseguramiento de
la respuesta del otro. Libera, por tanto, la demanda inconsciente, que se sostiene en la
experiencia e inscripción de la pérdida. No se puede programar, la vida no para y la
demanda inconsciente es el modo de establecer un vínculo entre esa vida y el hecho de la
subjetividad. Ese vínculo tendrá que ver con la voluntad de vivir que ve en la carencia un
deseo. No es la ley del reconocimiento ni de la aprobación. Des-hipotecar la deman da
inconsciente va a permitir que se pueda articular en la palabra que se dirige a los otros.
Esa liberación, insisto, abre una posibilidad libidinal que puede no coincidir ni con la
reclamación belicosa ni con el endeudamiento. Éste es al menos un objetivo de la tarea
analítica: cómo desprender la demanda inconsciente de la esclavitud a la respuesta del
otro.

Pondré un ejemplo sencillo. Una mujer ha tenido diversas "parejas" con una
característica común: eran de menor nivel intelectual y económico. De esa forma ella se
aseguraba la dependencia del hombre y escondía su soledad en el empeño de ser el yo-
ideal del padre, disimulando así su constante cuestionamiento como mujer. Durante el
tratamiento establece una relación con alguien que, según ella, "sabe leer y se gana la
vida". Esta relación la angustia en la medida en que el hombre se le aparece como figura
del Ideal que la deja en falta. La tarea de restituir su lugar de yo-ideal del padre se le
revela ya imposible. Pero quizás ahí puede comenzar el camino de sostenerse como
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mujer ante un hombre sin convocar de inmediato la angustia de abandono.

Muchos ejemplos similares se podrían poner, como aquel hombre que busca
constantemente ser el elegido y que se aparta de la relación horizontal con los hermanos
o compañeros de trabajo, permanentemente expuesto a la decepción y al victimismo
hasta que pueda quizá comprender que su maniobra de exclusión es suya y no de los
demás, y que la vida está fuera de esa relación vertical e incestuosa que pretende con su
"jefe".

Valgan estas pequeñas referencias para señalar la razón de ser del oficio "psi", que
radica en la dificultad de separar la demanda amorosa de su maltrato, de cómo quien
oculta su desamparo en una trama de resentimientos busca alianzas humillantes mientras
maltrata lo que supuestamente quiere, pero cuya apropiación, sin embargo, nunca es
suficiente, por lo que aquello que se quiere se convierte en obstáculo para no se sabe
bien qué reivindicación, qué ideal, qué ajuste de cuentas o qué definitiva derrota. La
trama infinita de la aprobación y el aseguramiento impide que la afección se emplee en
la formación de los afectos. Pero el afecto no es nunca un acabado ordenamiento de la
alteración pulsional, por lo cual no puede escapar de la soledad ni tampoco de la
destrucción o del daño. El afecto, si no es sólo alianza de pertenencia, es la posibilidad
de construcción libidinal de un objeto que únicamente tiene el valor de su elección. El
afecto es por tanto una tarea ética que resiste al daño, a la incompatibilidad con la vida
del otro y a la beatífica complicidad patriótica para no arriesgar la propia vida. Cambiar
el soportar la vida, o, si se quiere, la enfermedad de la vida por su aseguramiento, no
deja abierto más que el camino de su destrucción.

Resistir conlleva renunciar. Bichat definía la vida como los modos de resistencia a la
muerte. En términos nietzscheanos se podría decir que afirmar la vida es renunciar a la
ley y a la venganza que representa el Estado, aún a sabiendas de que la propia libido va a
buscar de nuevo su aseguramiento crediticio y eso termina siempre instituyendo una
causa del sufrimiento y en definitiva una acusación. A lo más que cabe aspirar es a que
se pueda tomar esa necesidad de esconder el desamparo en la acusación como una
repetición que no ignore que tras ella sólo hay una precariedad y una demanda, y no el
ejercicio de un poder, de una deuda o de una simple reclamación. El síntoma es ante todo
repetición, carácter, no sustitución, repetición de una modalidad de afección y de
defensa.

Con el psicótico se puede aprender lo que significa la experiencia desnuda de la
alteración de la vida y lo que hace para soportarlo. Esa enseñanza que recibimos es la
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única compañía que podemos ofrecer en algunos casos. En esa enseñanza está también la
extrañeza del mundo que un análisis llevado más allá de sus acomodos defensivos, y
enfrentado entonces al hecho desnudo de la alteración pulsional, ha de abordar.
Probablemente la huida de esa experiencia está en el fundamento de la comunidad
analítica como comunidad de creyentes del psicoanálisis. El psicoanálisis convertido en
profesión de fe protege de la soledad de su experiencia. No cabe otra razón para entender
el encierro del psicoanálisis en una protección que sacrifica las preguntas que lo
originaron y que no dejan de empujar a su propio cuestionamiento. Pero el psicoanalista
parece no querer recorrer el camino de su cuestionamiento. Y de ese modo el
psicoanálisis que rompe con la filosofía como espacio de la repre sentación y pone en su
lugar determinante la afectividad termina siendo, sin embargo, una catequesis de los
buenos sentimientos, del falseamiento de los afectos. No hay otro modo de explicar por
qué el pensamiento psicoanalítico ha clausurado su gran descubrimiento y en vez de
afrontar el hecho psíquico como lo originario lo ha convertido en un adorno catequético
para huir de la desesperación que supone darle ese lugar originario. Resulta curioso que
la experiencia analítica de las servidumbres infantiles, del desamparo, termine
favoreciendo ese infantilismo, como si acercarse a la experiencia del desamparo sólo
sirviera para asustarnos y buscar refugio en el sadomasoquismo infantil. El vínculo que
se observa en la comunidad psicoanalítica es la idealización del psicoanálisis como
instancia trascendental de protección. El objetivo es entonces única y exclusivamente la
reproducción y distribución jerárquica de un saber oficial reducido a la organización
profesional.

¿Por qué se produce esa huida de la experiencia? He hablado de duelo imposible. Se
puede hablar de duelo imposible cuando la experiencia de la angustia, como alteración
de la vida, se hace presente de modo irreparable, sin desplazamiento o sustitución. Ante
eso puede advenir la denegación más radical, como única salida, pero no ya la
denegación que lleva a cabo el sujeto en su confusión más armada, sino esa denegación
hecha en grupo, en comunidad, y bajo el modo de doctrina. La institución psicoanalítica
y el llamado "discurso analítico" constituyen un monumento a la denegación. Tienen la
particularidad de denegar aquello que sería su razón de ser, su descubrimiento de la vida
como expropiación, anhelo y soledad. Es la denegación en el estricto sentido de la
mentira que Nietzsche definía en El Anticristo como "No querer ver lo que se ve", no
querer ver algo tal como se ve. Esta segunda denegación es tal vez la peor, porque no
deniega lo que se ve, sino que falsea lo que se ve. El psicoanálisis, como doctrina o
institución, es así un monumento a la mentira, denegación de aquello que ha descubierto.
Si la vida alterada o afectada, si la vida pulsional, carece de objeto adecuado, de
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coherencia inmanente, y si, por otro lado, la trascendencia es un engaño del ideal y de la
alienación, resulta que el psicoanálisis mismo va a pretender ocupar ese lugar de
coherencia entre la pulsión y el objeto. El psicoanálisis se convierte así en objeto
alucinado de culto. El psicoanálisis será él mismo el objeto que cubre el vacío pulsional,
el objeto idealizado como único y adecuado. Todo se verá cuestionado menos el propio
psicoanálisis en cuanto objeto de culto y vínculo de la comunidad psicoanalítica. El
psicoanalista se convierte de ese modo en un "despreciador de hombres" que acapara su
propio objeto de culto, hipostasiado, como resultado de ser el único frente a todos los
demás objetos de desecho. Es la maniobra de la Iglesia que dice despreciar las pompas
del mundo para así establecer una esfera de poder que no da cuentas al mundo, pero que
le exige obediencia y sumisión. La miseria del mundo, la miseria que es el mundo, es ad
maiorem Dei gloriara, la gloria de Dios se corresponde con la miseria del mundo. Éste es
el descubrimiento más atroz que puede hacer un psicoanalista, el verse tal como se ve, en
ese lugar de impostura, de quien se ofrece como único objeto entre todos los desechos
del mundo. No hay psicoanalista solo, es decir, sin Partido, tal como decía Sartre del
comunista, a propósito de Paul Nizan. Pero a su vez el psicoanalista que no está solo es
un hipócrita que predica aquello en lo que por su propia condición no puede creer.
Contra esa soledad se erige la comunidad psicoanalítica, la Escuela o como se llame, la
Iglesia o monumento a la mentira que desprecia y condena al rebaño del que vive. El
psicoanalista se verá así entregado a la "causa" en la que tendría obligación de no creer.
Como le sucedía a Maquiavelo con Florencia, el psicoanalista ha de amar la Escuela más
que la vida eterna. El psicoanálisis, como objeto de culto y doctrina de acusación, es el
resultado de un duelo imposible que frente a la ficción del mundo se erige a sí mismo
como el único saber y el único objeto. Ha convertido la extrañeza del mundo en
comunidad ex-tática que ha perdido la distancia entre el sujeto y su ficción. La única
opción que le queda es la "destitución subjetiva", pero no como Nietzsche, que en su
ataque a la subjetividad queda absorbido por ella en el silencio melancólico que la
verifica, sino al modo hegeliano de confundirse y fusionarse con la comunidad.

La comunidad aparece, pues, como el mayor aseguramiento. El resultado es una
comunidad de distribución de poder, de resentimiento y de rivalidad, obligada a
disimular ese resentimiento con la bondad y la indiferencia ante los pacientes. El lugar
adecuado para ejercer esa bondad meliflua y ese supuesto saber superior es el trato con
los pacientes. Ellos son como la hostia que se come cada día en el altar del psicoanálisis.
El duelo imposible tiene pues el riesgo de convertir la clínica en un rito caníbal que
quiere apropiarse de la vida del otro para alentar un deseo muerto. El resultado es que
ambos, paciente y analista, se ven en esa dependencia de culto que ya no soporta la
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soledad del deseo, que no soporta el deseo mismo sin la cobertura de las relaciones de
dominio. La soledad es la distancia requerida para que el malentendido no se convierta
en rencor, en daño. Al menos para que el daño no sea el objetivo. El malentendido viene
de que el otro no consigue acoplarse al circuito pulsional, al empuje imparable de la
pulsión. Eso introduce la insatisfacción en el propio recorrido pulsional. Versagung es el
término freudiano que tanto cabe traducir por "frustración" como por "decepción", pero
que tiene además el matiz de lo que no marcha, lo que no funciona y no es como se
preveía o se fantaseaba. Nos separa una distancia insalvable y esa distancia es, sin
embargo, también la posibilidad del afecto, con tal de que no se vea reducido a las
artimañas narcisistas del yo-ideal o de la confusión entre el objeto narcisista y la fuente
libidinal, confusión hoy tan ridículamente reclamada en los manuales que proclaman el
valor de la autoestima como la buena componenda con los sentimientos.

El duelo imposible tiene su referencia en el vacío pulsional, en la falta del objeto
adecuado y en la consiguiente insatisfacción inherente a la pulsión. Como ese vacío
pulsional lo produce la expropiación del cuerpo por la palabra, sucede entonces que el
objeto que mejor podría crear la ficción de colmar ese vacío sería el objeto persecutorio,
que Nietzsche quiso resumir como miedo a la vida o miedo a sí mismo en cuanto
viviente solitario. La angustia convertida en miedo revela la manera de poner fuera la
causa del "dolor originario", de esa alteración del instinto. El sujeto se hace miedoso
porque su incoherencia con la vida y su dependencia dan al otro el lugar de la causa del
sufrimiento. El juego indistinto de la víctima y del verdugo se pone en marcha ya de
manera ilimitada y recurrente. La demanda va a sufrir los avatares del afán de propiedad,
y así se pervierte y se convierte en empuje al daño. Se produce de ese modo la paradoja
de que si el otro te busca como viviente lo sentirás como una invasión y si no lo hace lo
vives como abandono. La vida psíquica, o vida subjetiva, es radicalmente contradictoria.
Se entiende entonces que la tarea primordial de la clínica psicoanalítica debería ser
esclarecer el estatuto de demanda de la pulsión y que para que esa demanda se active y
se articule con los otros no puede admitir apropiación ni puede asegurarse, es decir, ha
de soportar su propia incoherencia inmanente, no puede acomodarse a sí misma como
hace el instinto. Condena al amor y a la destrucción, ése parece ser el destino del sujeto,
angustiado desde su origen. Lo que imaginamos del otro, lo que fantaseamos que
queremos de él, las expectativas que nos hemos creado no se realizarán y, sin embargo,
no cesa el anhelo de apropiación como consuelo, un consuelo que, paradójicamente, es
lo que introduce el daño y el maltrato. Hay demasiadas cosas que no podemos remediar,
que no podemos evitar, y ningún ideal puede sostener nuestro deseo. Sólo la limitación
de nuestro afán de aseguramiento, de apropiación del otro (el que fuere: amante, hijo,
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padre, amigo, discípulo o maestro), es el límite del daño. La distancia de la soledad es la
distancia ética del sujeto respecto a sus ficciones de dominio, distancia sin la cual la
institucionalización de la complicidad se convierte en hipocresía sentimental y en elogio
de la violencia y de la crueldad. ¿Cómo crear esa distancia?

El duelo de los ideales narcisistas de elección y protección, el duelo de las creencias
requeridas para vivir, es un duelo imposible porque no se puede vivir sin creencias pero
a la vez ese duelo imposible es la condición de la distancia íntima, o distancia ética, entre
el sujeto y su ficción. En esa soledad el duelo es tanto fuente libidinal como testimonio
de su ficción. Ese duelo, o distancia entre el sujeto y su ficción, da a los encuentros una
sensibilidad tanto amorosa como triste. El mundo no consigue perder su extrañeza y
nuestra impotencia no puede alcanzar, sin embargo, la indiferencia ante el mundo. Ese
duelo es a su vez nuestra posibilidad de vivir no sólo en esa extrañeza sino de esa extra
ñeza, la que como síntoma (como determinación inconclusa y contradictoria) nos
incumbe. Digo más, ese duelo imposible, esa extrañeza del síntoma, es lo que puede
permitir algún tipo de relación entre lo que hacemos y lo que anima nuestro querer.
Nunca podremos encontrar refugio asegurado en la vida institucional.
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¿Por qué razón el psicoanalista pareciera tenerlo más difícil, como si necesitara el
entusiasmo colectivo para no morir de pena o de melancolía? ¿Por qué precisamente el
psicoanalista, a quien más se le podría exigir que sostuviera ese duelo imposible? ¿Por
qué tienen los psicoanalistas la necesidad de buscar el aseguramiento de la secta? ¿Por
qué se muestran tan dispuestos a sustituir el cuestionamiento por la adhesión doctrinal?
Quizá saben que todo saber no tiene otro objetivo que el no querer saber lo que se sabe,
por lo que el mejor refugio es la doctrina, aún a sabiendas de que el psicoanálisis es, si
fuera consecuente, cuestionamiento de toda doctrina y de toda representación. Cuando
en época reciente se ha usado el eslogan de la caída de las identificaciones para definir el
final de análisis, lo que se está proponiendo es, únicamente, una sustitución de
identificaciones; no una distancia del sujeto respecto a sus identificaciones sino una
nueva identificación, una identificación de nuevo cuño, más definitiva, la plena y
extática identificación con la comunidad psicoanalítica.

He dicho más arriba que la propia experiencia analítica conduce a ensalzar el
psicoanálisis mismo para ponerlo en el lugar del objeto único. Para entenderlo mejor hay
que tener en cuenta el papel de la transferencia en la clínica psicoanalítica. La
transferencia crea un vínculo muy particular por el componente regresivo que pone en
juego. Entiendo por regresión la repetición de un vínculo primario en el que se dan cita a
la vez la indefensión, el desamparo infantil y el aseguramiento fantasmático que pone la
causa del sufrimiento en el otro, a quien atribuye la tarea de protección. Por eso se puede
entender como ilustración del llamado "síndrome de Estocolmo", que responde a una
situación no querida en la que el sujeto está sometido a un radical desamparo, en manos
de alguien de quien depende su vida. Desamparo y secuestro de la voluntad aparecen
conjuntamente. En la transferencia la situación es querida, pero el niño que aparece se
siente igualmente desamparado, y atribuye con más facilidad y entusiasmo su salvación
al analista. Por eso es una oportunidad de tratar y analizar la escena infantil, lo que
podemos llamar la escena incestuosa, la que posee el valor de la marca del desamparo y
de la protección, y desde la que todo entretenimiento intelectual es enteramente
secundario. Pero para poder abordar esa escena no hay que predicar ninguna doctrina,
sino tratar los afectos, la angustia y el miedo que constituyen nuestra intimidad. Para ello
el psicoanalista debe renunciar a su papel de salvador ("redentor", dice Freud) para así
promover una separación sin la que no cabe el trabajo del inconsciente. Ni el
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inconsciente ni el síntoma tienen jerarquía. En el inconsciente están las marcas de la
experiencia del cuerpo del otro, sin argumento o subordinación a un orden atributivo. Es
una determinación sintomática. La jerarquía la introduce la atribución fantasmática de
poder, el aseguramiento sadomasoquista que se repite en la transferencia. Pero para que
la transferencia pueda ser una posibilidad de elaboración inconsciente, el analista ha de
renunciar al poder sadomasoquista que la transferencia le atribuye.

Pero ahí está la dificultad. ¿Cómo podría renunciar el analista a esa posición de
privilegio, en la que se siente reconocido y amado incondicionalmente, cuando su propio
análisis le ha conducido a tomar su ejercicio como fuente libidinal primordial, si no
única? ¿No se oye decir cada día, en cualquier grupo psicoanalítico, que el psicoanálisis,
como el sacerdocio, "imprime carácter" y que o se es psicoanalista en cuerpo y alma, en
la entrega total a la "causa", o no se es psicoanalista? ¿De qué podría vivir entonces si no
es de la vida del rebaño? ¿No ha devenido en su caso la experiencia analítica un encierro
conventual? Se corre así el riesgo de moverse en la escena transferencial encapsulado en
ella, sin salir de ella. La Escuela lacaniana, por ejemplo, sería un modo de cómo
extender la regresión transferencial al grupo. El objetivo no sería salir de la escena
transferencial sino extender dicha escena a la Escuela. Sitúa ese objetivo en lo que llama
"atravesamiento del fantasma", como tránsito hacia un nuevo mundo, una nueva
comunidad de elegidos.

En Freud no era exactamente así. Para Freud la "cura" psicoanalítica actúa per via di
levare, es decir por despojamiento. Retoma la vieja tesis estoica de la ascesis, que
consistía en un acto de rememoración para conocer qué eres y para establecer la
distancia que permita relacionar lo que haces con lo que quieres. No es una retirada del
mundo, sino una vuelta problemática al mundo, una secularización se podría decir, una
salida de la escena incestuosa. Freud decía que el objetivo de un análisis es la "vuelta al
mundo", despojado idealmente de temores paranoicos y afanes vengativos. ¿Por qué, sin
embargo, todo ese empeño por preservar el psicoanálisis de su confrontación con el
mundo exterior? ¿Por qué considerar que sin la protección institucional el psicoanálisis
no puede sobrevivir? El psicoanalista freudiano ha de estar validado, respaldado y en
comunión con la jerarquía psicoanalítica. En la Asociación Psicoanalítica Internacional
(IPA) se privilegia la jerarquía institucional supuestamente con el objetivo de impedir el
incesto. La jerarquía institucional crea una trama de normas, prohibiciones y grados que
se organiza en tomo a una referencia patrimonial de la doctrina. En la IPA la doctrina no
es mero saber esotérico del maestro-gurú, es la referencia institucional misma. Por eso,
como diría san Agustín, no importa tanto el contenido de la doctrina sino el hecho de que
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exista como "verdad" institucional. El contenido sería la institución misma. Por eso, la
IPA, a diferencia del lacanismo, admite en su seno corrientes diversas, desde el
kleinismo a un cierto lacanismo discursivo, a condición de que quede intocable la
jerarquía institucional. Es el modo de someter los afectos a regulación jerárquica.

El resultado es que mientras la IPA terminaría siendo una asociación corporativa,
con una cierta libertad de pensamiento y una estricta fidelidad a los intereses
corporativos, la Escuela sería entendida como una comunidad de iniciados, como una
comunidad religiosa en la que se busca el entusiasmo como fuente libidinal colectiva y
en la que el deseo, una vez atravesado el fantasma y producida la "destitución subjetiva",
se disuelve por entero en el cuerpo místico de la comunidad. Así queda impedida toda
libertad de pensamiento y se practica, como en la Edad Media, el voto de stabilitas loci,
una estricta obediencia al Maestro. Lo que importa, más que la institución, es el vínculo
transferencial como nuevo e indestructible lazo comunitario.

Esta confrontación recuerda la vieja oposición Carl Schmitt/Hans Kelsen, entre
decisionismo y normativismo positivista. Es cierto, como decía Carl Schmitt, que todo
orden jurídico se apoya en una decisión y no en una norma, pero ¿cabe concluir de eso
que no hay otro fundamento de la sobe ranía que el acto que inaugura el "estado de
excepción"? Hegel dijo en su Filosofa del Derecho que el pueblo no sabe lo que quiere.
Ese no saber se refería al pueblo antes de su constitución como "unidad política". La
unidad política es lo que da al pueblo la mediación de lo universal que le otorga el
Estado. De ese modo Hegel introduce una trascendencia que chupa la sangre del
susodicho pueblo y usa el miedo y la angustia, a los que por otro lado pretende ignorar,
para alimentar el monstruo del Estado y de la guerra. Schmitt era un hegeliano quizá más
lúcido, sabía que lo que de verdad aúna al tan traído y llevado pueblo es la servidumbre.
Por eso decía que el pueblo es esa unidad política en cuanto que se somete a la voluntad
única del Führer, que es quien da su "ser político" a la masa. Ya no está en primer plano
la mediación hegeliana sino la sumisión al Führer. El pueblo adquiere identidad en su
presencia inmediata a sí mismo como pasión de servidumbre y dominio. De ahí la
importancia de la aclamación. Dicha presencia inmediata del pueblo a sí mismo es el
acto soberano del Führer.

No quiero entrar ahora en mayores disquisiciones sobre la cuestión de la identidad y
la representación, que traté anteriormente en relación con la pulsión. Si traigo aquí este
viejo debate, de raigambre hegeliana, es para subrayar que la idea de que el pueblo no
sabe lo que quiere, aunque quiera, es para ilustrar que ese no saber es un no saber
originario, ligado a la angustia, y que da lugar al miedo y a la institución del fantasma
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sadomasoquista como refugio. Cuando digo un no saber originario, quiero decir que ese
no saber pone en cuestión todo saber, el que fuere. Es, por tanto, un no saber que sabe, o
conoce, ese no saber, y el modo más radical de ignorarlo es la deriva sadomasoquista. En
Schmitt esa deriva es el decisionismo del acto que funda el derecho por fuera del
derecho. Para el hegeliano más ortodoxo el no saber del pueblo aparece siempre de una u
otra manera en la doble dirección del acto del soberano, aunque siempre en la
perspectiva de la mediación "política" estatal. Así pues, estaría, por un lado, el saber
positivo que sólo el Maestro puede impartir como acto soberano, como acto de
imposición, y, por otro lado, habría otro saber que se instituye por la mediación de la
doctrina y que tomaría su legitimidad de esa doctrina como institución, más que del acto
del Maestro. Este segundo caso respondería en el campo del psicoanálisis a la IPA,
donde el Tribunal de alegación sería una especie de Tribunal Constitucional o, si se
prefiere, Tribunal Supremo, que establece la normativa de la discusión, mientras que en
el primer caso estaríamos en el lacanismo, donde no hay tal Tribunal, sino que la
referencia del saber es únicamente la enseñanza del Maestro, el único "guía". Pero en
ambos el punto de partida es que "el pueblo no sabe lo que quiere", en el sentido
hegeliano de la necesidad de mediación del saber superior como referencia institucional
de doctrina. Cuando esa referencia no tiene mediación, se sostiene sólo en el acto de
magisterio.

Ahora bien, en ninguno de los dos casos se atiende al no saber inherente a la vida, a
la carencia de sentido que tiene la vida en cuanto vida, de modo que el no saber sería
inherente al deseo mismo de saber por ilusorio que fuere, pero que en cuanto deseo está
vinculado a un anhelo de vivir, no sólo, por tanto, reducido a un saber exterior de
referencia. Por esa razón, en ambos casos el paciente no es fuente de saber, sino objeto
de adoctrinamiento o campo de aplicación de la doctrina. El psicoanálisis sería así o una
técnica o un acto de magisterio, pero no un arte de la escucha, de lo que he llamado
"atención creativa". He aquí un problema de envergadura que plantea la
incompatibilidad, de hecho, entre la escucha analítica y la doctrina psicoanalítica.

Podemos argüir, con Hegel, que el tenaz empeño institucional tendría un objetivo
más noble, como sería el de proteger una práctica, tan intrusiva en la intimidad de los
pacientes, de las tentaciones más infames, como por ejemplo, la de vivir de la
apropiación y connivencia con la demanda infantil de acogimiento, con las derivas
delirantes, persecutorias, que tal apropiación narcisista puede conllevar. La institución se
propondría, entonces, como barrera a esa intromisión, quizás a costa de desviar la
infamia hacia los corredores de la intriga institucional. La institución se establecería
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como mediación que da a un espacio de intimidad un estatuto, como diría Hegel, "ético-
político" o estatuto público, por lo que el psicoanalista, como el funcionario hegeliano,
se convierte en el "especialista del universal", el represen~ tante genuino de la
vinculación de la voluntad particular a la voluntad general, o más precisamente, en
nuestro caso, el que da al decir particular una relación con la doctrina "universal", y ésa
sería su "efectividad" hegeliana. El psicoanalista-funcionario sería el representante de
esa unidad entre lo particular y lo universal, y establecería así el sentido público o
mediado del acto de escuchar, que en realidad no sería más que el acto de referir a otro
lugar lo que se escucha, para así darle otro destino que lo particular. Ese destino no
puede ser otro que la doctrina institucional. La institución sería la representación de la
unidad de doctrina sobre la que se funda la identidad de representación. Se instituye así
el nombre de la Ley y su consiguiente normativa profesional: quién es o no psicoanalista
y quién es o no paciente, y, sobre todo, los modos de acceso al "ser psicoanalista" o
funcionario del universal "psicoanálisis". El paciente se convierte en una abstracción y el
psicoanalista en garante de esa abstracción.

Resulta cuando menos curioso que en la IPA se preconice la interpretación de la
transferencia, quizá para pretender una dimensión menos abstracta o menos funcionarial
de la práctica analítica. Pero lo que con eso se consigue es simplemente activar el
infantilismo del paciente bajo la excusa de su neutralización, y exigirle una sumisión
jerárquica a la doctrina que está en las antípodas del saber que quepa destilar o formular
del inconsciente, que carece de jerarquía y, por tanto, de doctrina. Pero mirado desde la
doctrina institucional no podría ser de otro modo, pues ese infantilismo es la prueba del
catecúmeno, el tránsito a la comunidad de creyentes y, en definitiva, la garantía
jerárquica.

Aparte del lacanismo y de la IPA, hay otros intentos como, por ejemplo, el llamado
"psicoanálisis relaciona)", que retoma la vieja tesis del "análisis mutuo" de Ferenzci, y
que busca una horizontalidad en una cierta complicidad subjetiva, o intersubjetividad.
Esta corriente psicoanalítica ha vuelto a privilegiar el campo de la afectación y de los
afectos pero se ha desentendido de la particularidad y extrañeza del sujeto del
inconsciente o sujeto del síntoma, sujeto pulsional y sexuado que carece de abstracta
proporcionalidad. De nuevo se ignora el conflicto psíquico y la propia idea de
intersubjetividad conlleva la creencia de que los sujetos se pue den encontrar en un
espacio trascendental sin la distancia del cuerpo. Pero ese espacio trascendental comete
el peor error del clínico, a saber, ignorar la inmediatez del cuerpo pulsional, lo que
representa no sólo de fracaso de la inmanencia sino también de toda ficción
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trascendental. Esa pretendida proporcionalidad entre los sujetos es lo más contrario al
hecho subjetivo, que es malentendido del cuerpo, malentendido entre vida y
representación, entre cuerpo y palabra. En suma, el hecho subjetivo es el hecho pulsional
que de manera contundente pone en juego tanto el anhelo de amparo como de
satisfacción. El amor es esa distancia que se da en el seno del cuerpo parlante en el que
el otro es anhelo igualmente corporal. La distancia, el pathos de la distancia, es lo
contrario de la proporción y de la trascendental intersubjetividad. El loable propósito de
des jerarquizar la transferencia no se consigue por la vía trascendental, que llevaría a
incluir al paciente en una transferencia común o fraternal.

La transferencia no se interpreta, pues la interpretación es un abuso del saber
jerárquico, como si la clave secreta del inconsciente residiera en un lugar virtual.
Tampoco se analiza para medir la fidelidad al analista y al psicoanálisis. La transferencia
es expresión directa de la afectación pulsional, y por eso es motor del trabajo del
inconsciente, pero para que ese trabajo sea posible se ha de silenciar su dimensión
fantasmática de obstáculo. El analista analiza la presencia de la escena incestuosa,
cerrada e irrespirable, en la vida afectiva del paciente, pero no la incluye en la situación
analítica, no analiza la transferencia. La transferencia es para el análisis, es decir, para la
separación, no para la domesticación. El analista se coloca fuera de la escena
transferencial. Ése es el no-lugar del analista y sólo desde ahí puede no ejercer el poder
que se le atribuye. Guarda silencio sobre la transferencia, porque si alguna tarea tiene es
la de que a quien escucha le sea posible el amor, no la insistente reivindicación de ser
tenido en cuenta, de ser amado, sino la posibilidad de amar sin abortar la respuesta del
otro con el victimismo de la exclusión o el chantaje de la deuda. Ése es el silencio del
analista, el silencio sobre la transferencia, no sobre lo que escucha en ese marco
transferencial, que es la oportunidad de escuchar en su estado más inmediato las
dificultades de los sentimientos. Sobre eso no calla. La desproporción entre paciente y
analista no es meramente jerárquica, como la que normalmente se produce en la consulta
médica, es la distancia que coloca al analista en las afueras de la escena transferencial, de
la escena incestuosa. Ese afuera, ese no-lugar, presta atención creativa a lo que como
olvido está en lo que se dice. La atención creativa escucha esa vida olvidada de las
palabras, esas palabras que buscan su afecto.

La única verdad de la que podemos hablar no es ninguna doctrina esotérica en la que
hubiera que iniciarse, sino la memoria que guarda el olvido, o inconsciente, que el
mismo devenir de la vida requiere, pero que no tiene por qué desembocar únicamente en
miedo e ignorancia. Esa memoria es la que instituye el sujeto en la distancia temporal
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que inaugura una vida alterada que busca a los demás. Por eso es cuidado del otro,
vínculo del deseo, distancia y arte de la separación. Y por eso he hablado de
construcción para referirme a la tarea del analista. Escucha el olvido y no lo legisla. Lo
incognoscible puede encontrar algunas palabras breves y sencillas, en la medida en que
se deja escuchar, en la medida en que se abre la puerta de la soledad y se rompe el
encapsulamiento transferencial. Escuchar el olvido es escuchar lo incognoscible, la
memoria de un sujeto viviente, de un sujeto pulsional, que debe recuperar la distancia
para cuidar de sí en el cuidar del otro. La construcción desvela una lógica articulada pero
abierta que desmonta las estrategias defensivas del aseguramiento. La construcción dice
lo que la interpretación excluye. El deseo de vivir se agota en sí mismo. La melancolía
nos queda como mudo silencio de un abismo sin palabra, que no guarda, por ello,
ninguna vocación de trascendencia. Ésa es su enseñanza.

La tarea del analista es esa atención creativa que aprende palabras para el suceso más
propio, las palabras del afecto, las palabras del olvido originario acerca de cómo
aconteció la expropiación del cuerpo, la soledad y el afán de consuelo cuando aún no
estaba todo confiado al control sadomasoquista. El amor es memoria de ese olvido. Por
eso la transferencia se ha de ver también como espacio de esa memoria, de ese olvido, y
no como sustitución de una no pertenencia ni como re-modelación del aseguramiento.
Ésa es la condición de la salida de la transferencia, que, en el caso del analista, es salida
de la doctrina patrimonial, de la impostura profesional que consagra la fusión entre el
sujeto y su máscara, l'homme au masque, que es como Carl Schmitt calificaba la
"terrible angustia de Descartes" al plantearse la cuestión del sujeto y su des-
aseguramiento, des-aseguramiento que en Descartes tomaba el carácter de miedo al
engaño del spiritus malignus. Descartes, decía C.Schmitt, "no está desnudo pero
tampoco vestido, está enmascarado"'. Descartes estaba expuesto al engaño del spiritus
malignus. Ésa era su sabiduría. Su "yo pienso" no era sólo pensamiento, era duda
abismática, un sentir el vértigo de la inmanencia, que aún no había fabricado la
vestimenta kantiana de la relación trascendental y biunívoca sujeto-objeto. La institución
está para salvamos del engaño del spiritus malignus, para aseguramos del extravío
pulsional y de la extrañeza del mundo. Cuando el psicoanalista se pone la toga de
"especialista del universal" es un impostor, pero así queda asegurado en la doctrina, y el
acto consigue el estatuto teatral de la representación de identidad. Ahí comienza la
impostura de la inevitable escenificación de la representación legal y autorizada. El
psicoanalista es el representante del psicoanálisis. Tal representación requiere un orden
jerárquico, o legal, que establezca los grados de autoridad en relación a la representación
constituyente del psicoanalista.
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Ésta es la cuestión, éste es el conflicto que atañe a ese clínico que llamamos
"psicoanalista", nombre ya del todo periclitado, que podríamos llamar de cualquier otra
manera si le quitamos el estatuto de representante de la doctrina soberana y lo colocamos
en ese otro terreno que no es la representación sino la escucha de lo que le interpela
desde su propio dolor, más allá y por fuera de su representación legal. Se crea así, como
decía antes, una incompatibilidad entre la clínica y la doctrina, entre la escucha y la
doctrina, por tratarse de una escucha que no sólo es fuente de saber sino cuestionamiento
del saber exterior a la palabra de un sujeto en su distancia de cualquier representación,
distancia que viene justamente de la incompatibilidad de un sujeto con la unidad
teleológica de hombre, naturaleza y mundo. Ese dilema es pues inevitable e irreductible.

Durante el tiempo de su encarcelamiento, Carl Schmitt escribió unas notas que
fueron publicadas en un librito titulado Ex captivitate salus. En el apartado citado, en el
que habla de Descartes, también corrige, a mi parecer, su versión del "enemigo".
"¿Quién después de todo puede ser mi enemigo?". Y responde: "tan sólo aquel que
puede ponerme en cuestión", para poco después citar el verso de Th. Dáubler: Der Feind
ist unsere eigene Frage als Gestalt (`el enemigo es la figura de nuestro propio
cuestionamiento'). Interesante reflexión sobre el conflicto que rige un saber que es
cuestionamiento de sí mismo como saber que no alcanza la alteración de la vida, la vida
que escapa al saber que la persigue. Se podría decir que el psicoanálisis es "enemigo" del
psicoanálisis porque exige en sí su cuestionamiento, o, quizá con mayor precisión, que la
escucha que llamamos analítica es enemiga del psicoanálisis porque no se puede dar sin
su cuestionamiento, sin el cuestionamiento de la doctrina psicoanalítica. El enemigo al
que se refiere Carl Schmitt no es otro que la extrañeza del mundo, la quiebra del
narcisismo y de la identidad constituyente de la representación, quiebra sin la que no hay
ni hospitalidad ni escucha de lo extraño o ajeno, sin la que, en definitiva, no existe el
otro sino sólo la comunidad instituida, universal y abstracta.

Por eso digo que no hay escucha analítica, que no hay atención creativa, que no hay
analista si no traiciona la institución, y eso se ve cada día cuando un psicoanalista, que se
toma por representante del psicoanálisis, se atreve, sin embargo, a escuchar al paciente.
Traiciona la institución en que se sostiene, porque en cuanto que escucha se coloca fuera
de la ley de la representación y de la apropiación o secuestro de la voluntad del paciente.
Ese silencio sobre la transferencia y esa traición a la institución, esa renuncia al secuestro
de la voluntad del paciente, da al analista un lugar u-tópico, un no-lugar donde el olvido
puede advenir como memoria pulsional, como memoria de lo incognoscible.

El llamado pensamiento utópico ha desaparecido del pensamiento político. Pero no
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hay política, o ética, sin la referencia utópica del deseo emancipatorio, del afán de vivir.
La utopía es el "lugar" donde se vive, donde el deseo de vivir resiste a la legislación del
mundo, a cercenar la posibilidad. La utopía es, por tanto, el espacio de la vida. Sin ella
entramos en los terrenos espectrales del fantasma. La particularidad del caso del analista
es que únicamente ocupa ese lugar u-tópico con la escucha y lo que constituye lo
pulsional de su saber: la atención creativa, aprender de los "pacientes", encontrar las
palabras del olvido, las palabras que no cercenan el afecto, avivar, en suma, el deseo
emancipatorio. El analista legislador es sólo un esperpento, el espectro que busca ser
admitido en la hipocresía profesional. En el fondo, somos quizá culpables irredentos que
ocultamos nuestra tristeza tras la toga de jueces, representantes de una Ley, a pesar de
todo, sin nombre. El emisario de la Ley siempre es el más infame, el más siniestro, el
más equívoco, el más falsario, por su condición de emisario de una Ley vacía que quiere
cubrirse con el hegeliano "combate por el reconocimiento". "El combate por el
reconocimiento y la sumisión a un señor o a un amo - decía el último Hegel-, son el
fenómeno en cuyo seno surgió la vida en común de los hombres... 112. Esa vida en
común busca con denuedo una Ley que le dé una identidad institucionalizada. He aquí el
comienzo del horror, no la angustia, sino el horror y la destrucción. Ahí comienza la
organización criminal del Estado, que hoy de nuevo comienza a aparecer de manera
descarada una vez que se ha despojado de los buenos modales de la llamada
socialdemocracia.
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Hay un conocido relato de Kafka, especialmente apreciado por su autor, titulado Ante la
Ley', que está en las antípodas de ese hegeliano "combate por el reconocimiento".
Aparece en dos sitios. En uno como relato autónomo y en otro, de forma comentada por
el sacerdote, como parte de El proceso2. Es una parábola que el sacerdote cuenta a Josef
K `Ante la Ley hay un guardián". Así comienza el relato o parábola. "Ante la Ley hay un
guardián". Un día acude un campesino y "pide ser admitido en la Ley". Mas el guardián
le dice que por ahora no puede entrar. El campesino decide esperar. Durante años está
allí, "ante la Ley", en un taburete que le cede el guardián. Suplica al guardián y, a
preguntas de éste, le cuenta cosas de su país de origen, de su infancia. Intenta así, y
además con dinero, sobornar al guardián. El guardián acepta los sobornos pero lo
mantiene a la espera. Ya viejo y a punto de morir le hace señas al guardián para que se
acerque. "¿Qué más quieres saber ahora", pregunta el guardián, "eres insaciable". El
hombre responde: "Todos esperan entrar en la Ley, ¿cómo es que en tantos años nadie
más que yo ha solicitado entrar?". El guardián le responde alzando la voz: "Nadie más
podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me
iré y la cerraré".

Uno se indigna con el guardián, con el guardián de la Ley, uno piensa que ha
engañado al campesino con total descaro, que le ha hecho creer que aquella puerta era la
supuesta entrada a la hegeliana "vida en común". ¿0 quizás el campesino una vez más se
dejó engañar por el guardián de la Ley? ¿Quién es ese guardián de la Ley? ¿Quién le
nombró? ¿Alguien le encomendó la misión de engañar al pobre campesino? ¿Cómo es
que el campesino pudo soportar toda una vida suplicando y entreteniendo al guardián
que le impedía entrar en lo que era finalmente su propia puerta, su propio mundo? ¿No
es el guardián de la Ley una invención del pobre campesino, del precario sujeto que
busca la licencia para vivir? ¿No lo vemos continuamente? ¿No vemos continuamente
cómo llaman a las puertas de la Ley para autorizarse a vivir?

¿Cómo no ver, entonces, en ese relato la descripción de una sesión de análisis? Ahí
están todos los elementos: el guardián de la Ley, el pobre campesino extraviado pidiendo
su lugar entre los vivos, el dinero, la entrega de la intimidad, la alienación de la demanda
amorosa, pervertida además por la demanda de pertenencia a una Ley común, a una
protección común. ¿Qué hace el psicoanalista con todo eso? En varias ocasiones he
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asociado la figura del psicoanalista a la del guardián de la Ley. Reconstruyamos la
escena. Alguien está retenido por quien se constituye en guardián de una Ley vacía y que
impide el acceso a lo que está fuera de toda legislación, como es la propia vida, el amor,
el deseo de vivir y su desesperación que no ceja en la tarea de vincular, como fuere, lo
que se hace con lo que se anhela. Ese lazo se teje en la soledad, en el extravío que nadie
puede remediar pero que permite, sin embargo, el cuidado. El guardián de la Ley engaña
al campesino por hacerle creer que debe obtener permiso para cruzar la puerta que, como
dice el texto de Paul Celan, no tiene otro dueño que la soledad. Se convierte así en
siniestro emisario de una Ley que no existe. Sólo en el momento de su muerte es cuando
Josef K. descubre por fin las preguntas sin respuesta: "¿Dónde estaba aquel juez al que
no he visto nunca? ¿Dónde estaba el tribunal al que nunca había llegado?". Simplemente
no tenían otra existencia, ni otro poder que el atribuido por la angustia y el miedo que
guía a los filósofos de la historia. Al final parece claro que el guardián de la Ley no es
más que una invención del campesino en la que, sin embargo, se sostiene todo el
entramado del terror. ¿Podría usurpar el psicoanalista el lugar de engaño del guardián de
la Ley? Me conmueve y me asusta sólo pensarlo. Como exorcismo vuelvo a las palabras
de Paul Celan: "Llama a la puerta de tu soledad y pregunta por el dueño: si la puerta se
abre, no habrás hablado en vano a los hombres".

Ésa es la otra posibilidad, la de poder seguir siendo actores sin, como decía Epicteto,
creemos que sólo somos la máscara con la que nos vestimos. Quizá la tan cacareada ética
del psicoanálisis no sea otra cosa que la distancia entre el analista y la institución, entre
el analista y su impostura. Para eso debe servir la experiencia analítica, para crear la
distan cia íntima entre el sujeto y su máscara, entre el amor y la apropiación, entre el
odio y la venganza, entre la vida y el sentido persecutorio, la distancia, en definitiva,
entre el sujeto y sus argumentos, entre la creencia y la verdad. Ésa es la exigua
oportunidad de escapar de la impostura y de la hegeliana paranoia institucional. La ética,
frente a la regulación fantasmática del poder y del derecho, es la distancia interna del
sujeto respecto a su máscara y respecto a sus creencias. El psicoanalista atiende la
soledad del deseo, por lo que sólo pretende ayudar a abrir esa puerta y deshacer, en la
medida de lo posible, el chantaje del aseguramiento. Así lo creo, como puedo creer en la
utopía de un tiempo en el que los psicoanalistas, o algo parecido, se relacionen entre sí
desde la distancia ética de la soledad de su deseo y de la palabra que puede dirigirse a la
escucha, a la "atención creativa" que no se oculta tras la interpretación, y a una
experiencia, puede que entonces común, y no a la sordera de la inercia institucional,
cuyo único entusiasmo reside en su dogmatismo doctrinario, lo que impide toda
distancia posible entre el psicoanalista y su impostura, distancia que considero requisito
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fundamental para la escucha y el saber que, como dije al comienzo, incumbe a nuestra
práctica en cuanto nos cuestiona. El duelo que acompaña el final de un análisis, y que he
llamado "duelo imposible", nos descubre el vacío que somos y también el silencio del
deseo. Desde ese lugar, la trama del poder es un teatro del absurdo en el que los
personajes se dañan unos a otros en un desencuentro constantemente repetido.

¿Por qué dedicarse, si no, a este oficio, si lo que se anhela es la normalización y la
instauración de un poder institucional? Retomaré, para terminar, las palabras de Walser:
"no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la
llamada literatura enfermiza de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente
sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no,
conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? ¡Vaya un futuro
desolador!..." 3.
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de vivir" o "su pleno agotamiento" que lleva al suicidio, "incluso
sin pretexto alguno"3. 139
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