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EL MISTERIO DEL SOLITARIO



EN ESTA HISTORIA
TE ENCONTRARAS CON

Hans Thomas que, de camino al pais de los filésofos, va leyendo el libro que encontrd
dentro del panecillo.

El padre que se cri6 en Arendal como «hijo de aleman» antes de hacerse a la mar como
marinero.

Mama que se ha perdido en el mundo de la moda.

Line que es la abuela paterna de Hans Thomas.

El abuelo a quien enviaron al frente del este en 1944.

El enano que regala una lupa a Hans Thomas.

Una sefiora gorda en la casa de huéspedes de Dorf.

El viejo panadero que da a Hans Thomas un refresco de pera y cuatro panecillos en
una bolsa de papel.

Una adivina gitana y su bella hija, una sefiora americana que es dos personas a la
vez, un agente griego de la moda, un neurocirujano ruso, Sdcrates, el rey Edipo,
Platon y un camarero charlatan.



EN EL LIBRO DEL PANECILLO
TE ENCONTRARAS ADEMAS CON

Ludwig que atraveso las montafas y llegd a Dorf en 1946.

Albert que se crid6 como un nifio callejero tras perder a su madre.

Hans el Panadero que naufragd en 1842 cuando iba de Rotterdam a Nueva York antes
de establecerse como panadero en Dorf.

Frode que naufragd con un gran cargamento de plata en 1790 yendo de México a
Espana.

Stine que era la prometida de Frode y que ya esperaba un hijo cuando ¢l se marcho a
Meéxico.

El labrador Fritz André y el tendero Heinrich Albrechts.

52 naipes incluidos As de Corazones, Jota de Diamantes y Rey de Corazones.

Comodin que ve demasiado y demasiado profundamente.



Han pasado seis afios desde que me encontrara delante del viejo templo de Poseidon,
en el Cabo Sunion, mirando al mar Egeo. Hace casi siglo y medio que Hans el Panadero
lleg6 a la singular isla del Atlantico. Y hace exactamente doscientos afios que Frode
naufragd cuando iba de México a Espafia.

Tanto he de remontarme al pasado para entender por qué mama huy6 a Atenas.

Realmente, me gustaria pensar en otra cosa. Pero sé que tendré que procurar anotarlo
todo, mientras quede todavia en mi algo del nifio que llevo dentro.

Estoy sentado delante de la ventana del salon de Hisoy viendo coémo fuera caen las
hojas de los arboles. Bajan volando por el aire y se posan sobre las calles como una fina
alfombra. Una nifa pequefia va andando sobre las castafias, que a su paso saltan por
entre las vallas de los jardines.

Es como si ya todo hubiera perdido su sentido.

Cuando pienso en los naipes del solitario de Frode, es como si todas las fuerzas de la
naturaleza se hubieran desencadenado.
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AS DE PICAS

...paso por alli un soldado aleman
en bicicleta...

El gran viaje al pais de los filbésofos comenzd en Arendal, una vieja ciudad maritima al
sur de Noruega. Navegamos de Kristiansand a Hirtshals en el Bolero. No hay mucho que
decir del viaje por Dinamarca y Alemania. Aparte de Legolandia y las enormes
instalaciones portuarias de Hamburgo, no vimos otra cosa que autopistas y granjas. Pero,
cuando llegamos a los Alpes, comenzaron a ocurrir cosas.

Mi viejo y yo habiamos llegado a un acuerdo: yo no protestaria si teniamos que
conducir hasta tarde antes de parar a dormir, y ¢l no fumaria en el coche; a cambio,
decidimos hacer largos descansos para fumar. Esos descansos son lo que mejor recuerdo
del viaje antes de llegar a Suiza.

Los descansos siempre comenzaban con un pequeiio discurso de mi padre sobre algo
que habia estado pensando mientras ¢l conducia y yo leia al Pato Donald o hacia
solitarios en el asiento de atrds. Casi siempre hablaba de algo que tenia que ver con
mama. Sino, hablaba de cosas que le preocupaban desde que yo le conocia.

Desde que mi viejo dejo de ser marinero y volvio tierra adentro después de pasar
muchos afios en el mar, se habia interesado por los robots. Quizéa eso no fuera en si tan
extrafio, pero lo de mi viejo no acababa ahi. Estaba convencido, ademas, de que la
ciencia lograria crear algin dia seres humanos artificiales. No se referia a esos estipidos
robots metélicos que parpadean con luces verdes y rojas y hablan con voz hueca. No,
no, mi viejo creia que un dia la ciencia lograria crear verdaderos seres pensantes como
nosotros. Y aun habia algo més: también pensaba que todos los seres humanos en
realidad eran precisamente eso, artilugios artificiales.

—Estamos plenamente vivos, ;sabes? —solia decir.

Los comentarios de este tipo eran habituales después de haberse tomado una o dos
copitas.

Cuando estuvimos en Legolandia, se quedd mirando fijamente a esos seres de Lego.
Le pregunté si estaba pensando en mama, pero dijo que no.

—Imaginate si todo esto cobrara vida de repente, Hans Thomas, imaginate que todas
esas figuritas empezaran de pronto a moverse entre sus casitas de plastico. ;Qué
hariamos entonces?
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—Estas chiflado —me limité a decir, pues estaba seguro de que esa clase de comentarios
no era muy normal entre los padres que llevaban a sus hijos a Legolandia.

Estuve a punto de pedirle un helado, aunque habia aprendido que, para pedir algo, era
aconsejable esperar hasta que mi viejo comenzara a airear sus chifladas ideas. Creo que
de vez en cuando le remordia la conciencia por hablar de esas cosas con su hijo, y
cuando a uno le remuerde la conciencia, suele mostrarse mas generoso que de
costumbre. Antes de que me hubiera dado tiempo a pedir el helado djjo:

—En el fondo, nosotros mismos somos figuras vivas de Lego.

Supe que tenia el helado asegurado, porque papé estaba a punto de comenzar uno de
sus discursos filosoficos.

fbamos de camino a Atenas, pero no se trataba de unas vacaciones normales de
verano. En Atenas, o al menos en algin lugar de Grecia, intentariamos encontrar a
mamad. No era seguro que lo consiguiéramos, y aunque asi fuera, puede que no quisiera
volver con nosotros a Noruega. Tenemos que intentarlo, decia mi viejo, porque ni €l ni
yo soportabamos la idea de vivir el resto de nuestras vidas sin mama.

Mama nos abandon6 a mi viejo y a mi cuando yo tenia cuatro afios. Por eso yo aun
continuaba llaméandola «mama». A mi viejo le habia ido conociendo més a fondo y un
dia ya no me parecié oportuno seguir llamandole «papd».

Mama se lanz6 al mundo para encontrarse a si misma. Tanto a mi viejo como a mi
nos parecia que, con un nino de cuatro afos, ya era hora de que lo hiciera; de modo que
apoyamos el proyecto. Pero nunca llegué a comprender por qué tuvo que irse tan lejos.
(Por qué no podia arreglarselas en nuestra ciudad, Arendal, o contentarse simplemente
con un viaje a Kristiansand? Mi consejo a todos aquellos que quieran encontrarse a si
mismos es que sigan justamente donde estan. Si no, existe un gran peligro de que se
pierdan para siempre.

Habian pasado ya tantos afios desde que mama nos dejo que no era capaz de recordar
como era su aspecto. SOlo recuerdo que era mucho mas bonita que todas las demas
mujeres. Al menos eso decia mi viejo. Ademas opinaba que cuanto mas bonita, mas
dificil le resultaba a una mujer encontrarse a si misma.

Yo habia estado buscando a mamé desde que desaparecid. Cada vez que cruzaba la
plaza de Arendal pensaba que la veria de repente, y cada vez que iba de visita a casa de
mi abuela en Oslo, la buscaba por la calle Karl Johan. Pero nunca la vi. No la vi hasta
que mi viejo me ensefid una revista griega de modas. Alli estaba mama4, en la portada y
dentro de la revista. Se veia claramente en la foto que ain no se habia encontrado a si
misma. Porque las fotos de la revista no eran de mi mama; era evidente que intentaba
parecer otra persona. Tanto mi viejo como yo sentiamos muchisima lastima por ella.

La revista de modas entr6é en nuestra casa por una tia de mi viejo que habia estado en
Creta. Alli estaban las fotos de mama en todos los quioscos de periddicos. Pagando un
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par de dracmas, la revista era tuya. Me resultdé un poco cdmico; nosotros llevabamos
afos buscando a mama y ella, en Creta, sonreia a todos los que pasaban.

—(En qué demonios se habra metido? —se preguntaba mi viejo mientras se rascaba la
cabeza. Y, sin embargo, recorto las fotos donde ella aparecia y las puso en la pared del
dormitorio. Pensaba que era mejor tener fotos de alguien que se pareciera a mama que
no tener ninguna.

Fue entonces cuando mi viejo decidid que iriamos a Grecia a buscarla.

—Tendremos que intentar arrastrarla hasta casa, Hans Thomas —dijo—. Si no, me temo
que se va a perder en ese cuento de la moda.

No entendi muy bien lo que queria decir con esa ultima frase. En varias ocasiones
habia oido que uno podia perderse en un enorme vestido, pero no sabia que uno pudiera
perderse en un cuento. Hoy ya sé¢ que es algo de lo que todo el mundo tiene que
cuidarse.

Cuando nos paramos en la autopista en las afueras de Hamburgo, mi viejo empez6 a
hablar de su padre. Yo ya conocia la historia, pero ahora parecia diferente, con los
coches pasando a toda velocidad.

Lo que pasa es que mi viejo era lo que en Noruega llamamos «hijo de aleman». Ahora
ya no me da vergiienza decirlo, porque ya sé¢ que los hijos de alemanes pueden ser tan
buenos como los demads, aunque claro, eso es facil de decir. Yo no he sentido en mi
propia carne coOmo resulta criarse sin padre en una pequefia ciudad al sur de Noruega.

Supongo que mi viejo volvid a hablar de lo que sucedid entre mis abuelos paternos,
precisamente porque nos encontrabamos en Alemania.

Todo el mundo sabe lo dificil que resultaba conseguir comida durante la guerra.
También lo sabia mi abuela paterna el dia en que cogié su bicicleta para ir a Froland a
coger arandanos.

So6lo tenia 17 anos. El problema surgié cuando se le pinchd una rueda.

Aquella excursion a por arandanos es lo mas importante que ha sucedido en mi vida.
Puede parecer algo extrafio que lo mas importante de mi vida sucediera mas de treinta
afnos antes de que yo naciera, pero si la abuela no hubiese pinchado aquel domingo, mi
viejo no habria nacido. Y si €l no hubiera nacido, yo tampoco hubiera tenido muchas
posibilidades de existir.

Como ya he dicho, a la abuela se le pincho la rueda en Froland, con la cesta llena de
arandanos. Naturalmente, no llevaba nada para arreglarla, y aunque lo hubiera llevado,
seguramente no habria sabido reparar la bici ella sola.

Entonces pasd por alli un soldado aleman en bicicleta. Aunque era aleman, no se
mostré muy agresivo; al contrario, fue muy cortés con la joven, que no sabia cémo
poder llegar a casa con sus arandanos. Ademads, llevaba todo lo necesario para reparar la
llanta.

Si el abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto malvado que solemos pensar que fueron
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todos los soldados alemanes en Noruega, habria pasado de largo sin mas. Pero, claro, lo
que pasa es que la abuela deberia haberse negado a recibir cualquier tipo de ayuda de las
fuerzas alemanas de la guerra.

Lo malo fue que el soldado aleman comenz6 a enamorarse de esa joven que tendria
un desliz tan grande y del que, en parte, también ¢l seria culpable. Pero todo esto no
sucedid hasta varios afios mas tarde...

Al llegar a este punto del cuento, mi viejo solia encenderse un cigarrillo. Resultaba que
también a la abuela le gustaba el aleman, ésa fue precisamente la metedura de pata. No
solo le agradecio al abuelo que le reparara la bicicleta, sino que también accedio a que la
acompafiara hasta la ciudad. La abuela no solamente era desobediente, también era tonta.
De eso no cabia ninguna duda. Lo peor de todo fue que estaba dispuesta a volver a ver
al unterfeldwebel Ludwig Messner.

Asi fue como mi abuela se hizo novia de un soldado aleman. Desafortunadamente, no
se elige siempre a la persona de la que uno se enamora. Pero ella deberia haber elegido
no volver a verlo, antes de enamorarse en serio de €l. No lo hizo asi, y tuvo que pagarlo
caro.

El abuelo y la abuela siguieron viéndose en secreto. Si la gente de Arendal se hubiera
enterado de que ella se citaba con un aleman, habria sido lo mismo que renunciar a
formar parte de la «gente bien» de la sociedad. Porque de la inica manera que la gente
normal y corriente podia luchar contra los alemanes era no teniendo nada que ver con
ellos.

En el verano de 1944, Ludwig Messner fue enviado de vuelta a Alemania para
defender el Tercer Reich en el frente este. Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse como es
debido de mi abuela. En el momento en que se subio al tren en la estacion de Arendal,
desaparecid para siempre de su vida. Mi abuela no volvio a saber nada mas de €l —
aunque durante muchos afios después del final de la guerra lo estuvo buscando—. Con el
tiempo, se iba convenciendo, cada vez mas, de que habia muerto en la batalla contra los
rusos.

Tanto la excursién en bicicleta como lo que paso después, a lo mejor habria quedado
en el olvido, si no hubiera sido porque la abuela se habia quedado embarazada. Eso pasé
justo antes de que el abuelo se marchara al frente del este, pero ella no lo supo hasta
muchas semanas después de su partida.

Lo que sucedi6é luego, es lo que mi viejo llama la maldad humana, y al llegar a este
punto, suele encenderse otro cigarrillo. Mi viejo nacid justo antes de la liberacion, en el
mes de mayo de 1945. Nada mas rendirse los alemanes, mi abuela fue capturada por
noruegos que odiaban a todas aquellas chicas noruegas que habian estado con soldados
alemanes. Desgraciadamente, habia muchas chicas de ésas, pero las que peor lo pasaron
fueron las que habian tenido un hijo con un aleman. La verdad es que mi abuela estuvo
con mi abuelo porque le queria, y no porque ella fuera nazi. De hecho, mi abuelo
tampoco era nazi. Antes de que lo cogieran para devolverlo a Alemania, ¢l y la abuela
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estaban haciendo planes para huir juntos a Suecia. Lo unico que los frenaba eran los
rumores de que, los vigilantes suecos de la frontera, habian comenzado a pegar tiros
contra los desertores alemanes que intentaban cruzarla.

La gente de Arendal se abalanzo sobre la abuela y le cortaron el pelo al cero. También
le pegaron y golpearon, aunque acababa de dar a luz. Se puede decir con toda seguridad
que Ludwig Messner se habia comportado mejor que esa gente.

Sin un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo que ir a vivir con sus tios Trygve e
Ingrid a Oslo, porque ya no estaba segura en Arendal. Aunque era primavera, y hacia
calor, tenia que usar gorra porque estaba calva como un viejo. Su madre seguia viviendo
en Arendal, y cinco afnos después del final de la guerra, mi abuela volvié a Arendal con
mi viejo en brazos.

Ni la abuela ni mi viejo pretenden disculpar lo que sucedid en Froland. Lo unico que
podria cuestionarse, es el alcance de la condena. Por ejemplo, resulta interesante
preguntarse durante cuantas generaciones debe ser castigado un delito. Es evidente que
mi abuela tuvo parte de culpa por haberse quedado embarazada, eso tampoco lo ha
negado nunca. Pero me resulta mas dificil determinar si fue correcto castigar también al
nifio.

He pensado bastante en esto. Mi viejo nacid6 como resultado de un pecado original.
Pero todos los seres humanos tienen sus raices en Adan y Eva, ;no? Soy consciente de
que esta comparacion falla en algo. En un caso se trataba de manzanas y, en el otro, de
arandanos. Si bien en ambos casos fue una serpiente! la que desencaden¢ la tentacion.

Cualquier madre sabe, sin embargo, que no puede pasarse la vida reprochandose un
hijo que ya nacio. Yo pienso que no se debe culpar al nifio; también un hijo de aleman
tiene derecho a gozar de la vida. Pero, en ese punto, mi viejo y yo no nos poniamos de
acuerdo.

Mi viejo se crio, pues, como hijo de alemédn. Aunque los adultos de Arendal habian
dejado de azotar a las «fulanas de alemanesy», los nifios —que aprenden facilmente las
maldades de los adultos— seguian acosando a los hijos de alemanes. Esto significa que mi
viejo tuvo una infancia dura. Cuando cumpli6 diecisiete afios, ya no aguantd mas.
Aunque queria mucho a su ciudad, se vio obligado a enrolarse como marinero. Siete afos
mas tarde volvid a Arendal; para entonces, ya habia conocido a mama en Kristiansand.
Se fueron a vivir a un viejo chalet en Hisoy, donde yo naci el 29 de febrero de 1972. Por
supuesto, yo también debo cargar con parte de lo que sucedid en Froland. Eso es lo que
se llama pecado original.

Con una infancia como hijo de alemén y luego muchos afios de marinero, mi viejo
siempre tuvo cierta aficion por las bebidas fuertes. En mi opinion, le gustaban demasiado.
Solia decir que bebia para olvidar, pero se equivocaba, porque cuando bebia siempre
empezaba a hablar de la abuela y del abuelo, y de su vida como hijo de aleman. A veces
también lloraba. Yo creo que esas bebidas fuertes contribuian a que recordara atin mas.

Cuando mi viejo me hubo contado la historia de su vida en la autopista alemana, en las
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afueras de Hamburgo, dijo:

—Y entonces desaparecid tu mamd. Cuando t empezaste a ir a la guarderia, ella
trabajo primero como profesora de baile. Luego empezo6 a trabajar de modelo. Viajaba
bastante a Oslo, de vez en cuando también a Estocolmo, y un dia no volvio a casa. El
unico mensaje que nos llegd fue una carta en la que nos decia que habia conseguido un
trabajo en el extranjero y que no sabia cuando volveria. Eso es lo que dice la gente que
se va a quedar fuera una semana o dos. Pero mama ya lleva ocho afios fuera...

También habia oido muchisimas veces lo que mi viejo afiadio:

—En mi familia siempre ha faltado algo, Hans Thomas. Siempre ha habido alguien que
se ha perdido por el camino. Creo que es una maldicion en nuestra famiha.

Cuando dijo eso de la maldicion, al principio me asusté un poco. Me quedé pensando
en ello, y llegué a la conclusion de que tenia razon.

En definitiva, a mi viejo y a mi nos faltaban padre y abuelo paterno, mujer y madre. Y
aun habia una cosa més, que mi viejo seguramente también tendria en cuenta: cuando mi
abuela era pequeia, a su padre le cayo un arbol encima y lo mato; de modo que también
ella se cri6 sin padre. Quiza por eso tuviera un hijo con un soldado aleman que hubo de
ir a la guerra a morir. Y quizd por eso, ese nifio se casdé con una mujer que se fue a
Atenas para encontrarse a si misma.
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DOS DE PICAS

...Dios esta sentado en el cielo riéndose
porque los seres humanos no creen en él...

En la frontera con Suiza, pasamos por una misteriosa gasolinera con un solo surtidor.
De una casa verde sali6 un hombre que era tan pequefio que parecia un enano o algo
semejante. Mi viejo sacO un mapa grande para preguntar por la mejor manera de cruzar
los Alpes para llegar a Venecia.

El enano contestdé con voz chillona mientras sefialaba en el mapa. Hablaba solo
aleman, pero mi viejo me iba traduciendo, y dijo que el hombrecillo opinaba que
debiamos hacer noche en un pueblo llamado Dorf.

Mientras hablaba, me miraba todo el tiempo, como si nunca hubiera visto un nifio.
Creo que le gusté, sobre todo porque éramos exactamente igual de altos. Cuando
estabamos a punto de arrancar, me dio una pequefia lupa dentro de un estuche verde.

—Cogelo —susurrd (Mi viejo tradujo.)—. Hace mucho tiempo la puli de un vidrio viejo
que encontré en la tripa de un corzo malherido. Te resultara util en Dorf, ya lo creo. Voy
a decirte una cosa, chico: nada mas verte, me di cuenta de que podrias necesitar una
pequeia lupa para el viaje.

Me pregunté si Dorf seria tan pequefio que haria falta una lupa para verlo. Pero me
limité a darle la mano y las gracias por el regalo, antes de meterme en el coche. Su mano
era mucho mas pequefia que la mia y estaba mucho mas fria.

Mi viejo bajo la ventanilla y dijo adids con la mano al enano, que a su vez decia adios
con sus dos cortos brazos.

—Venis de Arendal, ;verdad? —preguntd justo cuando mi viejo arrancaba.

—Asi es —respondid mi viejo, y nos marchamos.

—({,Coémo sabia que venimos de Arendal?

Mi viejo me mird por el retrovisor:

—{No se lo dijiste t0?

—i Yo no!

—Que si —insisti6 mi viejo—. Desde luego, yo no fui.

Pero yo sabia que yo no se lo habia dicho, y aunque asi hubiera sido, el enano no lo
habria entendido, porque yo no sabia ni una palabra de aleman.

—Por qué crees que era tan pequeio? —pregunté cuando ya estdbamos en la autopista.
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—(No lo sabes? Ese tipo es tan pequefio porque es un ser artificial. Fue construido por
un mago judio hace muchos siglos.

Me di cuenta de que me estaba tomando el pelo, y sin embargo dije:

—Entonces, tiene varios centenares de afos, ;verdad?

—;Tampoco sabias eso? Los seres artificiales no se hacen viejos como nosotros. Esa es
su Unica ventaja, que ya es importante, pues significa que jamas van a mortir.

Saqué mi lupa para averiguar si mi viejo tenia piojos en el pelo. No vi ninguno, pero si
tenia unos pelos muy feos en la nuca.

Después de haber pasado la frontera de Suiza, vimos una sefial que indicaba la salida a
Dorf. Nos metimos por una pequefia carretera que subia por los Alpes. El lugar estaba
casi desierto, solo habia alguna que otra casa de estilo suizo entre los arboles, sobre las
altas colinas.

Empezaba a anochecer y estaba a punto de quedarme dormido en el asiento de atras,
pero cuando mi viejo paré el coche, me desperté de pronto.

—ijDescanso para fumar! —djjo.

Salimos al fresco aire alpino. Ya era totalmente de noche. Por encima de nosotros se
extendia el cielo estrellado como una manta eléctrica con miles de lAmparas mintsculas,
cada una de una milésima parte de un vatio.

Mi viejo se puso a hacer pis en la cuneta. Luego se volvid hacia mi, encendi6 un
cigarrillo, sefial6 el cielo estrellado y dijo:

—No somos mas que unos pequefiisimos seres, hijo mio. Somos mintsculas figuritas
de Lego intentando ir a gatas desde Arendal hasta Atenas, en un viejo Fiat. ;Vivimos en
un guisante! Alli fuera, quiero decir, fuera de este guisante sobre el que vivimos, Hans
Thomas, hay millones y millones de galaxias. Cada una de ellas consta de millones y
millones de estrellas. |Y Dios sabe cuantos planetas habra!

Sacudi6 la ceniza del cigarrillo y prosiguio:

—No creo que estemos solos, chico, no lo creo. El universo hierve de vida. Lo que
pasa es que nunca obtenemos una respuesta cuando preguntamos si estamos solos. Las
galaxias son como islas desiertas sin comunicacion por barco.

Se podrian decir muchas cosas de mi viejo, pero nunca me ha parecido aburrido
hablar con ¢€l. No deberia haberse contentado con ser mecéanico. Si de mi hubiera
dependido, le habria dado una subvencion del Estado como filésofo. El mismo dijo algo
parecido en una ocasion. Tenemos ministerios de esto y aquello, dijo. Pero no hay
ningun ministerio de filosofia. Incluso los paises grandes creen que pueden arreglarse sin
él.

Como lo llevaba en los genes, yo intentaba de vez en cuando participar en las
conversaciones filosoficas a las que aspiraba mi viejo casi cada vez que hablaba de
mama. Entonces dijje:

—Aunque el universo sea grande, no significa que este planeta sea un guisante.
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Se encogido de hombros, tir6 la colilla al suelo y encendio otro cigarrillo. En realidad,
nunca le habia preocupado gran cosa lo que opinaran los demas cuando €l hablaba de la
vida y de las estrellas. Sabia demasiado bien lo que ¢l mismo opinaba. En lugar de
contestar, dijo:

—De doénde demonios venimos los seres como nosotros, Hans Thomas? ;Has
pensado alguna vez en ello?

Yo habia pensado en eso muchisimas veces, pero sabia que, en el fondo, a ¢l no le
interesaba lo que yo pudiera contestar.

De modo que le dejé seguir. Mi viejo y yo nos conociamos desde hacia tanto tiempo
que habia aprendido que ¢€sa era la mejor manera de actuar.

—Sabes lo que me dijo un dia tu abuela? Dijo que habia leido en la Biblia que Dios
esta sentado en el cielo riéndose porque los seres humanos no creen en €l.

— Y por qué? —pregunté; siempre resultaba mas facil preguntar que contestar.

—Veamos. Si existe un Dios que nos ha creado, entonces somos de alguna manera
artificiales a sus ojos. Charlamos, regafiamos y peleamos. Nos abandonamos los unos a
los otros, y nos morimos dejando solos a los demas. ;Entiendes? Somos muy cojonudos,
hacemos bombas atomicas y cohetes que llegan a la luna. Pero ninguno de nosotros se
pregunta de donde venimos. Simplemente estamos aqui, y no nos cuestionamos nada
mas.

—Y entonces Dios se rie de nosotros, ;quieres decir?

—jExactamente! Si nosotros, Hans Thomas, hubiéramos sabido crear un ser humano
artificial que fuera capaz de hablar y no se hiciera la pregunta mas sencilla y mas
importante de todas, es decir, como ha sido creado, también nos habriamos reido de
buena gana.

Justamente asi se rid mi viejo antes de proseguir:

—Deberiamos leer un poco mas la Biblia, chico. Después de haber creado a Adan y
Eva, Dios se quedod paseandose por el jardin espidndolos, en el sentido literal de la
palabra. Se puso al acecho tras arboles y arbustos, vigilando muy de cerca todo lo que
hacian. ;Entiendes? No era capaz de quitarles ojo, tan absorto estaba en lo que habia
creado. Y no se lo reprocho. Todo lo contrario, le comprendo perfectamente.

Apago el cigarrillo, con lo que dio por concluido el descanso para fumar. Me dije que,
al fin y al cabo, podia considerarme un chico muy afortunado por tener la ocasion de
participar en unos treinta o cuarenta descansos como éste para fumar, antes de llegar a
Grecia.

Dentro del coche, saqué la lupa que me habia regalado el misterioso enano. Decidi
usarla para investigar mas de cerca la naturaleza. Si me tumbaba en el suelo mirando
durante mucho tiempo una hormiga o una flor, a lo mejor llegaba a sonsacar a la
naturaleza alguno de sus secretos. Entonces le regalaria a mi viejo un poco de paz
interior para Navidad.
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Seguiamos subiendo por los Alpes, estibamos tardando mucho en llegar a Dorf.

—(Estas dormido, Hans Thomas? —preguntdé mi viejo después de un largo rato. Si no
llega a decir algo, me habria quedado dormido en ese mismo instante.

Para no mentir dije que no, y con esto me despabilé mas.

—;Sabes? —dijo—, estoy empezando a pensar que ese enano nos engano.

—{No era verdad que la lupa estuviera en la tripa de un corzo? —murmur¢.

—Estas cansado, Hans Thomas. Me refiero al camino. ;Por qué nos ha enviado por
este descampado? También la autopista pasa por los Alpes. Llevamos cuarenta
kilometros sin ver una sola casa, y es mas, sin ver siquiera un lugar donde pasar la
noche.

Tenia tanto suefio que no tuve fuerzas para contestar. Solamente pensé que a lo mejor
tenia el récord mundial en querer a mi viejo. No deberia ser mecanico, no. Deberia tener
ocasion de hablar de los secretos de la vida con los angeles del cielo. Mi viejo me habia
enseflado que los angeles son mucho mas sabios que los seres humanos. No son tan
sabios como Dios, pero entienden todo lo que el ser humano es capaz de comprender, sin
tener que esforzarse nada.

—Por qué diablos querria que fuéramos a Dorf? —continué mi viejo—. A lo mejor nos
ha enviado al pueblo de los enanos.

Eso fue lo tltimo que oi antes de quedarme dormido. Sofi€¢ con un pueblo lleno de
enanos. Todos eran muy buenos. Hablaban por los codos, pero ninguno sabia contestar
de donde venian o en qué parte del mundo se encontraban.

Creo recordar que mi viejo me sacO en brazos del coche y me meti6 en una cama.
Habia un aroma a miel en el aire, y una voz de mujer que decia:

—Ja, ja. Aber natiirlich, mein Herr.
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TRES DE PICAS

...un poco extrano que adornen el fondo
del bosque tan lejos de la gente...

A la manana siguiente, cuando me desperté, me di cuenta de que habiamos llegado a
Dorf. Mi viejo estaba durmiendo en una cama al lado de la mia. Eran mas de las ocho y
pensé que ¢l necesitaria dormir un poco mas. Aunque se le hiciera muy tarde, siempre
solia tomarse una copita antes de quedarse frito. El las llamaba «copitas», pero yo sabia
que esas copas podian llegar a ser bastante grandes. Y a veces, también podian ser
muchas.

Por la ventana vi un gran lago. Me vesti deprisa y fui al piso de abajo. Alli me
encontré con una sefiora simpatica y gorda que intentaba hablar conmigo, aunque no
sabia ni una palabra de noruego.

—Hans Thomas —dijo varias veces. Eso queria decir que mi viejo me habia presentado
dormido, mientras me llevaba en brazos a la habitacion.

Sali al césped que habia delante del lago y monté en un extrafio columpio alpino. Era
tan largo que podia columpiarme por encima de los tejados del pequeno pueblo. Cuanto
mas alto subia, mas paisaje veia.

Estaba un poco impaciente por que mi viejo se despertara. Se quedaria alucinado
cuando viera Dorf a la luz del dia. Dorf era un tipico pueblo de muiecos. A lo largo de
una o dos calles estrechas, entre puntiagudas montafias cubiertas de nieve, habia algunas
tiendas. Cuando subia muy alto en el columpio y miraba hacia abajo, me parecia estar
viendo uno de esos pueblecitos de Legolandia. El hostal era un edificio blanco de tres
plantas, con contraventanas rosas, y muchas ventanitas de cristales de colores.

Cuando empezaba a hartarme del columpio alpino, mi viejo sali6 a decirme que el
desayuno estaba preparado.

Entramos en lo que puede que fuera el comedor mas pequefio del mundo. Solamente
cabian cuatro mesas, y, por si fuera poco, mi viejo y yo éramos los Unicos huéspedes. Al
lado del comedor habia un restaurante grande, pero estaba cerrado.

Me di cuenta de que a mi viejo le remordia la conciencia haber dormido hasta mas
tarde que yo, asi que pedi una naranjada con burbujas, en lugar de beber leche de los
Alpes. Cedi6 enseguida, y €l, a su vez, pidid un viertel. Sonaba bastante misterioso, pero
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lo que echaron en el vaso tenia un sospechoso parecido con el vino tinto, por lo que
deduje que no continuariamos el viaje hasta el dia siguiente.

Mi viejo me contd que estdbamos alojados en una Gasthaus, que significa «casa de
huéspedes», pero aparte de las ventanitas, no se diferenciaba mucho de un hostal
cualquiera. La casa de huéspedes se llamaba Schoner Waldemar y el lago se llamaba lago
de Waldemar. Si no me equivocaba, ambas cosas se llamaban asi por un mismo hombre
llamado Waldemar.

—Nos engafido —dijo mi viejo después de haber bebido su viertel.

Comprendi inmediatamente que se referia al enano. El debia de ser el tal Waldemar.

—Hemos dado un rodeo?

—Un rodeo, dices? Desde aqui estamos exactamente a la misma distancia de Venecia
que desde la gasolinera. Exactamente los mismos kildémetros, sabes. Lo que quiere decir
que, todo lo que condujimos después de preguntar por el camino, fue tiempo perdido.

—iQué demonios! —exclamé, pues pasaba tanto tiempo con mi viejo que habia
comenzado a copiarle su lenguaje de marinero.

—Solo me quedan dos semanas de vacaciones —continudé—. Y ademas, no es probable
que encontremos a mama nada mas llegar a Atenas.

-, Y por qué no podemos seguir viaje hoy? —tuve que preguntar, pues estaba tan
interesado como €l en encontrar a mama.

— Y por qué piensas eso?

No me dio la gana contestar a esa pregunta, me limité a senalar el viertel.

Entonces empezo6 a reirse. Solto tal carcajada que la sefiora gorda también tuvo que
reirse, aunque no entendia ni una palabra de lo que hablabamos.

—Hemos llegado aqui a la una de la madrugada —dijo—. Por lo tanto podriamos
tomarnos un dia libre para recuperar fuerzas.

Me encogi de hombros. Yo era el que habia puesto pegas a conducir de un tirdn, sin
hacer noche en ninguna parte, por eso no me parecio bien oponerme esta vez. Lo tnico
que me preguntaba era si realmente queria «recuperar fuerzas», o si estaba pensando en
aprovechar el resto del dia para beber.

Mi viejo empez0 a sacar algo de equipaje del Fiat. Al llegar tan tarde la noche anterior,
no se habia preocupado ni de sacar los cepillos de dientes.

Cuando el jefe puso orden en el coche, decidimos dar un buen paseo. La sefiora de la
casa de huéspedes nos mostrd una montafia con una estupenda vista, pero dijo que
estaba un poco lejos, y que ya era muy tarde para llegar hasta arriba y volver a bajar.

Entonces, mi viejo tuvo una de sus brillantes ideas. Porque ;qué hace uno cuando
quiere bajar a pie de una montafia y no tiene ganas de subirla antes? Pues pregunta si
alguna carretera llega hasta arriba, claro. La sefiora dijo que si, pero que, si pensabamos
subir en coche y bajar a pie, luego tendriamos que volver a subir para recoger el coche.

—Podemos coger un taxi hasta arriba y luego bajar andando —dijo mi viejo. Y eso fue
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exactamente lo que hicimos.

La sefiora llamo a un taxi, y el taxista pensé que estabamos locos, pero mi viejo le
mostro unos francos suizos y entonces el taxista hizo exactamente lo que le mando.

La sefiora de la casa de huéspedes tenia mas sentido de la distancia que el enano de la
gasolinera. Nunca habiamos visto un paisaje semejante, tan montafoso y con tan buenas
vistas, y eso que veniamos de Noruega.

Abajo, en la lejania, vislumbramos un mintsculo charco, delante de un microscopico
grupo de casas que eran como puntitos. Eran Dorf y Waldemarsee.

Aunque estdbamos en pleno verano, cuando llegamos a la cima, el viento se filtraba a
través de nuestra ropa. Mi viejo dijo que estdbamos a mucha mas altura sobre el nivel del
mar que en ninguna montafia noruega. A mi me parecia estupendo, pero mi viejo estaba
decepcionado. Me confesé que habia querido llegar hasta la cima, con el s6lo proposito
de ver el Mediterraneo. Quizd pensé que podria ver lo que estaba haciendo mama alla
abajo, en Grecia.

—Cuando trabajaba en el mar, estaba acostumbrado a lo contrario —dijjo—. Podia estar
sobre la cubierta durante dias sin ver tierra.

Intenté imaginarme codmo seria eso.

—Aquello era mucho mejor —dijo mi viejo como si me hubiera leido el pensamiento—.
Cuando no he podido ver el mar, siempre me he sentido encerrado.

Iniciamos el descenso siguiendo un sendero que pasaba entre altos y frondosos
arboles. También alli olia a miel.

S6lo una vez nos tumbamos en el suelo para descansar. Cuando saqué mi lupa, mi
viejo encendio un cigarrillo. Encontré una hormiga que se arrastraba por un palito, pero
no queria estarse quieta, de modo que resultaba imposible investigarla. Entonces sacudi
el palito para que la hormiga se cayera. Ampliada, parecia muy interesante, pero no me
sentia mas sabio después de haberla visto.

De pronto, oimos un ruido entre los arboles. Mi viejo se estremecid, como si temiera
que en lo alto de la montafia hubiera peligrosos bandidos. Pero s6lo era un inocente
corzo. El animal se quedd mirandonos a los ojos durante unos segundos, antes de
desaparecer por el bosque. Observé a mi viejo y me di cuenta de que se habia asustado
tanto como el corzo. Desde entonces, siempre he pensado en mi viejo como un corzo,
pero nunca me he atrevido a decirlo en voz alta.

Aunque mi viejo se habia bebido un viertel para desayunar, se mantuvo en bastante
buena forma durante todo el dia. Bajamos corriendo la ladera de la montafia, y no nos
detuvimos hasta descubrir un monton de piedras blancas colocadas en fila en un pedazo
de tierra entre los arboles. Habria en total varios centenares, todas eran lisas y redondas,
y ninguna mas grande que un terrén de azlcar.

Mi viejo se quedo parado rascandose la cabeza.

—( Crees que crecen aqui? —pregunté.

Negd con la cabeza y djjo:
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—Aqui huele a sangre de cristianos, Hans Thomas.

—Pero no te resulta un poco extrafio que adornen el fondo del bosque tan lejos de la
gente?

No contest6 inmediatamente, pero yo sabia que estaba de acuerdo conmigo.

Nada le disgustaba mas a mi viejo que no encontrar explicacion a algo. En esas
situaciones, me recordaba un poco a Sherlock Holmes. Por fin djjo:

—Es como un cementerio. Cada piedrecita tiene su lugar bien definido en unos pocos
metros cuadrados...

Crei que me iba a decir que los habitantes de Dorf habian enterrado ahi a unos
minusculos seres de Lego, pero eso habria resultado demasiado disparatado, incluso para
mi viejo.

—Seguramente los chiquillos entierran aqui mariquitas —dijo, evidentemente, a falta de
una explicacién mejor.

—Puede ser —dije; acababa de tumbarme encima de una de las piedras con la lupa—.
Pero no creo que fueran las mariquitas las que pusieran los huevos que hay en las piedras
blancas.

Mi viejo se rid6. Estaba turbado. Puso un brazo alrededor de mi hombro, y
continuamos el descenso a una velocidad algo mas lenta que antes.

Pronto pasamos por una cabafia de madera.

—( Crees que vive alguien aqui? —pregunté.

—iClaro que si! —respondié mi viejo.

— Y como puedes estar tan seguro?

Se limit6 a sefialar la chimenea, de la que salia humo.

Un poco mas abajo, bebimos agua de un tubo que salia de un pequefio arroyo. Mi
padre dijo que eso era una fuente.
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CUATRO DE PICAS

...]o que tenia en las manos era
un minusculo libro...

Cuando volvimos a Dorf, era ya bastante tarde.

—jQué bien va a sabernos la cena! —dijo mi viejo.

El restaurante estaba abierto, asi que no tuvimos que meternos en el pequefio
comedor. Habia algunos «dorfienses» sentados en torno a una mesa, con una jarra de
cerveza.

Comimos salchichas y choucroute suiza. De postre, tomamos una especie de tarta de
manzana con nata de los Alpes.

Después de la cena, mi viejo se quedd sentado «saboreando» el licor de los Alpes,
como ¢l dijo. Yo estaba tan aburrido que me subi una botella de refresco de cerezas a la
habitacion y me puse a leer, por Ultima vez, los tebeos noruegos del Pato Donald que me
habia leido ya diez o veinte veces. Luego me puse a hacer solitarios. Hice «el siete» dos
veces, pero las dos veces se me estroped casi nada mas haber colocado las cartas.
Entonces volvi a bajar al restaurante.

Queria intentar convencer a mi viejo de que subiera a la habitacion, antes de que
estuviera tan borracho que no me pudiese contar historias de los siete mares. Pero era
evidente que aun no habia terminado de saborear el licor de los Alpes. Estaba hablando
en aleman con algunos dorfienses.

—Puedes dar una vuelta y ver el pueblo —djjo.

Me pareci6 muy mal que no quisiera venirse conmigo.

Pero ahora me alegro de haber hecho lo que me mandd. Creo que he nacido con
mejor estrella que mi viejo.

En «dar una vuelta y ver el pueblo» tardé exactamente cinco minutos, asi de pequeio
era. Practicamente, constaba de una sola calle, que se llamaba Waldemar. Los habitantes
de Dorf no tenian mucha imaginacion para inventar nombres.

Estaba bastante cabreado con mi viejo, porque se habia quedado sentado con los
dorfienses, bebiendo licor de los Alpes. j«Licor de los Alpes»! Sonaba un poco mejor
que decir alcohol. En una ocasion, mi viejo habia dicho que no tenia salud para dejar de
beber. Esa frase se quedd dando vueltas y vueltas en mi cabeza hasta que la entendi.
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Como todo el mundo sabe, lo normal es que la gente diga lo contrario, pero podia ser
que mi viejo fuera una excepcion. Por algo era hijo de aleman.

Todas las tiendas del pueblo estaban cerradas, pero vi que una furgoneta roja se
detuvo delante de una tienda de ultramarinos para entregar mercancia. Una chica suiza
jugaba a la pelota contra una pared, un viejo estaba sentado en un banco debajo de un
gran arbol fumando en pipa. jPero eso era todo! A pesar de sus muchas casas de cuento,
el pequefio pueblo alpino me resultd horriblemente aburrido y, a decir verdad, no
entendia en absoluto para qué podia necesitar una lupa.

Lo tnico que me animaba un poco era que, a la mafana siguiente, proseguiriamos
nuestro viaje. Y que por la tarde llegariamos a Italia. Desde alli atravesariamos
Yugoslavia para llegar a Grecia. Y en Grecia quiza podriamos encontrar a mama. El solo
hecho de pensarlo me producia una especie de cosquilleo en el estobmago.

Crucé la calle en direccion a una pequena panaderia. Era el inico escaparate que aun
no habia visto. Junto a una bandeja con pastas resecas habia una pecera que contenia
solamente un pez naranja. En la parte superior del recipiente faltaba un trozo de cristal.
El hueco era mas o menos del mismo tamafio que la lupa que me habia regalado el
misterioso enano de la gasolinera. Saqué la lupa del bolsillo y la miré, era un poco mas
pequeiia que el trozo de pecera que faltaba.

Un minusculo pececito de color naranja nadaba sin parar dentro de la pecera.
Seguramente se alimentaba con migas de pastas. Pensé que a lo mejor un corzo habia
querido comerse al pez y se habia llevado un trozo de pecera, en lugar del pez.

De repente, por la minuscula ventana, entr6 el sol de la tarde e ilumind la pecera.
Entonces vi que el pez no solo era de color naranja, también era rojo, amarillo y verde.
Tanto el agua como el cristal de la pecera estaban cogiendo el color del pez, era como
una caja de pinturas. Cuanto mas miraba al pez, al cristal y al agua, mas me iba
olvidando de donde estaba. Durante unos segundos, crei que yo era el pez de la pecera,
y que el pez era el que estaba fuera mirandome a mi.

Mientras estaba observando al pez, me di cuenta, de repente, de que habia un sefior
viejo, de pelo blanco, detras del mostrador de la panaderia. Me estaba mirando y, con la
mano, me hizo una sefial para que entrara.

Me parecid un poco raro que una panaderia estuviera abierta tan tarde. Primero eché
un vistazo en direccion al Schoner Waldemar, para ver si mi viejo habia acabado de
tomar su licor de los Alpes, pero como no le vi, abri la puerta de la panaderia y entré.

—Griiss Gott! —dije solemnemente. Era lo Uinico que habia aprendido a decir en aleman
suizo, y significaba «saludado sea Dios» o algo por el estilo.

Inmediatamente me di cuenta de que ese hombre era una buena persona.

—iNoruego! —dije golpedndome el pecho para que entendiera que yo no comprendia su
idioma.

El viejo se inclind sobre el ancho mostrador de marmol, mirdndome fijjamente a los
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0jOs.

—;De verdad? También he yo en Noruega vivido. Hace afios muchisimos. Ahora he
casi todo el noruego olvidado.

Se volvio y abri6 una vieja nevera, de la que sacd una botella de refresco. Quitd el
corcho y la puso sobre el mostrador.

—,Und, gustan a ti los refrescos? —pregunt6—. ;No? Toma, mi joven amigo. Es un muy
bueno refresco.

Me llevé la botella a la boca y bebi unos sorbos. Sabia atin mejor que el refresco de
cerezas del Schoner Waldemar. Creo que era un refresco con sabor a pera.

El viejo de pelo blanco volvid a inclinarse sobre el mostrador, y dijo en voz baja:

—( Esta bueno?

—Buenisimo —exclamé.

—Si, claro, verdaderamente es muy bueno. Aqui, en Dorf, otra clase de refresco hay.
Es atin mejor. Pero no se vende en las tiendas. ;Comprendes t(?

Asenti con la cabeza. Hablaba tan bajo y de una manera tan rara que casi me asuste.
Pero volvi a mirar sus ojos azules, que eran todo bondad.

—Vengo de Arendal. Mi viejo y yo vamos a Grecia a buscar a mi mama.
Desgraciadamente, se ha perdido en el mundo de la moda.

Me lanz6 una mirada penetrante.

—Dices tu Arendal, amigo mio? ;Se ha perdido? Hay més gente que se ha perdido. Yo
también he en Grimstad vivido. Pero alli me habran olvidado.

Le miré. ;Seria verdad que habia vivido en Grimstad? Era la ciludad més proxima a la
nuestra. Mi viejo y yo soliamos ir hasta alli en barco los veranos.

—No esta... muy lejos de Arendal —balbuceé.

—No, no. Y yo sabia que un joven aqui a Dorf un dia vendria. Para recoger el tesoro,
hijo mio. Ya no es s6lo mio.

De repente oi que mi viejo me llamaba. Por su voz deduje que habia bebido un
montén de licor de los Alpes.

—Muchas gracias por el refresco. Ahora tengo que irme, mi viejo me esta llamando.

—Padre si. Aber natiirlich, amigo mio. Espera un momento. Mientras ti has el pez
mirado, yo he en el horno panecillos puesto. Que tu la lupa tenias vi. Entonces me di
cuenta de que el joven eras. Ya lo entenderas, hijo mio, ya lo entenderas...

El viejo desaparecio en la trastienda y volvid al instante con cuatro panecillos recién
hechos que metid en una bolsa de papel. Me dio la bolsa y dijo muy serio:

—S6lo una cosa importante me tienes que prometer. Debes el panecillo mas grande
para el final guardar y cuando ti solo estds comer. Y nunca debes nada a nadie contar,
[ comprendes ta?

—S1i, si —contesté—. Y muchas gracias.

Sali a la calle. Todo transcurri6 tan rapidamente que no recuerdo nada mas hasta el
encuentro con mi viejo, entre la pequena panaderia y el Schoner Waldemar.
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Le conté que un viejo panadero que habia emigrado de Grimstad me habia regalado
una botella de refresco y cuatro panecillos. Seguramente, mi viejo pensaba que me lo
estaba inventando, pero se comi6 uno de los panecillos de camino al hostal. Yo me comi
dos. El panecillo més grande lo dejé en la bolsa.

Mi viejo se quedd frito nada mds echarse en la cama. Yo me quedé despierto
pensando en el viejo panadero y en su pez naranja. Al final, me entré tanta hambre que
me levanté de la cama para coger la bolsa con el Gltimo panecillo. Me senté en una silla y
mordi un trozo en la oscuridad.

De repente noté que mis dientes se toparon con algo duro. Hurgué en el panecillo y
encontré un objeto del tamafio de una caja de cerillas. Mi viejo estaba en su cama
roncando. Encendi la ldmpara e iluminé la silla.

Lo que tenia en las manos era un minusculo libro. En la portada ponia: «La bebida
purpura y la isla magica».

Empecé a hojearlo. Era muy pequeio, pero tenia mas de cien paginas con letra
también diminuta. Lo abri por la primera pagina e intenté leer sus pequeiiisimas letras,
pero era totalmente imposible. Entonces me acordé de la lupa que me habia regalado el
enano de la gasolinera. Busqué en mis pantalones; en uno de los bolsillos encontré la lupa
dentro de su estuche verde y la puse sobre las letras de la primera pagina. Seguian siendo
minusculas, pero ahora eran lo suficientemente grandes como para poder leerlas
inclinando la cabeza sobre la lupa.
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CINCO DE PICAS

...oi al viejo andar por el desvan...

Querido hijo (permiteme llamarte asi), estoy narrando la historia de mi vida. S€ que un dia vas a venir a
este pueblo. Quiza pases por la panaderia de la calle Waldemar, y te pares delante de la pecera para mirarla.
T no sabes por qué vienes aqui, pero yo sé que has venido a Dorf para continuar la historia sobre la bebida
purpura y la isla magica.

Estoy escribiendo en el mes de enero de 1946 y soy aun un hombre joven. Cuando te encuentres
conmigo, dentro de treinta o cuarenta afios, seré viejo y tendré el pelo blanco. Estoy contando mi historia a
alguien que vendra después de mi.

El papel sobre el que escribo es como un bote salvavidas, hijo desconocido. Un bote salvavidas puede
navegar contra viento y marea, hasta llegar, tal vez, a un puerto lejano. Pero algunos de esos botes toman un
rumbo totalmente distinto. Navegan hacia el Pais del Mafiana, y, desde alli, no hay camino de retorno.

(Y como sé yo que eres tu el que vas a llevar la historia al futuro? Lo veré cuando vengas hacia mi, hijo.
Veré que llevas la sefial.

Escribo en noruego para que me entiendas, pero también para que la gente de Dorf no pueda leer la
historia de los enanos. Si asi fuera, el secreto de la isla magica se convertiria en una sensaciéon y una
sensacion funciona siempre como una novedad, y una novedad nunca tiene una larga vida. Atrae la atencion
durante un dia, y luego se olvida. Pero la historia de los enanos no debe apagarse jamas con el brillo de la
noticia. Es preferible que sélo un ser humano conozca el secreto de los enanos a que todos los seres
humanos se olviden de éL

Yo fui uno de los muchos que buscaron un nuevo paradero después de la Gran Guerra. Media Europa se
habia convertido de golpe en un campo de refugiados. Un continente entero se estaba despidiendo. No solo
¢éramos refugiados politicos, también éramos almas desalojadas, en busca de nosotros mismos.

Tuve que abandonar Alemania para iniciar una nueva vida, pero como suboficial del ejército del Tercer
Reich, las posibilidades de huida no fueron muchas.

No sélo me encontré en una nacion destrozada. De ese pais del norte me habia traido un amor también
destrozado. Todo el mundo estaba fragmentado a mi alrededor.

Sabia que no podia vivir en Alemania, pero tampoco podia volver a Noruega. Al final logré llegar, a través
de las montaiias, a Suiza.

Por alli estuve vagando algunas semanas, pero en Dorf me encontré con el viejo panadero Albert Klages.

Yo bajaba de la montafia. Agotado por el hambre y la caminata de muchos dias, vi de pronto un pequefio
pueblo. El hambre me hizo correr, como un animal perseguido, a través del espeso bosque. Al poco tiempo,
me desplomé delante de una vieja cabafia de madera. Oia el zumbido de las abejas y me llegaba un olor a
leche y miel.

El viejo panadero debid de llevarme en brazos hasta el interior de la cabafia. Al despertarme sobre un
camastro, vi a un hombre de pelo blanco sentado en una mecedora fumando en pipa. Cuando me vio mover
los parpados, acudié inmediatamente a mi lado.

—Has vuelto a casa, querido hijo —dijo con voz reconfortante-. Sabia que un dia llegarias a mi puerta para
recoger el tesoro, hijo mio.

Debi de volver a dormirme. Cuando desperté de nuevo, estaba solo en la cabafia. Me levanté y sali afuera.
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Alli estaba sentado el vigjo, inclinado sobre una mesa de piedra en la que habia una hermosa pecera. Y,
dentro de la pecera, nadaba un hermoso pez de muchos colores.

Se me ocurrié inmediatamente que era muy extrafio que un pececito de un mar muy lejano pudiera nadar
tan a gusto aqui, entre altas montafas, en el centro de Europa. Una parte viva del mar habia sido llevada
hasta los Alpes suizos.

—Griiss Gott! —salud¢ al viejo.

Se volvié y me mird con ojos bondadosos.

—Me llamo Ludwig —le dije.

—Y yo soy Albert Klages —replico.

Se metid en la cabafia, pero volvi6 a salir al sol con leche, pan, queso y miel.

Sefialando hacia abajo, al pequefio pueblo, dijo que se llamaba Dorf y que ¢l tenia alli una pequefia
panaderia.

Me quedé a vivir unas semanas con el viejo. Pronto empecé a acompaiiarle a la panaderia. Albert me
ensefio a hacer pan y bollos, roscones y toda clase de pastas. Yo sabia de antes que los suizos eran grandes
expertos en bolleria y en pasteleria.

Albert se alegrd de tener ayuda, sobre todo para vaciar los enormes sacos de harina.

También intentaba relacionarme con la gente del pueblo. De vez en cuando visitaba la vieja taberna
Schoner Waldemar.

Creo que la gente del pueblo llegd a apreciarme. Seguramente sabian que habia sido soldado aleman, pero
nadie me hacia preguntas sobre mi pasado.

Una noche, alguien hizo un comentario sobre Albert, quien tan bien me habia recibido.

—Est4 un poco chiflado —djjo el labrador Fritz André.

—También lo estaba el anterior panadero —continu6 el viejo tendero Heinrich Albrechts.

Cuando intervine en la conversacion, preguntando qué querian decir con eso, al principio me contestaron
con evasivas. Habia bebido algunos vasos de vino y noté que la cara me ardia.

—iSi no queréis contestar a mi pregunta, retirad por lo menos esos chismes maliciosos sobre el que os
hace el pan que coméis! —dije.

No se dijo nada mas sobre Albert aquella noche. Pero algunas semanas mas tarde, Fritz volvio a hablar de
ello:

—;Sabes donde consigue todos sus pececitos de colores?

Me habia dado cuenta de que me prestaban un interés especial, porque compartia la casa con el viejo
panadero.

—No sabia que tuviera mas de uno —contesté, y era verdad— Seguramente ése lo habra comprado en
Zurich, en una tienda de animales.

El viejo labrador y el tendero se echaron a reir.

—Tiene muchos mas —afiadi6 el labrador—. Una vez que mi padre volvia de cazar, Albert estaba ventilando
sus pececitos. Los habia colocado todos al sol, y no eran pocos, te lo digo yo, aprendiz de panadero.

—Ademas, nunca ha salido de Dorf —replico el tendero—. Tenemos exactamente la misma edad, y, que yo
sepa, nunca ha estado fuera de aqui.

—Algunos opinan que es un mago —afadi6 el labrador—, hay gente que dice que, ademas de hacer pan y
bollos, también fabrica esos pececitos. Al menos una cosa es cierta, y es que no los ha pescado en el lago de
Waldemar.

También yo empecé a preguntarme si verdaderamente Albert no estaria guardando un gran secreto. Habia
algunas frases que siempre se repetian en mis oidos. «Has vuelto a casa, querido hijo. Sabia que un dia
llegarias a mi puerta para recoger el tesoro, hijo.»

No quise herir al viejo panadero contandole los chismes del pueblo. Si de verdad guardaba un secreto, yo
estaba seguro de que me lo desvelaria cuando llegara el momento oportuno.

Durante mucho tiempo, pensé que se hablaba tanto del viejo panadero porque vivia solo alla en lo alto, en
las afueras del pueblo. Pero, esa vieja casa, también a mi me daba que pensar.
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Al entrar en ella, te encontrabas en una gran sala con una chimenea y un rincén que servia de cocina. En
la sala habia dos puertas, una era la del dormitorio de Albert y la otra, la de un pequefio cuarto que me asignéd
cuando llegué a Dorf. Los techos no eran especialmente altos, pero al mirar la casa desde fuera resultaba
claro que debia de haber un gran desvan. Desde la colina detrds de la casa se veia, ademas, una pequefia
claraboya en el tejado de pizarra.

Lo curioso era que Albert nunca hablaba del desvan. Tampoco subia nunca, asi que cada vez que mis
compaiieros mencionaban a Albert, me era inevitable pensar en ese desvan.

Pero una noche que estuve en Dorf y que volvi tarde a casa, oi al viejo andar por el desvan. Me sorprendi
tanto, y debo reconocer que también me asusté un poco, que sali corriendo a coger agua de la fuente. Tardé
mucho, y cuando volvi a entrar, Albert estaba sentado en la mecedora fumando su pipa.

—Llegas tarde —dijo, pero tuve la sensacion de que estaba pensando en otra cosa muy distinta.

—(Has estado en el desvan? —pregunté. No sabia cdémo me habia atrevido a mencionar eso, simplemente se
me escapo.

Dio un respingo. Pero luego me mir6 con esos ojos tan bondadosos, con los que me habia mirado aquel
dia, varios meses antes, en que me recogio delante de la vieja casa cuando llegué completamente agotado.

—(Estas cansado Ludwig?

Negué con la cabeza. Era sabado por la noche. Al dia siguiente podiamos dormir hasta que nos despertara
el sol.

Se levantd y echo algunas ramas mas al fuego.

—Entonces nos quedamos sentados aqui esta noche.
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SEIS DE PICAS

...una bebida que te sabra mil veces mejor..

Estuve a punto de quedarme dormido encima de la lupa y del libro del panecillo. Sabia
que habia leido el principio de un gran cuento, pero no me parecia que ese cuento
pudiera tener algo que ver conmigo. Arranqué un trocito de la bolsa del panecillo para
usarlo como marcador.

Una vez habia visto algo parecido en la libreria de Danielsen, en la plaza de Arendal.
Era un minusculo libro de cuentos, metido en una cajita. La diferencia era que aquel
librito tenia unas letras tan grandes que solo cabian unas quince o veinte palabras en cada
pagina. Tampoco se trataba de cuentos muy largos, claro esta.

Era la una y cuarto. Antes de acostarme, meti la lupa en un bolsillo del pantalon y el
librito en el otro.

A la manana siguiente, mi viejo me despertd temprano. Dijo que teniamos que darnos
prisa y continuar nuestro viaje. Si no, no tendriamos tiempo de llegar a Atenas antes de
tener que volver a casa. Se puso un poco pesado porque yo habia dejado un montén de
migas de panecillo en el suelo.

iMigas de panecillo!, pensé. Entonces lo del librito no habia sido un suefio. Me puse
los pantalones a toda prisa y noté que en cada bolsillo tenia algo duro. Dije a mi viejo
que habia tenido tanta hambre por la noche que me habia comido el Gltimo panecillo. No
quise encender la luz, expliqué, por eso cayeron al suelo tantas migas.

Nos dimos prisa en hacer el equipaje y meterlo en el coche, y luego fuimos corriendo
hasta el comedor para desayunar. Eché un vistazo al restaurante vacio, donde Ludwig
habia estado alguna vez bebiendo vino con sus amigos.

Después de desayunar, nos despedimos del Schoner Waldemar y nos metimos en el
coche. Al pasar por las tiendas de la calle Waldemar, mi padre sefald la panaderia y
preguntd si era alli donde me habian dado los panecillos. No tuve que contestar a esa
pregunta porque, en ese momento, el panadero de pelo blanco salid a la escalera y nos
dijo adiés con la mano. También dijo adids a mi padre, quien le devolvid el gesto.

Pronto llegamos a la autopista. Con cuidado, saqué la lupa y el libro de los bolsillos del
pantalon, y empecé a leer. Mi viejo me preguntd dos veces qué estaba haciendo. La
primera vez, dije que estaba comprobando si habia piojos o pulgas en el asiento de atras;
la segunda vez que me pregunt6, le dije que estaba pensando en mama.
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Albert vino a sentarse en la mecedora. Encontré algo de tabaco en un viejo estuche, llend la pipa y la
encendio.

«Naci aqui en Dorf en 1881», empezd. «Era el mas pequeilo de cinco hijos. Quizés por eso era el que
estaba mas apegado a mi madre. Aqui, en Dorf, existia la costumbre de que los chicos se quedaran en casa,
con la madre, hasta los siete u ocho afios, pero, cuando cumplian ocho, empezaban a acompafiar a su padre
al bosque y al campo.

Recuerdo todas aquellas luminosas mafianas en que estaba en la cocina, pegado a las faldas de mi madre.
So6lo los domingos nos reuniamos toda la familia. Entonces déabamos largos paseos juntos, comiamos
tranquila y pausadamente y jugabamos a los dados por la noche.

De repente, un dia llegé la desgracia a la familia. Cuando yo solo tenia cuatro afios, mi madre enfermo de
tuberculosis. Convivimos con esa enfermedad durante mucho tiempo.

Como era muy pequeio, no entendia muy bien lo que pasaba, pero recuerdo que mi madre se tenia que
sentar a menudo para descansar. Poco a poco, se iba quedando postrada en la cama durante largas
temporadas. A veces me sentaba al lado de su cama y le contaba cuentos que yo mismo habia inventado.

Un dia la encontré inclinada sobre el banco de la cocina, con un violento ataque de tos. Al ver que tosia
sangre, me enfadé tanto que empecé a destruir todo lo que encontré en la cocina: platos, tazas, vasos, todo
lo que tuve a mano. En ese momento, comprendi que ella iba a morir.

También recuerdo que mi padre entr6 en mi habitacion un domingo por la mafiana temprano, antes de que
los demas se hubieran despertado.

—Albert —dijo—. Tu y yo tenemos que hablar, porque ya no falta mucho tiempo para que tu madre muera.

—iNo va a morir! —grité enfurecido—. jEst4s mintiendo!

Pero no mentia. Sélo permaneci®é con nosotros algunos meses mas. Aunque era muy pequefio, me
acostumbré a vivir con la idea de la muerte mucho antes de que llegara. Notaba que mi madre se iba
quedando cada vez mas palida y delgada. Siempre tenia fiebre.

Lo que mejor recuerdo es el entierro. Tanto mis dos hermanos como yo tuvimos que pedir prestada ropa
de luto a amigos del pueblo. Fui el tinico que no lloré; estaba tan enfadado con mama porque nos habia
abandonado que no derramé ni una lagrima. Desde entonces, siempre he pensado que la mejor medicina
contra el dolor del alma es el enfado...»

El viejo me mird, como si supiera que también yo llevaba dentro un gran dolor.

«Asi mi padre tuvo que ocuparse de cinco hijos», prosiguio. «Al principio, nos arreglamos bastante bien.
Ademas de trabajar en la pequefia granja, mi padre también se convirti6 en el jefe de Correos del pueblo. En
aquellos tiempos, Dorf so6lo tenia doscientos o trescientos habitantes. Mi hermana mayor, que tenia trece
afios cuando murié mi madre, empez6 a ocuparse de la casa, y yo, que era demasiado pequefio para ayudar,
pasaba mucho tiempo solo. Con frecuencia, iba al cementerio y me sentaba delante de la tumba de mi madre
a llorar. Todavia no le habia perdonado haber muerto.

Pronto, mi padre comenzd a beber, primero sélo los fines de semana, pero al cabo de poco tiempo,
también todos los dias. Primero perdi6 el puesto en Correos, més tarde también la granja comenz6 a decaer.
Mis dos hermanos se fugaron a Zurich antes de hacerse adultos. Yo seguia solo como siempre.

Con el tiempo, la gente empezd a molestarme diciéndome que mi padre siempre estaba «alegre». Si le
encontraban completamente borracho en el pueblo, alguien le solia ayudar a meterse en la cama. Pero el que
recibia el castigo era yo. Al parecer, siempre era yo el que tenia que pagar por la muerte de mi madre.

Finalmente, encontré un buen amigo: Hans el Panadero. Era un anciano de pelo blanco, que habia llevado
la pequefia panaderia del pueblo durante muchisimos afios. Pero no se habia criado en Dorf, razén por la
cual siempre fue considerado forastero. Ademds, era un hombre de pocas palabras. La gente del pueblo
opinaba que nadie le conocia bien.

Hans el Panadero habia sido marinero, pero se habia establecido de panadero en el pueblo al volver tierra
adentro, tras haber pasado muchos afios en el mar. Cuando andaba por la panaderia en camiseta —lo que no
era muy frecuente—, mostraba cuatro grandes tatuajes en los brazos. Eso le convirti6 en un hombre algo
misterioso a nuestros ojos. Nadie mas en Dorf tenia tatuajes.

Recuerdo especialmente el tatuaje de una mujer sentada sobre un gran ancla. Debajo del tatuaje ponia
“MARIA”. Circulaban muchas historias sobre ella. Unos decian que habia sido su novia, y que habia muerto
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de tuberculosis antes de cumplir los veinte afios. Otros decian que Hans el Panadero habia matado a una
mujer alemana que se llamaba Maria, y que por eso se habia instalado en Suiza...»

Me parecia que Albert me miraba como si supiera que también yo me habia fugado por una mujer. ;jNo
creeria que yo la habia matado!?, pensé.

Afadio:

«También habia quien decia que Maria era el nombre de un barco con el que habia navegado, pero que
habia naufragado en algin lugar del gran Atlantico.»

Albert se levant6 y cogié un gran queso de cabra y un pan. También puso sobre la mesa dos vasos y una
botella de vino.

—Te aburro, Ludwig? —me pregunto.

Dije enérgicamente que no con la cabeza, y el viejo panadero prosiguio:

«Como yo era una especie de “nifio callejero”, me quedaba parado de vez en cuando delante de la
panaderia de la calle Waldemar. Tenia hambre, y me parecia que el hambre se aliviaba mirando los panes y
las pastas. Un dia, Hans el Panadero me hizo una sefial para que entrara en la panaderia, y me dio un gran
trozo de bizcocho de pasas. Desde ese dia tenia un amigo. Ese dia empieza mi era, Ludwig.

Desde entonces pasaba muy a menudo a ver a Hans el Panadero. Creo que pronto descubri6 lo solo que
me encontraba, totalmente abandonado a mi suerte. Si tenia hambre, me daba un trozo de un pan recién
hecho, otras veces, me regalaba suculentos pasteles y alguna que otra botella de refresco. Como
compensacion, empecé a hacer pequefios recados para ¢l, y antes de cumplir los trece afios, me habia
convertido en aprendiz de panadero. Pero eso fue después de muchos y largos afios. Antes de eso, todo fue
revelado. Entonces yo ya me habia convertido en su hijo.

Ese mismo afio murié mi padre. Supongo que habria que decir que la bebida lo mat6. Hasta el final,
hablaba de que se encontraria con mi madre en el cielo. Mis dos hermanas se habian casado y vivian lejos de
Dorf, y de mis dos hermanos no sé nada hasta la fecha...»

Por fin, Albert echdé vino en los vasos. Se acerco a la chimenea a vaciar la ceniza de su pipa. Luego la
llen6 de tabaco y la volvid a encender. La habitacion se inundé de grandes y densas nubes de humo.

«Hans el Panadero y yo nos convertimos en un apoyo el uno para el otro. En una ocasion, también actuo
como mi protector, cuando cuatro o cinco chicos se lanzaron sobre mi fuera de la panaderia. Me habian
tirado al suelo a pufietazos. Por lo menos, asi es como lo recuerdo ahora. Yo ya sabia, desde hacia mucho
tiempo, por qué era posible que sucedieran esas cosas. Era el castigo que merecia porque mi madre habia
muerto y mi padre era un borracho. Pero ese dia Hans el Panadero sali6 hecho una furia. Fue algo que no
olvidaré jamas, Ludwig. Me separ6 de ellos y les pegd a todos, ni uno se libro de algin que otro rasguiio.
Quiza estuviera mas violento de lo estrictamente necesario, pero, desde ese dia, nadie volvid a atreverse a
hacerme nada.

Bueno, esa pelea fue, en muchos aspectos, un momento crucial en mi vida. Hans el Panadero me hizo
entrar en la panaderia, sacudi6 su delantal blanco y abri6 una botella de refresco que puso sobre el mostrador
de marmol.

—iBebe! —me ordend.

Hice como me dijo, y me pareci6é que ya me habia recompensado con creces por la pelea.

—Te ha gustado? —me pregunt6, casi sin dejarme acabar el primer sorbo de la dulce bebida.

—Muchas gracias —contesté sin mas.

—Si este refresco te ha sabido bien, te prometo que un dia te ofreceré una bebida que te sabra mil veces
mejor.

Yo pensaba, claro estd, que estaba bromeando, pero nunca olvidé esa promesa. Fue por la manera en que
lo dijo; y también por la propia situacion. El estaba todavia acalorado por el esfuerzo que habia hecho fuera
en la calle. Ademas, Hans el Panadero no solia bromear...»

Albert Klages balbuce6 y tosio. Pensé que se le habia metido el humo por la garganta, pero debié de ser
simplemente por la excitacion. Me mird por encima de la mesa, con sus ojos negros algo entornados:

—/Tienes suefio, chico? ;Quieres que sigamos otro dia?

Bebi un sorbo de vino y negué con la cabeza.

«Yo no tenia mas que doce aflos entoncesy», prosigui6é ensimismado. «Los dias transcurrian como antes,
pero ya nadie en el pueblo se atrevia a meterse conmigo. Yo visitaba constantemente al panadero. Algunas
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veces charlabamos, otra veces se limitaba a darme un trozo de rosquilla antes de volver a enviarme a la calle.
Lo veia muchas veces muy callado; pero, otras, me contaba emocionantes historias sobre el mar. Asi
aprendi muchas cosas de lejanos paises.

Siempre era yo quien pasaba a verle a la panaderia. No me encontré jamas con ¢l en otro sitio. Pero un
frio dia de invierno, cuando estaba sentado tirando piedras al hielo de la calle Waldemar, aparecié de repente
a mi lado.

—Estas creciendo, Albert —se limit6 a decir.

—Cumpliré trece afios en febrero.

—Bueno, bueno, creo que ha llegado el momento. Dime jcrees que ya eres lo suficientemente mayor como
para guardar un secreto?

—Guardaré todos los secretos que me quieras contar hasta el dia en que me muera.

—Eso pensaba yo. Y es importante, hijo mio, porque a lo mejor no me queda mucho tiempo de vida.

—Claro que si —me apresuré a contestar— Te queda mucho tiempo.

De repente, me quedé helado; tan helado como el hielo y la nieve que me rodeaban. Era la segunda vez en
mi vida que me veia obligado a recibir un mensaje de muerte.

Hizo como sino me hubiera oido, y siguié diciendo:

—Sabes donde vivo, Albert. Quiero que vayas a mi casa esta noche.»
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SIETE DE PICAS

...un misterioso planeta...

Tenia que forzar tanto la vista para poder leer el libro del panecillo que, después de un
parrafo tan largo, me escocian los ojos. Las letras eran tan mintusculas que a veces me
preguntaba si no me estaria inventando alguna que otra cosa.

Estuve un rato pensando en Albert, que habia perdido a su madre, y que ademas tenia
un padre que a veces estaba algo «alegre», mientras desfilaban ante mis ojos las enormes
cumbres montafiosas. Al cabo de un rato, mi viejo dijo:

—Nos estamos acercando al famoso tinel de San Gotardo. Creo que atraviesa ese
enorme macizo montafioso que ves alli delante.

Me dijo que el tinel de San Gotardo era el tinel mas largo del mundo. Tenia una
longitud de mas de 16 km y habia sido inaugurado hacia pocos afios. Durante mas de un
siglo, habia sido un tanel de ferrocarril, y antes de eso, el puerto de San Gotardo fue un
lugar de paso muy transitado por frailes, piratas y otras gentes que viajaban entre Italia y
Alemania.

—De modo que siempre ha sido un punto muy concurrido —dijo para terminar. Al
instante siguiente nos encontrabamos ya dentro del larguisimo tunel.

Tardamos unos quince minutos en atravesarlo, y ya al otro lado, pasamos por una
pequeiia ciudad que se llamaba Airolo.

—Oloria —djje.

Era una especie de juego al que habia estado jugando desde que atravesamos
Dinamarca. Leia todos los nombres y seiales de trafico al revés, para ver si escondian
alguna palabra secreta o alglin mensaje oculto. Algunas veces me salia mejor que otras.
«Romay, por ejemplo, se convertiria en «amor», y eso me parecia muy adecuado.

«Oloria» tampoco estaba mal. Sonaba a nombre de un pais de cuento. Si entornaba
los o0jos, me era facil imaginarme pasando por ese pais, justo en ese instante.

Continuamos por un valle poblado de pequefias granjas con cercas de piedra, y pronto
cruzamos un rio llamado Tesino. Cuando mi viejo se percatod, oleadas de mar inundaron
sus 0jos, cosa que no le habia sucedido desde que pasamos por Hamburgo.

Fren6 bruscamente, se apartd de la carretera y detuvo el coche. Luego sali6 como un
cohete, sefialando el brillante rio que fluia entre las altas laderas del valle.

Cuando yo sali del coche, ya le habia dado tiempo a encenderse un cigarrillo. Dijo:
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—Por fin estamos junto al mar, hijo mio. Noto el olor a algas y alquitran.

Mi viejo siempre solia decir cosas asi de sorprendentes pero, esta vez, me temi que se
le hubieran cruzado los cables por completo. Y lo que mas miedo me dio fue que no dijo
nada mas. Por lo visto, afirmar que habiamos llegado al mar era lo Gnico que tenia que
decir.

Yo sabia muy bien que seguiamos en Suiza y que ese pais no tiene costa. Pero aunque
no hubiera tenido ni idea de geografia, las altas montafias eran prueba evidente de que
nos encontrabamos lejos del mar.

—( Estas cansado? —pregunté.

—En absoluto —contest6 y volvid a sefalar el rio—. Me temo que no te he contado gran
cosa sobre el trafico fluvial en el centro de Europa, y ese fallo lo voy a reparar
inmediatamente.

Me debid de ver tal cara de susto que anadio:

—Tranquilo, Hans Thomas; aqui no hay piratas.

Sefialando las montanas, continuo:

—Acabamos de atravesar la sierra de San Gotardo, donde nacen muchos de los rios
mas grandes de Europa. Aqui recoge el Rin sus primeras gotas; aqui tiene su origen el
Rédano, y, como puedes ver, el Tesino, que un poco més abajo confluye con el rio Po vy,
mas adelante, desemboca en el mar Adriatico.

Empecé a entender por qué de repente habia comenzado a hablar del mar, pero para
confundirme atin mas, siguio:

—Ya te he dicho que el Rodano también tiene su origen aqui —dijo sefialando de nuevo
las montafias—. Ese rio atraviesa Ginebra y fluye por Francia, antes de desembocar
finalmente en el Mediterraneo, a unos veinte o treinta kildmetros al oeste de Marsella. Y
luego tenemos el Rin, que discurre por Alemania y Holanda, antes de desembocar en el
mar del Norte. Pero hay muchos mas rios, ;sabes?, y todos nacen aqui arriba, en los
Alpes.

— Y por estos rios navegan barcos? —pregunté, queriendo pillarle.

—Claro que si, hijo mio. Pero no s6lo navegan por los rios, ;sabes?. También navegan
entre ellos.

Se encendio otro cigarrillo, y volvi a preguntarme si habia perdido ya del todo la
cabeza. A veces tenia miedo de que la bebida le atacara el cerebro.

—Por ejemplo, si navegas por el Rin —continué—, en realidad estds navegando por el
Rdédano, el Sena y el Loira a la vez, y también por muchos otros rios importantes. Asi
tienes acceso a todos los grandes puertos del mar del Norte, de la costa Atlantica y del
Mediterraneo.

—Pero no son precisamente las altas montafas las que separan los rios? —pregunté.

—Si, si. Y las montafias estan muy bien mientras se pueda navegar entre ellas.

—,Pero de qué estas hablando? —le interrumpi; a veces, cuando se expresaba en clave
me irritaba.
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—Canales. ;|No sabias que se puede navegar desde el mar Baltico hasta el mar Negro
sin acercarse ni al Atlantico ni al Mediterraneo?

Me limité a negar con la cabeza; me daba por vencido.

—Puedes llegar hasta el mar Caspio, es decir, muy adentro de Asia —dijo ya muy
excitado.

—(Es cierto?

—iPues claro que si! Es tan cierto como el tinel de San Gotardo, aunque ese tinel
también resulte bastante increible.

Me quedé un instante mirando rio abajo, y entonces a mi también me parecidé notar un
lejano olor a algas y alquitran.

—(,Qué aprend¢is en el colegio, Hans Thomas?

—A estarnos quietos. Y resulta tan dificil que necesitamos afios para aprender.

—Vale... ;Pero crees que te habrias estado quieto si tu profe te hubiera hablado de las
vias fluviales de Europa?

—Probablemente —dije—. Si, estoy seguro.

Con esto, se acabo el descanso para fumar. Seguimos valle abajo, a lo largo del rio
Tesino. Primero pasamos por Bellinzona, una gran ciudad con tres enormes castillos
medievales. Después de que mi viejo me diera una pequeila conferencia sobre los
Cruzados en la Edad Media, djjo:

—Sabes que me interesa bastante el espacio, Hans Thomas. Lo que mas me interesa
son los planetas, y, sobre todo, los planetas con vida.

No contesté. Tanto ¢l como yo sabiamos muy bien que esos temas le apasionaban.

—(Sabias que acaban de descubrir un misterioso planeta donde viven millones de seres
inteligentes que andan sobre dos patas y que miran el planeta a través de dos lentes
vivas?

Tuve que admitir que todo eso me era totalmente desconocido.

—Ese pequeiio planeta esta unido mediante una compleja red de lineas, sobre las que
esos tipos tan listos ruedan dentro de unos vagones de colores.

—;De verdad?

—ijClaro que si! Y en ese mismo planeta, esos enigmaticos seres han levantado
enormes edificios de mas de cien plantas; y, por debajo de esas construcciones, han
excavado larguisimos tineles por los que pueden desplazarse con unos artilugios
eléctricos que se mueven sobre railes.

—( Estas completamente seguro?

—Completamente.

—Pero... por qué nunca he oido hablar de ese planeta?

—Bueno... En primer lugar, no hace tanto tiempo que se ha descubierto, y ademas, me
temo que lo ha descubierto mucha gente, aparte de mi.

—;,Donde esta?

En ese momento mi viejo piso fuerte el freno y detuvo el coche al lado de la carretera.
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—jAqui! —contestd, y dio un golpe con la palma de la mano en el salpicadero del
coche—. Este es el extrafio planeta, Hans Thomas. Y nosotros somos esos seres
inteligentes que van rodando en un Fiat rojo.

Durante unos instantes, me senti muy ofendido porque me habia tomado el pelo.
Pero, de repente, entendi lo fantastico que es este planeta nuestro, y enseguida le
perdoné.

—Los humanos hubieran enloquecido si los astronautas hubiesen descubierto otro
planeta con vida —afirm6 finalmente mi viejo-. Lo que pasa es que no se dejan asombrar
por su propio planeta.

Se callo durante un largo rato, y aproveché para seguir leyendo a escondidas el libro
del panecillo.

No era facil aclararse entre todos esos panaderos de Dorf. Pero pronto me di cuenta
de que Ludwig era el que habia escrito el libro del panecillo, y Albert el que habia
contado a Ludwig lo que le ocurri6 cuando era pequefio e iba a visitar a Hans el
Panadero.
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OCHO DE PICAS

...como un torbellino de paises lejanos...

Albert Klages levant6 el vaso y bebi6 un sorbo de vino.

Mirando su anciano rostro, me resultaba curioso pensar que ese hombre hubiera sido un dia aquel nifio
desamparado que habia perdido a su madre. Intenté imaginarme aquella extrafia relacion que se habia ido
entablando entre ¢l y Hans el Panadero.

Yo también me sentia solo y abandonado cuando llegué a Dorf, pero él, que me recibi6 entonces, habia
sido tan desgraciado como yo.

Albert volvio a dejar el vaso sobre la mesa, y removio la lefia en la chimenea con el atizador, antes de
proseguir:

«Toda la gente de Dorf sabia que Hans el Panadero vivia en una cabafia de madera en las afueras de Dorf.
Corrian muchos rumores sobre como era la cabafia por dentro, pero no creo que nadie hubiera entrado
nunca en su casa. Por eso, no era de extrafiar que sintiera cierto cosquilleo en el estdbmago, cuando aquella
noche de invierno subia las nevadas cuestas que conducian a casa de Hans. Yo era la primera persona que
iba a tener acceso a la casa del enigmatico panadero...

Sobre las montafias del este, se dibujaba una blanca luna llena y ya habian aparecido las primeras estrellas
en el cielo de la tarde.

Subiendo la tltima cuesta, me volvi a acordar de que Hans habia dicho que un dia me iba a dar a probar
una bebida mil veces mejor que el refresco que me dio después de la gran pelea. ;Tendria algo que ver esa
bebida con el gran secreto?

Pronto divisé la casa en lo alto de la colina, y como seguramente ya habras adivinado, Ludwig, esa casa es
la misma en la que te encuentras ahora.»

Asenti con la cabeza y el viejo panadero continu6:

«Dejé atras la fuente, crucé el patio, que estaba cubierto de nieve, y llamé a la puerta. Hans el Panadero
contesto:

—iEntra, hijo!

Recuerda que yo no tenia mas que doce o trece afios en aquella época. Vivia todavia en la granja con mi
padre, y me resultaba muy extrafio que otro hombre me llamara “hijo”.

Entré y fue como adentrarme en otro mundo. Hans el Panadero estaba sentado en una gran mecedora, y
por toda la sala, habia peceras con peces de colores. Una franja del arco iris resplandecia en cada rincon.

Pero no sélo habia peces de colores. Permaneci de pie durante mucho rato, viendo cosas que no habia
visto jamas. Hasta muchos afios mas tarde, no fui capaz de dar nombre a todo lo que vi.

Habia botellas con barcos dentro, caracolas, estatuas de Buda y piedras preciosas, boomerangs y mufiecas
negras, viejos sables y espadas, cuchillos y pistolas, pufs persas y mantas indias de lana de llama. Me fijé
especialmente en una extrafia figura de cristal de un animal, que tenia la cabeza puntiaguda y seis patas. Era
todo como un torbellino de paises lejanos. A lo mejor habia oido hablar de alguno de aquellos objetos, pero
yo aun no habia visto ninguna fotografia.

El ambiente que se respiraba en el interior de la pequefia cabafia, era muy distinto del que me habia
imaginado. Era como si ya no estuviera en casa de Hans el Panadero, sino en la de un viejo marino. Habia
varias lamparas de aceite encendidas —muy distintas de los quinqués que yo conocia—, que deberian de
proceder de algun barco.
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El viejo me invitd6 a sentarme en una silla junto a la chimenea, y era precisamente la silla en la que estas
sentado tu ahora, Ludwig. ;Entiendes?»

Volvi a asentir con la cabeza.

«Antes de sentarme en la silla, di una vuelta por la sala, mirando los peces de colores. Algunos eran rojos,
amarillos y naranjas, otros eran verdes, azules y malvas. El tinico pececito de ese tipo que habia visto antes,
era el que nadaba dentro de una pecera que habia encima de una mesa en la trastienda de la panaderia. A
menudo me habia quedado mirando ese pececito, mientras Hans amasaba sus panes.

—jCuantos peces tienes! —exclamé mientras cruzaba la habitacion para ir hacia él-. ;Vas a decirme donde
los has capturado?

Dijo riéndose:

—Todo a su debido tiempo, hijo, todo a su debido tiempo. Dime, ;te gustaria convertirte en el panadero de
Dorf, el dia que yo desaparezca?

Aunque sdlo era un nifio, esa idea ya me habia pasado por la cabeza. No tenia a nadie mas en el mundo
que a Hans el Panadero y su panaderia. Mi madre habia muerto, mi padre ya habia dejado de preocuparse
por mis idas y venidas, y todos mis hermanos se habian marchado de Dorf.

—Ya habia decidido ser panadero —dije solemnemente.

—Eso me parecia, replico el viejo pensativo—. Hmm... Entonces, también tendras que cuidar de mis peces.
Y eso no es todo. También guardaras el secreto de la bebida purpura.

—(La bebida purpura?

—Eso, y todo lo demas, hijo mio.

—Cuéntame lo de la bebida purpura.

Levant6 sus blancas cejas y susurro:

—Primero hay que probarla, chico.

—,Y no puedes decirme a qué sabe?

Nego con su vieja cabeza.

—Los refrescos normales saben a naranja, pera o frambuesa, y ya estad. Eso no ocurre con la bebida
purpura, Albert. Esa bebida sabe a todo eso a la vez, y también a frutas y a bayas que jamas has probado.

—Entonces sera muy buena —dije.

—iMés que buena! Los refrescos normales solamente dejan sabor en la boca... primero en la lengua y en el
paladar, y luego un poco en la garganta. Pero la bebida purpura también deja sabor mas arriba, en la nariz y la
cabeza, y mas abajo, hasta las piernas, y también en los brazos.

—Creo que estas bromeando.

—(Eso crees?

El viejo parecia perplejo, asi que decidi preguntarle algo mas facil de contestar.

—(De qué color es?

Hans el Panadero se echo a reir.

—Cuanto preguntas, chico; eso me gusta, pero no siempre resulta facil contestarte; serd mejor que te la
enserie.

Dicho esto, se levantd y fue hacia la puerta que daba a un pequefio dormitorio. También alli habia una gran
pecera de cristal, con un pez de colores dentro. El viejo sacd una escalera de debajo de la cama, y la coloco
contra la pared. En el techo viuna trampilla que estaba cerrada con un grueso candado.

El panadero subi6 por la escalera y abri6 la trampilla con una llave que sacé del bolsillo de la camisa.

—Ven conmigo, hijo —exclamo6—. Aqui no ha pisado nadie mas que yo, desde hace mas de cincuenta afos.

Le segui al interior del desvan.

Por el tejado, a través de una pequefia claraboya, se filtraba la luz de la luna, que se posaba sobre viejos
baules y campanas de barco, cubiertos por una espesa capa de polvo y telarafias. Pero no era solo la luna lo
que iluminaba el oscuro desvan. La luz de la luna era azul, pero alli se veia un maravilloso resplandor de
todos los colores del arco iris.

Hans el Panadero se pard en el tltimo rincén del desvan y sefiald una vieja botella debajo del techo
abuhardillado. Irradiaba una luz tan indescriptiblemente hermosa y brillante que tuve que taparme los ojos. El
vidrio de la botella era transparente, pero lo que habia dentro era rojo y amarillo, verde y malva, o de todos
los colores a la vez.
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Hans levant6 la botella y entonces vi que su contenido parecia un diamante liquido.

—{Qué es eso? —_murmuré timidamente.

La expresion del viejo panadero se endurecio.

—Eso, chico, es la bebida pturpura. Son las tltimas gotas que quedan en el mundo.

=Y eso otro? —dije sefialando una cajita de madera, que contenia un montén de naipes tan viejos y sucios
que casino se distinguian las figuras. Encima del monton estaba el ocho de picas. Apenas se podia distinguir
el nimero ocho en el extremo superior izquierdo del naipe.

Se puso el dedo indice sobre la boca y susurro:

—Son los naipes del solitario de Frode, Albert.

—(iFrode!? —exclamé.

—Frode, si. Pero esa historia la dejamos para otro dia. Ahora vamos a bajar la botella a la sala.

El anciano cruzé el desvan llevando la botella en la mano. Parecia un gnomo con una linterna. La tnica
diferencia era que esa linterna no era capaz de decidirse por una luz roja, verde, amarilla o azul. Salpicaba
manchitas de colores por todo el desvan, como si hubiera cientos de mintsculos faroles danzando.

De vuelta en la sala, el panadero puso la botella sobre la mesa que habia delante de la chimenea. Sus
colores se reflejaban en los exoticos objetos de la habitacion. La estatua de Buda se volvid verde; un viejo
revolver, azul; y un boomerang, completamente rojo.

—(Es la bebida purpura?

—Las tltimas gotas. Si. Y menos mal, Albert, porque esta bebida es tan deliciosa que resulta peligrosa, y
podria ser terrible si se vendiera en una tienda.

Se levant6 y volvid con una copita, en la que vertid algunas gotas. Se quedaron centelleando en el fondo,
como cristales de nieve.

—Basta —djjo.

—{No me das mas? —pregunté sorprendido.

El viejo neg6 con la cabeza.

—Un pequefio sorbo es mas que suficiente, porque el sabor de una sola gota de bebida purpura dura horas.

—Entonces, podria beber un poco ahora y otro poco mafiana por la mafiana —sugeri.

Hans el Panadero volvio a decir que no.

—No, no. Una gota ahora, y luego nunca més. Esa gota te sabra tan bien que sentirds tentaciones de robar
el resto. Por eso, en cuanto te hayas marchado, volveré a guardar la bebida bajo llave en el desvan. Cuando
acabe de contarte la historia de los naipes de Frode, te alegrards de que no te haya dado toda la botella.

—.T1 la has probado alguna vez?

—Una vez, si. Pero hace mas de cincuenta afos.

Hans el Panadero se levanto de su silla, cogi6 la botella con el diamante liquido, y la meti6 en el pequefio
dormitorio.

Cuando volvid, puso su brazo alrededor de mi hombro, y djjo:

—Bebe ya. Este es el momento més grande de tu vida, hijo mio. Siempre lo recordaras, pero jamas volvera
a repetirse.

Levanté la copa y bebi las brillantes gotas que estaban en el fondo. En cuanto la primera gota me rozo la
punta de la lengua, me invadi6 una oleada de placer. Primero senti todos los buenos sabores que habia
saboreado antes en mi corta vida, y luego, otros mil sabores diferentes invadieron mi cuerpo.

Fue como lo habia descrito Hans el Panadero: empezo en la boca, es decir, primero, en la punta de la
lengua, pero luego me supo a fresa y frambuesa, a manzana y platano, tanto en los brazos como en los pies.
En la punta del dedo meflique de la mano, noté sabor a miel; en uno de los dedos del pie, a peras en
conserva; y en la espina dorsal me supo a crema de vainilla. En todo el cuerpo senti el aroma a mi madre.
Era un olor que habia olvidado, pero que habia afiorado durante todos esos afios desde que murio.

Cuando el primer huracan de sabores habia cesado, fue como si el mundo entero estuviera dentro de mi
cuerpo, como si yo fuera el cuerpo del mundo. Senti de repente que todos los bosques y lagos, montafias y
campos, formaban parte de mi propio cuerpo. Aunque mi madre estaba muerta, era como si ella estuviera en
algin lugar alli fuera...

Al mirar la pequeiia figura verde de Buda, me pareci6 que empezaba a reirse. Volvi a mirar las dos espadas
que colgaban cruzadas en la pared; ahora era como si estuvieran practicando esgrima ellas solas. Sobre un
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gran armario, estaba la botella con el barco que habia visto nada mas entrar en la cabafia de Hans. Ahora
tuve la sensacion de encontrarme a bordo del viejo velero, navegando hacia una exuberante isla que se
divisaba a lo lejos.

—{A qué sabe? —oi que decia una voz. Fra la de Hans el Panadero. Se inclind sobre mi y me tird
amistosamente del pelo.

—Hmm... —dije simplemente, pues no sabia qué contestar.

Y hasta hoy, sigo sin saber. Ignoro cémo describir el sabor de la bebida purpura, habria que decir que
sabia a todo. Sélo sé que, atin hoy, se me saltan las lagrimas al recordar lo buena que estaba.»
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NUEVE DE PICAS

...siempre veia cosas extraiias, a las que
los demas estaban ciegos...

Mientras estaba leyendo lo de la bebida ptarpura, mi viejo habia intentado varias veces
iniciar una conversacion, pero esa bebida estaba tan buena que era incapaz de dejar el
libro del panecillo. A veces me veia obligado, por pura cortesia, a mirar por las
ventanillas del coche, y contemplar alguna vista que ¢l me sefialaba.

—jEstupendo! —decia yo, o—: jPrecioso!

Una de las cosas en que me hizo fijarme mi viejo, mientras yo andaba por el desvan
de Hans el Panadero, era en que todas las sefiales y nombres a lo largo de la carretera
estaban escritos en italiano. Estabamos atravesando la parte italiana de Suiza, lo que era
evidente no sélo por los nombres. Mientras leia, observaba que, en el valle por el que
pasabamos, habia flores y arboles propios de paises mediterraneos.

Mi viejo, que habia estado en todos los continentes, hacia toda clase de comentarios
sobre la vegetacion.

—iMimosas! —exclamaba—. jMagnolias! {Rododendros! jAzaleas! jCerezos japoneses!

También vimos palmeras mucho antes de pasar la frontera de Italia.

—Nos estamos acercando a Lugano —dijo mi viejo justo cuando dejé el libro del
panecillo.

Sugeri que hiciéramos noche alli, pero mi viejo dijo que no.

—Habiamos acordado llegar a Italia —replico—. No queda mucho, y todavia es muy
temprano.

Lo que si hicimos fue tomarnos un largo descanso en Lugano. Primero dimos una
vuelta por las calles y los distintos parques y jardines caracteristicos de esa ciudad. Yo
llevaba la lupa e iba haciendo observaciones botanicas, y mi viejo se comprd un
periodico inglés y se encendid un cigarrillo.

Estudi¢ dos arboles que eran muy distintos. Uno tenia grandes flores rojas, y el otro,
tenia unas flores amarillas mas pequefias. Las flores también tenian una forma
completamente diferente, y sin embargo, era evidente que los dos arboles pertenecian a
la misma familia, porque, al observar sus hojas con la lupa, vi que los nervios y texturas
eran casi idénticos.

De repente oimos un ruisefior. Gorjeaba, silbaba y trinaba tan maravillosamente que
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estuve a punto de echarme a llorar de emocion. Mi viejo estaba tan impresionado como
yo, pero a €l le dio por reirse.

Hacia tanto calor que me compro6 dos helados sin que tuviera que animarle a filosofar.
Intenté engafiar a una gran cucaracha para que subiera al palo del helado y poder
examinarla con la lupa, pero justamente aquella cucaracha tenia panico al doctor.

—Las cucarachas aparecen en cuanto la temperatura sube por encima de los treinta
grados —dijo mi viejo.

—Y vuelven a desaparecer en cuanto huelen un palo de polo —repliqué yo.

Antes de volvernos a meter en el coche, mi viejo comprd una baraja, lo que hacia con
la misma frecuencia con que otros se compran una revista. No le gustaba especialmente
jugar a las cartas, ni tampoco hacer solitarios, eso me lo dejaba a mi. Asi que tengo que
explicar esas compras.

Mi viejo trabajaba de mecdnico en un gran taller de Arendal. Ademas de ocuparse de
su trabajo, siempre habia estado obsesionado por las cuestiones trascendentales. Las
estanterias de su habitacion estaban rebosantes de libros mas o menos desgastados sobre
distintos temas filosoficos. Pero tenia un hobby normal y corriente. Aunque... no sé
hasta qué punto era normal y corriente.

Mucha gente colecciona piedras, monedas, sellos o mariposas. También mi viejo tenia
una de esas manias: coleccionaba comodines. Lo hacia desde mucho antes de que yo
naciera, creo que empezd cuando era marinero. Tenia un cajon lleno de comodines
diferentes.

Cuando veia a alguien jugar a las cartas, iba a pedirle un comodin. Era capaz de
acercarse a desconocidos que estuvieran jugando en un café, o en el borde de un
embarcadero, y pedirles un comodin, si no les hacia falta para el juego. La mayoria
buscaba el comodin y se lo daba inmediatamente, pero otros se le quedaban mirando
como si quisieran decirle que hay mendigos muy extrafios en este mundo. Algunos
respondian a su peticion con un cortés «no», y otros le contestaban groseramente. A
veces, me sentia como un nifio gitano utilizado contra su voluntad para pedir limosna.

Naturalmente, me preguntaba a qué podia deberse ese hobby tan original. Mi viejo
conseguia, de ese modo, coleccionar una carta de todas las barajas con las que se topaba.
En ese sentido, su hobby era similar a los que consistian en coleccionar una postal de
todas las ciudades del mundo. Era evidente que los tnicos naipes que podia conseguir
eran los comodines. No podia coleccionar nueves de picas o reyes de tréboles, por
ejemplo, porque no se iba a acercar a pedir el rey de tréboles o el nueve de picas a un
grupo que estuviera jugando al bridge.

La clave estaba en que casi todas las barajas tienen dos comodines. A veces habiamos
encontrado hasta tres y cuatro, pero por regla general solia haber dos. Ademas, no hay
muchos juegos que precisen del comodin, y las pocas veces que se usan, suele bastar
con uno. No obstante, el interés de mi viejo por los comodines tenia una causa mas
profunda que esas cuestiones meramente practicas.
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Mi viejo se consideraba un comodin. Lo decia muy pocas veces, pero yo sabia desde
hacia mucho tiempo que se consideraba un comodin de la baraja.

El comodin es un pequefio bufén, distinto a todos los demés. No es ni trébol ni
diamante, ni corazon ni pica. Tampoco es un ocho o un nueve, ni rey ni reina. Es el que
se queda fuera de todo aquello de lo que los demas forman parte. Estd dentro de la
misma caja, con todos los demés naipes, pero no es como ellos. Por lo tanto, puede ser
retirado sin que nadie lo eche de menos.

Creo que mi viejo se sentia como un comodin cuando se cri6 como hijo de aleman en
Arendal. Pero eso no era todo: mi viejo era un comodin también en su papel de filosofo.
Siempre veia cosas extrafias, a las que los demads estaban ciegos.

De modo que cuando mi viejo compro esa baraja en Lugano, no fue por el interés que
tuviera la baraja en si. Sentia una curiosidad especial por ver como era precisamente el
comodin de esa baraja. Tenia tanto interés que enseguida abrid el paquete y sacd uno de
los comodines.

—Es como habia pensado —dijo—. Nunca habia visto uno como éste.

Se meti6 el comodin en el bolsillo de la camisa. Ahora me tocaba a mi:

—Me dejas ver la baraja?

Mi viejo me la alcanz6 inmediatamente. Era una ley no escrita: cuando compraba una
baraja, ¢l se quedaba con un comodin, nunca mas de uno, y me daba el resto de las
cartas, si tenia tiempo de pedirselas antes de que se hubiera desecho de ellas por otra via.
Asi, habia conseguido cerca de cien barajas. Como era hijo Gnico, y ademds no habia
mama en casa, era muy aficionado a hacer solitarios, y como no era coleccionista, me
parecia que ya tenia suficientes barajas. Por eso algunas veces, cuando mi viejo
compraba una, sacaba a toda prisa el comodin y tiraba el resto a la basura. Era més o
menos como pelar un platano y luego tirar la cascara.

—ijBasura! —exclamaba a veces al separar el grano de la cizafia, y tiraba todo a la
papelera.

Por regla general, se libraba de la basura de una manera menos brusca. Si yo no queria
la baraja, solia darsela a algiin chaval, sin mas comentarios. De esa manera, devolvia a la
humanidad todos esos comodines que habia ido pidiendo a jugadores desconocidos. En
mi opinion, la humanidad hizo un buen negocio.

Al arrancar el coche, mi viejo dijo que el paisaje en ese lugar era tan maravilloso que
queria dar un pequefio rodeo. En vez de seguir por la autopista de Lugano a Como,
fuimos por el lago de Lugano. Y cuando tuvimos medio lago a nuestras espaldas,
cruzamos la frontera y entramos en Italia.

Réapidamente comprendi por qué mi viejo habia elegido ese camino. Nada mas dejar
atras el lago de Lugano, llegamos a otro lago mucho mas grande y con mucho tréafico
fluvial. Era el lago de Como. Primero pasamos una pequeiia ciudad llamada Menaggio.
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Oigganem, dije yo. Y luego recorrimos bastantes kildmetros a lo largo del gran lago, antes
de llegar a Como, cuando ya se estaba haciendo de noche.

Por el camino, mi viejo iba reconociendo todos los arboles que veiamos.

—Pino —decia—, ciprés, olivo, higuera.

Yo no sabia donde habia aprendido tantos nombres. Yo habia oido algunos antes, pero
con todos los demés podria haberme engafnado, si hubiese querido, porque me eran
totalmente desconocidos.

Entre todas esas maravillas naturales, segui leyendo el libro del panecillo. Tenia
muchas ganas de saber donde habia conseguido Hans el Panadero esa fantastica bebida
purpura y, también, todos los pececitos de colores.

Antes de continuar la lectura, hice medio solitario, para poder justificar mi silencio. Le
habia prometido al amable panadero de Dorf que el libro del panecillo seria un secreto
entre nosotros dos.
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DIEZ DE PICAS

...islas lejanas que no podia alcanzar
con las velas de ese barco...

Cuando volvi a casa aquella noche, atin tenia el sabor de la bebida purpura en el cuerpo. De repente, noté
el sabor a cereza en la punta de un oido; en el codo, senti un rastro de lavanda. También en una de mis
rodillas surgié de pronto un acido sabor a ruibarbo.

La luna se habia escondido tras las montafias, y, por encima de ellas, brillaban muchas estrellas; parecia
que habian sido derramadas por un salero magico.

Pensaba que yo era una pequefia persona en la Tierra. Pero en ese momento, cuando todavia llevaba
dentro la bebida purpura, no era sélo un pensamiento. Noté en todo mi cuerpo que este planeta era mi hogar.

Comprendi el peligro de esa bebida. Habia despertado en mi una sed que nunca podria apagar del todo. Ya
me apetecia mas.

Cuando llegué a la calle Waldemar, me encontré a mi padre, que venia tambaleandose del Schoner
Waldemar. Le dije que habia estado de visita en casa del panadero. Se enfadé muchisimo y me dio un fuerte
cachete.

En aquel instante en que todo me parecia tan hermoso, el cachete me doli6 tanto que me eché a llorar; al
verme, también mi padre se echd a llorar. Me pregunt6 si le podria perdonar alguna vez. No le contesté;
simplemente, me fui con él a casa.

Lo ultimo que dijo mi padre aquella noche antes de acostarse fue que mi madre era un angel, y que el
alcohol era una maldicion del diablo. Creo que fue lo ultimo que dijo, antes de que la bebida le ahogara del
todo y para siempre.

A la mafana siguiente, me acerqué temprano a la panaderia. Ni Hans el Panadero ni yo comentamos nada
sobre la bebida purpura. Era como si no perteneciera al pueblo, sino, mas bien, a otro mundo diferente. Pero
los dos sabiamos que guardabamos juntos un gran secreto.

Si él me hubiera preguntado de nuevo si yo seria capaz de guardar el secreto, me hubiera puesto muy
triste, pero el viejo panadero sabia que no tenia que volvérmelo a preguntar.

Hans se meti6 en la trastienda para hacer masa de roscén, y yo me senté en una banqueta para observar el
pez naranja. Nunca me cansaba de mirarlo. Tenia unos colores preciosos, y nadaba dentro del cristal
haciendo de vez en cuando pequefias zambullidas en el agua, guiado so6lo por su propia voluntad interior.
Tenia conchitas vivas en todo el cuerpo. Sus ojos eran dos puntitos negros que nunca se cerraban. So6lo su
pequefia boca se abria y cerraba constantemente.

Incluso el animal mas pequefio es una persona, pensé. Este pececito que nada dentro de la pecera viviria
unicamente esa vez. Y cuando su vida se apagara algun dia, ya no volveria jamas.

Cuando me disponia a irme, como hacia siempre después de haber hecho una pequefia visita matutina a
Hans el Panadero, el viejo se dirigi6 a mi y me dijo:

—{Vienes esta noche, Albert?

Asenti con la cabeza. El afiadio:

—Aun no te he hablado de la isla... y no sé cuantos dias de vida me quedan.

Yo me volvi hacia él y le abracé.

—No te puedes morir —dije—. ;Tu nunca te moriras!
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—Toda la gente mayor tiene que morir —contestd, apretando con fuerza mi delgado hombro—. Precisamente
por eso, es bueno saber que detrds viene alguien que puede continuar donde el viejo tuvo que dejarlo.

Cuando subi aquella noche hasta la cabafia, Hans el Panadero vino a mi encuentro hasta la fuente.

—Ya esta colocada de nuevo en su sitio —dijo.

Comprendi que se referia a la bebida parpura.

—;Nunca podré volver a probarla?

El viejo arrugd la nariz:

—iNo, jamas!

En ese momento, se mostro firme y severo. Pero yo sabia que tenia razon, nunca mas volveria a probar la
bebida misteriosa.

—La botella permanecera en el desvan. Y no debera ser sacada de nuevo hasta dentro de medio siglo, mas
o menos. Entonces llamard a tu puerta un joven, y a ¢él le tocara probar el dorado brebaje. De ese modo, el
contenido de la botella fluira por muchas generaciones, y algiin dia el maravilloso arroyo desembocara en el
Pais del Mafiana. ;Lo entiendes, hijo? ;O es demasiado complicado para un muchacho?

Contesté que lo habia entendido, y entramos en la cabafia, donde habia tantas cosas extrafias de otros
tantos rincones del mundo. Nos sentamos delante de la chimenea como la noche anterior. Habia dos vasos
sobre la mesa, y Hans el Panadero los llen6 con el zumo de arandanos que guardaba en una antigua licorera.

«Yo naci en Liibeck, una fria noche de invierno de enero de 1811», comenz6. «Fue durante las largas
guerras napoleonicas. Mi padre era panadero, como yo ahora; pero, desde muy pequefio, yo habia decidido
ser marinero. Seguramente la verdad es que me vi obligado a ello, pues éramos ocho hijos y la pequefia
panaderia de mi padre no daba para mantenernos a todos. Con apenas dieciséis afios, en 1826, me embarqué
en un gran velero en Hamburgo. El barco se llamaba Maria, y procedia de la ciudad noruega de Arendal.

Maria fue mi hogar y mi vida entera durante mas de quince afios. Sin embargo, en el otofio de 1842,
navegabamos de Rotterdam a Nueva York con carga comun. Teniamos una buena tripulacion, pero esa vez,
tanto la brujula como el octante, nos engafiaron. Creo que cogimos un rumbo demasiado al sur ya desde que
salimos del Canal de La Mancha. Debimos de navegar hacia el Golfo de México. Cémo pudo ocurrir, sigue
siendo un misterio para mi.

Segun todos los calculos, tras siete u ocho semanas en mar abierto, tendriamos que haber llegado a
puerto, pero ain no se veia tierra por ninguna parte. Quiza en ese momento nos encontraramos en algun
punto muy al sur de las Bermudas. Una mafana, el viento empezd a soplar fuerte y se convirtié6 en una
tempestad. Fue en aumento y pronto se desencadend un tremendo huracan.

No sé exactamente lo que ocurri6. Puede que el gran velero naufragara en una de las sacudidas del
huracan. Del propio naufragio, sélo tengo recuerdos dispersos, todo ocurri6 muy deprisa. Pero si recuerdo
que el velero volcod, y que entraba agua. Uno de mis compaiieros cayo al mar y desaparecio entre las
enormes olas. Y eso es todo. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté en un bote salvavidas sobre un
mar completamente en calma.

No sé cuanto tiempo estuve sin conocimiento. Puede que unas horas, quizd varios dias. Mi vida comenzo
de nuevo en el momento en que desperté en el bote salvavidas. Después supe que el velero naufragé sin dejar
rastro ni del barco ni de la tripulacion. Yo fui el tnico superviviente del naufragio.

El bote salvavidas tenia un pequefio cordaje, y debajo de las planchas de proa encontré una vieja lona. Icé
la vela e intenté navegar guiandome por el sol y la luna. Pensé que me encontraba en algin lugar de la costa
este de América y procuré llevar rumbo hacia el oeste.

Asi permaneci a la deriva durante mas de una semana, sin otro alimento que agua y galletas. No vi nunca
nada que se pareciera al mastil de un barco.

Recuerdo especialmente la ultima noche. Por encima de mi, las estrellas brillaban como si fueran islas
lejanas que no podia alcanzar con las velas de ese barco. Me parecié muy extrafio pensar que me encontraba
bajo el mismo cielo que mi madre y mi padre en mi casa de Liibeck. Aunque estadbamos viendo las mismas
estrellas, nos encontrdbamos muy lejos los unos de los otros. Pues las estrellas no revelan nada de nadie,
Albert. No les importa como vivimos nuestras vidas en la Tierra.

Pronto mis padres recibirian la triste noticia de que yo habia naufragado con el Maria.

A la mafiana siguiente, muy temprano, cuando el cielo de la noche se retiraba, y la aurora aparecia en el
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horizonte, vi de pronto un puntito en la lejania. Primero crei que el puntito era una mota en mi ojo, pero,
aunque me froté los ojos hasta hacerme llorar, el puntito permanecia en el mismo sitio. Finalmente
comprendi que tenia que tratarse de una isla.

Intenté dirigir el bote hacia alli, pero notaba que una fuerte corriente que procedia de aquel pequefio trozo
de tierra que se divisaba a lo lejos me lo impedia. Arri¢ la vela, busqué un par de remos, me senté de espaldas
a la isla, y coloqué los remos en los soportes. Remaba sin cesar, pero tenia la sensacién de no avanzar nada.
Ante mi se encontraba el inmenso mar, que seria mi tumba si no conseguia llegar hasta la isla. Habian pasado
casi veinticuatro horas desde que me habia bebido la tltima racion de agua. Luché contra el mar durante
muchas horas, me sangraban las palmas de las manos de agarrar tan fuerte los remos, pero mi Unica
posibilidad de sobrevivir era llegar a aquella isla.

Cuando me volvi después de haber remado como un loco durante horas, y miré de nuevo hacia el puntito,
se habia convertido en una isla, con su contorno claramente definido. Vi una laguna con palmeras. Pero alin
no habia llegado a mi destino; ain me quedaba mucho trabajo.

Al final vi recompensados mis esfuerzos. Al cabo de muchas horas, entré en la laguna y noté un suave
golpe en el bote, al encallar en la arena de una playa.

Me bajé del bote y lo empujé hasta la orilla; después de esos interminables dias en el mar, el sentir tierra
firme bajo los pies me parecia un cuento de hadas.

Me comi la ultima racién de galletas, antes de arrastrar el bote entre las palmeras. Lo primero que me
pregunté era si en la isla habria agua.

Aunque me encontraba a salvo en un lugar de los mares del sur, no me sentia muy optimista. Enseguida
me di cuenta de que la isla debia de estar deshabitada. Ademads, parecia muy pequefia. Desde donde me
encontraba, podia ver cémo se curvaba. Me pareci6 que podia ver hasta la otra orilla.

No habia muchos arboles pero, de repente, oi el canto de un péjaro que provenia de la copa de una
palmera. Era el canto de pajaro mas hermoso que habia oido jamas. Seguramente me pareci6é tan maravilloso
porque fue la primera sefial de vida en aquella isla. Tras muchos afios en el mar, sabia con certeza que ese
pajaro no era un ave marina.

Abandoné el bote y segui un pequefio sendero para acercarme al pajaro del arbol. Conforme me adentraba
en la isla, me parecia que ésta iba creciendo. De repente, descubri que habia mas arboles, y ya en el interior,
oi el canto de mas p4jaros. Al mismo tiempo, aunque creo que lo habia notado desde el principio, reparé en
que muchas flores y arbustos eran distintos a todo lo que habia visto hasta entonces.

Desde la playa, sélo habia visto siete u ocho palmeras. Mas tarde descubri que el pequefio sendero por el
que caminaba continuaba entre altos rosales y desembocaba, mdas adelante, en un pequefio grupo de
palmeras.

Corri hacia alli, queria hacerme una idea del tamafio de la isla. Cuando llegué hasta ellas, vi que servian de
portico a un espeso bosque. Miré hacia atrds y atn pude ver la laguna por la que habia entrado. A derecha e
izquierda, contemplé el Atlantico, que brillaba con luz dorada bajo la intensa luz del dia.

Ya no pensaba en nada, so6lo estaba obsesionado por saber donde terminaba el bosque. Empecé a correr
entre los frondosos arboles. Cuando llegué al otro lado, me encontré con que por todas partes se levantaban
empinadas cuestas. Ya no podia ver el mar.»
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JOTA DE PICAS

...como castanas pulidas...

Estuve leyendo el libro del panecillo, hasta que empecé a ver doble. Por fin lo guardé
debajo de los tebeos del Pato Donald, y me puse a contemplar el lago de Como.

Me preguntaba por la misteriosa conexion que podia haber entre la lupa y el libro que
el panadero de Dorf habia metido dentro del panecillo. ;No era también un misterio que
alguien pudiera escribir con una letra tan pequena?

Cuando entramos en la ciudad de Como, al final del lago, estaba ya oscureciendo. Eso
no quiere decir que fuera muy tarde, porque en esa época del aflo oscurecia antes en
Italia que en Noruega. Como ibamos hacia el sur, cada dia que pasaba se hacia de noche
una hora antes.

Mientras dabamos una vuelta en el coche por esa alegre ciudad, las farolas se
encendieron y, de pronto, descubri una feria. Fue la tinica vez en todo el viaje que hice
todo lo posible por salirme con la mia.

—Podriamos parar a ver esa feria —dijje.

—Ya veremos —contestdé mi viejo. Habia empezado a mirar a derecha e izquierda
buscando un sitio donde pasar la noche.

—iNo sefior! Vamos a la feria.

Al final cedid, pero con una condicidn: que primero nos instalaramos. Ademas,
también se empefid en tomar una cerveza antes de proseguir con la discusion. Asi que
luego seria imposible ir en coche a ningan sitio2.

Afortunadamente, encontramos un hotel a dos pasos de la feria. Se llamaba Mini Hotel
Baradello.

—Olledarab Letoh Inim.

Mi viejo me preguntd por qué de repente habia empezado a hablar en arabe. Sefialé el
cartel del hotel, y le entr¢ la risa.

Cuando habiamos subido las cosas a la habitaciébn y mi viejo se habia tomado su
cerveza, fuimos hacia la feria. En el camino, mi viejo se metido en una tienda y comprd
dos botellitas de algin licor fuerte.

La feria no estaba mal, pero mi viejo se apuntd unicamente al tren del terror y a la
noria. Yo también monté en la montafa rusa, que era guay.

Desde lo alto de la noria pudimos contemplar toda la ciudad y gran parte del lago de
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Como. Una vez arriba, nos quedamos balanceando mientras subian nuevos pasajeros.
Flotando entre el cielo y la tierra vi de repente a un hombrecillo que estaba abajo
mirandonos. Me levanté del asiento sefialando al hombrecillo y dijje:

—jAlli esta otra vez!

—(Quién? —preguntd mi viejo.

—El enano, el de la gasolinera, el que me regald la lupa.

—iTonterias! —dijo mi viejo. Pero también ¢l mird hacia abajo.

—Es ¢l —insisti—. Lleva el mismo sombrero. Y es enano, ;no lo ves?

—En Europa hay muchos enanos, Hans Thomas. Y también muchos sombreros.
iSiéntate!

Estaba completamente seguro de que se trataba del mismo enano. Ademas, estaba
claro que ¢l también nos miraba a nosotros.

Cuando empezamos a acercarnos de nuevo al suelo, le vi desaparecer a toda prisa
entre unas casetas.

Habian dejado de interesarme los cacharros de la feria. Mi viejo me pregunto si queria
conducir un auto de choque, pero le di educadamente las gracias y le dije que no.

—Solo quiero dar una vuelta —anadi.

Lo que no confesé¢ fue que estaba buscando al enano, aunque mi viejo debia de
sospechar algo porque, de repente, queria a toda costa que subiera al tiovivo y a otros
artilugios mecanicos.

Alguna vez mi viejo me daba la espalda para beber un trago de una de las dos
botellitas que habia comprado. Creo que hubiese preferido hacerlo mientras yo visitaba el
tunel del terror o algo parecido.

En medio de la feria, habia una tienda de campafia de cinco lados. Lei las letras al
reves:

—Alibis.

—(,Como dices? —preguntd mi viejo.

—iMira alli!

—Sibila —dijo—. Significa adivina. ;Quieres que te lea la mano?

No lo dudé ni un instante, me fui derecho a la tienda.

Delante de la entrada habia una chica de mi edad muy guapa. Tenia el pelo largo y
negro, y los 0jos muy oscuros, seguramente era gitana. Era tan hermosa que el mirarla
me producia un ligero cosquilleo en el estobmago.

La chica se interes6 mucho mas por mi viejo que por mi. Le mir6 y pregunté en un
inglés con mucho acento:

—Will you see your future, sir? Only 5.000 lire.

Mi viejo saco un billete, me senald y dio el dinero a la chica. En ese instante, una
mujer mayor asomo la cabeza por una abertura de la lona. Ella era la adivina. Me llevé
una pequefia decepcion al ver que no era la chica la que me iba a leer la mano.

Me metieron en la tienda. Del techo colgaba una lampara roja. La adivina se sent6
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junto a una mesa redonda en la que habia una bola de cristal y una pecera con un
pequeiio pez plateado. También habia una baraja.

Me sefial6 una banqueta para que me sentara. Sino hubiera tenido la seguridad de que
mi viejo estaba fuera de la tienda con su botella en la mano, me habria sentido bastante
desgraciado.

—Do you speak English, my dear? —pregunt6 ella primero.

—Of course —contesté.

Cogid la baraja y saco una carta. Era la jota de picas. Me dijo que cogiera veinte
cartas. Luego tuve que barajarlas. Hice lo que me mando y entonces me dijo que metiera
la jota de picas en el monton. Hecho esto, la adivina empez6 a colocar las veintiuna
cartas sobre la mesa, mirandome fijamente a los ojos.

Las coloco en tres filas, cada una de siete cartas. Senalo la fila de arriba y dijo que
representaba el pasado, la del centro, el presente y la de abajo, el futuro. En la fila del
centro, volvid a aparecer la jota de picas, ahora al lado de un comodin.

—Amazing —-murmurd—. A very special spread.

Luego se quedo callada un buen rato. Empecé a pensar que esas cartas eran tan
especiales que estaba hipnotizada por ellas, pero finalmente empezo6 a hablar.

Primero sefialo la jota de picas de la fila del centro y luego las cartas que la rodeaban.

—[ see a growing boy. He is far away from home.

Hasta ahi no me impresion6 mucho; no hacia falta ser adivino para averiguar que yo
no era de Como. La gitana sigui6:

—Are you not happy, my dear?

No contesté, y ella volvio a mirar las cartas.

Entonces senalo la fila del pasado. Alli estaba el rey de picas y muchas otras cartas
también de picas.

—Many sorrows and obstacles in the past.

Levant6 el rey de picas y dijo que era mi viejo. Ha tenido una infancia amarga,
continud. Luego dijo un montén de cosas, de las que solo capté la mitad. En varias
ocasiones, menciono la palabra «grandfather».

—But where is your mother, dear son?

Contesté que estaba en Atenas, pero me arrepenti enseguida de haberle dado tantas
pistas. Puede que todo fuera un timo.

—She has been away for a very long time —continu¢ la adivina.

Senalo la fila de abajo. Alli, a la derecha, estaba el as de corazones, muy lejos de la
jota de picas.

—[ think this is your mother. She is a very attractive woman... wearing beautiful
clothes... in a foreign country far away from the land in the north.

Continu6 con sus adivinaciones, aunque yo captaba sélo la mitad de lo que decia.
Cuando empez6 a hablar del futuro, sus oscuros ojos gitanos brillaban como castafias
pulidas.
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—[ have never seen a spread like this...

Senalando el comodin, que estaba al lado de la jota de picas, afiadi6:

—Many great surprises. Many hidden things, my boy.

Se levant6 y sacudio la cabeza como si estuviera nerviosa. Lo tltimo que dijo fue:

—And it is so close...

La sesion habia terminado. La adivina me acompaiid hasta el exterior de la tienda y se
fue derecha hacia mi viejo para decirle algo al oido. Yo la segui, y ella puso su mano
sobre mi cabeza y djjo:

—This is a very special boy, sir... Many secrets. God knows what he will bring.

Creo que mi viejo estuvo a punto de echarse a reir. Quizés le diera un billete mas a la
sefiora solo para no morirse de risa.

Cuando ya nos habiamos alejado bastante de la tienda, la adivina seguia mirandonos.

—Me ley6 las cartas.

—(Ah si? Le habras pedido el comodin.

—Estas como una cabra —contest¢ malhumorado. Me parecidé una pregunta casi
blasfema—. ;Quiénes son los gitanos, ellas o nosotros?

Mi viejo se rid con ganas. Por su risa deduje que se habia bebido el contenido de las
dos botellitas.

De vuelta en el hotel, convenci a mi viejo para que me contara alguna historia sobre
piratas de los siete mares.

Durante muchos afnos naveg6 entre las Antillas y Europa, y asi llegd a conocer a fondo
el Golfo de México y también ciudades como Rotterdam, Hamburgo y Liibeck. Pero el
barco también hacia otras rutas, y asi mi viejo viajo por todos los rincones del mundo.
Ya habiamos visitado Hamburgo, y habiamos paseado durante un dia entero por la zona
portuaria. Al dia siguiente, llegariamos a otro puerto que mi viejo habia conocido de
joven: el de Venecia. Y cuando finalmente llegiramos a Atenas, queria visitar El Pireo.

Antes de que emprendiéramos ese largo viaje, pregunté a mi viejo por qué no ibamos
en avion. Asi tendriamos mas tiempo para buscar a mama en Atenas. Pero mi viejo dijo
que iriamos en coche, porque el gran objetivo del viaje era traernos a mama a casa, y
seria mucho mas ficil empujarla dentro del Fiat que arrastrarla hasta una agencia de
viajes y comprarle un billete de avion.

Por otra parte, me parecid que €l no tenia mucha fe en que fuéramos a encontrarla. En
ese caso, queria pasar, al menos, unas buenas vacaciones. Mi viejo deseaba conocer
Atenas desde que era un nifio. Cuando estuvo en El Pireo, que estd a pocos kildmetros
de Atenas, su capitdn no le permiti6 visitar la vieja ciudad. En mi opinion, ese capitan
deberia haber sido degradado a grumete.

Mucha gente viaja a Atenas para estudiar los viejos templos. Mi viejo queria ir a
Atenas, sobre todo, porque alli vivieron los grandes filosofos.

A mi viejo no le sentd bien que mama nos abandonara y, mucho menos, que eligiera
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Atenas para encontrarse a si misma, ya que era una ciudad que €l siempre habia querido
visitar, y podrian haberlo hecho juntos.

Después de contarme dos interesantes historias sobre la vida en el mar, mi viejo se
durmi6. Yo me quedé despierto en la cama, pensando en el libro del panecillo y en el
extrano panadero de Dorf.

Me fastidiaba haberme dejado el librito en el coche porque, hasta el dia siguiente, no
podria saber lo que le ocurridé a Hans el Panadero después del naufragio.

Antes de dormirme, pensé en Ludwig, en Albert y en Hans el Panadero. Todos ellos
habian tenido un pasado dificil antes de ser panaderos en Dorf. Lo que los unia era el
secreto de la bebida parpura y de todos los peces de colores. Luego, Hans habia
mencionado a un tipo llamado Frode, que tenia unos extrafios naipes con los que hacia
solitarios...

Si no me equivocaba, todo eso estaria relacionado con el naufragio de Hans el
Panadero.
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...esas mariposas emitian un sonido
que recordaba el canto de los pajaros...

Mi viejo me despertd temprano a la mafiana siguiente, lo que no era nada habitual, por
lo que deduje que el licor de las botellitas que comprd cuando ibamos a la feria no seria
demasiado fuerte.

—Hoy vamos a Venecia —dijo—. Saldremos cuando salga el sol.

En cuanto me levanté de la cama, me acordé de que habia sonado con el enano y la
adivina de la feria. En mi suefio, el enano era una figura de cera en el tinel del terror, que
de repente cobra vida porque la adivina gitana de pelo negro, que monta en el tren con su
hermosa hija, le mira fijjamente a los ojos. En la profunda oscuridad de la noche, el
enano sale furtivamente del tinel y anda errante por Europa temiendo a cada momento
que alguien le reconozca y le devuelva al tunel del terror. En ese caso, volveria a
convertirse en una figura de cera.

Mi viejo estaba listo para partir, antes de que yo hubiera conseguido quitarme ese
extrano suefio de la cabeza y me hubiera puesto los pantalones. Me hacia mucha ilusion
ir a Venecia. Alli veriamos el Mediterraneo por primera vez desde que iniciamos el largo
viaje. Nunca habia visto ese mar, y mi viejo no lo veia desde sus tiempos de marinero.
Desde Venecia continuariamos, a través de Yugoslavia, hacia Atenas.

Bajamos al comedor y nos tragamos ese pobre desayuno que sirven en todas partes al
sur de los Alpes. Antes de las siete, estibamos ya en el coche, y en el momento de
arrancar, el sol salia por encima del horizonte. Mi viejo se puso sus gafas oscuras y dijo:

—Supongo que tendremos esa resplandeciente estrella delante toda la manana.

De camino a Venecia, pasamos por la famosa llanura del rio Po, que es una de las mas
fértiles del mundo, debido, claro estd, a la frescura del agua de los Alpes.

Pasabamos por campos de naranjos y limoneros, y al momento siguiente, estdbamos
rodeados de cipreses, olivos y palmeras. En las zonas més himedas habia grandes
extensiones de arrozales entre altos alamos. Por todas partes al borde de la carretera
crecian amapolas. Eran de un rojo tan intenso que tenia que mirar con los ojos
entreabiertos.

Antes del mediodia, llegamos a una colina desde donde pudimos contemplar una
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meseta tan rica en colores que, para poder hacer un cuadro realista, un pintor habria
tenido que utilizar toda su caja de pinturas a la vez.

Mi viejo aparco el coche, salid a toda prisa y se encendid un cigarrillo, mientras se
concentraba para darme una de esas breves conferencias que soltaba constantemente.

—Todo esto brota a chorros cada primavera, Hans Thomas. Tomates y limones,
alcachofas y nueces y, como puedes ver, toneladas de verde materia vegetal. ;No te
parece increible que todo eso pueda surgir de la negra tierra?

Se quedd mirando la obra de la creacion y afiadio:

—Lo que més me impresiona es que todo esto proceda de una sola célula. En una
ocasion, hace miles de millones de afios, brotd una pequefia semilla que empezd a
dividirse. Y con los afios, esa pequeia semilla se convirtid en elefantes y manzanos,
frambuesas y orangutanes. ;Lo entiendes, Hans Thomas?

Le dije que no con la cabeza, y €l siguié con su rollo. Fue una exhaustiva conferencia
sobre el origen de las distintas especies de plantas y animales. Al final, sefiald6 una
mariposa que acababa de abandonar una flor azul y explicO que precisamente esa
mariposa podia vivir en paz aqui, en la llanura del Po, porque los puntos de sus alas se
parecian a los ojos de los animales salvajes.

Cuando mi viejo se quedaba callado durante un descanso para fumar, en lugar de
abrumar a su indefenso hijo con conferencias filoséficas, lo que ocurria muy pocas
veces, yo aprovechaba para sacar la lupa del bolsillo del pantalon y hacer alguna que otra
interesante observacion bioldgica. La lupa también me era 1util para leer el libro del
panecillo sentado en el asiento de atrds. Me parecia que, tanto la naturaleza como el
libro, contenian una enorme riqueza de secretos.

Durante unos cuantos kilometros, mi viejo condujo pensativo. Yo sabia que en
cualquier momento podria decir algo importante, bien sobre el planeta en que vivimos o
bien sobre mama, que un buen dia nos abandon6. Pero ahora lo méas importante de todo
era leer el libro del panecillo.

Me senti aliviado por haber aterrizado en un lugar que no era un simple islote en el mar. Pero atin habia
algo mas. Era como si esta isla guardara un secreto inescrutable. Conforme me seguia adentrando en ella,
me parecia que continuaba creciendo, que se desdoblaba por todos los lados a cada paso que daba. Se estaba
extendiendo en todas las direcciones, como si estuviera expulsando algo desde su interior.

Continué el sendero, adentrandome cada vez mas en la isla, pero pronto se dividido en dos caminos y tuve
que elegir uno. Empecé a correr por el de la izquierda. Luego también ése se dividia en dos. Volvi a coger el
de la izquierda.

El sendero me introdujo en una profunda grieta entre dos montafias. Por alli, entre la maleza, habia unas
enormes tortugas, las mas grandes median mas de dos metros de largo. Yo habia oido hablar de grandes
tortugas, pero era la primera vez que las veia con mis propios ojos. Una de ellas saco la cabeza de la concha
y me miré como si quisiera darme la bienvenida a la isla.

Segui andando toda la mafiana. Vi nuevos bosques, valles y llanuras, pero no volvi a ver el mar. Era como
si hubiese penetrado en un paisaje magico, un laberinto al revés, en el que los caminos nunca se topaban con
ninguna pared.

Ya muy avanzada la tarde, llegué a un paisaje abierto, con una gran laguna que brillaba al tenue sol del
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atardecer. Me lancé a la orilla y bebi hasta apagar la sed. Por primera vez en varias semanas, bebia agua
fresca.

También habia pasado mucho tiempo desde que me habia lavado por tltima vez. Me quité el ceflido traje
de marinero y me zambulli en el agua para nadar. Era refrescante, después de haber andado toda la tarde bajo
el abrasador sol tropical. Me di cuenta de que me habia quemado la frente por haber navegado sin proteccion
en el bote salvavidas.

Un par de veces buceé hasta el fondo. Cuando abri los ojos, descubri un banco de pequefios peces de
todos los colores del arco iris. Unos eran verdes, como las plantas del borde del agua, otros azules, como
piedras preciosas, y otros emitian destellos rojos, amarillos y naranjas, y al mismo tiempo, cada uno de ellos
tenia algo de todos los colores.

Sali del agua y me sequé al sol de la tarde. Noté que el hambre invadia todo mi cuerpo. Entonces descubri
unos arbustos con bayas amarillas del tamafio de una fresa. Jamas habia visto unas bayas de ese tipo, pero
supuse que eran comestibles. Sabian a una mezcla entre nuez y platano. Cuando me habia hartado de comer
bayas, volvi a ponerme el traje de marinero vy, al final, me dormi agotado en la orilla del gran lago.

A la mafiana siguiente, me desperté sobresaltado antes de que hubiera salido el sol. Fue como una
repentina toma de conciencia, que recorrié todo mi cuerpo.

iHe sobrevivido al naufragio!, pensé. Por fin lo entendi en toda su magnitud. Tuve la sensacion de haber
nacido de nuevo.

A la izquierda del lago, se extendia un tortuoso paisaje de colinas. Estaba cubierto de hierba amarilla y de
algunas flores rojas con forma de campana, que se movian ligeramente con la suave brisa de la mafiana.

Antes de que el sol hubiera salido, me encontraba en la cima de una colina. Tampoco desde alli pude ver el
mar. Veia delante de mi una gran extension de tierra, un continente. Habia estado en América del Norte y en
América del Sur, pero ahora no me encontraba en ninguno de esos continentes, pensé. No habia rastro de
seres humanos.

Me quedé alli hasta que el sol, de un intenso color rojo, y resplandeciente como un espejismo, aparecio
por el este, encima de una estepa alla en la lejania. Como el horizonte estaba tan bajo, era el sol mas grande y
mas rojo que jamas habia visto, incluso en el mar.

(Seria el mismo sol que brillaba sobre la casa de mis padres en Liibeck?

Continué caminando por esos parajes durante toda la mafiana. Cuando el sol estaba ya alto en el cielo, bajé
hasta un valle donde habia rosales amarillos, por entre los que volaban unas mariposas gigantes. Las mas
grandes eran del tamafio de las cornejas, pero infinitamente mas bonitas. Todas eran de un intenso color azul,
pero en las alas tenian dos grandes estrellas de color rojo sangre. Me parecian flores vivas. Era como si
algunas de las flores de la isla, de repente, se hubiesen despegado del suelo y aprendido el arte de volar. Sin
embargo, lo mas curioso de esas mariposas era que emitian un sonido que recordaba el canto de los pajaros.
Se asemejaba a un débil silbido de flauta con diferentes tonos. Asi, una suave musica inundaba todo el valle,
como cuando todos los instrumentos de viento de una gran orquesta son afinados a la vez antes del
concierto. A veces me rozaban suavemente con sus alas, era como un roce de terciopelo. Noté su olor,
pesado y dulzén, como el de un caro perfume.

Por el valle fluia un caudaloso rio. Decidi seguir su cauce, para no vagar sin rumbo por la gran isla. Pensé
que de este modo, seguro que antes o después, llegaria al mar. Pero no resulté tan facil porque, al poco
tiempo, el gran valle se acabd. Primero se estrechd como un embudo, y finalmente me topé con la pared de
una montafa.

No entendia como podia ser eso, porque un rio no puede dar la vuelta y comenzar a fluir, en sentido
contrario, por el mismo camino por el que ha llegado. Al bajar por el precipicio, descubri que el rio
continuaba por un tinel que atravesaba la montana. Me acerqué hasta la entrada y miré hacia el interior de la
montafia. El agua formaba alli un canal subterraneo.

Delante de la entrada del tinel, unas ranas tan grandes como conejos saltaban en el borde del agua vy,
cuando croaban todas a la vez, hacian un ruido ensordecedor. Nunca me hubiera imaginado que en la
naturaleza existieran unas ranas tan enormes.

Por la humeda hierba se arrastraban grandes lagartos y otros reptiles también enormes. Aunque jamas los
habia visto tan grandes, estaba habituado a ver animales de ese tipo en mis visitas a los puertos de todo el
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mundo. Pero era la primera vez que los veia de tantos colores. En esa isla, los reptiles eran rojos, amarillos y
azules.

Descubri que se podia ir por la orilla del rio y entrar en el tinel. Asi que entré para ver hasta donde
llegaba.

Dentro de la montafia habia una enigmatica luz azul verdosa. El agua apenas se movia. También alli
dentro, en el agua cristalina, habia bancos de peces de colores.

Al cabo de un rato, percibi un débil sonido més adentro del tinel. Conforme avanzaba, el sonido se hacia
cada vez mas fuerte, parecian atronadores timbales. Comprendi que me estaba acercando a una cascada
subterranea.

Asi que tendré que dar la vuelta de todos modos, pensé. Pero antes de llegar a la cascada, el espacio se
llend de una intensa luz. Miré hacia arriba y descubri una pequefia oquedad en la montafia. Empecé a trepar
hacia ella, y poco después contemplé debajo de mi una naturaleza tan indescriptiblemente hermosa que se me
saltaron las lagrimas.

A duras penas, logré salir por el hueco. Cuando me puse en pie, ante mis ojos se extendia un valle tan
frondoso y verde que ya no afioré el mar.

Andando por la ladera, descubri varias clases de arboles. De unos colgaban manzanas y naranjas, y de
otros, otras frutas que me eran conocidas. Pero, en ese valle, también crecian frutos y bayas que jamas
habia visto. En los arboles mas grandes, crecia una fruta parecida a las ciruelas, pero mas alargada. Los
arboles mas pequefios tenian frutos verdes del tamafio de un tomate.

Segui bajando por el valle. Entonces descubri los molucos.

Las abejas y las mariposas me habian hecho abrir ojos como platos, pero, aunque eran mas grandes y mas
hermosas que las de su misma especie en Alemania, al fin y al cabo eran abejas y mariposas, y lo mismo
pasaba con las ranas y los reptiles. Pero ahora tenia ante mi unos grandes animales blancos, tan distintos de
todo lo que habia visto y oido nunca que tuve que frotarme los ojos.

Era un rebafio de unos doce o quince ejemplares. Eran grandes como caballos o vacas, pero tenian una
piel gruesa y blanquecina, que me recordaba a la del cerdo, y todos tenian seis patas. En comparacion con
los caballos y las vacas, sus cabezas eran mas pequefias y puntiagudas. A veces las elevaban hacia el cielo
diciendo j«bratch, bratch»!

No tuve miedo. Aquellos animales de seis patas tenian pinta de ser tan buenos y tan tontos como las vacas
de Alemania. Me hicieron darme cuenta de que me encontraba en un pais que no figuraba en el mapa. Ese
descubrimiento me pareci6 tan escalofriante como si me hubiera encontrado con un ser humano sin rostro.

Naturalmente, se tardaba mucho mas en leer las minuasculas letras del libro del
panecillo que las letras normales. Habia que sacar del conjunto cada mintscula letra y
enlazarla con las demds. Cuando acabé el apartado sobre los animales de seis patas, era
ya bastante tarde, y mi viejo salidé de la autopista y cogid otra carretera.

—Vamos a cenar a Verona —djijo.

—Anorev —repliqué, porque ya habia visto la sefial.

Mientras entrabamos en la ciudad, mi viejo me cont6 la triste historia de Romeo y
Julieta, que no podian estar juntos por pertenecer a dos familias rivales. Los jovenes
novios, que sacrificaron su vida por un amor imposible, habian vivido en Verona hacia
muchos afos.

—Me recuerda un poco a los abuelos —dije. Mi viejo ri6 porque eso nunca se le habia
ocurrido.

Comimos «antipasto» y pizza en un gran restaurante al aire libre. Antes de continuar,
dimos una vuelta por las calles, y en un quiosco de souvenirs, mi viejo comprd una
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baraja con cincuenta y dos mujeres medio desnudas. Como siempre, se aseguro
rdpidamente de que hubiera comodin, pero esta vez se quedd con toda la baraja.

Creo que sinti6 un poco de vergiienza porque las mujeres de la baraja llevaban aun
menos ropa de la que se habia imaginado. Se apresur6 a guardarselas en el bolsillo de la
camisa.

—En realidad es increible que haya tantas mujeres —comentd, mas bien para si mismo.
Algo tenia que decir, claro.

Pero era un comentario que, en si, no servia para nada, ya que, de hecho, la mitad de
la poblacion mundial son mujeres. Supongo que lo que queria decir era que habia
muchas mujeres desnudas, porque a eso, uno no esta tan acostumbrado.

Si era eso lo que queria decir, estaba de acuerdo con €l, pues me parecia un poco
fuerte juntar cincuenta y dos ejemplares en una sola baraja. En cualquier caso, era un
invento malo, pues no se puede jugar con una baraja que solo tiene damas. Es cierto que
ponia rey de picas, cuatro de tréboles, etc., etc., en el extremo superior izquierdo, pero
estoy seguro de que, jugando con una baraja asi, la gente se quedaria mirando a las
mujeres, en lugar de concentrarse en el juego.

El tinico hombre de la baraja era un comodin. En esta ocasion era una escultura griega
o romana, con cuernos de macho cabrio. También ¢l estaba desnudo, pero eso es normal
en todas las esculturas clasicas.

De vuelta en el Fiat, seguia pensando en la extrafia baraja, y djje:

—;Nunca has pensado en la posibilidad de buscarte una nueva mujer, en lugar de
emplear media vida en volver a encontrar a una que aun no se ha encontrado a si
misma?

Primero solt6 una carcajada, pero luego contesto:

—Tienes razdén, es un poco misterioso; en este planeta viven mas de cinco mil millones
de seres. Te enamoras de una persona y no la quieres cambiar por nadie en el mundo.

No hubo mas comentarios sobre aquella baraja. Aunque contenia cincuenta y dos
mujeres, todas esforzandose en estar lo mas guapas posible, mi viejo pensaba que a esa
baraja le faltaba una carta importante. Esa era la carta que debiamos encontrar en
Atenas.
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...encuentro en cuarta fase...

Cuando por fin llegamos a Venecia, ya tarde, tuvimos que aparcar el coche en un
enorme aparcamiento antes de poder entrar en la ciudad en si, porque Venecia no tiene ni
una calle de verdad. En cambio tiene 180 canales, més de 450 puentes y miles de lanchas
motoras y gondolas.

Desde el aparcamiento, fuimos en un taxi-géndola hasta el hotel, que se encontraba
junto al Gran Canal, el mas importante de Venecia. Mi viejo habia reservado la
habitacion desde el hotel de Como.

Dejamos tirado el equipaje en la habitacion mas pequefia y mas fea de todas en las que
nos alojamos durante el viaje, y nos fuimos a pasear por los canales y por algunos de los
innumerables puentes.

fbamos a estar dos dias en esa ciudad llena de canales, antes de proseguir el viaje. Por
eso0, yo sabia que habia un grave peligro: que mi viejo aprovechara lo que la ciudad podia
ofrecerle, en lo que a bebida se referia.

Después de cenar en la gran plaza de San Marcos, consegui convencerle para que
diéramos un pequefio paseo en gondola. Mi viejo sefiald en el plano donde queria 1r, y el
gondolero no paraba de mover la pértiga. Lo tnico que no fue como esperaba es que el
gondolero no cant6 ni una estrofa. No me importd lo mas minimo, porque esos gritos de
gondolero siempre me habian recordado los maullidos de gato.

Mientras estdbamos en la gondola, sucedioé algo sobre lo que mi viejo y yo nunca
llegamos a ponernos de acuerdo. En el instante en que nos disponiamos a pasar por
debajo de uno de los puentes, una cara conocida aparecido encima de nosotros, sobre la
barandilla. Yo estaba convencido de que era el enano de la gasolinera, y esta vez el
sorprendente reencuentro me disgustd. Me parecid que estabamos siendo perseguidos, en
el sentido mas literal de la palabra.

—iEl enano! —exclamé y me puse de pie en la barca sefialandole.

Ahora entiendo que mi viejo se enfadara, porque la gondola estuvo a punto de volcar.

—iSiéntate! —me ordenod, aunque, una vez pasado el puente, también ¢l miré hacia
arriba, pero el enano ya habia desaparecido, exactamente igual que en la feria de Como.

—No hay duda de que era él —dijje, y empecé a llorar; un poco por el susto de lo de la
gondola, pero, sobre todo, porque estaba seguro de que mi viejo no me creia.
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—Son imaginaciones tuyas, Hans Thomas.

—Pero era un enano —insisti.

—Puede ser, pero no el mismo —protestd, aunque ni siquiera le habia visto.

—(Quieres que me crea que Europa esta llena de enanos?

Con esta pregunta di en el clavo, porque mi viejo se quedd sentado en la gondola, con
una picara sonrisa en la cara.

—Puede ser. Todos somos unos extrafios enanos. Somos esas misteriosas figuras que
aparecen de repente sobre los puentes de Venecia.

El gondolero, que no habia cambiado la expresion de la cara en todo el viaje, nos dejo
en una plaza con muchas terrazas en las aceras. Mi viejo me invité a un helado y a un
refresco, y ¢l pidi6 café y algo asi como Vecchia Romagna. No me sorprendi demasiado
al descubrir que lo que acompanaba al café era una bebida marrdn, servida en una
elegante copa que me recordaba a una pecera.

Tras dos o tres de esas copas, mi viejo me mir6 muy serio a los 0jos, como si hubiera
decidido confiarme el mayor secreto de su vida.

—{No te habras olvidado de nuestro jardin en Hisoy, verdad? —empezo.

No me digné contestar una pregunta tan tonta, y ¢l tampoco esperaba ninguna
respuesta.

—Bueno —continu6—, entonces escichame bien, Hans Thomas. Imaginémonos que un
dia sales al jardin y descubres un pequefio marciano entre los manzanos. Digamos que es
un poco mas pequeiio que td, y en lo que respecta a si el hombrecillo es amarillo o verde,
se lo dejo a tu imaginacion.

Asenti con la cabeza, no hubiera servido de nada protestar por el tema elegido.

—El forastero se queda mirandote fijamente, como se suele mirar a seres de otro
planeta. La cuestion es codmo reaccionarias #u.

Estuve a punto de decir que le habria invitado a un desayuno del planeta Tierra, pero
dije que seguramente me hubiese entrado tal panico que me hubiera puesto a gritar como
un loco.

Mi viejo asinti6 con la cabeza, evidentemente satisfecho por mi respuesta. Al mismo
tiempo, comprendi que tenia algo mas que decir.

—(No crees que también te preguntarias quién era ese hombrecillo y de donde vendria?

—Naturalmente —contesté.

Volvid a echar la cabeza hacia atrds, como si estuviera examinando a todas las
personas de la plaza. Luego pregunto:

—(No se te ha ocurrido nunca pensar que ti mismo podrias ser uno de esos
marcianos?

Estaba acostumbrado a escuchar todo lo que salia de su boca, pero entonces tuve que
agarrarme al borde de la mesa, para no caerme de la silla en la que estaba sentado.

—O un terrestre, si quieres. En realidad, no importa gran cosa como llamemos al
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planeta en que vivimos. Lo importante es que tu eres un hombrecillo de dos patas que
anda a gatas por un planeta del universo.

—Exactamente como ese marciano.

Mi viejo asintid y continud:

—Aunque no te tropieces con un marciano en el jardin, puede ocurrir que lo hagas
contigo mismo. El dia en que eso te ocurra, a lo mejor también te pones a gritar como un
loco. No faltaria mas, pues no todos los dias descubres que eres un terrestre de carne y
hueso sobre una pequena isla del universo.

Entendia lo que queria decir, pero no resultaba facil afiadir nada. Lo ultimo que dijo
sobre el marciano fue:

—(Recuerdas que vimos una pelicula que se llamaba Encuentro?

Asenti. Era una extrafia pelicula, sobre gente que descubre un platillo volante de otro
planeta.

—El ver una nave espacial de otro planeta se llama encuentro en la primera fase. Si
ademas se ve a seres de dos patas salir de la nave, se llama encuentro en la segunda fase.
Pero al afio siguiente de ver Encuentro, vimos otra pelicula...

—Que se llamaba Encuentros en la tercera fase.

—Exactamente. Eso es porque focaron a esos seres de otro sistema solar. Es ese
contacto directo con lo desconocido lo que se llama encuentro en la tercera fase. ; Vale?

—Vale.

Permanecio sentado, mirando la plaza con todas las terrazas, y siguio diciendo:

—Pero ti, Hans Thomas, ta has vivido el encuentro en cuarta fase.

Me debi de quedar totalmente perplejo.

—Porque 1 eres un misterioso ser del espacio —dijo mi viejo con énfasis. Solté la taza
de café en la mesa con tal impetu que a los dos nos sorprendié que no se rompiera—. T
eres ese misterioso ser, y ti lo conoces desde dentro.

Yo estaba ya bastante alucinado, pero comprendi que mi viejo tenia razon.

—Deberias recibir una subvencion del Estado por filésofo —me limité¢ a decir, y esas
palabras salieron del fondo de mi corazon.

De vuelta en el hotel, ya de noche, descubrimos una enorme cucaracha en el suelo.

Mi viejo se inclino sobre ella diciendo:

—Lo siento, amiga, pero no podras dormir aqui esta noche. Hemos reservado una
habitacion doble, y s6lo cabemos nosotros dos. Ademads soy yo el que paga la factura.

Crei que se habia vuelto ya totalmente loco, pero entonces me mird y continuo:

—Esta cucaracha es demasiado gorda para poder matarla, Hans Thomas. Es tan
enorme que habra que considerarla un individuo, y no se mata a los individuos, aunque
se reaccione con cierto rechazo ante su presencia.

—Entonces, ;vamos a dejar que se pasee por la habitacion mientras dormimos?

—iClaro que no! La acompafiaremos fuera.
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Y eso fue exactamente lo que hizo. Mi viejo empezd a sacarla fuera de la habitacion,
como haria un pastor con su rebafio. Primero coloco las maletas y bolsas de modo que
formaran una especie de larga pista sobre el suelo. Luego, con una cerilla empezo6 a hacer
cosquillas a la cucaracha en el trasero, para meterle un poco de prisa. A la media hora,
consigui6 sacarla al pasillo, fuera de nuestro cuartucho. Con eso, mi viejo se dio por
satisfecho, y no la acompaid hasta abajo.

—Y ahora vamos a dormir —dijo cerrando la puerta tras €l. Se metio en la cama y se
quedo frito instantdneamente.

Dejé encendida la luz de encima de mi cama, y segui leyendo el libro del panecillo en
cuanto estuve seguro de que mi viejo ya habia sellado su pasaporte en la frontera del pais
de los suefos.
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Tréboles
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AS DE TREBOLES

...eran exactamente igual
que las figuras de los naipes...

Durante todo aquel dia, permaneci en el frondoso vergel. De repente, descubri a lo lejos dos figuras
humanas. Mi corazoén empezo6 a latir mas deprisa.

Estoy salvado, pensé. Después de todo, quiza habia llegado a América.

Mientras caminaba hacia ellos, iba pensando en que seguramente no nos entenderiamos. Yo solo hablaba
aleman y, después de cuatro afios a bordo del Maria, algo de inglés y noruego, pero esas gentes hablarian un
idioma totalmente diferente.

Conforme me iba acercando, vi que estaban inclinados sobre un sembrado, y también descubri que eran
mucho mas bajos que yo. ;Serian nifios?

Cuando me encontraba ya muy cerca de ellos, observé que estaban cogiendo unas raices de color rosa
que metian en una cesta. De pronto, se volvieron y me miraron. Eran dos hombres regordetes, que me
llegarian a la altura del pecho. Los dos tenian el pelo negro, y la piel oscura y grasienta. Vestian idénticos
uniformes azul marino. La tnica diferencia era que uno de ellos tenia tres botones en la chaqueta y el otro
solamente dos.

—Good afternoon —dije primero en inglés.

Los hombrecillos dejaron en el suelo las herramientas que tenian en la mano, y me miraron fijamente a los
0jos.

—Do you speak English? —empecé de nuevo.

Los dos se limitaron a agitar los brazos y a decir que no con la cabeza.

Instintivamente, los saludé en mi lengua materna. Entonces, el hombrecillo que tenia tres botones en el
uniforme me contestd en un fluido aleman:

—Si vales més de tres, tienes derecho a vencernos, pero te rogamos insistentemente que no lo hagas.

Me quedé tan pasmado que no supe qué contestar. jEn lo mas profundo de una isla desierta del Atlantico,
alguien me contestaba en mi propia lengua! Ademads, tampoco sabia qué significaba lo de «valer mas de
tresy.

—Vengo en son de paz —dije por si acaso.

—Mas te vale; sino, el rey te castigaria.

iEl rey!, pensé. Entonces no estoy en Norteamérica.

—Me gustaria hablar con el rey.

Entonces intervino el de los dos botones:

—Lo que yo pensaba. No conoce las reglas.

El que tenia tres botones me mir6 y dijo:

—Hay mas de un rey.

—{Ah si? ;Cuantos?

Los dos hombres se echaron a reir, dindome a entender con ello que mis preguntas les parecian
estapidas.

—Uno por cada palo —suspird el de los dos botones.

Por fin me di cuenta de lo bajos que realmente eran. No medirian mas que cualquier enano, pero sus
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cuerpos estaban perfectamente proporcionados. No obstante, esos liliputienses me parecieron mentalmente
retrasados.

Estuve a punto de preguntar cuantos eran los «palos», para saber el numero de reyes que habia en la isla.
Pero evité esa pregunta e hice otra:

—{Coémo se llama el rey mas poderoso?

Se miraron y movieron la cabeza.

—({Crees que nos estd tomando el pelo? —pregunto el de los dos botones.

—No sé —contesto el otro—. Pero tenemos que contestarle.

El de los dos botones espant6 a una mosca que se habia posado en uno de sus mofletes y dijo:

—Por regla general, el rey negro tiene derecho a vencer a uno rojo pero, de vez en cuando, un rey rojo
también tiene derecho a vencer al negro.

—jQué bruto! —dije.

—Asi son las reglas.

De repente, se oyeron unos agudos estallidos en la lejania. A juzgar por el sonido, se estaba rompiendo
algo de cristal. Los dos enanos se volvieron hacia el lugar de donde venia el ruido.

—ildiotas! —djjo el de los dos botones—. Rompen mas de la mitad de lo que producen.

Durante el breve instante en que estuvieron de espaldas a mi, descubri algo siniestro: el de los dos
botones, tenia dibujados en la espalda dos tréboles, y el otro tres. Eran exactamente igual que las figuras de
los naipes. Este descubrimiento hizo que la extrafia conversacion que estdbamos manteniendo pareciera
menos incongruente.

Cuando se volvieron de nuevo hacia mi, opté por dar otro enfoque a la misma.

—Vive mucha gente en esta isla? —pregunté.

También entonces se miraron extrafiados.

—ijCuanto pregunta éste! —dijo uno.

—Si, es vergonzoso —replico el otro.

Si no hubiéramos hablado el mismo idioma, seguro que la conversacion no hubiera sido tan absurda,
porque aunque entendia todas las palabras que decian, no captaba lo que querian decir. Casi hubiera sido
mejor hablarnos por sefias, sin utilizar palabras.

—({Cuéntos sois? —lo intenté de nuevo, empezando ya a impacientarme.

—Ves que somos Dos y Tres, ;no? —contesto el que llevaba tres tréboles en la espalda—. Sinecesitas gafas,
mas vale que hables con Frode, porque él es el tinico aqui que conoce el arte de pulir el vidrio.

—,Y por cierto, cuantos eres tu? —pregunto el otro.

—{Coémo? Yo solo soy uno.

El de los dos botones en la chaqueta se volvio hacia el de tres y silb6 ruidosamente.

—jAs! —djjo.

—Entonces hemos perdido —contestd el otro perplejo—. También habria vencido al rey.

Dicho esto, sac6 una botellita del bolsillo interior de su chaqueta. Bebié un largo sorbo, y pasoé la botella al
otro, que también dio un buen trago.

—(Pero el As no es una dama? —pregunt6 el de los tres botones.

—No necesariamente —contestd el otro— Solo las reinas son siempre damas. Puede que €l venga de otra
baraja.

—iTonterias! No hay mas barajas. Y el As es una dama.

—Quiza tengas razon. Pero, para vencernos, solo le hubieran hecho falta cuatro botones.

—Para vencernos a nosotros si, pero no a nuestro rey, tonto. jNos ha engafiado!

Siguieron bebiendo de la botellita y sus miradas eran cada vez mas distantes. Pero, de repente, el
hombrecillo de los dos botones se estremecié. Me mird fijamente a los ojos y dijo:

—EL PEZ DE COLORES NO REVELA EL SECRETO DE LA ISLA, PERO Si EL PANECILLO!.

Dicho esto, se tumbaron los dos en el suelo murmurando:

—Ruibarbo... mango... curibayas... détiles... limon... hunja... cocos... platanos... suka...

Siguieron nombrando un monton de frutas y bayas. Yo s6lo conocia algunos de esos nombres. Al final se
tumbaron boca arriba y se durmieron instantaneamente.

Intenté despertarlos a empujones, pero no sirvio de nada.
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De nuevo me encontraba solo y abandonado. Recuerdo que en ese momento pensé que esa isla debia de
ser un reducto para locos sin remedio, y que la botellita debia de contener algiin tranquilizante. En ese caso,
pronto apareceria por alli algin médico o alguna enfermera, acusandome de excitar a los pacientes.

Me fui por donde habia llegado, pero enseguida se me acerco otro hombrecillo. Llevaba un uniforme del
mismo tipo, pero con una chaqueta cruzada con un total de diez botones. Tenia la piel tan oscura y grasienta
como los otros dos.

—iCUANDO EL MAESTRO DUERME, LOS ENANOS VIVEN SU PROPIA VIDA! —exclam¢ agitando los
brazos y dirigiéndome una mirada ausente.

Este también esta loco, pensé.

Sefialé a los dos que estaban tumbados cerca de alli.

—Parece que también los enanos se han dormido —le dije.

Esto le hizo apresurarse. Aunque corria tanto como sus cortas piernas le permitian, no avanzaba mucho.
Se caia, se levantaba y se volvia a caer. Tuve tiempo de sobra para contar hasta diez tréboles en su espalda.

Pronto me encontré en un estrecho camino de carros, y al cabo de muy poco tiempo, fui testigo de un
gran tumulto. Primero oi un tremendo ruido detras de mi. Por el sonido, parecian cascos de caballos que
estaban cada vez mas cerca. Me volvi y, de un salto, me aparté a un lado.

Eran los animales de seis patas que habia visto antes. Dos de ellos iban montados por sendos jinetes, y
detréas de todos, corria un enano agitando un gran palo. Los tres llevaban los mismos uniformes azul marino.
Observé que las chaquetas eran cruzadas con cuatro, seis y ocho botones negros respectivamente.

—jParad! —grité mientras pasaban a toda velocidad por el sendero.

Solo el que iba andando frend un poco la marcha. En la chaqueta llevaba ocho botones.

—TRAS 52 ANOS, EL NIETO DEL NAUFRAGO VUELVE AL PUEBLO! —grit6 muy excitado.

Los enanos y los animales de seis patas ya habian desaparecido. Me fijé en que los enanos tenian tantos
tréboles sobre la espalda como botones en las chaquetas cruzadas.

A ambos lados del sendero, crecian altas palmeras con racimos de frutas amarillas, del tamafio de una
naranja. Debajo de uno de estos arboles habia un carro lleno hasta la mitad de esas frutas. No era muy
distinto al carro que utilizaba mi padre para transportar el pan en Liibeck, mi ciudad. Lo nico diferente era el
animal que tiraba de €él, que, en lugar del caballo de mi padre, era uno de esos animales de seis patas.

Cuando estaba ya muy cerca del carro, descubri que debajo del arbol habia un enano sentado. Antes de
que ¢l me viera, tuve tiempo de fijarme en que su chaqueta no era cruzada, sino que tenia so6lo una fila de
cinco botones. Por lo demas, el uniforme era idéntico al de los otros. Observé también que, los redondos
craneos de todos los enanos que habia visto hasta entonces, estaban cubiertos por una gruesa capa de pelo
marron...

—iBuenas tardes, Cinco de Tréboles! —dije.

Levanto la cabeza y me mir6 con indiferencia.

—Buenas ta... —se interrumpiod, y siguio sentado, mirandome fijamente sin decir palabra.

—Date la vuelta —dijo finalmente.

Hice lo que me ordend, y cuando estuve de nuevo frente a él, estaba rascandose la cabeza con sus gordos
dedos.

—jProblemas! —suspir6 y levanto los brazos.

En ese instante, alguien tiré dos frutos desde lo alto de la palmera. Uno cayo sobre las rodillas de Cinco de
Tréboles, y el otro, casi me da en la cabeza.

No me sorprendi demasiado al descubrir a Siete de Tréboles y Nueve de Tréboles, que bajaron del arbol
unos segundos mas tarde. Asi que, de Dos a Diez, ya los he visto a todos, pensé.

—Intentamos golpearle con la fruta suka —dijo Siete.

—Pero se apartd justo en el momento en que la lanzamos —dijo el otro.

Se sentaron debajo del arbol junto a Cinco.

—Vale, vale —dije yo—. Os perdonaré todo, si me contestais a unas preguntas muy sencillas. ;Entendido?

Logré asustarlos lo suficiente para que se quedaran sentados debajo del arbol sin decir nada. Uno por uno,
les fui mirando a todos a los ojos. Los tres los tenian de color marrén oscuro.

—Comencemos... (Quiénes sois?

Se pusieron de pie y cada uno de ellos pronunci6 una frase, a cual mas disparatada:
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—EL PANADERO ESCONDE LOS TESOROS DE LA ISLA MAGICA —dijo Cinco.

—~LA VERDAD ESTA EN LAS CARTAS —dijo Siete.

~SOLO EL COMODIN DE LA BARAJA DESENMASCARA EL ESPEJISMO —dijo Nueve.

Yo sacudi la cabeza.

—Os agradezco la informacion —les dije—. jPero quiénes sois?

—Tréboles —contestd Cinco al instante. Parecia que se habia tomado en serio mi amenaza.

—Si, de eso ya me he dado cuenta. ;Pero de donde venis? ;Habéis llovido del cielo, o habéis crecido de la
tierra como los otros tréboles?

Se miraron rapidamente, y Nueve de Tréboles contesto:

—Venimos del pueblo.

—(Ah si? ;Y cuantos... gnomos como vosotros viven alli?

—Ninguno —dijo Siete de Tréboles—. Quiero decir, solamente nosotros. Nadie es totalmente idéntico a otro.

—No, tampoco era de esperar. Pero en total... jcuantos gnomos hay en esta isla?

Se miraron todos.

—jVamos! —dijo Nueve de Tréboles—. jNos largamos!

Se tumbaron en el carro. Uno de ellos arre6 al animal blanco, que se puso a correr a toda velocidad con
sus seis patas.

Jamas me habia sentido tan impotente. Los hubiera podido detener, claro estd. Incluso podria haberles
retorcido el cuello. Pero ni lo uno ni lo otro me habria dado mas informacion sobre ellos.
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DOS DE TREBOLES

...empez6 a agitar dos billetes...

Lo primero en que pensé al despertarme en el cuartucho del hotel de Venecia fue en
Hans el Panadero, y en aquellos extrafios enanos que habia encontrado en la isla magica.
Saqué la lupa y el libro del panecillo de los pantalones, que estaban al lado de la cama.
Pero justo cuando iba a encender la luz para empezar la lectura, mi viejo dio un grito y
se despertd tan repentinamente como solia dormirse.

—Todo el dia en Venecia —bostez6. No habia pasado ni un segundo, cuando ya se
habia levantado.

Sin que me viera, tuve que volver a meter el libro del panecillo en su escondite, el
bolsillo del pantalén. Habia prometido que eso seria un secreto entre el viejo panadero de
Dorf'y yo.

—( Estas jugando al escondite? —preguntd mi viejo justo cuando consegui meter el libro
en su sitio.

—Estoy mirando si hay cucarachas.

—( Y para eso necesitas una lupa?

—Quiza tengan crias —contesteé.

Naturalmente era una respuesta muy tonta, pero asi, sobre la marcha, no se me
ocurrié ninguna mejor. Por si acaso afiadi:

—Ademas, puede que vivan aqui cucarachas enanas.

—Nunca se sabe —dijo mi viejo, y se metid en el bafio.

El hotel en el que nos hospedabamos era tan malo que ni siquiera servian desayunos,
pero nos vino muy bien, porque la noche anterior habiamos descubierto un café muy
guay, donde servian desayunos de ocho a once.

Las calles estaban tranquilas, y también los canales y las anchas aceras que los
bordeaban. Cuando llegamos al café, pedimos zumo de naranja, huevos revueltos, pan
tostado y mermelada de naranja. Ese desayuno fue la unica excepcion, en todo el viaje,
que confirmo la regla de que no hay desayuno como el de casa.

Mientras desayundbamos, mi viejo tuvo una de sus brillantes ideas. De repente, se
quedo mirando al infinito, y yo pensé que el enano habia vuelto a aparecer. Pero, por fin,
dijo:

—Espérame aqui sentado, Hans Thomas. Vuelvo en cinco minutos.
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Yo no tenia ni idea de lo que iria a hacer, pero le habia visto asi antes. Cuando a mi
padre se le ocurria alguna idea, no habia casi nada que pudiera detenerle.

Desaparecio tras una puerta de cristal al otro lado de la plaza. Cuando volvid, se comid
los huevos revueltos sin decir palabra. Luego sefalo la tienda en la que habia estado.

—;,Qué pone en ese cartel, Hans Thomas? —pregunto.

—Sartap-Anocna —lei al revés.

—Ancona-Patras, eso es.

Moj6 el pan tostado en el café, antes de metérselo en la boca. Apenas podia tragar,
porque no paraba de sonreir.

- Y qué? —pregunté—. Esas dos palabras me suenan a griego, tanto si las leo al revés,
como si no.

Entonces me mir6 a los ojos.

—Nunca hemos estado juntos en el mar, Hans Thomas. Nunca has navegado conmigo.

Empez0 a agitar dos billetes y continuo:

—Un viejo marinero no puede bordear el Adriatico. Dejemos de ser marineros de agua
dulce. Meteremos el Fiat en un gran barco, y navegaremos hasta Patras, en la costa oeste
del Peloponeso. De alli a Atenas s6lo hay veinte o treinta kildmetros.

—De verdad?

—({,Qué cono quieres decir? jPues claro que si!

Seguramente empezo6 a decir tacos sin pensarselo dos veces, porque estaba a punto de
volver al mar. Asi que no pasamos un dia entero en Venecia, como habiamos planeado,
porque el barco para Grecia salia de Ancona aquella misma noche, y hasta alli habia casi
trescientos kilometros.

Lo tnico que mi viejo quiso ver, antes de ponerse al volante, fue el famoso arte
veneciano de trabajar el vidrio.

Para fundir el vidrio se necesitan fogones, y el peligro de incendio fue lo que hizo que
los venecianos llevaran, ya en la Edad Media, la produccion vidriera de la ciudad a unos
islotes fuera de Venecia. Hoy en dia, esos islotes se llaman Murano. Mi viejo insistio en
pasar por Murano de camino al aparcamiento donde habiamos dejado el coche. Pero
primero tuvimos que ir a recoger el equipaje.

En Murano, visitamos primero un museo, donde habia vidrio de todos los colores y
formas, con cientos de afios de antigiiedad. Luego vimos el taller de los sopladores de
vidrio, donde soplaban jarrones y vasijas de cristal ante la atenta mirada de los turistas.
Lo que hacian, lo vendian luego, pero mi viejo dijo que eso era mejor dejarlo para los
americanos ricos.

Desde la isla de los sopladores de vidrio, cogimos un taxigondola hasta el aparcamiento
y, a la una, estadbamos ya en la autopista en direccion a Ancona, que estaba a trescientos
kilometros al sur de Venecia.

La carretera iba bordeando todo el tiempo la costa del Adriatico, y mi viejo disfrutaba
como un enano sélo con ver el mar.
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A veces pasabamos por colinas desde donde habia magnificas vistas al mar. Entonces
mi viejo paraba el coche y hacia comentarios sobre los veleros y barcos que veiamos.

Ya en el coche, me contd muchas cosas que yo no sabia sobre Arendal, como ciudad
naval. Mencion6 una larga lista de afos y nombres de grandes veleros, y también me
enseno la diferencia entre goletas, bergantines y barcos de tres mastiles. Me hablo de los
primeros veleros de Arendal, que navegaron rumbo a América y al Golfo de México. Me
dijjo ademas que, el primer barco a vapor que llegb a Noruega, atracO primero en
Arendal. Era un velero al que pusieron un motor a vapor y una paletilla. El barco se
llamaba Savannah.

Mi viejo habia navegado en un petrolero que habia sido construido en Hamburgo,
propiedad de la naviera Kuhnle de Bergen. El barco pesaba mas de 8.000 toneladas y
tenia una tripulacion de 40 hombres.

—Hoy en dia los petroleros son mucho més grandes —dijo—. Pero la tripulacion se
reduce a ocho o diez hombres, ahora todo se realiza con méaquinas y tecnologia. La vida
del marinero ya no es como antes, Hans Thomas. Me refiero a la vida que haciamos en
el mar. En el siglo que viene, habrd unos idiotas sentados en tierra, dirigiéndolo todo a
distancia.

Si no le habia entendido mal, queria decir que, lo que ¢l llamaba vida de marinero,
acabo hace ciento cincuenta afos, cuando termind la era de los veleros.

Mientras mi viejo hablaba de la vida en el mar, saqué una baraja, separé del dos al diez
de tréboles, y los coloqué a mi lado sobre el asiento trasero del coche.

(Por qué todos los enanos de la isla magica tenian tréboles en la espalda? ;Quiénes
eran y de donde venian? ;Se encontraria Hans el Panadero a alguien con quien poder
hablar en el pais al que habia llegado? Mi cabeza estaba llena de preguntas sin respuesta.

Dos de Tréboles habia dicho ademas algo que no podia olvidar:

«El pez de colores no revela el secreto de la isla, pero si el panecillo.» ;Podria tratarse
del pez de colores del panadero de Dorf? Y el panecillo, ;podria ser el panecillo que me
habian dado en Dorf?, pues Cinco de Tréboles habia dicho que «el panadero esconde los
tesoros de la isla magica». ;Pero cdmo era posible que esos enanos que Hans el
Panadero habia conocido a mediados del siglo pasado pudiesen saber algo de eso?
Durante muchos kildémetros, mi viejo fue silbando canciones que habia aprendido cuando
era marinero. Yo aproveché para coger el libro del panecillo y continuar la lectura.
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TRES DE TREBOLES

...no somos tréboles...

Segui la direccion que habia tomado el carro con los tres gnomos. El camino se adentraba entre altos y
espesos arboles. Era como si el fuerte sol de la tarde chisporroteara entre las hojas de los arboles.

En un claro del bosque, aparecié una casa muy grande hecha con troncos de madera. Tenia dos
chimeneas por las que salia un humo negro. A lo lejos vi una figura vestida de rosa que se metia a toda prisa
dentro de la casa.

Pronto me di cuenta de que a la casa de madera le faltaba una pared, y vi algo que me sorprendi6 tanto
que tuve que agarrarme a un tronco para no perder el equilibrio. En una gran superficie, que carecia
totalmente de tabiques, habia una especie de taller.

No tardé mucho en comprender que tenia que tratarse de una fabrica de vidrio.

El tejado estaba sostenido por gruesas vigas. Encima de tres o cuatro enormes hornos, habia unos grandes
recipientes de piedra blanca, en los que hervia un liquido al rojo vivo del que salia un grasiento vapor. Por
entre los recipientes, corrian unas mujeres vestidas de rosa, todas del mismo tamafio que los gnomos que
habia visto antes. Metian los extremos de unos tubos de hierro huecos muy largos en los recipientes, cogian
un poco de masa y, por el otro extremo del tubo, soplaban hasta formar una esfera hueca de vidrio que luego
manipulaban para crear diferentes objetos. En un extremo del solar habia un monton de arena y, en el otro,
los articulos fabricados estaban apilados en estantes a lo largo de la pared. En medio del suelo habia, ademas,
un monton de mas de un metro de altura de botellas, vasos y vasijas rotas.

De nuevo me pregunté que a qué pais habia llegado. De no ser por sus extrafios uniformes, esos gnomos
podrian haber vivido igualmente en una sociedad de la Edad de Piedra. Pero resultdé que la isla tenia una
exquisita produccién de vidrio.

Las mujeres que trabajaban en la fabrica llevaban vestidos rosas. Su piel era casi blanca y las tres tenian
un pelo largo y lacio, de color plata.

Enseguida constaté asustado que todos los vestidos llevaban imagenes de diamantes en la espalda. Eran
idénticas a las imagenes de diamantes de las barajas. Una de ellas tenia tres diamantes, otra siete y la tercera
nueve. La unica diferencia era que estos diamantes eran de color plata.

Las tres mujeres estaban tan ocupadas soplando vidrio que tardaron mucho tiempo en percatarse de mi
presencia, aunque estaba de pie justo donde faltaba la pared. Andaban con pasos muy rapidos por el amplio
solar, moviendo los brazos con tanta ligereza que parecian casi ingravidas. Si a una de ellas le hubiera dado
por volar bajo el techo, no me habria asombrado méas de lo que ya estaba.

De repente, una de ellas me descubrid. Era la que tenia siete diamantes en el vestido. Por un momento,
estuve a punto de salir corriendo pero, cuando me vio, se sorprendié tanto que se le cayd una vasija al suelo
y, con el estruendo, todas se volvieron hacia mi y ya era tarde para huir.

Entré y las saludé en aleman, con una profunda inclinaciéon de cabeza. Se miraron las unas a las otras
sonriendo tan abiertamente que sus blancos dientes brillaron a la luz de los incandescentes hornos. Me
acerqué a ellas, y ellas me rodearon.

—Espero que no les importe que les haga una visita —djije.

Volvieron a mirarse y sonrieron aun mas que antes. Todas tenian los ojos azules. Eran tan parecidas que
seguro que procedian de la misma familia. Quiza fueran hermanas.

—(Entendéis lo que digo?
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—Entendemos todas las palabras corrientes —dijo Tres de Diamantes con una aguda voz como de muiieca.

Empezaron a hablar todas a la vez. Algunas me hicieron reverencias, y Nueve de Diamantes incluso se
acerc6 a mi y me dio la mano. Me sorprendi6é que su pequefia y fina mano estuviera tan fria dentro de ese
taller tan caluroso.

—Qué trabajo tan bonito hacéis —dije, y ellas se echaron a reir alegremente.

Esas artesanas del vidrio eran mas amables que los irascibles gnomos con que me habia topado antes,
pero, aparentemente, eran igual de inabordables.

—{Quién os ha ensefiado el arte de soplar el vidrio? —prosegui, dando por sentado que no lo habian
aprendido por su cuenta.

Tampoco a esto me contestd ninguna, pero Siete de Diamantes se fue corriendo a buscar una vasija de
cristal, que me entrego.

—ijTenga! —djjo.

Y las muchachas comenzaron de nuevo a reir.

En medio de tanta amabilidad, no resultaba facil conseguir alguna informacion, y si no me enteraba pronto
de qué estaba pasando alli, iba a volverme completamente loco.

—Acabo de llegar a esta isla —comencé a decir—, pero no tengo la menor idea de en qué parte del mundo me
encuentro. ;Podriais contarme algo sobre este lugar?

—No podemos hablar... —dijo Siete de Diamantes.

—Hay alguien que os lo prohiba?

Las tres dijeron que no, moviendo la cabeza con tanto impetu que sus cabellos plateados revolotearon a la
luz de los hornos.

—Sabemos soplar el vidrio —continué Siete de Diamantes— Pero no somos capaces de pensar. Y por eso
tampoco podemos hablar.

—Entonces sois como los tréboles.

Este comentario hizo que, de nuevo, les entrara la risa.

—No somos tréboles —replicod Siete de Diamantes, moviéndose el vestido—, jno ves que somos diamantes?

—ildiotas! —se me escapd, y las tres se estremecieron.

—No debes enfadarte —dijo Tres de Diamantes—. Nos entristecemos facilmente, y eso nos hace infelices.

No estaba totalmente seguro de si debia creerla o no. Su sonrisa era tan convincente que me parecia que
un pequeiio enfado no conseguiria borrarla. No obstante, tomé nota de la advertencia.

—;De verdad tenéis la mente tan vacia? —preguntg.

Asintieron solemnemente con la cabeza.

—Me gustaria... —dijo Nueve de Diamantes.

—{Si? —pregunté amablemente.

—Me gustaria pensar algo tan dificil que no fuera capaz de pensarlo, pero no puedo.

Me quedé meditando sus palabras, y llegué a la conclusion de que ese arte debia de ser igual de
complicado para todas ellas.

De repente, una empez6 a llorar. Era Tres de Diamantes.

—Quiero... —sollozo.

Nueve le puso el brazo alrededor del hombro, y Tres de Diamantes continuo:

—Me gustaria despertarme... pero estoy despierta.

Eso era exactamente lo que yo sentia.

Finalmente, Siete de Diamantes se quedé observandome con la mirada ausente. Luego dijo muy seria:

—EL HIJO DEL VIDRIERO SE HA BURLADO DE SUS PROPIAS IMAGINACIONES.

Enseguida, las tres empezaron a lloriquear. Una, cogié una gran vasija de cristal y la tird con todas sus
fuerzas contra el suelo. Otra, empez6 a tirarse de su pelo plateado. Y yo llegué a la conclusion de que debia
marcharme ya.

—Perdonad que os haya molestado —me limité a decir.

—jAdi6s!

Ya no me cabia ninguna duda de que me encontraba en un reducto para gente con trastornos mentales.
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Ademas, estaba convencido de que en cualquier momento apareceria algun enfermero vestido de blanco,
pidiéndome cuentas por haber sembrado la angustia y la intranquilidad entre los pacientes.

Sin embargo, habia algo que no entendia. En primer lugar, el tamafio de los habitantes de la isla. Debido a
mi condiciébn de marinero, habia viajado por muchos paises, y sabia que no habia ninglin lugar en el mundo
donde la gente fuera tan pequefia. Los gnomos y las muchachas que trabajaban el vidrio tenian, ademads, un
color de piel completamente distinto, lo que indicaba que no podian ser parientes muy cercanos.

(Podria ser que en algun momento hubiera brotado una epidemia mundial que hiciera mas tonta y mas baja
a la gente, y que las victimas de esa epidemia hubieran sido confinadas en esa isla para no contagiar al resto?
Si eso fuera asi, pronto yo mismo seria igual de tonto y pequefio.

Otra cosa que no entendia era la division en diamantes y tréboles, como en una baraja. ;Seria para que los
médicos y enfermeros pudieran distinguir a los pacientes?

Segui andando por el camino para carros, que ahora se internaba entre espesos arboles de altas copas. El
suelo del bosque estaba cubierto por una alfombra de musgo verde claro, y por todas partes crecian unas
flores azules, parecidas a los nomeolvides. Los rayos del sol no atravesaban las copas de los arboles, y las
ramas formaban una especie de tejado dorado sobre el paisaje.

Al cabo de un rato, divisé una figura clara entre los troncos. Era una mujer menuda, de pelo largo y rubio.
Llevaba un vestido amarillo y no era mas alta que los demas enanos de la isla. De vez en cuando, se
agachaba para coger flores, y pude ver que, en la espalda, llevaba un gran corazon de color rojo.

Al acercarme, oi que tarareaba una melancdlica melodia.

—ijHola! —susurré cuando estaba ya muy cerca de ella.

—ijHola! —dijo y se levant6. Lo dijo de un modo tan natural y espontdneo que parecia que nos
conociéramos de antes.

Era tan bella que no me atrevia a mirarla.

—Cantas muy bien —logré decir por fin.

—QGracias...

Deslicé los dedos por mi pelo. Por primera vez desde que llegué a este sitio pensé en mi aspecto. No me
habia afeitado desde hacia mas de una semana. Ella siguio diciendo:

—Creo que me he perdido.

Movi6 su pequeiia cabeza, parecia desconcertada.

—{Coémo te llamas? —pregunté.

Se quedo callada un momento y luego contesto:

—{No ves que soy As de Corazones?

—Pues si... —dejé pasar un largo rato antes de proseguir—: Y eso me parece un poco extrafio.

—Por qué?

Se agacho a coger otra flor.

—Por cierto, ;quién eres ta?

—Me llamo Hans.

Se quedo pensando.

—(Te parece més extrafio ser As de Corazones que Hans?

Esta vez no supe qué contestar.

—Hans? —continu6—. Creo que lo he oido alguna vez. O quiza haya sido s6lo un pensamiento... Es algo tan
lejano...

Se volvid a agachar para coger otra flor. De pronto, sufrié una especie de ataque epiléptico. Con voz
temblorosa djjo:

-LA CAJITA DE DENTRO DESEMBALA A LA DE FUERA, A LA VEZ QUE LA DE FUERA
DESEMBALA A LA DE DENTRO.

Era como si esa frase tan absurda no hubiera sido pronunciada por ella. Parecia que las palabras salian de
su boca sin que fuera consciente de lo que estaba diciendo. Cuando termino la frase, volvié a su estado
inicial, y sefialando mi traje de marinero, dijo asustada:

—iPero si vas totalmente de blanco!

—(Te refieres a que no llevo ninglin signo en la espalda?

Dijo que si. Luego se ech¢ el pelo hacia atras:
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—;Sabes que no puedes vencerme?

—Yo nunca venceria a una dama —djije.

—;Qué bobadas dices, yo no soy una dama!

Tenia dos profundos hoyuelos en las mejillas. Su hermosura era tan enigmatica como un elfo. Cuando
sonreia, sus ojos verdes brillaban como esmeraldas, y me sentia incapaz de apartar la mirada de ella.

De pronto, su rostro adquirid una expresion de preocupacion.

—(iNo seras triunfo!? —exclamo.

—No, no, no soy mas que un marinero.

En ese instante, se metid detras del tronco de un arbol y desaparecio. Intenté seguirla, pero fue como si se
la hubiese tragado la tierra.
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CUATRO DE TREBOLES

...una gran loteria en la que solamente
son visibles los boletos ganadores...

Volvi a guardar el libro del panecillo y me puse a contemplar el Adriatico.

Lo que acababa de leer abria tantos interrogantes que no sabia por cudl empezar a
pensar.

Cuanto mas leia sobre los enanos de la isla magica, mas enigmaticos me parecian.
Hans el Panadero ya habia conocido a hombrecillos tréboles y muchachas diamantes.
Incluso se habia encontrado a As de Corazones, aunque luego desaparecio.

(Quiénes eran esos enanos? ;Como habian surgido y de donde venian?

Estaba convencido de que, al final, el libro del panecillo desvelaria todos los secretos.
Pero habia algo mas: las muchachas con los signos de diamante en la espalda se
dedicaban a soplar vidrio, y yo, justamente entonces, acababa de visitar una fabrica de
vidrio. Era mucha casualidad.

Estaba convencido de que tenia que haber alguna extrafia conexion entre mi viaje por
Europa y el libro del panecillo. Pero lo que en ¢l se narraba era algo que Hans el
Panadero habia contado a Albert hacia muchisisimos afios. ;Habria, aun asi, una
misteriosa relacion entre mi vida en la Tierra y el gran secreto que habian compartido
Hans el Panadero, Albert y Ludwig?

(Quién era el viejo panadero que habia conocido en Dorf? ;Quién era el enano que
me regald la lupa y que, ademas, aparecia constantemente en mi viaje por Europa?
Estaba convencido de que tenia que haber alguna relacion entre el panadero y el enano,
aunque ellos, posiblemente, no lo supieran.

No podia hablar a mi viejo sobre el libro del panecillo, por lo menos, hasta no haber
terminado de leerlo. No obstante, era bueno tener un filosofo en el coche.

Acababamos de pasar Ravena cuando pregunté:

—Tu crees en las casualidades, viejo?

Me mir6 por el retrovisor.

—({Que si creo en las casualidades?

—Eso es.

—Pues una casualidad es, precisamente, algo que ocurre casualmente. Cuando me
tocaron diez mil coronas en la loteria, mi boleto resulté premiado entre miles y miles.
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Evidentemente, el resultado me satisfizo, pero fue pura casualidad que me tocara justo a
mi.

—(Estas seguro? ;No recuerdas que habiamos encontrado un trébol de cuatro hojas
aquella misma mafiana? Y si no te hubiera tocado todo ese dinero, quizd no habriamos
podido emprender el viaje a Atenas.

Se limit6 a refunfufiar un poco y yo continue¢:

—(Fue igualmente una casualidad que tu tia fuera a Creta y descubriera a mama en
aquella revista de modas? ;O era el destino?

—Pretendes preguntarme si creo en el destino? —me dijo, y tuve la sensacion de que se
sentia satisfecho por que su hijo se interesara por cuestiones filosoficas—. La respuesta es
no.

Me acordé de las muchachas que soplaban el vidrio, y de que yo mismo habia visitado
una fabrica de vidrio, justo antes de leer en el libro del panecillo ese episodio. Pensé,
ademds, en el enano que me regald una lupa justo antes de que cayera en mis manos un
libro con letra microscopica. También me vino a la memoria cuando a mi abuela se le
pinché la rueda de la bici en Froland, y todo lo que sucedi6 después.

—No creo que mi nacimiento se deba a casualidades.

—iDescanso para fumar! —exclam6 mi viejo. Al parecer, habia dicho algo que hizo
saltar la chispa para que comenzara una de sus conferencias.

Aparco el coche en una colina desde donde habia una magnifica vista del Adriatico.

—iSiéntate aqui! —me ordend sefialando una gran piedra— 1349 —empezo.

—La peste negra —dije. Sabia bastante historia, pero no era capaz de imaginar qué
relacion podia haber entre la peste negra y las casualidades.

—Vale —dijo simplemente, y luego ya no hubo quien lo parara.

—Seguramente sabrds que, durante la peste negra, la mitad de la poblacion noruega
murid. Pero hay algo relacionado con eso que nunca te he contado.

Por esa forma de empezar, deduje que la conferencia iba a ser larga.

—(Te das cuenta de que tenias miles de antepasados en aquella época? —prosiguio.

Resignado, negué con la cabeza. ;Como era eso posible?

—Se tienen dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, diecis€is tatarabuelos, etc. Si
vas sumando asi, hacia atras, puedes llegar hasta el 1349.

Asenti.

—Y entonces llegd la peste. La muerte iba de pueblo en pueblo, y los mas afectados
fueron los nifios. En algunas familias murieron todos, y en otras sobrevivieron quizd uno
o dos. Muchos de tus antepasados eran nifios en aquella €época, Hans Thomas, pero
ninguno de ellos la palmo.

—,Y como puedes estar tan seguro de eso? —pregunté sorprendido.

Dio una calada al cigarrillo.

—Porque tu estas aqui ahora, contemplando el Adridtico.

Una vez mas, habia dicho algo tan sorprendente que no supe cémo reaccionar. Pero
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comprendi que tenia razon, porque si uno solo de mis antepasados hubiera muerto
cuando era nifio, no podria haber sido mi antepasado.

—La posibilidad de que ninguno de tus antepasados muriera de nifio, era una contra
miles de millones —continud, y a partir de ese momento, las palabras fluian de su boca sin
parar, como el agua de una cascada—. Porque no se trata Gnicamente de la peste negra,
[sabes?, sino que, ademas, todos tus antepasados se hicieron mayores y tuvieron hijos,
incluso durante las peores catastrofes naturales, e ncluso en tiempos en que la tasa de
mortalidad infantil era muy alta. Naturalmente, muchos padecerian alguna enfermedad,
pero siempre se recuperaron. En ese sentido, has estado a un paso de la muerte cien mil
millones de veces, Hans Thomas. Tu vida sobre este planeta se ha visto amenazada por
insectos y animales salvajes, por meteoritos y rayos, enfermedades y guerras,
inundaciones e incendios, envenenamientos € intentos de asesinato. En la batalla de
Stiklestad?, por mencionar sélo un ejemplo, te hirieron centenares de veces, porque
habria antepasados tuyos en ambos bandos; en realidad, luchabas contra ti mismo y tus
posibilidades de nacer, mil afios més tarde. Y, como puedes suponer, en la Gltima Guerra
Mundial se dio el mismo caso: si a tu abuelo paterno lo hubiera matado de un tiro algiin
patriota noruego, durante la ocupacion alemana, entonces no habriamos nacido ni ta ni
yo. Lo que quiero decir es que esto ha ocurrido miles de millones de veces a lo largo de
la Historia. Cada vez que han volado flechas por los aires, fus posibilidades de nacer han
estado bajo minimos. Y, sin embargo, aqui estds, bajo el cielo, hablando conmigo, Hans
Thomas! ;Lo entiendes?

—Creo que si —contesté. Al menos crei comprender la importancia de aquel pinchazo
de la bici de mi abuela en Froland.

—Estoy hablando de una continua cadena de casualidades —continué mi viejo—. Y, de
hecho, esta cadena retrocede hasta la primera célula viva que se dividié en dos, dando asi
origen a todo lo que crece en este planeta hoy. La posibilidad de que mi cadena no se
rompiera en ningdn momento en el transcurso de tres o cuatro mil millones de afios era
tan remota que resulta casi impensable. Pero, como ves, he sobrevivido. Ya lo creo,
cofio. Por otra parte, creo que tengo una gran suerte por poder vivir en este planeta
contigo. Pienso que cada pequefio habitante de la Tierra tiene una enorme suerte.

—,Y qué pasa con los que no tienen tanta suerte?

—iEllos no existen! —grito—. Nunca han nacido. La vida es como una gran loteria en la
que solamente son visibles los boletos ganadores.

Permaneci6 sentado durante un largo rato, mirando al mar.

—( Continuamos el viaje? —pregunté€ tras unos minutos.

—iNo sefior! Ahora sigues tranquilamente ahi sentado, Hans Thomas, porque no he
acabado todavia.

Lo dijo como si no fuera duefio de sus propias palabras, como si se considerase un
receptor de radio que solo capta las ondas que llegan al aparato. Quizd fuera eso que
llaman inspiracion.
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Mientras ¢l esperaba la inspiracion, saqué la lupa del bolsillo del pantalon, para estudiar
un pulgdn rojo que corria por una piedra. A través de la lupa, se convirti6 en un
monstruo.

—Y asi ocurre con todas las casualidades —dijo mi viejo.

Dej¢é la lupa y lo miré. Cuando se quedaba asi sentado, durante un rato,
concentrandose antes de comenzar a hablar, sabia que estaba a punto de decir algo
importante.

—Veamos un ejemplo sencillo: me pongo a pensar en un amigo y, justo en ese
momento, me llama por teléfono o llama a la puerta.

Mucha gente cree que una casualidad como ésa se debe a algo «sobrenatural». Pero,
otras veces, también pienso en este amigo y €l no aparece por eso en casa. Y, ademas, en
muchas ocasiones me llama sin que yo haya pensado en €l. You see?

Asenti.

—Lo que quiero decir es que la gente solo colecciona aquellas ocasiones en que ambas
cosas ocurren a la vez. Si se encuentran un billete justo cuando les hace mucha falta,
creen que ha sido motivado por algo «sobrenatural», incluso cuando siempre estan faltos
de dinero. De esta forma empiezan a propagarse un sinfin de rumores sobre distintas
experiencias «sobrenaturales» cuando, en realidad, son experiencias que todos los
humanos han tenido. La gente muestra tanto interés por estas cosas que enseguida surgen
las historias. Pero con esto ocurre también lo que te he dicho antes: solamente son
visibles los boletos ganadores. |Si colecciono comodines, no resultard muy extrafio que
tenga el cajon lleno!

Suspird algo irritado.

—{Nunca has pensado en pedir una subvencion? —pregunté.

—;De qué demonios estds hablando? —gruio.

—De una posible subvencion del Estado como filosofo.

Solt6 una carcajada, y luego, bajando un poco la voz, afiadio:

—Cuando la gente se interesa tanto por lo «sobrenatural», es debido a una extrana
ceguera. No son capaces de ver lo mas misterioso de todo, es decir, el hecho de que haya
un mundo. Les preocupan mas los marcianos y los platillos volantes que toda la
misteriosa obra de creacion que se extiende a nuestros pies. Yo no creo que el mundo sea
una casualidad, Hans Thomas.

Finalmente se inclind sobre mi y susurro:

—Yo creo que todo en el universo es intencionado. Puede que tras esa infinidad de
estrellas y galaxias haya una intencion.

Me parecidé que lo que acababa de decir formaba parte de una larga serie de
instructivos descansos para fumar. Pero me seguia extrafiando que todo lo que tenia que
ver con el libro del panecillo fuera casual. Quizd fuera una ciega casualidad el que mi
viejo y yo estuviéramos en Murano justo antes de empezar a leer sobre los enanos de
diamantes. También podia ser el mismo tipo de ciega casualidad el que me hubieran dado
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una lupa justo antes de encontrar dentro de un panecillo un libro escrito con una letra
minuscula. Pero el que fuera precisamente yo el que recibiera el libro del panecillo,
deberia de tener alguna intencion.
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CINCO DE TREBOLES

...ya no me resultaba facil
seguir jugando a las cartas...

Cuando llegamos a Ancona aquella noche, mi viejo estaba de tan buen humor que casi
me daba miedo. Mientras estdbamos esperando en el coche para embarcar, permanecio
en silencio, con la mirada clavada en el barco.

Era un gran barco amarillo, llamado Mediterranean Sea. La travesia hasta Grecia
duraria dos noches y un dia. El barco zarparia a las nueve de la noche. Pasariamos todo
el domingo en el mar, y, de no ser atacados por piratas, pondriamos pie en tierra griega el
lunes a las ocho de la manana.

Mi viejo ya se habia hecho con un folleto explicativo del barco.

—Pesa 18.000 toneladas, Hans Thomas, asi que no es ninguna bafera. Va a una
velocidad de 17 nudos y caben en ¢l mas de mil pasajeros y trescientos coches. Tiene
varias tiendas y restaurantes, bares, solarium, discoteca y casino. Pero eso no es todo:
(Sabias que hay una piscina en la cubierta? No es que eso sea muy importante, sélo
queria comprobar si lo sabias. Y ahora tengo que hacerte una pregunta: ;Te da mucha
pena no pasar por Yugoslavia en coche?

—Piscina en la cubierta? —fue lo nico que dije.

Creo que tanto mi viejo como yo comprendimos que no habia nada més que decir. Y,
sin embargo, mi viejo afiadio:

—Y también he reservado un camarote, claro esta; tuve que elegir entre los que estan
en el interior del barco y los exteriores, con grandes ventanas y vistas al mar. ;Cudl crees
que elegi?

Estaba seguro de que habia elegido el camarote exterior, y de que ¢l sabia que yo lo
habia adivinado. Por eso me limité a decir:

—(Habia alguna diferencia de precio?

—Algunas liras, si. Pero no iba a llevar a mi hijo al mar para encerrarle en un escobero.

No le dio tiempo a decir nada mas, porque empezaron a hacernos seflas para que nos
metiéramos en el barco.

En cuanto aparcamos el coche, fuimos a buscar el camarote. Estaba en la segunda
cubierta, y tenia una decoracion muy bonita, camas anchas, cortinas, ldmparas, una mesa
de salon y sillones. Por la ventana, se veia a la gente pasear por la cubierta.
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Aunque el camarote tenia unas ventanas muy grandes y era superguay, decidimos que
no podiamos seguir alli dentro. Lo decidimos sin tener necesidad de intercambiar una
sola palabra. Antes de dejar el camarote, mi viejo saco una petaca y bebio un trago.

—iSalud! —exclamd, aunque yo no tenia nada con qué brindar.

Pensé que debia de estar muy cansado, después de haber conducido desde Venecia.
Quizad también habia sentido un ligero hormigueo en las piernas, al volver a caminar
dentro de un barco, después de tantos afios en tierra. Yo me sentia, ademas, mucho mas
feliz de lo que me habia sentido en mucho tiempo. Y, sin embargo, o quiza precisamente
por eso, hice un comentario sobre esa maldita costumbre suya de la bebida.

—( Tienes que estar empinando el codo todo el santo dia?

—iSi sefor! —djjo, soltd un eructo, y no se hablé mas sobre el tema. Pero €l se quedo
pensando, y yo también. Ya volveriamos sobre ese asunto mas adelante.

Cuando son6 la campana anunciando que ibamos a zarpar, ya estdbamos
familiarizados con el barco. Me desilusioné un poco al descubrir que la piscina estaba
cerrada, pero mi viejo averigud enseguida que la abririan a la mafiana siguiente.

Nos quedamos asomados sobre la barandilla de la cubierta, hasta que ya no vimos
tierra firme.

—Muy bien. Ya estamos en el mar, Hans Thomas.

Después de ese comentario tan comedido, entramos en el restaurante para cenar.
Luego jugamos una partida de cartas en el bar, antes de meternos en el catre. Mi viejo
llevaba una baraja en el bolsillo. Afortunadamente, no era la de las mujeres.

El barco estaba lleno de gente de todas las partes del mundo. Algunos me parecian
bajisimos, aunque eran adultos. Mi viejo me dijo que eran griegos.

A mi me tocaron, entre otras cartas, el dos de picas y el diez de diamantes. Cuando
descubri esa ultima carta, resultd que tenia otros dos diamantes en la mano.

—jArtesanas del vidrio! —exclamé.

Mi viejo abrié unos 0jos como platos.

—{Qué has dicho, Hans Thomas?

—Nada...

—(Has dicho «artesanas del vidrio»?

—Si —contesté—. Me refiero a esas sefioras de la barra. Estan tan aferradas a sus copas,
que parece que no han hecho otra cosa en toda su vida.

Me parecié que habia conseguido salvar la situacion. Pero ya no me resultaba facil
seguir jugando a las cartas. Era casi como jugar con la baraja que mi viejo habia
comprado en Verona, porque al poner el cinco de tréboles sobre la mesa, no podia dejar
de pensar en esos gnomos que Hans el Panadero habia conocido en la extrana isla.
Cuando veia algin diamante, me venian a la mente bonitas figuras femeninas con
vestidos rosas y cabellos de color plata. Y cuando mi viejo echo6 el as de corazones y se
llevo el seis y el ocho de picas en una sola baza, exclamé:
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—jAlli esta ella otra vez!

Mi viejo sacudio la cabeza y pens6 que ya era hora de que nos acostaramos. Solo le
quedaba una cosa importante por hacer, antes de abandonar el bar; como no éramos los
unicos que estdbamos jugando a las cartas, antes de marcharnos se pased por las mesas
pidiendo comodines. Eso lo hacia siempre al irse, y a mi me parecia muy cobarde.

Hacia mucho tiempo que mi viejo y yo no jugabamos a las cartas. Cuando yo era mas
pequetio lo haciamos mas a menudo, pero el interés de mi viejo por los comodines habia
ido quitdndome las ganas de jugar. Por otra parte ¢l era un genio para los trucos con la
baraja. Pero la mayor de todas sus hazafias con las cartas fue una vez que inventd un
solitario que, en el mejor de los casos, tardaria dias en salir. Para poder disfrutar de ese
solitario, no s6lo haria falta paciencia, también habria que disponer de mucho tiempo.

De vuelta en el camarote, nos quedamos un rato mirando al mar. No se veia nada,
porque era totalmente de noche. Pero sabiamos que aquella oscuridad que estdbamos
contemplando era el mar.

Por delante de nuestra ventana, pasaron unos norteamericanos armando mucho jaleo
y, entonces, echamos las cortinas y mi viejo se tumbd en la cama. Debia de haber
tomado suficiente medicina para dormir, porque inmediatamente se quedo frito.

Yo me quedé tumbado, observando como se mecia el barco.

Al cabo de un rato, saqué la lupa y el libro del panecillo, y segui leyendo la increible
historia que Hans el Panadero habia relatado a Albert, quien, a su vez, habia perdido a su
madre de pequefio.
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SEIS DE TREBOLES

...COMoO si quisiera asegurarse de que yo era
una persona real, de carne y hueso...

Continué andando por el espeso bosque y pronto llegué a un paisaje abierto. Al pie de una ladera cubierta
de flores, habia un pueblo. Entre las casas, discurria un camino por el que pululaba un montén de gente del
mismo tamafio que los enanos que habia visto antes. Un poco mas arriba, en la colina, se veia una casita
solitaria.

En ese lugar, no debia de haber ningin policia municipal a quien poder dirigirme, pero tenia que
enterarme, por todos los medios, de en qué parte del mundo me encontraba.

Una de las primeras casas del pueblo era una pequeiia panaderia. Justo cuando pasaba por delante de ella,
una sefiora rubia aparecio en la puerta. Llevaba un vestido de color rojo con tres corazones rojo sangre sobre
el pecho.

—iPan recién hecho! —exclamo, le salieron como dos manchas rosas en las mejillas y sonrié dulcemente.

El olor a pan fresco me hacia cosquillas en la nariz; era un olor tan agradable que no pude resistirme, y
entré inmediatamente en la pequefia panaderia. Hacia mas de una semana que no probaba el pan, y alli habia
montones de roscas y panes en una ancha estanteria, a lo largo de una de las paredes.

De un horno que habia en la trastienda, salia un poco de humo, y otra sefiora vestida de rojo entr6 en la
tienda. Llevaba cinco corazones sobre el pecho.

Los tréboles trabajan el campo y se ocupan de los animales, pensé. Los diamantes soplan vidrio. Los ases
se pasean con vestidos preciosos cogiendo flores y bayas. Y los corazones hacen pan. Si consiguiese saber a
qué se dedicaban los picas, tendria una idea global de todo el solitario.

Sefialando uno de los panes, pregunté a la sefiora de la panaderia:

—{Me deja probarlo?

Cinco de Corazones se inclind sobre el sencillo mostrador, hecho de troncos de madera, en el que habia
una pecera con un solo pez dentro, y mirandome fijamente a los ojos dijo:

—Me parece que hace varios dias que no hablo contigo.

—Asi es —contesté—. Acabo de caer de la luna. Ademas, nunca se me ha dado muy bien hablar, ya que no
me resulta facil pensar, y cuando no se es capaz de pensar, tampoco sirve de mucho hablar.

Ya habia llegado a la conclusion de que hablar coherentemente con los enanos no servia para nada, por lo
que decidi expresarme de forma incomprensible, a ver si asi podia congeniar con ellos.

—;De la luna, dices?

—Eso.

—Entonces si debes de necesitar algo de pan, ya lo creo —contestd laconicamente Cinco de Corazones,
como si lo de caer de la luna fuera algo tan normal como estar haciendo pan en una panaderia.

Asi que yo tenia razéon. Hablando como ellos, no era tan dificil entenderse con esos seres de corta
estatura. Pero en ese momento, como si le hubiera dado un repentino ataque de locura, Cinco de Corazones
se inclind sobre el mostrador y susurré muy exaltada:

—LO QUE VA A SUCEDER ESTA EN LAS CARTAS.

Al instante, volvi6 a su estado normal, partidé un gran trozo de pan y me lo dio. Me lo meti inmediatamente
en la boca y sali a la calle. Me supo un poco mas agrio que el que yo solia comer, pero resultaba agradable
masticarlo y llenaba igual que cualquier otro pan.
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Ya en la calle, pude comprobar que todos los enanos llevaban corazones, tréboles, diamantes o picas sobre
el pecho. Habia cuatro trajes o uniformes distintos: los corazones iban de rojo, los tréboles de azul, los
diamantes de rosa y los picas de negro.

Algunos eran un poco mas altos que los demas e iban vestidos de reyes, reinas y jotas. Los reyes y las
reinas llevaban coronas, y los jotas llevaban una espada, colgada de un cinturon.

Me pareci6é que so6lo habia uno de cada clase. Vi un rey de corazones, un seis de tréboles y un ocho de
picas. Ademés no habia nifios ni ancianos. Todos esos enanos eran adultos y tenian mas o menos la misma
edad.

Cuando los enanos se percataban de mi presencia, primero me miraban, y luego me daban la espalda,
como sino les importara que un extrafio hubiera llegado al pueblo.

Solamente Seis de Tréboles, a quien horas antes habia visto montando uno de los animales de seis patas,
se detuvo en la calle delante de mi y solt6 una de esas frases absurdas:

—LA PRINCESA DEL SOL ENCUENTRA EL CAMINO AL MAR —dijjo. Al instante, doblé una esquina y
desaparecio.

Me sentia aturdido. Era evidente que habia llegado a una sociedad que tenia un ingenioso sistema de
castas. Al parecer, el unico codigo que seguian los habitantes de esa isla era el de la baraja.

Mientras me adentraba en el pequefio pueblo, tuve una incémoda sensacion de encontrarme entre dos
cartas de un solitario que nunca salia.

Las casas eran pequefias cabafias de troncos de madera. Fuera, tenian colgados unos faroles de cristal
iguales que los que habia visto en la fabrica de vidrio. No estaban encendidos, porque, aunque las sombras
se iban alargando, el pueblo seguia bafiado por el dorado sol de la tarde.

Sobre los bancos y las cornisas habia innumerables peceras. También se veian por todas partes botellas de
distintos tamafios. Unas estaban tiradas entre las casas, y algiin que otro enano también llevaba alguna.

Una de las casas era mucho mas grande que las demads; parecia un almacén. De ella salian agudos
chirridos, y al asomarme por una puerta que habia abierta, descubri que era una carpinteria. Cuatro o cinco
hacendosos enanos estaban haciendo una mesa muy grande. Todos llevaban unos uniformes parecidos a los
de los gnomos, pero éstos eran completamente negros, y, sobre la espalda, donde los gnomos llevaban
tréboles, éstos llevaban picas. Con eso ya habia resuelto un enigma: los picas trabajaban de carpinteros.
Tenian el pelo muy negro, pero su piel era mucho mas clara que la de los tréboles.

Delante de una cabafa, sentado sobre un pequefio banco, observando como el sol de la tarde se reflejaba
en su espada, estaba sentado Jota de Diamantes. Llevaba una larga chaqueta rosa y unos pantalones anchos,
de color verde.

Me acerqué a €l y le hice una respetuosa reverencia.

—Buenas tardes, Jota de Diamantes —dije intentando ser amable—. ;Podrias indicarme qué rey esta en el
poder en este momento?

Jota volvio a envainar su espada y me miro.

—Rey de Picas —dijo hurafiamente—. Porque manana es el dia de Comodin. Pero esta prohibido hablar en
las cartas.

—Qué pena. Tengo que pedirte que me ensefies donde se encuentra la maxima autoridad de la isla.

—Ohcid eh et, satrac sal ne ralbah odibihorp atse.

—(Qué dices?

—Satrac sal ne ralbah odibihorp atse —repitio.

—Muy bien. ;Y qué significa eso?

—iSalger sal riuges euq seneit euq!

—Ah si?

—ils euq!

—;Conque si, eh?

Estudié su pequefio rostro. Tenia el pelo brillante y la piel palida, como las artesanas de la fabrica de vidrio.

—Tienes que disculparme, pero no estoy muy acostumbrado a este dialecto. ;Es holandés?

Jota me mird con sorna.

—Solo los reyes, reinas y jotas conocen el arte de hablar al revés. Si ti no lo entiendes, vales menos que
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yo.

Me quedé pensando. ;Queria decir que hablaba empezando por el final?

«Is eug»... seria «que si». Dos veces habia dicho «Satrac sal ne ralbah odibihorp atse». Empezando por el
final seria «Esta prohibido hablar en las cartas».

—Esté prohibido hablar en las cartas —dije.

Cambio de actitud.

—;Secah ol euq rop secnotne? —pregunt6 titubeante.

—jAbeurp a etrenop arap! —contesté con decision.

Jota se quedo totalmente perplejo.

—Te pregunté si sabias qué rey tenia ahora el poder, solo para ver si eras capaz de dejar de contestar —
prosegui—. Pero ese arte no lo conoces, y por eso has roto las reglas.

—jQué cara tienes! —djjo.

—Pues atin puedo tener més.

—Omoc?

—Mi padre se llamaba Otto. ;Puedes decirme ese nombre al revés?

—Otto —dijo mirandome.

—Exactamente —exclamé—. Y ahora, jpuedes decirlo al revés?

—Otto —dijo de nuevo.

—Si, si, ya lo has dicho —repliqué—. Pero ahora quiero que lo digas al revés.

—iOtto, Otto! —grit6 Jota.

—Al menos lo has intentado —dije para tranquilizarle—. ;Hacemos una palabra un poco mas larga?

—iElav! —contesto.

—Anilina.

—Anilina —repiti6 Jota.

Agité los brazos y dije:

—Simplemente estas diciendo la misma palabra al revés.

—jAnilina, anilina! —dijo Jota.

—Gracias, ya basta. (Eres capaz de traducir una frase entera también?

—jEtnemlarutan!

—Entonces quiero que digas «Ddabale arroz a la zorra el abad».

—ijDébale arroz a la zorra el abad! —dijo Jota inmediatamente.

—Exactamente, y ahora al revés.

—ijDabale arroz a la zorra el abad! —dijo de nuevo.

Yo sacudi la cabeza.

—No haces mas que repetir lo que yo digo. Sera porque no eres capaz de decirlo al revés.

—ijDabale arroz a la zorra el abad! —grit6 de nuevo.

Me daba un poco de pena, pero yo no fui el que empezd a decir tonterias.

Jota desenvaind la espada y golped con ella una botella, que se rompi6 contra la pared de una casa. Unos
corazones que pasaban por alli se quedaron boquiabiertos, pero enseguida miraron hacia otro lado.

De nuevo pensé que la isla debia de ser un reducto para dementes incurables. ;Pero por qué eran todos tan
pequenos? ;Por qué hablaban aleméan? Y sobre todo: ;Por qué esa division en palos y nimeros como en una
baraja?

Decidi no perder de vista a Jota de Diamantes hasta haber conseguido una respuesta a todas las
incognitas. Simplemente tendria que procurar no hablar demasiado claro, porque lo Unico que causaba
problemas a estos enanos eran las cosas dichas claramente.

—Acabo de aterrizar —dije—. Y creia que este pais estaba tan desierto como la luna. Ahora me gustaria saber
quiénes sois y de donde venis.

Jota dio un paso atras y dijo resignado:

—(Eres un nuevo comodin?

—No sabia que Alemania tuviera una colonia en el Atlantico —prosegui—. Y tengo que admitir que, aunque
he viajado por muchos paises, nunca habia visto unas personas tan pequeiias.

—ijEres un nuevo comodin! jSelocarac! jOjala no aparezcan mas! No es necesario que haya un comodin
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por cada palo.

—Pues no lo sé. Si los comodines son los Unicos capaces de mantener una conversacion, este solitario
habria salido mucho mejor si todos hubieran sido comodines.

Intent6 hacerme desaparecer con las manos.

—Resulta agotador tener que adoptar una postura ante tantas cosas —dijo.

Yo sabia que esto iba a ser dificil, pero lo intenté de nuevo.

—De modo que andais arrastrando los pies por esta extrafia isla del Atlantico —dije—. ;Y no seria razonable
que buscarais una explicacion a cémo habéis llegado aqui?

—iPaso!

—{Qué has dicho?

—Has interrumpido el juego, te he dicho. jPaso!

Saco una botellita del bolsillo de la chaqueta y bebid un trago de lo que parecia la misma bebida brillante
que habian bebido antes los tréboles. Cuando le habia puesto el corcho de nuevo, movi6é enérgicamente el
brazo y dijo en voz muy alta y con gran énfasis, como si estuviera recitando el principio de un poema:

—BERGANTIN DE PLATA NAUFRAGA EN MAR EMBRAVECIDO.

Sacudi la cabeza y suspiré resignado. Supuse que enseguida se quedaria dormido y, en ese caso, tendria
que buscar a Rey de Picas por mi cuenta. De todas formas, sospechaba que tampoco él me aclararia mucho
mas.

De repente me acordé de algo que habia dicho uno de los tréboles. Dije para mis adentros:

—A ver si encuentro a Frode...

Jota de Diamantes se despabild instantaneamente. De un salto, se puso en pie y levanto el brazo derecho
como si estuviera haciendo un saludo militar.

—(Has dicho Frode?

Asenti con la cabeza:

—;Puedes llevarme hasta ¢éI?

—iEtnemlarutan!

Empezamos a andar entre las casas, y pronto llegamos a una pequeiia plaza con un pozo en el centro, del
que Ocho y Nueve de Corazones estaban sacando un cubo de agua.

Sus vestidos, de un intenso color rojo, iluminaban la plaza.

Los cuatro reyes estaban colocados en circulo delante del pozo, enlazados por los hombros. Quiza
estuvieran deliberando sobre algin importante decreto. Recuerdo que pensé que debia de ser poco practico
tener cuatro reyes. Sus trajes eran del mismo color que las chaquetas de los jotas, pero su aspecto era
mucho mas elegante y cada uno llevaba su corona de oro.

También estaban en la plaza todas las reinas. Andaban a paso ligero entre las casas, y sacaban
constantemente pequefios espejos en los que se miraban. Era como si se olvidaran con tanta facilidad y tan
répidamente de quiénes eran y de qué aspecto tenian que tuvieran que mirarse una y otra vez en el espejo.
También llevaban sus coronas, que eran un poco mas altas y mas estilizadas que las de los reyes.

Al fondo vi de repente un anciano de pelo rubio y con una larga barba blanca. Estaba sentado en una gran
piedra fumando una pipa. Lo més interesante del anciano era su tamafio: era tan alto como yo. Pero también
habia otra cosa que le hacia diferente de los enanos. Llevaba una camisa gris de lana gruesa y unos anchos
pantalones marrones, lo que le daba un aspecto pobre y de estar por casa, que contrastaba con los alegres
uniformes de los enanos.

Jota se dirigié directamente a él y me presento:

—Maestro, aqui llega un nuevo comodin.

Fue lo Gnico que dijo antes de desplomarse en la plaza y quedarse dormido. Esto seguramente se debia a la
bebida que habia tomado.

El anciano se levant6é de un salto de la piedra. Se quedd estudidndome sin decir ni una palabra. Al final,
empez6 a tocarme. Me roz6 las mejillas, me tiré cuidadosamente del pelo y toco mi traje de marinero.
Parecia como si quisiera asegurarse de que yo era una persona real, de carne y hueso.

—iNunca he visto nada semejante! —exclamo al final.

—Frode, supongo —djje, y le di la mano.
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Me la estrechd con fuerza y la retuvo mucho tiempo. De repente, le entraron muchas prisas, como si se
hubiera acordado de algo desagradable.

—Tenemos que marcharnos del pueblo inmediatamente.

Me pareci6 que estaba tan trastornado como el resto. Pero, por lo menos, no reaccion6 con la misma falta
de interés que los demas. Y eso bastd para infundirme cierta esperanza.

El anciano empez6 a correr queriendo escapar del pueblo, aunque sus piernas eran tan débiles que estuvo a
punto de caerse varias veces.

Sobre una colina al fondo, por encima del pueblo, vi de nuevo una solitaria casa de madera. Pronto
llegamos hasta ella, pero no entramos. El anciano me ofrecié asiento en un pequefio banco fuera.

Justo cuando acababa de sentarme, aparecido una figura por una esquina de la casa. Era un extrafio
hombrecillo con un traje violeta y una gorra verde y roja con orejas de asno. De la gorra y del traje violeta
colgaban pequefios cascabeles que sonaban débilmente cada vez que el enano efectuaba algin movimiento.

Se acerc6 a mi. Primero me pellizc6 la oreja, luego me dio un cachete en la tripa.

—;Baja al pueblo, Comodin! —ordeno el viejo.

—Bueno, bueno —dijo el hombrecillo con una sonrisa burlona.

—Como por fin le visita alguien de su patria, el maestro aparta de su lado a los viejos amigos. Conducta
peligrosa, dice Comodin. Hay que tener en cuenta mis palabras.

El anciano suspir6 con resignacion y dijo:

—Tendras cosas que hacer para la gran fiesta.

Comodin dio unos saltitos de burro con su cuerpo agil y ligero.

—No hace falta. No hay que dar nada por sentado.

Dio unos brincos hacia atras y sigui6 diciendo:

—No digamos nada més por ahora, jpero volveremos a vernos!

Y, con esto, desaparecié cuesta abajo hacia el pueblo.

El viejo se sent6 a mi lado. Desde el banco podiamos ver a todos los pintorescos enanos moviéndose entre
las casas de madera.
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SIETE DE TREBOLES

...que dentro de mi boca creciese
esmalte y marfil...

Me quedé leyendo el libro del panecillo hasta muy tarde. A la mafiana siguiente,
cuando me desperté¢, me incorporé de un salto en la cama. La ldmpara de encima de la
mesilla seguia encendida. Debi de quedarme dormido con la lupa y el libro entre las
manos.

Respiré aliviado al ver que mi viejo todavia estaba dormido. Encontré la lupa sobre la
almohada, pero no veia el libro del panecillo por ninguna parte. Al final, lo encontre
debajo de la cama. Me apresuré a esconderlo en el bolsillo del pantalon.

Después de haber eliminado todas las huellas, me levanté.

Lo que habia leido antes de quedarme dormido era tan indignante que me sentia muy
desasosegado.

Aparte¢ las cortinas y miré por la ventana; no se veia mas que mar por todas partes.
Excepto algin que otro velero, no habia ningin barco. El sol estaba a punto de salir. La
aurora era como una estrecha franja entre el cielo y el mar.

(Cuadl seria la explicacion al misterio de los enanos en la isla magica? Evidentemente,
no podia estar seguro de que todo lo que ponia en el libro del panecillo fuera cierto,
aunque todo lo que habia leido sobre Ludwig y Albert en Dorf me habia parecido muy
real.

En mi opinién, no cabia ninguna duda de que, tanto la bebida purpura, como todos los
pececitos de colores, procedian de la isla a la que Hans el Panadero habia llegado. Yo
mismo habia visto con mis propios 0jos una pequefia pecera en la panaderia de Dorf. No
probé ninguna bebida plrpura, pero el viejo panadero me dio una botella de refresco de
pera y me hablo de una bebida mucho mejor...

Sin embargo, todo podia ser un invento. Tal vez esa bebida no existiera, y todo lo que
ponia en el libro del panecillo fuera mentira. Tampoco era tan extrafio que el panadero de
Dorf quisiera adornar su escaparate con un pececillo de colores. Pero si era bastante
curioso que metiera un minusculo libro dentro de la masa de un panecillo y que luego lo
regalara, metido en una bolsa de papel, a un forastero que casualmente pasaba por alli. Y,
en cualquier caso, escribir un libro entero con una letra tan pequena, era una verdadera
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hazafia. Y sobre todo no podia olvidar que, justo antes, un misterioso enano me habia
regalado una lupa.

Aunque todos esos detalles concretos no me preocupaban demasiado esa mafiana. Me
sentia indignado por una razén muy distinta. De repente, me habia dado cuenta de que
los seres humanos eran tan inconscientes como esos apaticos enanos de la isla magica.

Vivimos nuestras vidas en un cuento maravilloso, pensé. Pero, sin embargo, a la
mayoria de la gente, el mundo le parece algo «normal». Por otra parte, se pasan la vida
buscando algo «anormal», como por ejemplo angeles o marcianos, porque no
comprenden que el mundo, por si mismo, es ya un misterio. Yo mismo me sentia
completamente diferente. El mundo me parecido un suefio extrafio. Y estaba buscando
una explicacion razonable a todo eso.

Mientras estaba viendo como el cielo se ponia cada vez mas rojo y luego cada vez
mas claro, noté una sensacion que jamas habia experimentado, y que, desde entonces,
nunca me ha abandonado.

Asi, de pie, delante de la ventana, me senti como una criatura misteriosa que estaba
viva, pero que no sabia nada de si misma. Senti que era un ser vivo sobre un planeta en
la Via Lactea. Seguramente lo habia sabido siempre, porque, con la educacién que habia
recibido, no era fécil cerrar los ojos a tales hechos pero entonces lo senti por primera vez
en mi propio ser. Era algo que se habia metido en cada cé¢lula de mi cuerpo.

Vivi mi propio cuerpo como algo sorprendente y ajeno. ;Coémo podia estar en ese
camarote, teniendo esos pensamientos tan extrafios? ;Como era posible que me crecieran
la piel, el pelo y las ufias? jPor no decir los dientes! No encontré ninglin sentido al hecho
de que dentro de mi boca creciese esmalte y marfil, a que todo eso formara parte de mi
ser. Pero supongo que la gente no piensa en esas cosas hasta que se ve obligada a ir al
dentista.

Me parecidé un misterio como los seres del mundo pueden, simplemente, vagar por la
Tierra, sin preguntarse, a cada momento, quiénes son y de donde vienen. ;Coémo podia
ser la vida de este planeta algo ante lo que se cerraban los ojos o algo que, sencillamente,
se daba por sentado?

Todos estos pensamientos y sensaciones que me invadian me entristecian y me
alegraban al mismo tiempo. Me hicieron sentirme solo, pero era una soledad
reconfortante.

De todos modos, me alegré mucho cuando mi viejo de repente emitido un rugido de
lebn. Antes de que le hubiera dado tiempo a poner los pies en el suelo, pensé que
ciertamente era importante tener los ojos abiertos a todo, pero que no habia nada tan
importante como estar con un ser querido.

— Ya estds levantado? —pregunto.

Mir¢ por la ventana justo en el momento en el que el sol salia por encima del mar.

—Y el sol también —le contesté.

Asi comenzo la manana del dia que ibamos a pasar entero en el mar.
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OCHO DE TREBOLES

...S1 nuestro cerebro fuera tan sencillo
como para poder entenderlo...

Durante el desayuno, mantuvimos una conversacion bastante filoséfica. Mi viejo
sugirid en broma que secuestraramos el barco y que interrogaramos a todos los pasajeros
para averiguar si alguno de ellos sabia algo que pudiera aclarar el misterio de la vida.

—Esta es una oportunidad Unica. Este barco es como la humanidad en miniatura.
Somos mdas de mil pasajeros, procedentes de todas partes del mundo. Pero todos
estamos a bordo del mismo barco; a todos nos levanta la misma quilla...

Sefial6 el comedor y afiadio:

—Entre tanta gente, tiene que haber alguien que sepa algo que los demas no sabemos.
iCon tantas cartas buenas en la mano, debe haber al menos un comodin!

—Hay dos —dije mirdndole. Su sonrisa me dio a entender que habia captado bien mi
mensaje.

Por fin dijjo:

—En realidad deberiamos coger a todos los pasajeros y preguntarles uno por uno si
saben por qué vivimos. A los que no supieran contestar, los tirariamos por la borda.

—,Y qué pasara con los nifios? —preguntg.

—Aprobaran con notas excelentes.

Decidi hacer algunas investigaciones en el transcurso de la mafiana. Primero me bafié
mucho rato en la piscina, mientras mi viejo leia un periddico aleman, y luego me senté en
la cubierta a mirar a la gente.

Unos se untaban grasientas cremas bronceadoras, otros leian libros de bolsillo en
francés, inglés, japonés o italiano. Otros hablaban sin parar mientras tomaban cerveza o
bebidas rojas con cubitos de hielo. También habia algunos nifios. Los mayores estaban
tomando el sol como los adultos, los medianos correteaban por la cubierta tropezando
con bolsos y bastones, los mas pequefios estaban sentados sobre las rodillas de los
mayores, y un bebé estaba mamando del pecho de su mama. Tanto la madre como el
bebé se comportaban con la misma naturalidad que si se encontraran en la cocina de su
casa en Francia o Alemania.

(Quiénes eran todas esas personas? ;Como habian nacido? Y sobre todo: ;Habria
alguien, aparte de mi viejo y yo, que se hiciera esas mismas preguntas?
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Me quedé sentado, mirandolos uno por uno, para averiguar si habia algo que los
delatara. Si, por ejemplo, hubiera un dios que decidiera todo lo que decian y hacian, una
exhaustiva observacion de sus comportamientos podria dar buenos resultados.

Podia sacar provecho de una importante ventaja: si lograra encontrar un interesante
objeto de investigacion, €ste no podria escaparseme hasta que llegiramos a Patras. De
esta forma, seria mas facil estudiar a las personas del barco que a pulgones hiperactivos o
agiles cucarachas.

Algunos de los pasajeros movian los brazos, otros se levantaban de las tumbonas para
estirar las piernas, un sefior mayor se quitdé y se puso las gafas cuatro o cinco veces en
s6lo un minuto.

Era evidente que esas personas no eran conscientes de todos sus actos. No reparaban
en ninguno de sus movimientos, lo que indicaba que estaban mas vivos que conscientes.

Me parecid especialmente interesante estudiar como esas distintas personas movian
sus parpados. Todo el mundo parpadeaba, naturalmente, pero nadie lo hacia con la
misma frecuencia. Resultaba curioso ver como los pequetios pliegues de la piel de encima
de los ojos se movian por su cuenta hacia arriba y hacia abajo. En una ocasion habia
visto parpadear a un pajaro. Daba la impresion de que llevaba incorporada una maquina
que regulaba el parpadeo. Ahora me parecia que la gente del barco parpadeaba de un
modo igual de misterioso.

Algunos alemanes con enormes barrigas me recordaban a las morsas. Estaban echados
en las tumbonas con un gorro blanco sobre la frente. Lo tinico que hacian en toda la
mafiana era untarse crema bronceadora. Mi viejo los llamaba «alemanes de bratwurst».
Yo pens€¢ que venian de un lugar de Alemania llamado Bratwurst, pero mi viejo me
explicd que los llamaba asi porque siempre estaban comiendo una salchicha muy gorda
que se llama «bratwursty.

Yo me preguntaba en qué podia estar pensando un «aleman de bratwurst» tumbado al
sol. Llegué¢ a la conclusion de que estaba pensando en «bratwurst». Por lo menos, no
habia nada que indicara que estuviera pensando en otra cosa.

Segui con mis investigaciones filosoficas hasta por la tarde. Mi viejo y yo habiamos
acordado no seguirnos las huellas todo el dia, asi que tenia permiso para moverme
libremente por el barco. Lo tnico que tuve que prometerle fue que no saltaria por la
borda.

Mi viejo me habia dejado sus prismaticos. De vez en cuando, observaba a escondidas
a algin pasajero. Resultd muy emocionante, porque tenia que cuidarme bien de no ser
descubierto.

Lo mas grave que hice, fue seguir a una sefiora americana que estaba tan loca que
pensé que a lo mejor podria darme una explicacion de lo que era el ser humano.

La pillé escondiéndose en un rincoén del salon. Mir6 hacia atras, para estar segura de
que nadie la veia. Yo me habia metido debajo de un sofd, mirando hacia arriba, y nadie
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me descubrid. Sentia un cosquilleo en el estdmago, pero la verdad es que no temia por
mi, sino por ella. ;Qué secretos ocultaria?

Al final, pude ver que sacaba del bolso un estuche de cosmética verde, del que extrajo
un pequefio espejo. Primero, se mird desde todos los dngulos posibles, luego se pinto6 los
labios.

Comprendi inmediatamente que lo que acababa de ver podria tener cierta importancia
para un filosofo, pero ahi no acabd todo: cuando terminé de maquillarse, empezd a
sonreirse a si misma y, justo antes de volver a meter el espejo en el bolso, levantd una
mano y se saludo a través del espejo, mientras sonreia abiertamente y se guifiaba un ojo.

Cuando desaparecio del salon, me quedé agotado en mi escondite.

(Como era posible que se saludara a si misma? Tras algunas reflexiones filoséficas,
llegué a la conclusion de que esa sefora era tan rara porque quizd fuera una dama
comodin. Porque, si se saludaba a si misma, lo que esta claro es que era consciente de
que existia. De esa manera, era dos personas al mismo tiempo. Era a la vez la sefiora que
estaba en el salon pintandose los labios y la que se saludaba desde el espejo.

Yo sabia que, en realidad, no esta permitido hacer experimentos con seres humanos,
asi que no segui a nadie mas. Pero cuando por la tarde volvi a ver a la sefiora jugando al
bridge, me dirigi a ella y le pregunté en inglés si me daba el comodin.

—No problem —dijo, y me lo dio.

Levanté una mano y la salud¢ a la vez que le guifaba un ojo. Se quedo tan perpleja
que casi se cae de la silla. A lo mejor se preguntaba si yo conocia su pequeo secreto.

Esa fue la primera vez en mi vida que pedi un comodin por mi cuenta.

Mi viejo y yo habiamos quedado en vernos en el camarote antes de cenar. Sin darle
muchas explicaciones, le conté que habia hecho algunas observaciones importantes, y
durante la cena mantuvimos una interesante discusion acerca del ser humano.

Yo dije que me parecia curioso que los seres humanos, que somos tan listos para
muchas cosas, como por ejemplo la exploracion del espacio y la composicion de los
atomos, no sepamos mas sobre nosotros mismos. Entonces mi viejo dijo algo tan
inteligente que creo que puedo recordarlo palabra por palabra:

—S1 nuestro cerebro fuera tan sencillo como para poder entenderlo, seriamos tan tontos
que, de todos modos, no lo podriamos entender.

Me quedé¢ un buen rato meditando sobre esta frase. Al final, llegué a la conclusion de
que la frase decia mas o menos todo lo que podia decirse sobre la pregunta que yo habia
hecho.

Mi viejo continuo:

—Porque hay cerebros mucho mas simples que el nuestro. Por ejemplo, podemos, al
menos hasta cierto punto, entender como funciona el cerebro de una lombriz. Pero la
lombriz no puede; para eso, su cerebro es demasiado simple.

—Puede que haya un dios que nos entienda.
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Mi viejo se sobresaltd. Creo que le impresiond un poco que yo fuera capaz de hacer
una pregunta tan astuta.

—Puede ser. Pero, en ese caso, ¢l seria tan enormemente complicado que seguramente
no seria capaz de entenderse a si mismo.

Hizo sefias al camarero para pedirle una cerveza con la comida. Siguié filosofando
hasta que se la trajeron. Mientras el camarero echaba la cerveza en el vaso, djjo:

—S1 hay algo que no entiendo, es por qué Anita nos dejo.

Me llam¢ la atencion que de repente utilizara su nombre, ya que solia decir «mamay,
como Yyo.

Mi viejo hablaba tanto de mamé que a veces me hartaba. Yo la echaba de menos tanto
como ¢l o mas, pero me parecia mejor echarla de menos cada uno por nuestra cuenta
que echarla de menos los dos juntos.

Afadio:

—Me parece que entiendo mas de la composicion del espacio que de las razones por las
que esa mujer simplemente se fue, sin dar una clara explicacion de por qué desaparecio.

—Quiza ella misma tampoco lo entendiera —repliqué.

Después de cenar, dimos un paseo por el barco. Mi viejo sefialaba a los oficiales y a la
tripulacion, explicandome el significado de los distintos galones e insignias. Yo no pude
evitar pensar en una baraja.

Un poco mas tarde, mi viejo me confesod que tenia la intencion de darse una vueltecita
por el bar. Pensé que era mejor no iniciar ninguna discusion al respecto, y le dije que
preferia volver al camarote a leer mis tebeos.

Creo que le parecid bien quedarse un rato a solas, y yo, por mi parte, estaba ya
pensando en lo que le contaria Frode a Hans el Panadero.

Por supuesto, no tenia ninguna intencion de leer tebeos del Pato Donald. Quiza fuera
¢ése el ultimo verano en que me gastara dinero en ese tipo de comics.

Al menos ese dia aprendi una cosa: ya no era solo mi viejo el que filosofaba. Yo
también habia empezado a hacerlo.
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NUEVE DE TREBOLES

...una especie de gaseosa dulce, de aspecto
centelleante y ligeramente espumosa...

—iMenos mal que pudimos escapar! —dijo el anciano de la barba blanca y larga.

Permaneci6 sentado durante mucho tiempo, con la mirada clavada en mi.

—Tenia miedo de que contaras algo.

Por fin dejo de mirarme. Sefiald hacia abajo, al pueblo, y se estremecié de nuevo:

—(No habras contado nada, verdad?

—Me temo que no entiendo lo que quieres decir.

—Es verdad. Seguramente estoy empezando por el final.

Asenti comprensivo:

—Si hay un principio —dije—, seguramente sera bueno empezar por €l

—iNaturalmente! —exclamé—. Pero ante todo quiero que me contestes a una pregunta: ;Sabes a qué dia
estamos hoy?

—No estoy totalmente seguro —admiti—. Debe de ser uno de los primeros dias de octubre...

—No me refiero exactamente al dia. ;Sabes en qué afio estamos?

—En 1842 —djje. De pronto empecé a entender algunas cosas.

El viejo movi6 la cabeza.

—Entonces hace exactamente 52 afios, hijo mio.

—/Tanto tiempo llevas viviendo en esta isla?

—Si, tanto tiempo.

Se le escapd una lagrima por el rabillo del ojo, que rodd por su mejilla, sin que él hiciera ninglin intento de
secarla.

—En el mes de octubre de 1790 salimos de México —prosiguio.

—Al cabo de unos dias de travesia, el bergantin en el que navegaba naufragé. El resto de la tripulacion se
perdio con el barco, pero yo me agarré a unos gruesos troncos que flotaban entre los restos del naufragio y
logré llegar a esta isla...

Se quedo profundamente ensimismado. Le conté que yo también habia llegado a la isla tras un naufragio.

Movi6 la cabeza con aire melancolico. Luego afiadio:

—Dices «isla» y yo también lo he dicho. ;Pero podemos estar totalmente seguros de que se trata de una
isla? Yo he vivido aqui durante mas de cincuenta afios, hijo mio, y he explorado mucho, pero jamas he vuelto
a encontrar el camino hacia el mar.

—Sera una isla muy grande.

—(Una isla muy grande que no figura en ningin mapa? —dijo mirdndome.

—Evidentemente puede que hayamos encallado en alglin lugar del continente americano —repliqué—. O en
Africa, si quieres. No es facil saberlo, ya que estdbamos a merced de las corrientes marinas, antes de ser
lanzados a la playa.

El anciano volvio a sacudir la cabeza con resignacion.

—Tanto en América como en Africa hay seres humanos, joven.

—Pero si esto no es una isla, y tampoco uno de los grandes continentes, ;qué es entonces?

—Algo muy diferente... -murmuro.
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Volvib a quedarse totalmente ensimismado.

—Los enanos... —dije—. ;Te refieres a ellos?

Pero contestd a mi pregunta con otra:

—(Estas seguro de que vienes del mundo exterior? ;No serds ti también de aqui?

—Yo...?

Por sus palabras deduje que al fin y al cabo, se estaba refiriendo a los enanos.

—Yo me enrolé en Hamburgo —djje.

—{Ah si? Yo soy de Liibeck...

—iY yo también! Me enrolé en un barco noruego en Hamburgo, pero yo naci y me cri¢ en Liibeck.

—;De verdad? Entonces cuéntame primero lo que ha sucedido en Europa durante mis cincuenta afios de
ausencia.

Le conté lo que sabia. La mayor parte de mi relato se refirid a Napoleon y a todas las guerras. Dije que
Liibeck habia sido saqueada por los franceses en 1806.

—En 1812, el afio en que naci, Napoledn inici6 una campaiia en Rusia —dije para terminar—, pero tuvo que
retirarse con grandes pérdidas. En 1813, fue vencido en una gran batalla en Leipzig. Entonces convirtié Elba
en su pequefio imperio. Pero regresd unos afios mas tarde y reinstaurd el imperio francés. Esta vez fue
vencido en Waterloo. Vivid sus ultimos afios en la isla de Santa Elena, al oeste de Africa.

El anciano escuchaba con gran interés.

—E1 al menos pudo ver el mar —murmurd.

Parecia estar rememorando todo lo que le acababa de contar.

—Suena como un cuento de hadas —afiadi6 al cabo de mucho rato—. Asi puede haber transcurrido la
historia desde que yo dejé Europa. Pero también podria haberlo hecho de un modo completamente distinto.

En eso tuve que darle la razoén. La Historia es un gran cuento, con la Unica diferencia de que es un cuento
real. El sol estaba a punto de ponerse tras las montafias del oeste. El pequefio pueblo ya estaba en penumbra.
Alli abajo, los enanos deambulaban de un lado para otro, como pequefias manchas de color entre las casas.

Sefialandolos, pregunté:

—{Vas a hablarme de ellos?

—Naturalmente —contesté—. Te lo contaré todo. Pero tienes que prometerme que ellos no se van a enterar
de nada de lo que te cuente.

Asenti con la cabeza, pendiente de lo que iba a decirme.

«Yo era marinero en un gran bergantin espafol que iba de Veracruz, en México, a Cadiz, en Espafia.

Navegabamos con una gran carga de plata. El tiempo era bueno, claro y tranquilo, y sin embargo
naufragamos pocos dias después de haber zarpado. Debimos de estar aguardando el viento en algun lugar
entre Puerto Rico y las Bermudas. Ya habiamos oido hablar de extrafios sucesos precisamente en esa zona.
Pero supongo que los considerabamos cuentos de marineros. De repente, una mafiana el barco se levanto
por encima de un mar completamente en calma. Fue como si una mano gigantesca le diera la vuelta. Solo
durd un par de segundos, y volvimos a bajar al mar. El barco qued6 ladeado, la carga se desplazd y comenzé
a entrar agua.

So6lo tengo vagos recuerdos de la pequefia playa en la que finalmente me encontré a salvo, porque
enseguida comencé a adentrarme en la isla. Tras andar errante algunas semanas, me estableci aqui, y aqui he
vivido desde entonces.

Me las arreglé bien. Aqui crecian patatas y maiz, manzanas y platanos. Pero también habia otras frutas y
plantas que jamas habia visto antes, y que desde entonces forman parte de mi sustento. Yo mismo tuve que
inventar nombres para todas las plantas desconocidas de esta isla.

Pasado un tiempo, logré domesticar a los molucos hexdpodos. No s6lo me proporcionaban una leche
buena y nutritiva, también me servian como animales de tiro. A veces mataba alguno y me comia la carne,
que era blanca y fina. Me recordaba a la carne de jabali, que siempre comiamos en Alemania por Navidad.

Con el paso de los afios, con las plantas de la isla fabriqué remedios contra las distintas enfermedades que
contraia. También preparé bebidas que me ayudaban a levantar el &nimo. Pronto probaras algo que yo llamo
tuf. Es una bebida algo amarga que obtengo hirviendo raices de la palmera de tufta. El tuf me despierta
cuando estoy cansado, y me ayuda a dormir cuando estoy demasiado excitado. Es una bebida rica, y
completamente inofensiva.
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Pero también elaboré lo que llamamos la bebida purpura. Es una bebida maravillosa para todo el cuerpo,
pero al mismo tiempo tan traidora y peligrosa que me alegro de que no se venda en las tiendas en Alemania.
La hago con el jugo de la rosa purpura, que es un pequefio arbusto con mintsculas rosas de color purpura y
que crece por todas partes en esta isla. Ni siquiera tenia que molestarme en coger las rosas y sacar el jugo,
porque ese trabajo me lo hacian unas abejas gigantes, mas grandes que los péjaros en Alemania. Construyen
sus colmenas en arboles huecos y alli almacenan sus existencias de jugo de purpura. Simplemente hay que ir
y servirse.

Mezclando el jugo de las flores con agua del rio del Arco Iris, en el que también cojo peces de colores,
obtuve una especie de gaseosa dulce, de aspecto centelleante y ligeramente espumosa.

Lo tentador de la bebida purpura era que no sabia s6lo a una cosa, sino que estimulaba todos los 6rganos
del sabor, con todo el registro de matices que es capaz de saborear un ser humano. Y es mas: la bebida
purpura no dejaba el sabor tnicamente en la boca y en la garganta, sino que se saboreaba en cada célula del
cuerpo. Pero no es sano devorar el mundo entero en un solo sorbo, hijo mio. Es mejor ingerir el mundo en
porciones.

Cuando obtuve la bebida purpura, empecé a beberla a diario. Me ponia més alegre, pero solamente al
principio. Poco a poco, comencé a perder la nocion del tiempo y del espacio. De repente me «despertabay» en
algin lugar de la isla sin acordarme de como habia llegado hasta alli. De esa manera, vagaba durante dias y
dias sin encontrar el camino de regreso a casa. A veces me olvidaba de quién era y de donde venia. Era
como si todo lo que me rodeaba fuera yo mismo. Empezaba como un picor en los brazos y las piernas, luego
se iba extendiendo hasta la cabeza, y finalmente la bebida empezd a consumir mi alma. Bueno, al menos me
alegro de haber parado antes de que fuera demasiado tarde. Hoy en dia, la bebida purpura so6lo es consumida
por el resto de los habitantes de esta isla. Mas adelante te contaré por qué.»

Habiamos estado sentados mirando el pueblo mientras hablaba. Estaba anocheciendo y, abajo en el pueblo,
los enanos habian encendido los faroles de aceite que colgaban entre las casas.

—Empieza a hacer fresco —dijo Frode.

Se levant6 y abri6 la puerta de la cabafia. Entramos en una pequea sala que tenia las paredes cubiertas de
troncos de madera. Todos los utensilios que en ella podian verse habian sido fabricados por Frode con
materiales encontrados en la isla. No se veia nada de metal, todo estaba hecho con barro, madera y piedra.
So6lo habia un material que recordaba a la civilizacion: habia tazas y jarras, ldmparas y fuentes de vidrio.
Ademas habia varias peceras con peces de colores dentro. También las ventanas de la cabafia eran de vidrio.

—Mi padre era maestro vidriero —dijo el anciano, como si hubiera adivinado mis pensamientos— Y yo
aprendi el oficio antes de hacerme marinero. Aqui, en la isla, me resultd6 muy ttil. Después de algiin tiempo,
comencé a mezclar distintas clases de arena. Pronto pude fundir una excelente masa de vidrio, en hornos
que fabriqué con una piedra resistente al fuego, a la que llamé dorfita porque la encontré en la montafia que
estd en las afueras del pueblo.

—Ya he visitado la fabrica de vidrio.

El viejo se volvi6 hacia mi y dijo bruscamente:

—;No habras contado nada, no?

No entendi muy bien lo que queria decir con eso de «contar algo» a los enanos.

—Solo pregunté por el camino al pueblo —contestg.

—jBueno! Ahora vamos a tomarnos una copita de tuf.

Nos sentamos sobre unas banquetas que habia a cada extremo de una mesa hecha de una madera oscura
que yo no conocia. Frode echd de una jarra de vidrio una bebida marréon en un par de vasos redondos y
encendio una lampara de aceite que colgaba del techo.

Bebi un pequefio sorbo. Sabia a una mezcla de coco y limoén. Mucho tiempo después de haberla tragado,
un sabor acido permanecia en mi boca.

—{Qué te parece? —pregunto el viejo expectante—. Es la primera vez que invito a tuf a un auténtico europeo.

Contesté que la bebida era refrescante y muy rica, lo cual era cierto.

—iBien! Entonces supongo que ha llegado el momento de hablarte de mis pequefios ayudantes aqui en la
isla. Seguro que estas pensando en ellos, hijo mio.

Asenti con la cabeza. El viejo comenzo su relato.
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DIEZ DE TREBOLES

...no era capaz de entender como algo podia,
sin mas, surgir de la nada...

Dejé la lupa y el libro del panecillo en la mesilla y comencé a dar vueltas por el
camarote pensando en lo que acababa de leer.

Frode habia vivido en esa extrana isla durante 52 largos afios, y alli se habia
encontrado un buen dia con los apaticos enanos. ;O habrian llegado de repente a la isla
mucho tiempo después que Frode?

Lo que estaba claro es que tenia que haber sido Frode el que habia ensenado a los
diamantes el arte de soplar el vidrio, a los tréboles a cultivar la tierra, a los corazones a
hacer pan y a los picas el oficio de carpinteros. ;Pero quiénes eran los enanitos?

Sabia que a lo mejor obtenia la respuesta a mis preguntas si continuaba leyendo, pero
no estaba del todo seguro de atreverme a seguir, estando solo en el camarote.

Aparte la cortina de la ventana y me encontré directamente con una carita al otro lado
del cristal. jEra el enano! Estaba sobre la cubierta mirandome fijamente.

Todo esto no durdé mas que breves segundos. En cuanto se dio cuenta de que lo habia
descubierto, sali6 corriendo y desaparecio.

Me entr6 tal miedo que me quedé de pie, totalmente rigido, sin poder moverme. Lo
unico que hice inmediatamente fue volver a correr la cortina. Al cabo de un rato, me
tumbé en la cama y me eché a llorar.

No se me ocurrid que podia salir del camarote e ir a buscar a mi viejo al bar. Tenia
tanto miedo que lo Unico que queria era esconder la cabeza bajo la almohada y, en
realidad, ni a eso me atrevia.

No sé cuanto tiempo estuve alli llorando. Mi viejo debid de oir mis gritos desde el
pasillo, porque abri6 la puerta violentamente y entré como un loco.

—(Qué te pasa, Hans Thomas?

Me dio la vuelta e intentd abrirme los ojos.

—El enano... —sollocé—. He visto al enano por la ventana... Estaba alli... mirandome.

Me pareci6 que mi viejo se habia temido algo aun peor, porque me soltd
inmediatamente y empez6 a dar vueltas por el camarote.

—Lo que dices es una tonteria, Hans Thomas. No hay ningin enano a bordo de este
barco.
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—Pues lo he visto —insisti.

—Viste a un hombre bajo. Seguramente era un griego.

Al final, mi viejo casi logro convencerme de que me habia equivocado. Al menos
consigui6 tranquilizarme. Pero yo puse una condicién a cambio de dejar de hablar del
asunto: tuvo que prometerme que preguntaria a la tripulacién si habia algin enano a
bordo.

—(Crees que reflexionamos demasiado? —preguntd mientras yo seguia sollozando de
vez en cuando.

Dije que no con la cabeza.

—Primero, buscaremos a mama en Atenas —prosiguid—; dejemos para mas adelante la
solucion de los enigmas de la vida. No son urgentes, pues nadie va a robarnos el
proyecto mientras.

Me mir6 de nuevo y continud:

—Interesarse por quiénes son los seres humanos y de donde viene el mundo, es un
hobby tan rarisimo que, practicamente, somos los Unicos que lo tenemos. Los que nos
interesamos por esas cosas vivimos tan dispersos que ni siquiera nos hemos preocupado
de crear nuestra propia asociacion.

Cuando por fin dejé de llorar, echd6 como medio centimetro de aguardiente en un
vasito. Afladi6 agua y me lo dio.

—Bebe esto, Hans Thomas. Asi dormiras bien esta noche.

Di un par de sorbos. Me supo tan asqueroso que no pude entender como mi padre iba
siempre por ahi en busca de esas cosas.

Cuando mi viejo se disponia a acostarse, saqué el comodin que habia pedido a la
seflora americana y dije:

—Te lo regalo.

Lo cogié y lo estudid detenidamente. No creo que fuera un ejemplar muy raro, pero
era el primer comodin que yo le regalaba.

Me lo agradeci6 con un truco de cartas. Metio el comodin en una baraja que encontrd
entre el equipaje. A continuacion, la dejoé sobre la mesilla y sacd del aire el mismo
comodin.

Segui todo muy atentamente y hubiera jurado que habia metido el comodin en la
baraja. Quiza sacudiera la carta de la manga de su chaqueta. ;Pero como habia llegado
hasta alli?

No era capaz de entender como algo podia, sin mas, surgir de la nada.

Mi viejo cumplid su promesa y preguntd a la tripulacion sobre el enano, pero le
aseguraron que no habia ninguno a bordo. Entonces tendria que ser lo que yo me temia:
el enano era un polizon.
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JOTA DE TREBOLES

...si el mundo es un gran juego
de magia, también tiene que haber
un gran prestidigitador...

Decidimos no desayunar a bordo, y esperar hasta desembarcar en Patras. Habiamos
puesto el despertador a las siete, una hora antes de la llegada, pero yo me desperté a las
seis.

Lo primero que vi fue la lupa y el libro del panecillo en la mesilla. Al ver aquella
misteriosa cara frente a la ventana, me olvidé completamente del libro, asi que mi viejo
no lo habia visto de pura casualidad.

El jefe seguia dormido. Desde que abri los ojos, estaba pensando en lo que contaria
Frode sobre los enanos de la isla. Asi pues, lei un trozo mas del libro, hasta que mi viejo
empezod a hacer ruidos en la cama, como hacia siempre, justo antes de despertarse.

«En el mar, jugdbamos mucho a las cartas. Yo tenia siempre una baraja metida en el bolsillo de la camisa, y
precisamente una de esas barajas francesas fue lo Unico que traje a esta isla después del naufragio.

En mi soledad, los primeros afios hacia muchos solitarios. Los naipes eran las unicas imagenes que podia
contemplar. No sdlo hacia los que habia aprendido en Alemania y en el mar. Enseguida descubri que con 52
cartas y todo el tiempo del mundo, no hay limites en la invencion de solitarios y juegos. Con el tiempo,
empecé a atribuir determinadas cualidades a cada una de las cartas, viéndolas como individuos pertenecientes
a cuatro familias distintas. Los tréboles tenian la piel marrdn, el pelo espeso y rizado, y eran de complexion
fuerte. Los diamantes eran mas delgados, mas ligeros y mas graciles, tenian la piel casi blanca y su pelo
brillaba como la plata. Y los corazones... pues los corazones eran precisamente un poco mas cordiales que
los demas. Tenian cuerpos rechonchos, las mejillas sonrosadas y el pelo rubio, abundante y rizado. Y
finalmente los picas: de figura estilizada, aspecto autoritario, ojos penetrantes y pelo negro y escaso.

Empecé a imaginarme las figuras cuando hacia solitarios. Por cada carta que ponia, era como si soltara a
un espiritu de una botella hechizada. Un espiritu, si, porque no sélo variaba el aspecto de las figuras de cada
palo, tenian ademas, cada uno, su genio y su talante. Los tréboles tenian una personalidad un poco maés torpe
y firme que los ambiguos y susceptibles diamantes. Los corazones eran mas amables y mas alegres que los
hurafios y coléricos picas. Pero también habia grandes diferencias dentro de cada palo. Todos los diamantes
eran muy vulnerables, pero Tres de Diamantes era la que se echaba a llorar con mas facilidad. Todos los
picas eran algo irascibles, pero el més irascible de todos era Diez de Picas.

De ese modo, fui creando, con los afios, 52 individuos invisibles que de alguna manera vivian conmigo en
la isla. En total fueron 53, porque Comodin llegaria a jugar un papel muy importante.

—;Pero cémo...?

—No sé si eres capaz de imaginarte lo solo que me sentia. El silencio era infinito. Me topaba
constantemente con animales; por las noches me despertaban los buhos y los molucos, pero no tenia a nadie
con quien hablar. A los pocos dias de estar aqui, empecé a hablar solo. Pasados unos meses, también

107



empecé a hablar con las cartas. Unas veces, las colocaba en circulo a mi alrededor y jugaba a que eran
personas de carne y hueso como yo. Otras veces, solo sacaba una carta con la que mantenia largas
conversaciones.

Con el uso, la baraja se fue desgastando y, al final, qued6 tan deteriorada que estaba a punto de romperse.
El sol habia ido consumiendo los colores, y apenas podia distinguir ya la imagen de una carta de la de otra.
Entonces meti los restos en una cajita de madera que he guardado hasta hoy. Pero las figuras seguian
viviendo en mi conciencia. Hacia los solitarios en la cabeza, ya no me hacia falta la baraja. Es como cuando
de pronto un dia sabes sumar y restar sin utilizar el &baco. Porque siete mas seis son trece aunque no se vea
con bolitas.

Continué hablando con mis amigos invisibles, y pronto tuve la sensacion de que me contestaban, aunque
solo fuera en el pensamiento. Cuando dormia estaban mas presentes que nunca, porque en mis suefios me
veia casi siempre con las figuras de la baraja. Eramos como una pequefia comunidad. En mis suefios, las
figuras decian y hacian cosas por su cuenta. De ese modo, las noches se me hacian un poco menos
solitarias que los largos dias. Entonces las cartas daban rienda suelta a su propia personalidad y correteaban
por mi conciencia como verdaderos reyes y reinas, como personas de carne y hueso.

Con algunas de las cartas, entablé una relacion mas intima. En los primeros tiempos, mantuve largas
conversaciones con Jota de Tréboles. Con Diez de Picas también podia bromear, siempre y cuando él fuera
capaz de controlar su genio.

Durante un periodo estuve enamorado en secreto de As de Corazones. Me sentia tan solo que conseguia
enamorarme de mis propias imaginaciones. Me la imaginaba con un vestido amarillo, pelo largo, rubio y ojos
verdes. Echaba mucho de menos a una mujer en la isla. En Alemania estaba comprometido con una chica
que se llamaba Stine. Bueno, bueno, Stine perdié a su novio en el mar.»

El anciano se acarici6 la barba y permaneci6 sentado un buen rato sin decir nada.

—Es tarde, hijo mio —dijo finalmente—. Estards agotado después del naufragio. ;Quieres que sigamos
mafiana?

—No, no —protesté—. Quiero oirlo todo.

—De acuerdo, claro que si. Ademas tienes que saberlo antes de que vayamos a la fiesta de Comodin.

—La fiesta de Comodin?

—iEso! La fiesta de Comodin.

Se levant6 y dio una vuelta por la habitacion.

—Pero tendras mucha hambre —dijo.

No pude negarlo. El anciano entré en una especie de despensa y saco comida que colocod en unos
hermosos platos de vidrio. Los puso sobre la mesa junto a la que estdbamos sentados.

Pensaba que la comida de la isla era sencilla y pobre, pero resultd todo lo contrario. Frode puso primero
una fuente con pan y bollos. Luego saco diferentes quesos y patés y fue a por una jarra de leche de aspecto
delicioso. Comprendi que era leche de moluco. Al final sirvio el postre: una fuente grande con diez o quince
frutas distintas. Reconoci las manzanas, naranjas y platanos. Las demas clases eran especialidades de la isla.

Cuando acabamos de comer, Frode reanudé su relato.

Tanto el pan como el queso sabian un poco distinto a lo que yo estaba acostumbrado. Lo mismo ocurria
con la leche, era mucho mas dulce que la leche de vaca. La mayor sorpresa en cuanto a sabores llegd, no
obstante, con las frutas, porque algunas tenian un sabor tan sorprendente que me hacia dar pequefios gritos
y saltar en la silla.

—En lo que a la comida se refiere, nunca he podido quejarme.

Cort6 una rodaja de una fruta redonda, del tamafio de una calabaza. Por dentro, la carne era blanda y
amarilla, como la de un platano.

«Ocurrié una mafiana», prosiguid. «Habia sofiado mucho por la noche. Al salir temprano de la cabaiia,
cuando el rocio aun cubria la hierba y el sol estaba saliendo por encima de las montafias, vi de repente dos
figuras que venian hacia mi desde una ladera al este. Pensé que por fin recibia la visita de alguien en esta isla,
y fui a su encuentro. El corazén me dio un vuelco cuando me acerqué y los reconoci: eran Jota de Tréboles
y Rey de Corazones.

Primero pensé que estaba dormido y que este extrafio encuentro no era mas que un nuevo suefio. Ala vez,
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estaba completamente convencido de que estaba despierto. Pero eso me sucedia a menudo cuando sofiaba,
asi que no podia estar totalmente seguro.

Me saludaron como si ya nos conociéramos, lo que, en cierto modo, era verdad.

—Hace un dia muy bueno, Frode —dijo Rey de Corazones.

Esas fueron las primeras palabras pronunciadas en esta isla por alquien que no era yo.

—Debemos hacer hoy algo util —dijo Jota.

—Ordeno que construyamos una nueva cabafa —dijo el rey.

Y eso hicimos. Las primeras noches, los dos durmieron conmigo en esta casa. Al cabo de unos dias,
pudieron meterse en una cabafia nueva, un poco mas abajo de la mia.

Se convirtieron en mis amigos y en mis iguales, con una Unica diferencia importante: nunca reconocieron
que no habian estado en esta isla durante todos los afios que yo llevaba viviendo en ella. Habia algo dentro de
ellos que les impedia entender que en realidad eran producto de mi imaginacion. Lo mismo ocurre con todos
los productos de la imaginacion, claro estd. Nada de lo que creamos en nuestra imaginacién es consciente de
si mismo. Pero esas imaginaciones no fueron precisamente como otras imaginaciones. Habian recorrido el
inexplicable camino del espacio creativo dentro de mi propia mente, hasta el espacio creado al aire libre bajo
el cielo.»

—iEs... imposible! —dije sobresaltado.

Pero Frode no me hizo caso.

«Poco a poco se sumaron mas figuras a las dos primeras. Lo mas curioso era que los més viejos nunca
parecian reaccionar ante la llegada de nuevas figuras. Es como cuando dos personas que viven en la misma
casa se encuentran por el pasillo. Ninguna de ellas necesita hacer gestos o decir algo por el mero hecho de
cruzarse con la otra.

Los enanos hablaban entre ellos como si se conocieran desde hacia mucho tiempo. Y, en cierto modo, era
verdad: habian convivido en esta isla durante muchos afos, mientras yo sofiaba, dormido o despierto, que las
figuras hablaban entre ellas.

Una tarde que estaba talando arboles en el bosque justo en este lugar, me encontré por primera vez con As
de Corazones. Creo que se encontraba mas o menos en el centro de la baraja, que no fue ni de las primeras
ni de las tltimas que salieron, quiero decir. Al principio no me vio, iba sola, canturreando una hermosa
melodia. Me detuve y se me saltaron las lagrimas, porque me acordé¢ de Stine.

Me armé de valor y la llamé.

—As de Corazones —murmuré.

Entonces me vio y se acerc6. Me abrazo y dijo:

—Gracias por haberme encontrado, Frode. ;Qué haria yo sin ti?

Era una pregunta muy oportuna. Sin mi, no habria podido hacer nada. Pero ella no lo sabia. Y no debe
saberlo nunca.

Su boca era tan roja y tan suave que me entraron ganas de besarla, pero hubo algo que me retuvo.

Conforme iban llegando més figuras a la isla, les haciamos nuevas casas. Asi, se construy6é un pueblo
entero a mi alrededor. Ya no me sentia solo. Pronto formamos una pequefia comunidad, en la que todo el
mundo tenia una misién que cumplir.

Hace ya treinta o cuarenta afios que el solitario estd completo, con sus 52 figuras. S6lo habia una
excepcion: Comodin llegé6 mucho mas tarde. No apareci6 en la isla hasta hace dieciséis o diecisiete afios. Fue
un alborotador que alteré nuestra armonia, justo cuando todos nos habiamos acostumbrado a nuestra nueva
vida. Pero eso podra esperar hasta mas adelante. Mafiana sera otro dia, Hans. Si la vida en esta isla me ha
ensefiado algo, es que siempre hay otro dia...»

Lo que Frode conto era tan increible que, hasta hoy, recuerdo cada palabra.

(Como era posible que 52 imagenes sofiadas dieran de pronto un salto e irrumpieran en la realidad como
personas de carne y hueso?

—No... no es posible —volvi a murmurar.

Frode insistio:

«En el transcurso de unos afos, todas las cartas de la baraja habian logrado salir de mi conciencia y
aparecer en la isla donde yo me encontraba. ;O era yo quien habia hecho el camino al revés? También ésa
era una posibilidad que no podia descartar.
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Aunque he vivido rodeado de todos esos nuevos amigos durante muchisimos afios, aunque juntos hemos
construido el pueblo, cultivado la tierra, preparado y degustado la comida, jamas he dejado de preguntarme si
las figuras que me rodeaban eran reales.

(Seria yo el que habia entrado en el eterno mundo de los suefios? ;Me habia perdido, no so6lo en una gran
isla, sino también en mi propia imaginacién? Y si éste era el caso: ;Volveria a encontrar el camino de vuelta a
la realidad alguna vez?

Hasta que Jota de Tréboles no te llevo a la fuente y te vi, no pude estar totalmente seguro de que la vida
que estaba viviendo era real. Porque ¢no seras tu un nuevo comodin en la baraja; verdad, Hans? ;No te habré
sofiado a ti también, no?»

El anciano me dirigi6 una mirada suplicante.

—No, no —me apresuré¢ a decirle—. A mi no me has soflado. Disculpame por dar la vuelta a la pregunta: si
no eres ti quien esta dormido, tendré que ser yo. Puede que sea yo el que esté sofiando todas esas cosas tan
irreales que me estds contando.

De repente, mi viejo se movio en la cama. Me levant¢ de un salto, me puse los
pantalones y puse el libro del panecillo a salvo en uno de los bolsillos.

No se despertd del todo enseguida. Me acerqué a la ventana y aparté las cortinas. Ya
se divisaba tierra, pero no le di mucha importancia, pues mis pensamientos estaban en
otra parte, y en otra época.

Si era verdad lo que Frode estaba contando a Hans el Panadero, lo que yo estaba
leyendo era el juego de magia més increible del mundo. Sacar por arte de magia una
baraja completa era en si bastante impresionante, pero convertir a las 52 cartas en seres
vivos sobre la Tierra, era magia a un nivel totalmente distinto.

De ahi en adelante dudaria una y otra vez de todo lo que leyera en el libro del
panecillo. Al mismo tiempo, desde entonces observo el mundo, y a todos los seres que lo
habitan, como un gran juego de magia.

Pero si el mundo es un gran juego de magia, también tiene que haber un gran
prestidigitador. Espero descubrirlo algin dia, pero no es facil descubrir un truco cuando
el prestidigitador ni siquiera aparece en el escenario.

Mi viejo se puso como loco cuando levantd la cortina y vio que nos estdbamos
acercando a tierra.

—Pronto estaremos en el pais de los filésofos —dijo.
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REINA DE TREBOLES

...al menos podria haber firmado su obra
maestra antes de desaparecer...

Lo primero que hizo mi viejo al desembarcar en el Peloponeso, fue comprar un
nimero de la misma revista para mujeres que su tia habia comprado en Creta.

Nos sentamos en una terraza del puerto y pedimos dos desayunos. Mientras
esperabamos el café, el zumo y el insulso pan tostado con una cucharadita de mermelada
de cereza aguada, comenzamos a hojear la revista.

—jCaray! —exclam¢ de repente.

Me ensei6 una foto a toda pagina de mama. No estaba tan desnuda como las mujeres
de la baraja que mi viejo habia comprado en Verona, pero poco faltaba. Aunque mama
tenia una buena disculpa, ya que hacia publicidad de bafiadores.

—Quizé demos con ella en Atenas —dijo mi viejo—. Pero va a resultar dificil llevarnosla
a casa.

Debajo de la foto ponia algo, pero estaba escrito en griego, asi que aparte de no
entender el significado de las palabras, mi viejo tenia ciertos problemas con el alfabeto.
Grecia aln no se ha preocupado por adoptar el modo europeo de escritura.

El desayuno ya estaba en la mesa, pero mi viejo alin no habia tenido tiempo de
probarlo, porque habia cogido la revista y habia empezado a preguntar a la gente que
estaba sentada cerca si hablaba aleman o inglés. Al final tuvo suerte con unos jovenes.
Mi viejo les ensefi6 la foto de mamd y les pidid6 que tradujeran lo que ponia en letra
pequeia. Los jovenes me miraron, y todo el episodio resultd bastante penoso. Solo
esperaba que mi viejo no empezara a discutir con ellos y a decirles algo asi como que
estaban secuestrando a mujeres noruegas.

Mi viejo volvid con el nombre de una agencia de publicidad en Atenas.

—Nos estamos aproximando —dijo simplemente.

También habia fotos de muchas otras mujeres en la revista, pero mi viejo sélo tenia
interés por la foto de mama. La separd con cuidado y tir6 el resto de la revista en una
papelera, mas o menos como cuando tiraba una baraja totalmente nueva después de
haberse quedado con el comodin.

El camino mas corto a Atenas atravesaba la parte sur del gran golfo de Corinto y su
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famoso canal. Pero mi viejo nunca ha sido de los que cogen el camino mas rapido si
dando un rodeo se puede ver algo interesante.

Lo cierto era que tenia algo que preguntar al Oriculo de Delfos, lo que significaba
tener que cruzar el golfo de Corinto con transbordador y luego llegar a Delfos, al norte de
la bahia.

La travesia sOlo duré media hora. Después de conducir unos veinte kilometros,
llegamos a una pequeiia ciudad llamada Nafpaktos, donde nos paramos a tomar un café
y un refresco en una plaza con vistas a un castillo.

Naturalmente, yo estaba pensando en lo que ocurriria cuando encontrdramos a mama
en Atenas, pero también seguia obsesionado por lo que habia leido en el libro del
panecillo. No sabia como hablar con mi viejo de algunas de las cosas que me
preocupaban, sin delatarme.

Mi viejo llamé al camarero para pedir la nota. Yo dijje:

—(Crees en Dios, viejo?

Se sobresalto.

—(No te parece un poco temprano? —pregunto.

No carecia de razon, pero no tenia ni idea de en donde habia estado yo esa
madrugada, mientras ¢l ain estaba en el Pais de los Suefos. {Si supiera...! él que de vez
en cuando hacia algiin que otro truco de cartas, y albergaba algiin pensamiento inteligente
en su mente. Pero yo... yo habia visto como una baraja, de repente, empezaba a volar
bajo el cielo en forma de seres vivos de carne y hueso.

—Si realmente existe un dios —prosegui—, ese dios es muy habil jugando al escondite
con sus criaturas.

Mi viejo solt6d una carcajada, pero comprendi que estaba totalmente de acuerdo.

—Quiza se asustara al ver lo que habia creado —dijo—. Y luego se marchara dejandolo
todo. ;Sabes?, no es facil saber quién se asustdo mas, si Adan o el Maestro. Yo creo que
un acto de creacion de esa clase asusta igual a ambas partes. Pero admito que al menos
podria haber firmado su obra maestra antes de desaparecer.

—( Firmar?

—Por lo menos, podria haber grabado su nombre en una roca o algo por el estilo.

—;De modo que ti no crees en Dios?

—No he dicho eso. Acabo de decir que Dios esta en el cielo riéndose de nosotros
porque no creemos en €l

(«Acabo de»?, pero si lo dijo en Hamburgo...

Continuo:

—Pero aunque no ha dejado ninguna tarjeta de visita, ha dejado el mundo. Creo que
con eso basta.

Se quedo pensando un rato. Luego anadio:

—Frase una vez un astronauta y un neurocirujano rusos que discutian sobre religion. El
neurocirujano era creyente, y el astronauta no. «He estado muchas veces en el espacio»,
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presumid el astronauta, «pero jamas he visto angeles». El neurocirujano se quedo
boquiabierto, y luego dijo: «Yo he operado bastantes cerebros inteligentes, pero jamas he
visto un pensamientoy .

Ahora fui yo el que se quedd boquiabierto.

— Te acabas de inventar eso? —pregunté.

Negdb con la cabeza:

—Era una de los chistes malos del profesor de filosofia de Arendal.

Lo Unico que habia hecho mi viejo para conseguir un certificado de filosofo, fue el
«examen philosophicum»3 en la universidad popular de Arendal. El ya habia leido
muchos libros sobre filosofia, pero el afio anterior habia recibido clases de Historia de la
Filosofia, en Arendal.

A mi viejo no le bastd con escuchar al profesor en la clase, esta claro. También se lo
trajo a casa. «jNo iba a dejarle solo en el hotel», dijo. Asi que yo también lo conoci,
hablaba por los codos, y estaba casi tan obsesionado como mi padre por las cuestiones
trascendentales.

Mi viejo se quedd mirando el castillo. Dijo:

—Dios ha muerto, Hans Thomas. Y nosotros hemos sido sus asesinos.

Esa afirmacion me parecido tan incomprensible y escandalosa que no me digné
contestar.

Cuando dejamos atras el golfo de Corinto, y comenzamos a subir la montafia camino
de Delfos, atravesamos extensos olivares. Nos habria dado tiempo a llegar a Atenas ese
mismo dia, pero mi viejo opinaba que no se podia pasar por Delfos sin hacer una visita al
viejo santuario.

Lo primero que hicimos al llegar a Delfos al mediodia, fue reservar una habitacién en
un hotel que estaba situado encima de la pequefia ciudad, con una maravillosa vista sobre
el golfo de Corinto. Habia muchos otros hoteles, pero mi viejo eligio el que ofrecia las
mejores vistas sobre el mar.

Desde el hotel, atravesamos la ciudad para llegar al famoso lugar donde se levantaban
los templos, situado a unos pocos kildmetros mas al este. Conforme nos ibamos
acercando a la zona de excavaciones, mi viejo hablaba cada vez mas.

—A aqui vino la gente durante toda la Antigiiedad para pedir consejo al oraculo de
Apolo. Preguntaban de todo: con quién se casarian, a qué parte del mundo viajarian,
cuando deberian entrar en guerra con otros estados y por qué calendarios deberian
guiarse.

—Pero en qué consistia el oraculo? —pregunté.

Mi viejo me contd que el dios Zeus habia enviado dos aguilas que debian atravesar la
Tierra volando cada una desde un extremo. Se encontraron precisamente encima de
Delfos, por lo que los griegos pensaron que era el centro del mundo. Luego llegd Apolo
y, antes de poder establecerse en Delfos, tuvo que matar al peligroso dragén Pitoén. Por
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ello su sacerdotisa se llamo Pitia. Ya muerto el dragon, se convirtid en una serpiente, que
siempre acompafiaria a Apolo.

No entendi gran cosa de lo que me contd, pues alin no me habia explicado lo que era
un oraculo. Nos estdbamos acercando a la entrada del recinto de los templos. Estaba
situado en una garganta, al pie del monte del Parnaso. En ese monte vivian las Musas,
que concedian a los seres humanos sus habilidades artisticas.

Antes de entrar, mi viejo dijo que teniamos que beber de una fuente sagrada que
estaba a poca distancia de la entrada y en la que todos los visitantes tenian que lavarse
antes de entrar en el lugar sagrado. Anadi6 que, bebiendo de esa fuente, aumentaban la
sabiduria y las habilidades artisticas.

Ya dentro del recinto de los templos, mi viejo compré un mapa donde podia verse
como era ese lugar hace mas de dos mil afos. Ese mapa me resulté muy util, porque lo
unico que quedaba en Delfos eran unas destartaladas ruinas.

Primero pasamos por los restos de las camaras de los tesoros de las viejas ciudades
Estado. Para pedir consejo al oraculo de Delfos, habia que llevar regalos a Apolo. Esos
regalos fueron conservados en edificios especiales que los diferentes Estados tuvieron
que construir.

Cuando llegamos al gran templo de Apolo, mi viejo me explico por fin lo que era el
oraculo.

—Lo que ves aqui, son los restos del gran templo de Apolo —empez6—. Dentro del
templo habia una piedra tallada que llamaban «ombligo» porque los griegos creian que
este templo era el centro del mundo. Pensaban, ademés, que Apolo vivia dentro del
templo, al menos durante ciertas €pocas del afo. Y a ¢l era al que se pedia consejo.
Hablaba por medio de la sacerdotisa Pitia, que se sentaba en una silla de tres patas
colocada sobre una grieta de la tierra. De esa grieta, emanaban unos gases alucinogenos,
necesarios para que Apolo pudiera manifestarse a través de Pitia. Al llegar a Delfos,
habia que entregar la pregunta a los sacerdotes, que a su vez la transmitian a Pitia. Lo
que ella contestaba era tan confuso y ambiguo que los sacerdotes tenian que interpretar
la respuesta a los que habian hecho la pregunta. De esa manera, los griegos podian sacar
provecho de la sabiduria de Apolo, porque Apolo sabia todo, del pasado y del futuro.

—({Qué pregunta vamos a hacerle?

—Vamos a preguntarle si encontraremos a Anita en Atenas —dijo mi viejo— T seras el
sacerdote que ofrece la pregunta, y yo seré¢ Pitia, y transmitiré¢ la contestacion del dios.

Dicho esto, se sentd delante de las ruinas del famoso templo de Apolo y empezé a
sacudir la cabeza y los brazos como si estuviera loco. Unos turistas franceses y alemanes
retrocedieron asustados, pero yo pregunté muy serio:

— Vamos a encontrar a Anita en Atenas?

Al parecer, mi viejo estaba esperando a que obrasen en ¢l los poderes de Apolo. Luego
djjo:

—Joven de un pais lejano... encontrarse con mujer hermosa... cerca del viejo templo.
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Pronto volvié en si. Estaba muy contento.

—Con eso basta, las respuestas de Pitia nunca han sido mas precisas.

Yo no estaba de acuerdo en que la respuesta fuera lo suficientemente clara, porque
,quién era el joven, quién era la mujer hermosa y donde estaba el gran templo?

—Echemos a cara o cruz si vamos a encontrarla o no —dije—. Si Apolo es capaz de guiar
tu boca, seguramente también sera capaz de guiar una moneda.

Mi viejo aceptd la propuesta. Sacd una moneda de 20 dracmas; si salia cara, era que
ibamos a encontrar a maméd en Atenas. Eché la moneda al aire y miré con gran
expectacion al suelo.

iSali6 cara! Una gran cara que nos miraba como si llevara miles de afios en el suelo,
esperando a que pasaramos por alli a descubrirla.
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REY DE TREBOLES

...le resultaba molesto no saber mas
sobre la vida y sobre el mundo...

Con la garantia del ordculo de que encontrariamos a mama en Atenas, fuimos a ver
otras partes del recinto de los templos y llegamos a un viejo teatro con capacidad para
cinco mil espectadores. Desde arriba, habia una magnifica vista sobre el valle.

Mientras bajadbamos, mi viejo dijo:

—Hay algo més que debo contarte sobre el ordculo de Delfos, Hans Thomas. Este
lugar tiene un especial interés para fildsofos como nosotros.

Nos sentamos en unos restos de templo. Resultaba curioso pensar que tenian mas de
dos mil afios.

— Te acuerdas de Socrates?

—No demasiado —tuve que admitir—. Supongo que era un filosofo griego.

—Correcto. Y voy a decirte lo que significa la palabra filosofo...

Yo sabia que esto era el principio de una pequenia conferencia, y, a decir verdad, me
parecié demasiado, porque el sol quemaba tanto que sudaba como un pollo.

—Un «filésofo» es alguien que busca la sabiduria. Con ello no quiere decirse que un
filésofo sea especialmente sabio. ;Entiendes la diferencia?

Asenti.

—El primero que mostrd eso en la practica fue Socrates. Andaba por la plaza de Atenas
hablando con la gente, pero jamds les echaba sermones. Al contrario, hablaba con ellos
para aprender. Porque «los arboles del campo no me pueden enseniar nada», decia. Pero
se desilusionaba mucho cuando descubria que la gente a la que le gustaba presumir de
saber muchisimo, no sabia gran cosa, o mejor dicho no sabia nada. Quiz4 supieran
decirle los precios del vino y del aceite de oliva, pero no sabian nada de la vida. El
mismo Socrates decia que €l s6lo sabia una cosa: que no sabia nada.

—Entonces no era muy sabio.

—No saques conclusiones precipitadas —replic6 mi viejo con tono severo— Si dos
personas no tienen ni idea de nada, pero una de ellas da a entender que sabe un monton,
(quien de las dos te parece la mas inteligente?

Tuve que admitir que el més sabio era el que no daba la impresion de saber més de lo
que sabia.
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—Entonces has entendido el punto clave. Lo que convirtié en filosofo a Sécrates era
precisamente que le resultaba molesto no saber més sobre la vida y sobre el mundo. Se
sentia completamente marginado.

Asenti con la cabeza.

—Una vez, un ateniense fue al ordculo de Delfos a preguntar a Apolo quién era el
hombre mas sabio de Atenas. El oraculo contestd que Socrates. Al enterarse de esto,
Socrates se sorprendid muchisimo, porque pensaba que €l no sabia gran cosa. Pero
cuando fue a ver a todos aquellos que tenian fama de ser mas sabios que ¢l y les hizo
algunas preguntas razonables, finalmente se dio cuenta de que el oraculo tenia razon. La
diferencia entre Socrates y todos los demas era que los demés estaban muy satisfechos
con lo poco que sabian, aunque no sabian mas que Socrates. Y los que estan satisfechos
con lo que saben, nunca podrén ser filosofos.

Me pareci6 bastante sensato, pero mi viejo no habia acabado atn. Senalo a los turistas
que salian de los autocares como a borbotones abajo en el valle y subian por la ladera
como gruesas filas de hormigas.

—Si entre toda esa gente hubiera al menos alguien que sintiera el mundo como algo
maravilloso y misterioso...

Tomé un respiro antes de continuar:

—Alli abajo habré unas mil personas, Hans Thomas. Si tan solo una de ellas viviese la
vida como una alucinante aventura, y con eso quiero decir vivirla dia a dia...

—{Entonces, qué? —pregunté, porque de nuevo se habia detenido en medio de una
frase.

—Entonces ¢l o ella seria un comodin de la baraja.

—(Crees que hay aqui algin comodin?

Se incorpor6 con una expresion de resignacion.

—iNo, senor! —dijo—. Evidentemente, no puedo estar completamente seguro, porque si
existen algunos comodines, pero la posibilidad es muy remota.

-, Y ta? ; Vives la vida como una aventura todos los dias?

—ijPor supuesto!

La respuesta lleg6 tan pronta y tan concisa que no me atrevia a protestar.

Afadi6:

—Cada manana me despierto con un estallido. Es como si alguien me inyectara la
sensacion de estar vivo, de que soy un mufieco vivo en medio de la aventura. ;Porque,
quiénes somos, Hans Thomas? ;Puedes decirmelo? Estamos remendados con una
porcion de polvo estelar. ;Pero que es eso? ;De donde demonios viene este mundo?

—Ni idea —contesté, sintiéndome tan marginado como Sdcrates.

Mi viejo prosiguio:

—Y por la noche vuelvo a tener la misma sensacion. Soy un ser humano solamente esta
vez, pienso. Y no volveré jamas.

—Entonces, llevas una vida dura...
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—Dura si, pero muy emocionante. No necesito buscar castillos para ir a la caza de
fantasmas. Yo mismo soy un fantasma.

—Y luego te preocupas cuando tu hijo ve un pequeilo fantasma en la ventana del
camarote.

No sé por qué dije eso, pero me parecid necesario recordarle lo que habia dicho en el
barco la noche anterior.

Simplemente se echo a reir.

—Supongo que podras aguantarlo —se limit6 a decir.

Lo ultimo que dijo mi viejo sobre el oraculo de Delfos fue que los antiguos griegos
habian grabado una inscripcion en el gran templo: «Condcete a ti mismo».

—Pero siempre resulta mas facil decirlo que hacerlo —afiadio.

Volvimos a bajar hacia la entrada. Mi viejo queria visitar un museo cercano para
estudiar el famoso «ombligo del mundo», que estuvo en el templo de Apolo. Le rogué
que me dejara quedarme fuera y, finalmente, pude sentarme a la sombra de un arbol a
esperarle. Supuse que en aquel museo no habia nada indispensable para mi educacion.

—Puedes sentarte debajo de ese arbol —dijo sefialando un tipo de arbol que no habia
visto jamas. Habria jurado que no era posible, pero el arbol estaba repleto de fresones
10jos.

Naturalmente tenia mis razones secretas para no entrar en el museo: la lupa y el libro
del panecillo me habian estado quemando el bolsillo durante toda la mafiana. A partir de
entonces, no dejé escapar ninguna oportunidad para seguir leyendo. Lo tnico que queria
era no tener que levantar la vista del libro, hasta haberlo terminado del todo. Pero
también tenia que ocuparme un poco de mi viejo.

Habia empezado a pensar que el libro era una especie de libro de oraculo, que
responderia al final a todas mis preguntas. No obstante, me resultaba estremecedor leer
acerca del comodin de la isla magica exactamente entonces, cuando acababamos de
hablar tanto sobre los comodines.
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COMODIN

...se deslizo por el pueblo a hurtadillas,
como una serpiente venenosa...

El viejo se levantd, abri6 la puerta y sali6. Yo le segui. En el exterior, era noche cerrada.

—He tenido un cielo estrellado sobre mi y otro cielo estrellado bajo mis pies —murmuro.

Comprendi lo que queria decir. Sobre nosotros resplandecia el cielo estrellado mas claro que jamas habia
visto. Pero ése era solo uno de ellos. Abajo, en la ladera, brillaban las tenues luces de las cabanas del pueblo.
Parecia como si un poco de polvo estelar se hubiese desprendido del cielo y esparcido sobre la tierra.

—Los dos cielos son igual de inescrutables —y sefialando hacia el pueblo, afiadio—: ;Quiénes son? ;De donde
vienen?

—Eso es algo que ellos tendran que preguntarse —objeté.

El viejo se volvid hacia mi:

—iNo, no! —exclamo6—. Jamas deben hacerse esa clase de preguntas.

—Pero...

—No podrian vivir junto al que los ha creado, ;no lo entiendes?

Entramos de nuevo en la cabafia, cerramos la puerta y nos sentamos cada uno a un lado de la mesa.

—Todas las figuras eran distintas —continuo el viejo—. Pero tenian algo en comun: ninguna se preguntaba
quiénes eran o de donde venian. De esa manera, formaban una parte natural de su entorno. Simplemente
existian en ese frondoso jardin... tan terca y descuidadamente como los animales... Entonces llegdé Comodin.
Se deslizo por el pueblo a hurtadillas, como una serpiente venenosa.

Se me escapo un sonoro silbido:

—Ya hacia muchos afios que la baraja estaba completa, y nunca se me habia ocurrido pensar que pudiera
llegar algin comodin a esta isla. Aunque en la baraja habia uno, pensaba que ese comodin era yo mismo.
Pero, de repente, un dia el pequefio bufon entrd en el pueblo. Jota de Diamantes fue el primero que lo vio y,
por primera vez en la historia de la isla, se arm¢é algo de revuelo en torno a un recién llegado. No s6lo iba
vestido de forma extrafia, con cascabeles que colgaban de su traje, sino que, ademds, tampoco pertenecia a
ninguna de las cuatro familias. Y, sobre todo, enfurecia a los enanos, haciéndoles preguntas a las que no eran
capaces de contestar. Poco a poco, empezo a vivir su vida algo retirado de los demas. Le hicimos una
cabafia para él solo en las afueras del pueblo.

—(Era capaz de razonar mas que los otros?

El viejo suspir6 profundamente:

«Una manana que yo estaba sentado aqui, delante de la puerta, aparecid de repente por la esquina de la
casa. Dio una alocada voltereta y un gran salto delante de mi, haciendo sonar todos sus cascabeles, inclind
su pequefia cabeza y dijo:

—Maestro, hay algo que no entiendo...

Me pareci6 extrafio que me llamara “maestro”, porque los enanos siempre me habian llamado Frode.
Tampoco era corriente que iniciaran una conversacion diciendo que no entendian porque, cuando alguien
asume que no entiende algo, es que esta en el buen camino para comprender muchas cosas.

El pequetio comodin carrasped un par de veces, y siguio:

—Hay cuatro reyes en este pueblo, asi como cuatro reinas y cuatro jotas. Tenemos cuatro ases, y, del dos
al diez en cuatro palos.
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—Correcto —dije.

—Pero es que, ademas, también son trece en cada palo, sean diamantes, corazones, tréboles o picas.

Asenti con la cabeza. Era la primera vez que uno de los enanos daba una descripcion tan precisa del orden
del que todos formaban parte.

Comodin prosiguio:

—Y quién puede haber organizado todo esto tan sabiamente?

—Debe de ser una casualidad... —menti—. Es como cuando lanzas unos palitos al aire; siempre podras
buscar una interpretacion a la forma en que hayan caido.

—No lo creo —dijo el pequeiio bufon.

Era la primera vez que alguien de esta isla me hacia frente. No estaba delante de una figura de carton, sino
que tenia ante mi a una persona.

Por un lado me alegré, quiza Comodin podria convertirse en un buen interlocutor; pero también me entro
una gran preocupacion: jy silos enanos entendieran de repente quiénes eran y de donde venian?

—(iAh, no!?, jentonces ti qué crees? —pregunté.

Me mir6 fijamente a los ojos. Estaba inmo6vil como una estatua, pero una de sus manos le temblaba
ligeramente, y hacia sonar los cascabeles.

—Todo parece muy planificado —dijo intentando ocultar su preocupacion—, perfectamente preparado y
tramado. Creo que estamos de espaldas a algo que puede elegir ponernos boca arriba, o no hacerlo.

Los enanos utilizaban con frecuencia palabras y expresiones del lenguaje de las cartas, lo que les permitia
expresar de forma adecuada lo que tenian en la mente. Yo intentaba pagarles con la misma moneda cuando
era posible.

El pequefio bufon dio unos extraios saltos tan bruscos que hizo sonar todos los cascabeles.

—i Yo soy Comodin! —exclamd—. No lo olvides, querido maestro. No soy como los otros habitantes de este
pueblo, ;sabes? No soy ni rey ni jota, y tampoco soy diamante ni trébol, ni corazdn ni pica.

Yo ya estaba preocupado, pero sabia que no debia poner las cartas sobre la mesa.

—{Quién soy yo? —continué—. ;Por qué soy Comodin? ;De donde vengo y hacia donde voy?

Opté por una jugada de riesgo:

—Ya has visto todo lo que he obtenido de las plantas de esta isla —empecé a decir—. ;Qué pensarias si dijera
que soy yo quien te creé a tiy a todos los demas enanos del pueblo?

Se quedé mirandome fijamente a los ojos. Vi como temblaba su fragil cuerpo, y oi el nervioso tintineo de
los cascabeles.

Dijo con voz entrecortada:

—Entonces, querido maestro, sélo me quedaria la alternativa de matarte, con el fin de recuperar mi
dignidad.

Me rei forzadamente.

—Naturalmente —contesté—. Pero ése no es, afortunadamente, el caso.

Se quedd un segundo o dos mirdndome con desconfianza. De repente, desaparecid por la esquina de la
casa, pero volvid al cabo de un momento, trayendo consigo una botellita de bebida purpura. Era una botella
que yo habia tenido escondida en lo mas oculto de un armario durante muchos afios.

—iSalud! —exclamé6—. jMmm, dice Comodin!

Dicho esto, se llevo la botella a la boca.

Me senti totalmente paralizado. No era por mi propia vida por la que temia. Lo que me preocupaba era que
todo lo que yo habia creado en esta isla se disolviera y desapareciera tan de repente como habia llegado.»

—Pero eso no paso, ;jno?

«Deduje que Comodin habia bebido de la botella, y que esa extrafia bebida fue la que le proporcioné tanta
lucidez.»

—(Pero no dijiste que la bebida parpura hace que uno pierda la capacidad mental y el sentido de la
orientacién?

«Si, es verdad, pero no enseguida. Al principio, la bebida te vuelve enormemente inteligente. Es porque
toda la inteligencia es absorbida de golpe. Pero, poco a poco, va llegando la apatia. Eso es lo que hace que
esa bebida sea tan peligrosa.»

—¢Qué ocurrié con Comodin?
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1> 1>

«“;Se acab¢ la conversacion!”, gritd. “jPero volveremos a vernos

Bajo corriendo al pueblo y dio la botella a los enanos, y, desde ese dia, todos los habitantes del pueblo han
estado consumiendo la bebida purpura. Varias veces por semana los tréboles van a recoger jugo de purpura a
los troncos huecos. Luego, los corazones fabrican la bebida roja, y los diamantes la embotellan.»

—(Todos los enanos se volvieron tan inteligentes como Comodin?

«No exactamente, aunque estuvieron tan kicidos durante unos dias que tuve miedo de que me
descubrieran. Pero luego se volvieron mas distantes aun que antes. Lo que has visto hoy, no son mas que
restos de lo que fueron.»

Pensé en todos los trajes y uniformes de colores. Por un instante, vi en mi mente a As de Corazones con
el vestido amarillo.

—Pero al menos son unos hermosos restos —dije.

«Si, son hermosos, pero inconscientes. Estan en esta naturaleza exuberante pero no lo saben. Ven el sol y
la luna, saborean todas las plantas y verduras, pero no lo notan. Cuando dieron el gran salto eran verdaderas
personas, pero en cuanto comenzaron a tomar la bebida purpura se distanciaron y desaparecieron. Era como
si se hubiesen encerrado en si mismos. Todavia son capaces de mantener algo parecido a una conversacion,
pero se olvidan de lo que han dicho nada mas terminar de decirlo. Comodin es el tnico que conserva algo de
la antigua chispa. Y quiza también As de Corazones. Dice siempre que esta intentando “encontrarse a si
misma”.»

—Hay algo que no me cuadra.

—Qué?

—Dijiste que los primeros enanos llegaron a la isla s6lo unos cuantos afios después de tu propia llegada.
Pero todos parecen muy jovenes. Resulta dificil creer que muchos de ellos tienen cincuenta afios.

El anciano rostro se ilumindé con una misteriosa sonrisa:

—No se hacen viejos.

—Pero...

—Cuando yo estaba solo en la isla, las imagenes de mis suefios eran cada vez mas nitidas; luego, saltaron
de mis pensamientos y se lanzaron a la vida en este lugar. Pero siguen siendo imaginacion. Y la imaginacion
tiene la extrafa capacidad de que lo creado por ella se mantiene siempre joven y vivo.

—Es incomprensible...

—;Has oido hablar de Rapunzel?, hijo mio.

Negué con la cabeza.

—Pero si habras oido hablar de Caperucita Roja, o de Blancanieves, o de Hansel y Gretel.

Asenti.

=Y qué edad crees que tienen? ;Cien afios? jAcaso mil? Son a la vez muy jovenes y muy antiguos, porque
han surgido de la imaginacion de seres humanos. Tampoco yo iba a imaginarme que los enanos de esta isla
se volvieran viejos y canosos; ni siquiera los trajes que llevan han envejecido un apice. Es distinto al caso de
los mortales, que un buen dia estamos tan gastados que nos rompemos en trocitos y desaparecemos. No
ocurre asi con nuestros suefios, siguen vivos en otras personas, mucho, muchisimo tiempo después de que
hayamos desaparecido.

Se acarici6 su pelo cano y sefialé su gastada chaqueta.

—La gran pregunta —prosiguié— no era saber si las figuritas serian consumidas por el tiempo. La cuestion
era saber si verdaderamente también estaban en el jardin y podian ser vistas por otras personas.

—iY si que estaban! —dije—. Primero conoci a Dos y Tres de Tréboles. Luego me encontré con los
diamantes en la fabrica de vidrio...

—Hmm...

El viejo se quedo absorto en sus propios pensamientos. Parecia no escucharme.

—La segunda gran pregunta es —dijo finalmente— saber si seguiran aqui cuando yo haya desaparecido.

—iQué crees tu?

—No sé la respuesta a esa pregunta, y nunca la sabré. Porque cuando yo ya no esté, no podré saber si mis
figuras siguen viviendo en la isla o no.

De nuevo se qued6 callado durante un largo rato. Me pregunté si no seria todo un suefio. Quiza no estaba
en la cabana de Frode. Quiza estuviera en un sitio distinto y, todo lo demas, ocurriera solo dentro de mi.
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—Mafiana te contaré mas, hijo mio. Tengo que hablarte del calendario y del gran juego de Comodin.

—(El juego de Comodin?

—Mafana, hijo. Ahora, los dos necesitamos dormir.

Se levantd y me sefiald un camastro cubierto con pieles y mantas tejidas a mano. También me dio un
camisén de lana. Fue agradable poderme quitar por fin el sucio traje de marinero.

Esa noche, mi viejo y yo nos quedamos en la terraza contemplando la ciudad y el
golfo de Corinto. Mi viejo habia experimentado tantas nuevas sensaciones que apenas
pronunci6 palabra. Puede que estuviera pensando en lo que nos habia dicho el oraculo
acerca de que pronto veriamos a mama.

Ya tarde, la luna llena se levantd por encima del horizonte al este. [lumin6 el oscuro
valle e hizo palidecer al estrellado cielo.

Era como estar sentado delante de la cabana de Frode observando el pueblo de los
enanos.
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Diamantes
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AS DE DIAMANTES

...un hombre justo, que queria poner
todas las cartas sobre la mesa...

Como de costumbre, me desperté antes que mi viejo, aunque no tardd6 mucho en
empezar a desperezarse.

Decidi comprobar si era verdad que todas las mafianas se despertaba con un estallido,
como habia dicho el dia anterior.

Llegué a pensar que a lo mejor tenia razén, porque, en el momento de abrir los ojos,
tenia cara de asombro. Igual podria haberse despertado en un lugar muy diferente. En la
India, por ejemplo, o en un pequeio planeta de otra galaxia.

—Eres un ser vivo —le dije-. En este momento te encuentras en Delfos, un lugar de la
Tierra, que es un planeta vivo que por ahora gira alrededor de una estrella de la Via
Lactea. En dar una vuelta alrededor de la estrella, el planeta tarda unos 365 dias.

Clavo su mirada en mi, como si tuviera que acostumbrar a sus ojos al cambio del Pais
de los Suefos a la dura realidad exterior.

—Te agradezco la informacion —dijo—. Todo lo que acabas de decir, me lo digo todos
los dias antes de levantarme.

Se incorporo diciendo:

—Seria bueno que me susurraras esas palabras al oido cada mafiana, Hans Thomas.
Llegaria antes al bafio.

Cerramos el equipaje rapidamente, desayunamos, y enseguida estuvimos de nuevo en
el coche. Cuando pasamos por el recinto de los templos, mi viejo dijjo:

—Es increible lo ingenuos que eran.

—Por creer en el oraculo?

No contestd6 inmediatamente. Tuve miedo de que dudara de la palabra del oraculo
sobre el encuentro con mama en Atenas.

—Por eso también —dijo finalmente—. Pero piensa en todos esos dioses, Apolo y
Asclepio, Atenea y Zeus, Poseidon y Dionisos. Durante cientos y cientos de afos
construyeron costosos templos de marmol para ellos. Por regla general, tuvieron que
recorrer enormes distancias, arrastrando pesados bloques de marmol.

No entendia muy bien lo que estaba diciendo, pero sin embargo pregunté:

—,Coémo puedes estar tan seguro de que esos dioses no existian? Puede que ya hayan

130



desaparecido, o se hayan buscado otro pueblo ingenuo; pero durante algin tiempo
anduvieron sobre esta tierra.

Mi viejo me mird a través del espejo.

—(Eso crees, Hans Thomas?

—No estoy seguro —contesté—. Pero de alguna manera estuvieron en el mundo mientras
la gente creia en ellos. Porque se ve lo que se cree. Y hasta que la gente comenz6 a
dudar de ellos, no envejecieron o se desgastaron.

—iBien dicho! —exclamé mi viejo—. Pero que muy bien dicho, Hans Thomas. Quizé t
también llegues a ser filosofo algun dia.

Por una vez tuve la sensacion de haber dicho algo tan sensato que incluso mi viejo
tuvo que meditar sobre ello. Por lo menos, se quedo sentado sin decir nada.

En realidad, era como un engafio, porque yo no habria dicho nada de todo eso si no
hubiera estado leyendo el libro del panecillo. Lo cierto es que no estaba pensando en los
dioses de la antigua Grecia, sino en las cartas del solitario de Frode.

Pasé tanto rato sin que dijéramos una palabra que decidi sacar la lupa y el libro del
panecillo. Pero, justo cuando iba a seguir leyendo, mi viejo par6 el coche al lado de la
carretera. Sali6 disparado del Fiat, se encendio un cigarrillo y mir6 un mapa.

—ijAqui! —dijo—. Si, tiene que ser aqui.

Bajo nosotros, a la izquierda, habia una hondonada, pero no se veia nada que pudiera
explicar ese repentino interés.

—Siéntate —dijo mi viejo.

Comprendi que me iba a dar otra de sus charlas, pero esta vez no me enfadé, pues
sabia que era un hijo privilegiado.

—Alli fue donde Edipo mat6 a su padre —prosiguid, sefialando la hondonada.

—Muy estapido por su parte. ;Pero de qué demonios estas hablando?

—El destino, Hans Thomas. Hablo del destino. O de la maldicion de las familias, si
quieres. Es algo que deberia ataiiernos a nosotros dos en especial, que hemos viajado
hasta este pais para buscar a una esposa y madre perdida.

—, Y ta crees en el destino? —me vi obligado a preguntar.

Mi padre tenia un pie en la piedra en la que yo estaba sentado, y un cigarrillo en la
mano.

Negd con la cabeza.

—Pero los antiguos griegos si creian en el destino. Y en que si alguien se rebelaba
contra €l, recibiria su merecido castigo.

Me senti un poco culpable, y entonces empezo en serio:

—En Tebas, una ciudad por la que vamos a pasar dentro de poco, vivio el rey Layo
con su esposa Yocasta. El ordculo de Delfos habia dicho que Layo jamas deberia tener
hijos, porque si nacia un vardn, éste mataria a su propio padre y se casaria con su
madre. Cuando Yocasta, sin hacer caso de la profecia, tuvo un hijo, Layo optd por
abandonarlo para que muriera de hambre o fuera devorado por animales salvajes.
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—;Qué barbaro!

—Tienes razon, pero escucha. El rey Layo ordend a un pastor que abandonara al nifio
en el campo. Para mas seguridad, perford los tendones de Aquiles del nifio para que éste
no pudiera moverse por las montafias o encontrar el camino de retorno a Tebas. El
pastor hizo lo que el rey le ordend, pero andando por las montafias con las ovejas, se
encontrd con un pastor de Corinto, ya que la casa real de Corinto tenia pastos por esos
parajes. El pastor de Corinto sintid gran compasion por el pobre niflo que o moriria de
hambre o seria devorado por animales salvajes. Suplico al pastor de Tebas que le dejara
llevar al nifio a su propio rey en Corinto. De ese modo, el nifio se cri6 como principe de
esta ciudad, porque los reyes de Corinto no tenian hijos. Le llamaron Edipo, que significa
«pie hinchado», por el mal trato que habia recibido en Tebas. Edipo crecid y se convirtid
en un hermoso joven, apreciado por todos. Pero nadie le contd que no era el verdadero
hijo de los reyes. Una vez, en una gran fiesta aparecié un huésped que murmurd que
Edipo no era el hijo legitimo de los reyes...

—Y no lo era —djje yo.

—Exactamente. Pero cuando se lo pregunt6 a la reina, tampoco recibié una respuesta
concreta. Entonces decidio visitar el oraculo de Delfos para aclarar el asunto. A la
pregunta de si era el legitimo principe heredero de Corinto, Pitia contestd: «Sal de donde
esta tu padre, porque si vuelves a encontrarte con €l lo matards. Y luego te casards con tu
propia madre y engendraras hijos con ellay.

Di un silbido de asombro. Era la misma profecia que el oraculo le habia hecho al rey
de Tebas. Mi viejo continuo:

—Entonces Edipo no se atrevio a regresar a Corinto porque pensaba que el rey y la
reina eran sus legitimos padres, asi que se dirigio hacia Tebas. Cuando llegd exactamente
al lugar donde estamos ahora, se encontré con un elegante caballero que iba en un
magnifico carro tirado por cuatro caballos. Con ¢l iban varios guardias que golpearon a
Edipo para que dejara paso al carro. Edipo, que, como sabes, se habia criado como
principe heredero de Corinto, no estaba dispuesto a tolerar un trato asi, y tras algunas
vacilaciones, el tragico encuentro termin6 con que Edipo maté al rico caballero.

—Que en realidad era su propio padre.

—Exactamente. Matd también a todos los guardias, pero el cochero logro escapar.
Volvio a Tebas y contdé que un ledn habia matado al rey Layo. La reina y el pueblo de
Tebas guardaron luto, pero habia, ademas, otra cosa que preocupaba a los habitantes de
la ciudad.

—(El qué?

—Una esfinge, un monstruo enorme, con cuerpo de ledn y cabeza de mujer, que
vigilaba el camino a Tebas. Mataba a todos los transeuntes que no sabian resolver los
enigmas que les planteaba. Entonces, el pueblo de Tebas prometid que el que supiera
resolver el enigma se casaria con la reina Yocasta y se convertiria en rey de Tebas, tras la
muerte del rey Layo.

132



Volvi a dar un silbido de asombro.

—Edipo, que pronto olvidé que habia tenido que emplear la espada en el largo viaje,
lleg6b al monte de la esfinge. La esfinge plante6 a Edipo el siguiente enigma: «;Quieén
anda a la vez sobre dos, tres y cuatro patas?».

Mi viejo me mir6 para comprobar si yo sabia la respuesta al dificil enigma. Me limité a
negar con la cabeza.

—«El hombre», respondi6 Edipo: «Se mueve a cuatro patas por la mafiana, camina
erguido al mediodia y utiliza tres pies al atardecer», porque necesita baston. Edipo habia
dado la respuesta correcta, lo cual fue tan terrible para la esfinge que se lanz6 desde la
montafia y cayé muerta. Debido a este suceso, Edipo fue recibido como un héroe en
Tebas. Le dieron la recompensa prometida y se casd con Yocasta, que, como sabes, era
su propia madre. Con el tiempo, tuvieron dos hijos y dos hijas.

—jQué demonios! —dije. No le habia quitado ojo a mi viejo ni un solo instante. Pero,
entonces, no pude dejar de echar un vistazo hacia aquel lugar, en que Edipo habia
matado a su padre.

—Pero la historia no termina aqui —continu6 mi viejo—. Poco tiempo después, brotd una
terrible peste en la ciudad. En aquellos tiempos, los griegos creian que ese tipo de
desgracias se debia a la colera de Apolo y que su enfado tendria alguna causa. Asi que,
una vez mas, hubo que recurrir al oraculo de Delfos, con el fin de averiguar por qué el
dios les habia enviado esa terrible peste. Pitia respondié que deberian buscar al asesino
del rey Layo. Sino lo encontraban, toda la ciudad moriria.

—iOstras! —djje a secas.

—Fue precisamente el rey Edipo el que hizo todo lo posible por encontrar al asesino de
su antecesor. El jamas habia relacionado la pelea en el camino con el asesinato del rey
Layo. Sin saberlo, el mismo Edipo era el asesino que debia aclarar su propio crimen. Lo
primero que hizo fue preguntar a un vidente quién habia matado al rey Layo, pero el
hombre se negd a contestar, porque pensaba que la verdad era demasiado cruda. Pero
Edipo, que queria hacer todo lo posible por ayudar a su pueblo, finalmente le saco la
verdad. El vidente le contd6 que el propio rey era el culpable. Aunque Edipo iba
recordando lo que habia sucedido en el camino, y finalmente tuvo que reconocer que
habia matado a un rey, no tenia ain ninguna prueba de que fuera el hijo del rey Layo.
Pero Edipo era un hombre justo, que queria poner todas las cartas sobre la mesa. Al final
logré confrontar al viejo pastor de Tebas con el de Corinto, y entonces se confirmo que
¢l habia matado a su propio padre y que habia vivido en matrimonio con su propia
madre. Cuando al final se dio cuenta de toda la verdad, se saco los ojos. De alguna
manera, habia estado ciego todo ese tiempo.

Respiré hondo. La historia me parecié muy tragica y terriblemente injusta.

—Eso es lo que yo llamaria una verdadera maldicion de familia —djje.

—Pero tanto el rey Layo como Edipo habian intentado varias veces huir del destino.
Seglin los griegos, eso era totalmente imposible.
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Cuando pasamos por Tebas, habia un gran silencio en el coche. Creo que mi viejo iba
meditando sobre la maldicion de su propia familia, al menos no dijo ni pio.

Después de haber repasado a fondo la tragica historia del rey Edipo, saqué la lupa y el
libro del panecillo.
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DOS DE DIAMANTES

...viejo maestro recibe importante
comunicado de su pais...

A la mafiana siguiente, me desperto el canto de un gallo. Por un momento, pensé que estaba en mi casa de
Liibeck; pero, antes de despertarme del todo, me acordé del naufragio. Recordé que habia empujado el bote
salvavidas hasta la playa de una pequefia laguna rodeada por palmeras. Luego me habia adentrado en la isla y
me habia dormido a la orilla de un gran lago. Al despertarme, habia nadado entre un monton de pececillos de
colores.

(En ese lugar me encontraba ahora? ;Habia sofiado con un viejo marinero que llevaba més de cincuenta
afios viviendo en la isla, y que ademas la habia poblado con 53 enanos vivos?

Decidi pensar en la respuesta antes de abrir los ojos.

iNo podia ser simplemente un suefio! Me habia acostado en la cabafia de Frode, que se encontraba en una
colina por encima del pueblo...

Por fin abri los ojos. Los dorados rayos del sol matutino penetraban en una oscura cabaia de troncos de
madera. Entendi que lo que habia vivido era tan real como el sol y la luna.

Me levanté y me pregunté: ;Donde estd Frode? Al mismo tiempo, descubri una cajita de madera sobre una
repisa encima de la puerta de entrada.

La bajé y vi que estaba vacia. Seguramente se trataba de la caja que habia contenido los naipes antes de la
gran transformacion.

La volvi a dejar en su sitio y sali fuera. Alli estaba Frode, con las manos a la espalda mirando el pueblo.
Me puse a su lado, pero ninguno de los dos dijimos nada.

Los enanos estaban ya ocupados en sus tareas. Tanto el pueblo como las colinas lindantes estaban baiadas
por el sol.

—Dia de Comodin... —dijo finalmente el anciano. Una expresion de preocupacion ensombrecid su rostro.

—(Dia de Comodin? —repeti.

—Desayunaremos aqui fuera, hijo. T siéntate, te traeré el desayuno.

Me sefiald un banco junto a la pared de la cabafia con una mesa delante. También estando sentado habia
una magnifica vista. Unos enanos arrastraban un carro hacia la salida del pueblo. Eran tréboles, que se
dirigian a su trabajo en el campo. Del gran taller salia el ruido de movimiento de materiales.

Frode volvidé con pan y queso, leche de moluco y tuf caliente. Se sentdé a mi lado y comenzd a contarme
mas cosas sobre los primeros tiempos en la isla.

—Pienso a menudo en esa época como la época de los solitarios —dijo—. Estaba todo lo solo que un ser
humano puede estar. Quizd por eso no es tan extrafio que 53 naipes se convirtieran poco a poco en un
idéntico numero de figuras imaginarias. Los naipes también jugaron un importante papel en el calendario que
empleamos en esta isla.

—(El calendario?

—Ah, si. El afo tiene 52 semanas, de manera que cada carta de la baraja tiene una semana.

—Siete por 52 —dije—. Son 364.

—Exactamente. Pero el afio tiene 365 dias. A ese dia de diferencia lo llamamos dia de Comodin. No
pertenece a ningiin mes, y tampoco a ninguna semana. Es un dia afadido, en el que todo puede suceder.
Cada cuatro afios hay dos dias de comodin.
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—Qu¢ astuto...

—Las 52 semanas... o «cartas», como yo las llamo, estan repartidas en 13 meses, cada uno de 28 dias.
Porque 13 por 28 también son 364. El primer mes es As, y el ultimo mes del afio es Rey. Por tanto pasan
cuatro afios hasta que volvemos a tener dos dias de Comodin. Se empieza con un afio de diamantes, luego
sigue el afio de tréboles, luego el de corazones y finalmente el de picas. De ese modo, todas las cartas tienen
Su propia semana y su propio mes.

El viejo me mir6 fugazmente. Parecia sentirse a la vez avergonzado y orgulloso de su ingeniosa
cronologia.

—Suena un poco complicado al principio —dije—, pero me parece un invento muy ingenioso.

Frode asinti6 con la cabeza y dijo:

—En algo tuve que ocupar mi mente. Y luego, el afio esta dividido en cuatro estaciones: los diamantes en la
primavera, los tréboles en el verano, los corazones en el otofio y los picas en el invierno. La primera semana
del afio es As de Diamantes, luego siguen los demds diamantes. El verano empieza con As de Tréboles, y el
otoflo con As de Corazones. El invierno se inicia con As de Picas y la ultima semana del afio es Rey de
Picas.

—(En qué semana nos encontramos ahora?

—Ayer fue el tltimo dia de la semana del Rey de Picas, y a la vez, fue el Gltimo dia del mes del Rey de
Picas.

-Y hoy...

—...es el dia de Comodin. O el primero de los dos dias de Comodin. Se celebra con una gran fiesta.

—Qué extraio...

—Si, querido compatriota. Ha sido extrafio que tu hayas llegado a la isla justo en el momento de poner la
carta de comodin... antes de empezar un afio completamente nuevo y un nuevo periodo de cuatro afios. Pero
eso no es todo...

El viejo marinero se qued6 ensimismado.

—{Si?

—Las cartas también se incluyeron en lo que seria la cronologia de Ia isla.

—Ahora no te entiendo.

—Como ya te he dicho, di una semana y un mes a cada carta para poder llevar la cuenta de los dias del
afio. El primer afio que pasé en la isla lo llamé As de Diamantes. Luego siguié6 Dos de Diamantes, y luego
todas las demaés cartas, en el mismo orden que las 52 semanas del afio. Pero te acordards de que te dije que
he vivido aqui en la isla durante exactamente 52 afios.

—Ah...

—Acabamos de finalizar el afio del Rey de Picas, marinero. Y mas alla de esto no he pensado. Porque mas
de 52 afios aqui...

—(No entraba en tus célculos pasar aqui més de 52 afios?

—Supongo que no. Pero, hoy, Comodin inaugurara el afio de Comodin y esta tarde se celebrara la gran
fiesta. Los picas y los corazones estan preparando el taller de carpinteria para el gran acontecimiento. Los
tréboles recogen frutas y bayas, y los diamantes decoran la sala con vidrio.

—,Yo también voy a participar en la fiesta?

—T seras el invitado de honor. Pero debes saber algo mas. Aun nos quedan algunas horas, marinero, y
tenemos que aprovecharlas...

Echo bebida marrén en un vaso fabricado en el taller de vidrio. Bebi un pequefio sorbo, y el viejo continuo:

—La fiesta de Comodin se celebra al final de cada afio, o si quieres, al principio de cada afio nuevo. Pero
solo se hace un solitario cada cuatro afios.

—;Un solitario?

—Si, cada cuatro afios. Entonces se representa el gran juego de Comodin.

—Me temo que me lo tendras que explicar mejor.

Carraspeo6 dos veces y prosiguio:

—Como ya te he dicho, cuando vivia solo en la isla, necesitaba algiin pasatiempo. A veces iba carta por
carta y hacia como si cada una «dijera» una frase. Luego, jugaba a intentar recordar de memoria todas las
frases. Cuando logré aprender lo que decian todas las cartas, comenzd la segunda parte del juego, que
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consistia en barajarlas para reunir todas las frases. A menudo, componia una especie de relato, que, como
comprenderas, estaba formado por frases que habian «inventado» las cartas, y que no tenian que ver unas
con otras.

—(Eso era el juego de Comodin?

—Bueno, supongo que en realidad era una especie de solitario con el que llenaba mi soledad. Pero fue el
principio del gran juego de Comodin, que ahora se representa en el dia de Comodin, cada cuatro afios.

—jCuéntame!

—En el transcurso de los cuatro afios de que consta cada periodo, cada uno de los 52 enanos debe pensar
en una frase. A lo mejor resulta un poco exagerado, pero debes tener en cuenta que piensan muy lentamente.
Ademas, tienen que aprendérselas de memoria y, para unos enanos casi carentes de razon, no resulta facil
recordar una frase entera durante tanto tiempo.

—;Y en la fiesta de Comodin las recitan?

—Correcto. Pero eso es sdlo la primera fase del juego. Luego, le toca el turno a Comodin, que no ha
pensado en ninguna frase, pero que, mientras se recitan todas, esta sentado en un sillén tomando notas. En el
transcurso de la fiesta, debe barajar para que las frases de las figuras formen un conjunto. Coloca a los
enanos por orden y cada uno debe repetir su frase, cada una de las cuales constituye ahora una mintscula
parte de un gran cuento.

—jQué astuto! —djje.

—Si, puede que sea astuto, pero también puede resultar bastante sorprendente.

—{Qué quieres decir?

—Podria pensarse que lo que ocurre es que Comodin, como puede, intenta crear algo coherente partiendo
de un caos, porque cada figura ha inventado su frase sin tener en cuenta al resto.

—Si?

—Pero, sin embargo, da la impresion de que el conjunto, es decir, el cuento o el relato, existiera de
antemano.

—;De verdad?

—No lo sé. Pero, si es asi, entonces los 52 enanos son en realidad algo muy distinto, y mucho mas que
simplemente 52 individuos. En ese caso, hay un hilo invisible que los une. Y eso no es todo.

—jContinuta!

—Cuando jugaba con las cartas, al principio de encontrarme en la isla, también intentaba leeras.
Naturalmente, no era mas que un juego. Pero pensaba que a lo mejor habia algo de verdad en lo que tantas
veces habia oido decir a marineros, en muchos puertos del mundo: que una baraja puede decirnos algo sobre
el futuro. Y es cierto que precisamente, en los dias anteriores a la llegada a la isla de las primeras figuras
(Jota de Tréboles y Rey de Corazones), justo estas cartas jugaron un papel predominante en muchos de los
solitarios que hice.

—Curioso.

—No pensé en eso cuando empezamos con el juego de Comodin, tras la llegada de todas las demas figuras.
(Pero sabes cudles fueron las ultimas frases del cuento de la anterior fiesta de Comodin, es decir, hace
cuatro afos?

—iCoémo quieres que lo sepa!?

—Pues escucha: «Joven marinero llega al pueblo el ultimo dia del Rey de Picas. El marinero resuelve
adivinanzas con jota de vidrio. Viejo maestro recibe importante comunicado de su pais.

— Pero qué... qué extraio.

—No es que no haya parado de pensar en estas palabras durante los cuatro afos, pero cuando apareciste en
el pueblo anoche, que era el Gltimo dia de la semana, del mes y del afio de Rey de Picas, la vieja profecia me
volvid a la mente. De alguna manera, se te estaba esperando, marinero...

De pronto se me ocurri6é una cosa:

—«Viejo maestro recibe importante comunicado de su pais» —repeti.

—Si?

El viejo clavo su mirada en la mia.

—(Dijiste que ella se llamaba Stine?

El viejo asinti6 con la cabeza.
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=Y era de Liibeck?

Volvio a decir que si.

—Mi padre se llama Otto. Se cri6 sin padre, pero su madre se llamaba Stine. Murié hace unos afios.

—Es un nombre muy comun en Alemania.

—Naturalmente... Mi padre era hijo «ilegitimo», como suelen decir, porque mi abuela lo tuvo sin estar
casada. Estaba... comprometida con un marinero que desapareci6 en el mar. Ni él ni ella sabian que estaba
embarazada cuando se vieron por ultima vez... Hubo muchos comentarios. Se hablaba de una fugaz relacion
con un marinero que habia abandonado sus obligaciones...

—Hmm... ;Y cuando naci6 tu padre, chico?

—Creo...

—jContéstame! ;Cuando nacio6 tu padre?

—Naci6 en Liibeck el 8 de mayo de 1791, hace algo mas de 51 afios.

—Y ese «marinero» era hijo de un maestro vidriero?

—No lo sé. La abuela no hablaba mucho de ¢él, quiza debido a las habladurias de la gente. Lo Unico que nos
conto6 a los nietos fue que ¢l una vez, al partir de Liibeck, se subi6 a lo mas alto de la jarcia del barco para
decirle adi6s, se cayd y se lastimo un brazo. Solia sonreir cuando lo contaba, porque toda la funcion se
habia hecho en honor a ella.

El viejo se quedo callado, mirando al pueblo.

—Ese brazo —dijo al final-, estd mas cerca de lo que piensas.

Se subid la manga de la chaqueta y me ensefié unas antiguas cicatrices en el antebrazo.

—jAbuelo! —exclamé y me abracé a €L

—Hijo —exclam6. Y comenz6 a sollozar junto a mi cuello—. Hijo... hijo...
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TRES DE DIAMANTES

...fue atraida hasta aqui por su propia
imagen reflejada en el espejo...

Asi que también en el libro del panecillo se hablaba de una maldiciéon de familia. Me
parecia que ya empezaba a ser demasiado.

Nos paramos a comer en un merendero en el campo. Nos sentamos a una mesa, bajo
unos arboles de grandes copas. A nuestro alrededor, habia enormes extensiones plagadas
de frondosos naranjos.

Comimos carne en pinchos y ensalada griega con queso de oveja. Cuando llegamos al
postre, empecé a contar a mi viejo lo del calendario de la isla magica. Naturalmente, no
pude revelar su procedencia, asi que me vi obligado a decir que me lo habia inventado
tumbado en el asiento de atras.

Mi viejo estaba mudo de asombro. Empez6 a hacer célculos con un boligrafo sobre la
servilleta.

—52 cartas son 52 semanas, lo que hace un total de 364 dias, exactamente como dices.
Luego eran trece meses de 28 dias, que también suman 364. En ambos casos, falta un
dia para completar el afio...

—Y ese es el dia de Comodin —djje.

—iDemonios!

Mirando fijamente los naranjos, pregunto:

—,Y cuando naciste ta, Hans Thomas?

No entendi muy bien qué queria decir.

—E1 29 de febrero de 1972 —contesté.

—Pero en qué dia?

De pronto, se me ilumind la mente: Yo habia nacido en un afio bisiesto, lo que, de
alguna manera, era como un dia de Comodin, segin el calendario de la isla magica.
(Como se me pudo haber pasado ese detalle durante la lectura?

—Dia de Comodin —djje.

—jExactamente!

—(Crees que es porque soy hijo de un comodin? ;O crees que es porque yo mismo
soy un comodin? —pregunté.

Mi viejo me miré muy serio y dijo:
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—Por ambas cosas, claro. Yo tengo un hijo el dia de Comodin. Y tu naces el dia de
Comodin. Todo esta relacionado, ;sabes?

No sé si le hizo mucha gracia que yo hubiera nacido el dia de Comodin. Habia algo en
su voz que me hizo pensar que quizd empezara a tener miedo de que le hiciera la
competencia en su papel de comodin.

Volvi6 rapidamente al calendario.

—Te lo acabas de inventar? —volvi6 a preguntar-. jBueno! Cada semana tiene su carta,
cada mes tiene su nimero de as a rey, y cada estacion tiene uno de los cuatro palos. Lo
puedes patentar, Hans Thomas. Que yo sepa, hasta la fecha no se ha inventado ningun
calendario del bridge.

Se reia entre dientes mientras bebia el café. Dijo:

—Primero se uso el calendario juliano, y luego se paso al gregoriano. Puede que haya
llegado el momento de utilizar uno nuevo.

Al parecer, lo del calendario le habia impresionado mas que a mi. Sigui6 haciendo
calculos en la servilleta. Luego me mird con sus astutos ojos de comodin y dijo:

—Y eso no es todo...

Le miré y prosiguio:

—Si sumas todos los valores numéricos de un palo, suman 91. As es uno, rey trece,
reina doce, etc. Pues si, suman 91.

—91?7 —djje, sin entender a qué se referia.

Dejo el boli y la servilleta, y me mir6 fijamente.

—(Cuantos son 91 por cuatro?

—Nueve por cuatro son treinta y seis... —dije—. jJolin, tienes razon, son 364!

—iExactamente! La suma total de valores numéricos de una baraja es 364, ademas del
comodin. Pero, luego, hay algunos afios con dos dias de Comodin. Quiza por ello hay
dos comodines en la baraja, Hans Thomas. No puede ser una casualidad.

—(Crees que la baraja esta hecha asi deliberadamente? —pregunté—. ;Crees que es
intencionado que haya tantos valores numéricos en la baraja como dias en un afo?

—No, tampoco es eso. Creo que esto es un ejemplo mas de que la humanidad es
incapaz de interpretar los signos visibles. Lo que ocurre es que, sencillamente, nadie se
ha preocupado en sumar los valores de la baraja, aunque existan muchos millones de
ellas.

Volvi6 a quedarse callado. De repente, su rostro se ensombrecio.

—Pero veo un grave problema —dijo— No va a ser facil pedir comodines a la gente, si
¢ste va a jugar un papel en el calendario.

Solt6 una carcajada. Por lo visto, no estaba tan serio como yo habia pensado.

En el coche, seguia riéndose entre dientes. Creo que todavia estaba pensando en el
calendario.

Ya cerca de Atenas, vi de repente una gran sefial de trafico. Supongo que habia visto
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la misma sefal en otras ocasiones, pero ahora hizo que el corazén me diera un vuelco.

—iPara! —grité—. jPara!

Mi viejo se asusto tanto que se echo a un lado de la carretera y frend bruscamente.

—{Qué pasa ahora? —pregunto, volviéndose a mirarme.

—iSal! —dije—. jTenemos que salir del coche!

Mi viejo abrid la puerta del coche y sali6 apresuradamente.

—( Te mareas? —pregunto.

Senalé el cartel, que se encontraba sélo a unos metros de nosotros.

—(No ves ese cartel?

Mi viejo estaba tan aturdido que deberia haber sido mas condescendiente con ¢él, pero
yo solo pensaba en lo que ponia en el cartel.

—{Qué pasa con ese cartel? —dijo mi viejo, pensando, seguramente, que me habia
vuelto completamente loco.

—Léelo.

—ATINA —ley6 mi viejo algo mas tranquilo—. Es griego, y significa Atenas.

—(Eso es todo lo que ves? ;Quieres hacerme el favor de leerlo al revés?

—ANITA —leyo.

No dijje nada mas, simplemente le miré muy serio.

—Pues si, es curioso —admiti6. Hasta ahora no se habia encendido un cigarrillo.

Se lo tomo con tanta tranquilidad que me dio rabia.

—(Curioso? (Es todo lo que tienes que decir? ;No comprendes que eso significa que
ella estd aqui? Quiere decir que vino aqui. Fue atraida hasta aqui por su propia imagen
reflejada en el espejo. Ese fue su destino. Supongo que ya lo entiendes.

Por alguna razon, habia logrado enfadar a mi viejo.

—Intenta tranquilizarte un poco, Hans Thomas.

Era evidente que no le gusto ni lo del destino, ni lo del reflejo.

Cuando volvimos al coche djjo:

—A veces te pasas de la raya con todo ese... ingenio.

No creo que se refiriera solamente al cartel, sino también a enanos y extrafios
calendarios. Me pareci6 muy injusto, pues no era ¢l el mas indicado para criticar a los
demas por su «ingenio». Ademas, no fui yo el que habia empezado a hablar de maldicion
de familia.

De camino a Atenas, cogi el libro del panecillo y lei el capitulo sobre los preparativos
para la fiesta de Comodin en la isla magica.
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CUATRO DE DIAMANTES

...Su pequeiia mano estaba fria como
el rocio de la mafana...

Era a mi propio abuelo paterno a quien habia encontrado en la isla magica, porque mi padre era aquel hijo,
atn no nacido, que ¢l habia dejado en Alemania, antes de enrolarse y naufragar en el Atlantico.

{Qué era lo mas extrafio de todo? ;Que una semillita pudiera crecer y al final convertirse en un ser humano
bajo el cielo? ;O que un ser humano pudiera tener imaginaciones tan vivas que €stas comenzaran, finalmente,
a introducirse en el mundo real? ;Pero no eran también los seres humanos figuras vivas de la imaginacion?
(Quién nos habia puesto en este mundo?

Frode llevaba cincuenta afios viviendo en la isla. ;Viajariamos en un futuro juntos a Alemania? ;Entraria yo
algin dia en la panaderia de mi padre en Liibeck, para presentarle al anciano que iria conmigo y decir: «Aqui
estoy, padre. He vuelto del extranjero. Traigo conmigo a Frode. Es tu padre»?

Por mi cabeza pasaron mil pensamientos sobre el mundo, la historia y todas las generaciones, mientras
agarraba a Frode por la espalda. Pero no tuve mucho tiempo para pensar, porque descubri un montén de
enanas vestidas de rojo, que estaban subiendo a toda prisa la cuesta desde el pueblo.

—jMira! Tenemos visita.

—Son los corazones —contestd, todavia con un nudo en la garganta—. Siempre vienen a buscarme para la
fiesta de Comodin.

—Estoy impaciente por verlo todo.

—Yo también, hijo. ;Te dije que fue Jota de Picas quien pronuncié la frase sobre el importante comunicado
del pais?

—No. (Como es eso?

—Los picas siempre traen mala suerte. Eso lo aprendi ya en las tascas de los puertos, mucho tiempo antes
del naufragio. Y también ha sido asi aqui en la isla. Cada vez que me tropiezo con un pica abajo en el pueblo,
puedo estar seguro de que va a ocurrir una desgracia.

No le dio tiempo a decir nada mas, porque llegaron bailando ante la cabafia todos los corazones, del dos al
diez. Todas tenian el pelo rubio, largo y llevaban vestidos rojos con corazones. Comparados con la ropa
marrén de Frode y con mi propio traje de marinero, muy desgastado, los vestidos rojos brillaban tanto que
tuve que frotarme los ojos.

Nos acercamos a las enanas, que enseguida formaron un apifiado circulo rodeandonos.

—jBuen comodin! —gritaron entre risas.

Empezaron a moverse a nuestro alrededor, agitando sus vestidos y cantando.

—jVale! Ya basta —dijo el viejo.

Entonces, las muchachas empezaron a empujarnos ladera abajo. Cinco de Corazones me cogi6 de la mano
y me arrastro con ella. Su pequefia mano estaba fria como el rocio de la mafiana.

Abajo en el pueblo, reinaba la calma en la plaza y en las calles. Pero de algunas casas salian ruidos de
voces. También los corazones desaparecieron dentro de una cabaiia.

Fuera de la carpinteria, colgaban lamparas de aceite encendidas, aunque el sol todavia estaba alto en el
cielo.

—Aqui es —dijo Frode.

Y entramos en la sala donde se celebraba la fiesta.
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Aun no habia llegado ninguno de los enanos, pero ya estaban preparadas cuatro mesas con platos de
vidrio, grandes fuentes repletas de fruta, y muchas botellas y licoreras que contenian la bebida centelleante.
Alrededor de cada mesa habia trece sillas.

Las paredes estaban hechas de troncos de una madera clara y, de las vigas del techo, colgaban lamparas
de aceite de vidrio policromado. En una de las largas paredes habian hecho cuatro ventanas. En las jambas
de las mismas, y en las cuatro mesas, se veian peceras con pececillos rojos, amarillos y azules. Por las
ventanas entraban suaves rayos de sol que se reflejaban en las botellas y peceras, de manera que minusculas
franjas de arco iris resplandecian sobre el suelo y por las paredes. En medio de la larga pared sin ventanas,
habia tres sillas altas puestas en fila. Me recordaban los sillones de los jueces en los juzgados.

Seguia absorto en la contemplacion cuando se abri6 la puerta y Comodin entr6 de un salto.

—Os doy la bienvenida! —dijo con una sarcastica sonrisa.

Cada vez que hacia el mas leve movimiento, sonaban los cascabeles de su traje violeta y, cuando sacudia
la cabeza, su gorra roja y verde con orejas de asno también se movia.

De repente, vino hacia mi, dio un pequefio salto y me pellizc6 la oreja. Los cascabeles sonaron como los
de un trineo tirado por un caballo desbocado.

—Bien? —dijo—. ;Se siente uno complacido por haber sido invitado a la gran representacion?

—Gracias por la invitacion —dije. Ese pequeiio gnomo me inspiraba cierto miedo.

—iVaya, vaya! ;Conque se ha aprendido el arte de dar las gracias? No estd mal —dijo Comodin.

—Intenta tranquilizarte un poco, bufén —dijo Frode severamente.

Pero el pequefio comodin se contentd con echar una mirada desconfiada al viejo marinero.

—Supongo que se sentia intranquilo ante el gran especticulo. Pero ahora es demasiado tarde para
arrepentirse —dijo Comodin—, porque hoy se pondran todas las cartas boca arriba. Y la verdad esta en las
cartas. No diré mas. jListo!

El pequefio payaso volvio a salir corriendo por la puerta. Frode se limité a menear la cabeza.

—{Quién es, en el fondo, la maxima autoridad de la isla? —pregunté—. ;T o ese bufon?

—Hasta ahora he sido yo —contestd perplejo.

Al cabo de un rato, volvié a abrirse la puerta. Primero entré Comodin y se sentd solemnemente en una de
las sillas altas junto a la pared larga. Nos hizo una sefial, a Frode y a mi, para que nos sentaramos a su lado:
Frode en el centro, con Comodin a su derecha, y conmigo a su izquierda.

—iSilencio! —orden6é Comodin cuando nos sentamos, aunque ninguno de nosotros habiamos dicho ni pio.

Oimos de repente acercarse una hermosa musica de flauta. Por la puerta, entraron con paso ligero todos
los diamantes. En primer lugar, entro el pequefio Rey, le seguian Reina y Jota. Luego, todos los demas
diamantes y, por ultimo, hizo su entrada As. Todos, excepto Rey, tocaron un extrafio vals con sus pequeas
flautas de vidrio. El sonido de estas flautas era tan tenue y fragil como el de los tubos mas pequefios de un
organo. Todos llevaban ropa de color rosa, tenian el pelo fino y plateado, y los ojos azules y brillantes. Salvo
Rey y Jota, todas eran muchachas.

—iBravo! —exclamé Comodin, y aplaudi6. También lo hizo Frode, y yo me uni al aplauso.

Los diamantes se quedaron de pie en un rincén de la sala formando la cuarta parte de un circulo. Luego
llegaron los tréboles, vestidos con uniformes azul marino. Reina y As llevaban vestidos del mismo color.
Todos tenian el pelo rizado y marrén, la piel oscura y los ojos también marrones. Eran menos estilizados que
los diamantes. De los tréboles, todos eran varones, excepto Reina y As.

Los tréboles se colocaron junto a los diamantes, formando asi un semicirculo. A continuacion entraron los
corazones, con trajes color sangre. Entre ellos, sélo habia dos varones: Rey y Jota, que llevaban un uniforme
de color rojo oscuro. Los corazones tenian el pelo rubio, un sonrosado color de piel y los ojos verdes.
Unicamente se distinguia de los demés As de Corazones. Llevaba el mismo vestido amarillo que cuando me
encontré con ella en el bosque. Se coloc6 al lado de Rey de Tréboles. Los enanos formaron ya las tres
cuartas partes de un circulo.

Finalmente, entraron los picas. Tenian el pelo negro y raido, los ojos muy negros y llevaban uniformes
también negros. Sus hombros eran un poco mas anchos que los de los demas enanos, y todos tenia una
expresion de cara muy fiera. Solamente Reina y As eran mujeres. Ambas llevaban vestidos de color violeta.

As de Picas se coloc6 junto a Rey de Corazones v, asi, los 52 enanos formaron un circulo completo.
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—Qué extraino —murmuré€.

—Asi comienza todos los afios la fiesta de Comodin —replicod Frode en voz baja—. Constituyen el afio con
las 52 semanas.

—(Por qué As de Corazones lleva un vestido amarillo?

—Ella es el sol cuando esta en el zenit, en pleno verano.

Entre Rey de Picas y As de Diamantes habia un pequefio espacio vacio. Comodin se bajé de la silla y se
coloco entre ellos. Con eso se completaba el circulo. Cuando Comodin miraba de frente, tenia ante si a As
de Corazones en el extremo opuesto del circulo.

Los enanos se cogieron de las manos y dijeron:

—ijBuen comodin! jFeliz afio nuevo!

El pequefio bufoén hizo una reverencia con un brazo, haciendo tintinear los cascabeles.

—iNo so6lo ha finalizado un afio! —dijo en voz muy alta—. Ademas, finalizamos una baraja entera de 52 afios.
El futuro es de Comodin. jFelicidades, hermano Comodin! jEs todo lo que tengo que decir! jListo!

Y con ello, se dio la mano como felicitandose a si mismo. Todos los enanos aplaudian, aunque,
aparentemente, ninguno de ellos habia entendido el discurso de Comodin. Finalmente, se sentaron alrededor
de las cuatro mesas, de modo que cada familia estaba reunida en torno a una de ellas.

Frode puso una mano sobre mi hombro.

—No entienden gran cosa de todo esto —susurré—. Simplemente repiten, afio tras afo, la manera en la que
yo solia colocar las cartas, formando un circulo, al comienzo de un nuevo afio.

—Pero...

—(Has visto cémo los caballos y los perros dan vueltas y vueltas en la pista de un circo, hijo mio? Lo
mismo ocurre con estos enanos. Son como animalitos domados. Solamente Comodin...

—Si?

—Nunca le habia visto tan seguro y tan engreido como hoy.
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CINCO DE DIAMANTES

...]lo malo fue que lo que echaron en mi vaso
resulto ser una bebida tan rica y dulce...

Mi viejo me anuncid que estdbamos entrando en Atenas, y ya no me parecid muy
correcto seguir en una isla desierta en otro lugar del planeta.

Con una buena dosis de paciencia, y sin soltar el mapa, el jefe logré6 encontrar una
agencia de viajes. Yo me quedé en el coche, observando a los pequeiios griegos, mientras
mi viejo entro en la agencia para buscar un hotel adecuado.

Cuando volvid, tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Hotel Titania —dijo al sentarse de nuevo al volante—. Tienen garaje y habitacion libre,
y, por si fuera poco, les dije que ya que voy a estar unos dias en Atenas, quiero ver la
Acropolis, asi que nos buscaron este hotel, que tiene una terraza con magnificas vistas
sobre toda Atenas.

No habia exagerado. Nos dieron una habitacion en el duodécimo piso, e incluso desde
la habitacion habia una vista inmejorable. Sin embargo, lo primero que hicimos fue coger
el ascensor hasta la terraza, desde donde pudimos ver la Acrépolis.

Mi viejo contempl6 los viejos templos en silencio.

—Es increible, Hans Thomas. Es verdaderamente increible.

Empez6 a dar vueltas por la terraza. Poco a poco, se fue tranquilizando. Pidi6 una
cerveza. Nos sentamos junto a la barandilla en la parte que daba a la Acrdopolis. Pronto
se encendieron los focos que iluminaban el recinto de los antiguos monumentos, y mi
viejo se puso como loco.

Cuando empez0 a hartarse de tanto mirar, dijo:

—Mafiana iremos alli, Hans Thomas. Ahora bajaremos hasta la vieja plaza de Atenas,
donde te ensefiaré por donde anduvieron los fildsofos hablando sobre muchas cuestiones
importantes que, desgraciadamente, han sido olvidadas por la Europa de hoy.

Ese fue el principio de una conferencia bastante larga sobre los filésofos de Atenas. Al
cabo de un rato, me vi obligado a interrumpirle:

—Creia que habiamos venido aqui a buscar a mama —dije—. ;{No lo habras olvidado,
verdad?

Eliba ya por la segunda o tercera cerveza.

—No, no —dijo—. Pero si no vemos la Acrépolis antes, no tendremos nada de qué hablar
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con ella. Y eso seria muy triste después de tantos anos. ;No estas de acuerdo, Hans
Thomas?

Cuando estabamos tan cerca de la meta, comprendi por primera vez, que, en realidad,
mi viejo tenia miedo de encontrarse con ella. Fue un descubrimiento tan doloroso que
tuve la sensacion de convertirme en adulto en ese mismo instante.

Hasta entonces, habia dado mas o menos por sentado que el llegar a Atenas significaba
encontrar a mama. Y que si la encontrabamos, se solucionarian todos los problemas. De
repente, comprendi que no era asi.

Mi viejo no tenia la culpa de que yo fuera tan tonto como para no haberlo entendido.
Varias veces me habia dicho que no era seguro que ella quisiera venirse a casa con
nosotros. Pero yo no le habia hecho caso, porque me negaba a aceptar que eso pudiera
suceder, después de tantos esfuerzos por nuestra parte para encontrarla.

Me di cuenta de lo ingenuo que habia sido y, de pronto, mi viejo me dio muchisima
pena. Y, naturalmente, también yo mismo me daba pena.

Creo que todo eso fue, en cierto modo, la causa de lo que sucedi6 a continuacion.

Después de decir algunas tonterias mas sobre mama y los viejos griegos, me pregunto:

—Puede que quieras probar una copa de vino, Hans Thomas. Por lo menos, yo si que
quiero, y es un poco aburrido beber vino sin compaiiia.

—En primer lugar, no me gusta el vino —dije—. Y en segundo lugar no soy adulto.

—Te pediré algo que te guste —dijo muy seguro de si mismo—. Ya no te queda tanto
para ser adulto.

Llamo6 al camarero y pidié un Martini rojo para mi, y un vaso de Metaxa para ¢€l.

El camarero me mir6 sorprendido, luego mird a mi viejo.

—Really?

Mi viejo asintié con la cabeza.

Lo malo fue que lo que echaron en mi vaso resultd ser una bebida tan rica y dulce,
ademas de refrescante, con todos esos cubitos de hielo, que me tomé dos o tres vasos,
antes de que ocurriera lo que tuvo que ocurrir.

De repente, me quedé blanco, y estuve a punto de desmayarme sobre el suelo de la
terraza.

—ijPero hijo mio! —se quejo mi viejo.

Bajo conmigo a la habitacion, y no recuerdo nada més hasta que me desperté a la
mafana siguiente. Lo que si recuerdo es que, cuando me dormi, me sentia bastante
asqueroso, y creo que mi viejo tenia la misma sensacion.
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SEIS DE DIAMANTES

...de vez en cuando bajaban
y se mezclaban con la gente...

Lo primero que pensé al despertarme fue que ya estaba bien de hacer tanto el tonto
con la bebida.

Yo tenia un padre cuya mente posiblemente fuera de lo mas licida que habia al norte
de los Alpes y, sin embargo, veia como, a causa de la bebida, estaba corriendo el riesgo
de trastornarse. Decidi que habria que dar por zanjado este tema, de una vez por todas,
antes de encontrar a mama.

Pero, cuando mi viejo salté de la cama y empez6 a hablar de la Acrépolis, opté por
esperar hasta el desayuno.

De hecho, esperé hasta haber acabado de desayunar. Mi viejo habia pedido otro café
al camarero, y se encendi6 un cigarrillo mientras desplegaba un gran mapa de Atenas.

—(No te parece que te estas pasando de la raya? —pregunte.

Mi viejo me miro.

—Sabes a qué me refiero —continué—. Hemos hablado antes de esa horrible aficion tuya
a la bebida, pero si ahora quieres que también te acompaiie tu hijo, me parece que estas
yendo demasiado lejos.

—Lo siento, Hans Thomas —admiti6 enseguida—. Creo que aquellas copas no te
sentaron nada bien.

—Esa es otra cuestion. Tu eres el que tiene que parar un poco. Seria una pena que el
unico comodin de Arendal acabara como uno de esos borrachos que andan por ahi.

Estaba claro que le remordia la conciencia, y me daba mucha pena, pero no podia
seguirle siempre la corriente.

—Lo pensaré.

—Pues ya puedes darte prisa en pensarlo, porque puede que a mama tampoco le gusten
los filosofos desgrefiados y que estan borrachos a todas horas.

No paraba de moverse en la silla. No debia de ser muy agradable que tu hijo te
regafiara de ese modo, por eso me sorprendi6é un poco oirle decir:

—Para ser sincero, Hans Thomas, te dir¢ que yo también he pensado en eso.

Esa respuesta fue tan contundente que decidi no seguir insistiendo sobre el tema. Y,
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sin embargo, de repente tuve la sensacion de que mi viejo no me habia contado todo lo
que sabia sobre por qué mama nos abandono.
—(,Como vamos a 1r hasta la Acropolis? —pregunté mirando el mapa.

Para ahorrar tiempo, cogimos un taxi hasta la entrada. Desde alli fuimos andando por
una arboleda que habia en la ladera, antes de subir al recinto de los templos.

Cuando por fin nos encontramos ante el gran templo llamado Partendn, mi viejo no
paraba de decir:

—Fantastico... Es fantastico.

Primero nos paseamos un buen rato por alli, y luego nos quedamos mirando los dos
teatros que estaban justo debajo del monte sobre el que nos encontrabamos. En el teatro
mas antiguo, se habia representado la tragedia sobre el rey Edipo.

Al final, mi viejo, sefialando una gran piedra, dijo:

—Siéntate aqui.

Y asi empez6 una larga conferencia sobre los atenienses.

Cuando por fin termind, y el sol estaba tan alto que apenas se dibujaban las sombras,
nos pusimos a recorrer templo por templo. Mi viejo me iba sefialando y explicando todo,
como la diferencia entre columnas jonicas y doricas. También me demostré que el
Partenén no tenia ni una sola linea recta. Lo unico que habia albergado el enorme
edificio, era una estatua de Atenea de doce metros de altura, que era la patrona de
Atenas.

Aprendi que los dioses griegos vivian en el Olimpo, un gran monte que estaba mas al
norte, pero que de vez en cuando bajaban y se mezclaban con la gente. En esas
ocasiones, eran como grandes comodines en la baraja de los seres humanos, opinaba mi
viejo.

También alli habia un pequefio museo, pero de nuevo pedi clemencia. Obtuve el
permiso inmediatamente, y nos pusimos de acuerdo sobre el lugar donde lo esperaria.

Con un guia tan bueno, si no hubiera sido porque tenia algo en el bolsillo del pantalon
que no me dejaba pensar en otra cosa, seguro que habria entrado en el museo.

Habia escuchado todo lo que mi viejo me habia contado sobre los viejos templos, pero
también habia estado pensando en lo que pasaria en la gran fiesta de Comodin. En la sala
donde se celebraba la fiesta, los 52 enanos se habian colocado formando un gran circulo
y cada uno de ellos iba a recitar su frase.
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SIETE DE DIAMANTES

...una gran fiesta de disfraces a la que todo
el mundo debia acudir disfrazado de naipe...

Los enanos hablaban por los codos, y todos a la vez, pero Comodin empez6 a dar palmadas para que se
callaran.

—(Todos tienen ya preparadas sus palabras para el juego de Comodin? —pregunté a la audiencia.

—iSiii!... —contestaron al unisono todos los enanos.

—iPues que se reciten las frases!

Al momento, todos los enanos se pusieron a recitar sus frases. 52 voces zumbaron simultdneamente
durante unos instantes. Luego, se hizo el silencio, como si todo el espectaculo hubiese terminado.

—Esto sucede todos los afios —_mumurd Frode—. El resultado es, como ves, que nadie oye mas que su
propia voz.

—Gracias por vuestra atencion —dijo Comodin—. Ahora, nos concentraremos en una frase cada vez.
Empecemos con As de Diamantes.

La pequeia princesa se puso de pie, se aparto6 el pelo plateado de la frente y djjo:

—El destino es una coliflor que crece por igual en todas las direcciones.

Dicho esto, se volvié a sentar, con sus mejillas encendidas destacando sobre su palido rostro.

—Conque una coliflor..., jeh? —Comodin se rascé la cabeza—. Han sido..., jeh?, unas palabras muy sabias.
Ahora le toca a Dos de Diamantes.

Dos se levanté inmediatamente y dijo:

—La lupa coincide con el trozo roto de la pecera.

—(Ah si? —comentd Comodin—. Lo mas practico hubiera sido que también hubieras revelado de qué lupa y
de qué pecera se trata. Pero todo llega, todo llega. Porque dos diamantes no pueden encerrar toda la verdad.
jLa siguiente!

Ahora se levant6 Tres de Diamantes:

—Padre e hijo buscan a la mujer hermosa que no se encuentra a si misma, recitdé gimoteando vy, al final, se
echo a llorar. Me acordé de que también la habia visto llorar en otra ocasion. Mientras Rey de Diamantes la
consolaba, Comodin dijo:

=Y por qué no se encuentra a si misma? Eso no lo sabremos hasta que todas las cartas del solitario estén
sobre la mesa. jLa siguiente!

Y todos los demas diamantes fueron, uno a uno, recitando su frase:

—El hijo del maestro vidriero se ha burlado de sus propias imaginaciones —dijo Siete. Me acordé¢ de que en
la fabrica de vidrio habia dicho exactamente lo mismo.

—Las figuras salen de la manga del mago y se pellizcan en el aire para comprobar que estan vivas —
exclamo6 Nueve. Era la que habia dicho que le hubiera gustado pensar un pensamiento tan dificil que no fuera
capaz de pensarlo. Me parecio que lo habia conseguido bastante bien.

Al final, Rey de Diamantes dijo:

—FEl solitario es una maldicion de familia.

—iMuy interesante! —exclamé Comodin—. Después de este primer trimestre, se han colocado ya muchas
fichas importantes. ;Se es consciente de la profundidad de todo esto?

Se oyeron susurros y conversaciones en voz baja, pero Comodin prosiguio:
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—A%n nos quedan tres cuartas partes del circulo del destino. jAhora les toca a los tréboles!

—El destino es una serpiente tan hambrienta que se devora a si misma —dijo As de Tréboles.

—El pez de colores no revela el secreto de la isla, pero si el panecillo —dijo Dos. Comprendi que llevaba
tanto tiempo con esta frase en la punta de la lengua que la habia repetido justo antes de quedarse dormido en
el campo, por temor a olvidarse de ella.

Siguieron por turno todos los demds enanos. Primero, acabaron todos los tréboles, luego todos los
corazones y finalmente los picas.

—La cajita de dentro desembala a la de fuera, a la vez que la de fuera desembala a la de dentro —dijo As de
Corazones, que fue exactamente lo mismo que habia dicho cuando me encontré con ella en el bosque.

—Un buen dia, un rey y un jota escapan trepando de la cadrcel de la conciencia —dijo alguien.

—El bolsillo de la camisa esconde una baraja que se pone a secar al sol.

Asi fueron levantandose uno por uno los 52 enanos. Todos recitaron su frase, a cual mds disparatada.
Algunos la susurraron, otros la dijeron riéndose, y otros llorando o sollozando. La impresion general de este
discurso, si se puede emplear esta palabra para algo tan confuso e inconexo, era que todo carecia por
completo de cualquier significado o contexto. Y, sin embargo, Comodin se molesté en anotar todos los
enunciados y el orden en el que se recitaron.

Al final de todo, Rey de Picas, clavando la mirada en Comodin djjo:

—El que va a descubrir el destino tiene que sobrevivirlo.

El era el iltimo. Recuerdo que esa ultima frase me parecié la mas inteligente de todas las que se dijeron en
la velada. Al parecer, Comodin opinaba lo mismo, porque aplaudié tanto que sus cascabeles sonaron como
toda una orquesta de cacharros. Frode sacudié la cabeza resignado.

Nos bajamos de las sillas al suelo, donde los enanos estaban ya correteando entre las mesas.

Durante un instante, tuve de nuevo la sensacion de que este lugar era un reducto para locos incurables.
Quiza Frode fuera el enfermero y se hubiera vuelto tan loco como sus pacientes. Entonces, no serviria de
nada que al mes siguiente llegara la visita del médico.

Todo aquello que me habia dicho del naufragio y la baraja, y de las figuras imaginarias que de repente se
habian vuelto reales, podian ser las lunaticas ideas de un hombre que habia perdido la razén. Yo sélo tenia un
verdadero punto de referencia: el nombre de mi abuela materna era realmente Stine, y mis padres habian
contado alguna vez que mi abuelo, al caerse de la jarcia, se habia lastimado un brazo.

Quiza fuera verdad que Frode habia vivido durante cincuenta afios en la isla. No era la primera vez que oia
hablar de alguien que habia sobrevivido mucho tiempo después de un naufragio. También seria verdad que se
habia traido una baraja. Pero no podia creer que los enanos fueran producto de su imaginacion.

Sabia que también cabia otra posibilidad: Que todas esas cosas extrafias ocurrieran sélo en mi propia
conciencia. Podia ser yo el que, de repente, se hubiera vuelto loco. ;Qué contenian, por ejemplo, las bayas
que me comi junto a la laguna de los peces? De cualquier modo, ya era tarde para pensar en esas cosas...

Un sonido que recordaba al de una campana de barco me sacd de mis pensamientos. Alguien me estaba
tirando del traje de marinero. Era Comodin, y la campana de barco eran los cascabeles de su traje.

—{Qué se opina de la colocacion de las cartas? —pregunto.

Se qued6 mirandome con una expresion que mostraba claramente que ¢l sabia mas que yo. No contesté.

—Dime —prosigui6 el pequeiio bufén—, ¢no parece poco probable que algo que uno piensa empiece de
repente a danzar por el espacio, fuera de la cabeza que lo pens6?

—Pues si, definitivamente —contesté—. Es... es completamente imposible, claro esta.

—Si, es imposible —admitio—. Y sin embargo parece ser un hecho.

—{Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Porque estamos en este momento aqui, mirdndonos. Bajo el cielo, por asi decirlo...
completamente vivos. ;Como es posible «escapar trepando de la céarcel de la conciencian? ;Qué clase de
escalera se utiliza para eso?

—Quizéa hayamos estado siempre aqui —dije, intentando quitdrmelo de encima.

—Naturalmente; pero, de todas formas, la pregunta queda sin respuesta. ;Quiénes somos, marinero? ;De
donde venimos?

No me gustd que me incluyera en sus reflexiones filoséficas. Pero tuve que admitir que no tenia respuesta
a algunas de las preguntas que me habia hecho.
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—Fuimos sacados de la manga del mago, y nos pellizcamos en el aire, para comprobar que estdbamos
vivos —exclamoé—. Extraiio, dice Comodin. ;Qué dice el marinero?

Hasta ahora no me habia dado cuenta de que Frode habia desaparecido.

—;Donde esta Frode? —pregunté.

—Se suele contestar a la pregunta del otro, antes de preguntar uno mismo —dijo. Y solt6 una carcajada.

—{Qué ha pasado con Frode? —volvi a preguntar.

—Ha tenido que salir a tomar el aire. Siempre le pasa en esta fase del juego de Comodin. Le da tanto miedo
lo que se recita que a veces se hace pis encima. Entonces es mejor salir, opina Comodin.

En esa sala, rodeado de todos los enanos, me senti terriblemente solo. Las pintorescas figuras correteaban
por todas partes, como niflos en una fiesta de cumpleafios que les venia demasiado grande. No hacia falta
invitar a todo el pueblo, pensé.

Pero al volver a mirarlos, me di cuenta de que esto, al fin y al cabo, no era una fiesta normal de
cumpleafios. Se parecia mas a una gran fiesta de disfraces, a la que todo el mundo debia acudir disfrazado
de naipe y en la que se habia servido a la entrada una bebida que hacia disminuir de tamafio, para que todo el
mundo cupiera. Yo habia acudido a la fiesta un poco tarde y no habia podido saborear el misterioso aperitivo.

—{Acaso se desea probar la bebida centelleante? —preguntdé Comodin con una sarcastica sonrisa.

Me alcanzé una botellita, y yo estaba tan aturdido que la cogi y bebi un poco. Un pequefio sorbo no me
haria ningiin mal.

Pero, aunque el sorbo fue muy pequefio, me vencid por completo. Todos los sabores que habia conocido
durante mi vida entera pasaron velozmente por mi cuerpo como un maremoto de placer. En uno de los dedos
del pie senti un fuerte sabor a fresa, en un mechoén de pelo un sabor a platano o melocotén, debajo del codo
izquierdo a zumo de pera y en la nariz noté una deliciosa mezcla de perfumes. Fue tan delicioso que me
quedé inmoévil durante muchos minutos. Cuando contemplé al grupo de enanitos con sus pintorescos trajes,
tuve la sensacion de que eran producto de mi imaginacién. Por un instante, me parecié haberme perdido
dentro de mi propia cabeza. A continuacion, pensé que mis imaginaciones quiza habian escapado de mi
mente como represalia por estar retenidas por las limitaciones de mis propios pensamientos.

Se me ocurrieron otras muchas ideas extrafias y audaces, era como si tuviera cosquillas en la cabeza.
Decidi inmediatamente que jamas devolveria la botellita y que la volveria a llenar en cuanto se vaciara.
Porque nada importaba mas que tener siempre a mano esa bebida centelleante.

—(Te ha sabido... bien o mal? —pregunté6 Comodin con una amplia sonrisa.

Hasta ahora no me habia fijado en sus dientes. También cuando sonreia sonaban débilmente los cascabeles
de su traje de payaso, como si cada uno de sus pequefios dientes tuviese alguna misteriosa conexion con
cada uno de los cascabeles.

—Beberé un poco mas —dije.

Justo en ese momento, entré Frode corriendo. Tropezdé con Diez y Rey de Picas, antes de arrebatar la
botella a Comodin.

—iSinvergiienza! —grito.

Por un instante, las figuras de la sala levantaron la cabeza para ver qué pasaba, pero enseguida se
abandonaron de nuevo a los placeres de la vida social.

Descubri de repente que el libro del panecillo estaba echando humo, y que me
quemaba la piel de las yemas de los dedos. Tiré el libro y la lupa al suelo, y la gente me
mir6 como si me acabara de morder una serpiente venenosa.

—No problem! —djje, y volvi a coger el libro y la lupa.

La lupa de repente habia empezado a absorber los rayos del sol, produciendo calor.
Abri de nuevo el libro del panecillo y descubri que se habia quemado en la ultima pagina
que habia estado leyendo.

Cada vez iba viendo mas claro: ya no podia ignorar el hecho de que muchas de las
partes que leia en el librito eran como un reflejo de cosas que yo mismo habia vivido.
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Me quedé susurrando algunas de las frases pronunciadas por los enanos de la isla:

—Padre e hijo buscan a la mujer hermosa que no se encuentra a si misma... La lupa
coincide con el trozo roto de la pecera... El pez de colores no revela el secreto de la isla,
pero si el panecillo... El solitario es una maldicién de familia...

Ya no cabia duda: Habia una misteriosa conexion entre mi propia vida y el libro del
panecillo, aunque no tenia ni idea de como eso podia ser posible. Pero no sélo la isla de
Frode era magica. El libro del panecillo era, en si, una obra magica.

Primero me pregunté si el libro se estaria escribiendo a si mismo sobre la marcha,
conforme yo iba viviendo el mundo que me rodeaba. Pero, cuando lo miré, vi que estaba
escrito hasta la Gltima pagina.

Senti escalofrios a pesar del calor.

Cuando mi viejo volvid, me levanté apresuradamente de la piedra y le hice a la vez
tres o cuatro preguntas sobre la Acropolis y los griegos. Tenia que pensar en otra cosa.
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OCHO DE DIAMANTES

...se nos hace aparecer y desaparecer
por arte de magia...

Volvimos a pasar por la entrada de la Acrépolis. Mi viejo permanecié un largo rato
contemplando la ciudad.

Sefial6 hacia abajo, a un monte llamado Aredpago. En ese monte, el apostol Pablo
pronuncié en una ocasiéon un gran discurso a los atenienses sobre un dios desconocido,
que no habitaba en los templos levantados por los seres humanos.

Mas abajo del Aredpago se encontraba la vieja plaza de Atenas. Se llamaba 4gora, y
bajo sus poérticos meditaron los fildsofos. Pero donde antafio se habian levantado
elegantes templos y otros edificios publicos sélo quedaban ruinas. Lo tnico que seguia en
pie sobre una pequefia colina, era el viejo templo de marmol dedicado a Hefesto, dios de
los herreros.

—Tenemos que ir bajando, Hans Thomas —dijo mi viejo—. Para mi esto es, mas o
menos, lo que para un musulmén llegar a La Meca. La unica diferencia es que mi Meca
estd en ruinas.

Creo que tenia miedo de llevarse una gran desilusion al ver el 4gora, pero cuando
entramos en la plaza, y empezamos a andar entre los bloques de marmol, enseguida dio
vida a la cultura de la antigua ciudad-estado, ayudado por varios libros sobre Atenas.

No habia mucha gente. En cambio arriba, en la Acrépolis, habia miles de personas. A
esta plaza so6lo acudia algiin que otro comodin.

Recuerdo que pensé que si era verdad lo que dicen algunos, sobre que los seres
humanos viven varias vidas, mi viejo se habria paseado por esta plaza hacia mas de dos
mil afos, porque cuando describia la vida en la antigua Atenas era como si lo fuera
«recordando».

Vi reforzada mi sospecha cuando de repente se detuvo senalando las ruinas y dijo:

—Un nifo estd sentado en un cajon de arena haciendo un castillo. El nifio construye
continuamente algo nuevo, lo mira con gran entusiasmo, y lo vuelve a aplastar. De la
misma forma actua el tiempo con el planeta. Aqui esté escrita la historia del mundo, aqui
estan grabados, y luego borrados de nuevo, todos los acontecimientos. Aqui bulle la vida
como en un hervidero. Y aqui también nos modelaran a nosotros un buen dia, con el
mismo material fragil que a nuestros antepasados. Aqui el viento del tiempo nos mece,
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aqui nos lleva puestos, aqui es nosotros, pero nos vuelve a soltar para que nos caigamos
de bruces. Se nos hace aparecer y desaparecer por arte de magia. Siempre hay algo
fermentando, algo esperando ocupar nuestro puesto. Porque carecemos de tierra firme
bajo los pies. Ni siquiera tenemos arena. Somos arena.

Lo que dijo me asustd tanto que retrocedi unos pasos. No sélo me asustaron sus
palabras, sino también la fuerza con que las pronuncio.

Continuo:

—No existe ningun escondite para el tiempo. Podemos escondernos de reyes y
emperadores, quizd también de Dios. Pero no podemos escondernos del tiempo. El
tiempo nos ve en todas partes, porque todo lo que nos rodea esta impregnado de ese
inquieto elemento.

Muy serio, asenti con la cabeza, y mi viejo empez6 una conferencia sobre los efectos
devastadores del tiempo.

—El tiempo no pasa, Hans Thomas. El tiempo no hace tictac. Nosotros somos los que
nos movemos, nuestros relojes son los que hacen tictac. Tan silenciosamente como el sol
sale por el este, y se pone por el oeste, el tiempo devora su camino a través de la historia.
Echa por tierra grandes civilizaciones, corroe antiguos monumentos y devora generacion
tras generacion de seres humanos. Por eso se dice eso de «diente del tiempo». Pues el
tiempo mastica y mastica, y s a nosotros a quienes tiene atrapados entre sus fauces.

—Los griegos discutian sobre esto? —pregunté.

Apenas asintid con la cabeza, antes de proseguir.

—Durante un breve instante, formamos parte de vertiginosas actividades. Corremos de
un lado para otro como si eso fuera lo mas natural del mundo. Ya has visto a las
hormigas alld arriba, en la Acrépolis. Pero todo esto va a desaparecer. Desaparecerd y
serd sustituido por un nuevo hormiguero. Porque hay gente aguardando cola. Las formas
vienen y van. Las mascaras vienen y van. Siempre surge algiin nuevo invento. Ningin
tema se repite, ninguna composicion aparece dos veces... No hay nada tan complicado ni
tan costoso como un ser humano, hijo mio. jPero somos tratados como baratijas!

La conferencia me parecio tan pesimista que al final me atrevi a hacer un pequefio
comentario.

—Realmente lo ves todo tan negro? —pregunt¢.

—Calla —me interrumpid, sin dejarme decir lo que queria—. Andamos sobre la tierra
como figuras en un gran cuento —prosiguio— Nos saludamos y nos sonreimos. Es como
st dijéramos: Hola, jvivimos juntos y en el mismo momento! Estamos dentro de la misma
realidad, o del mismo cuento... ;No te parece increible, Hans Thomas? Vivimos juntos
en un planeta del universo. Pero pronto nos sacaran de la pista. Por arte de birlibirloque,
habremos desaparecido.

Me quedé mirandole. No habia en el mundo ninguna persona a quien conociera mejor.
Tampoco habia nadie a quien quisiera mas. Pero en ese momento, mientras contemplaba
los bloques de marmol de la vieja plaza de Atenas, vi que habia en ¢l algo extrafio. No
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me parecia que fuera mi viejo el que hablaba de esa forma. Creo recordar que pensé que
quiza Apolo, o algin demonio, se habia apoderado de él.

—S1 hubiéramos vivido en otro siglo —continu6— habriamos compartido la vida con
otras personas. Ahora nos limitamos a sonreir y saludar a miles de contemporaneos:
jHola! jQué extrafio que nos haya tocado vivir en la misma época! Quiza tropiece con
una persona, abra una puerta y grite hacia dentro: jHola, alma!

Con las dos manos, mostraba como abria la puerta al alma.

—Vivimos, ¢ oyes? Pero s6lo vivimos exactamente ahora. Abrimos los brazos y decimos
que existimos. Pero se nos aparta y se nos mete dentro del oscuro saco de la historia.
Porque somos de una vez, de usar y tirar. Participamos en un eterno baile de disfraces,
en el que las mascaras van y vienen, hoy por mi, mafiana por ti, el viejo desaparece de la
fila... Nos habriamos merecido algo mejor, Hans Thomas. T y yo habriamos merecido
que nuestros nombres se grabaran en algo eterno, en algo que no se borra en el gran
cajon de arena.

Se quedo descansando sobre el bloque de marmol. Entonces comprendi que, durante
mucho tiempo, habia estado preparando este discurso que daria en la vieja plaza de
Atenas. De esta forma, también tuvo la oportunidad de participar en las discusiones de
los viejos filosofos.

En realidad, no era a mi a quien hablaba. Sus palabras iban dirigidas a los grandes
filosofos griegos. El discurso de mi viejo tenia como destinatario un remoto pasado.

Yo aun no habia tenido tiempo de convertirme en un filésofo completo, pero pensé
que, de todos modos, tenia derecho a opinar y por eso dije:

—( Crees que hay algo que no se borre en el gran cajon de arena?

El me mird. Ahora por fin me hablaba @ mi. Creo que le desperté de un profundo
trance.

—Aqui —dijo senalando su propia cabeza— Aqui hay algo que no se borra.

Por un momento, temi que le hubieran entrado delirios de grandeza, pero, a la vez,
tuve la sensacion de que no sélo sefialaba su propia cabeza.

—El pensamiento no fluye. Sélo he recitado el primer verso, ;sabes? Los filésofos de
Atenas opinaron también que hay algo que no se borra. Platon lo llamoé «el mundo de las
ideas». Porque lo mas importante no es ese castillo de arena, lo mas importante es la
imagen de un castillo de arena que el nifio tenia en la mente antes de empezar a
construirlo. ;Por qué crees, si no, que el nifio lo aplasta en cuanto acaba de hacerlo?

Tuve que admitir que habia entendido el primer verso mejor que el segundo, pero €l
continud:

—{Nunca has querido dibujar o hacer algo que no has conseguido del todo? Lo intentas
una y otra vez, pero no te resignas nunca. Es porque la imagen que tienes en tu interior,
es siempre mas perfecta que las copias que intentas hacer con tus manos. Asi ocurre con
todo lo que nos rodea. Llevamos dentro la idea de que todo lo que vemos a nuestro
alrededor podria ser mejor. ;Y sabes por qué, Hans Thomas?

155



S6lo pude negar con la cabeza. El estaba ya tan excitado que empez6 a susurrar:

—Porque todas las imagenes que llevamos dentro son algo que traemos del mundo de
las ideas. Alli es adonde realmente pertenecemos, ;sabes?, y no aqui, a este cajon de
arena donde el tiempo intenta acabar con todo lo que amamos y apreciamos.

—(Entonces existe otro mundo, quieres decir?

Mi viejo asintid con cara de misterio.

—Alli estuvo nuestra alma antes de entrar en nuestro cuerpo. Y a alli regresara cuando
el cuerpo se rinda ante los efectos devastadores del tiempo.

—;De verdad?

Segui mirandole asombrado.

—Eso pensaba Platon. A nuestros cuerpos les pasarda lo mismo que a los castillos de
arena, eso no tiene remedio. Pero tenemos algo dentro que el tiempo no logra corroer,
porque, en realidad, no pertenece a este mundo. Hay que levantar la vista por encima de
todo lo que flota a nuestro alrededor. Hay que ver aquello de lo que todo lo que nos
rodea es una simple imitacion.

No entendi todo lo que estaba diciendo, pero comprendi que la filosofia era algo
grande y que mi viejo era un gran filésofo. También tuve la sensacion de haberme
acercado mas a los antiguos griegos. Entendi que aunque no se conservaba gran cosa de
las riquezas materiales que nos habian dejado, sus pensamientos seguian teniendo la
misma fuerza.

Finalmente, mi viejo sefiald el lugar donde habia estado encarcelado Socrates antes de
que le obligaran a vaciar el caliz de veneno. Le acusaron de que llevaba a la juventud por
los caminos de la perdicion. La verdad es, naturalmente, que €l fue el inico comodin de
Atenas en aquella época.
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NUEVE DE DIAMANTES

...todos procedemos de la misma estirpe...

Dejamos atras la Acrdpolis y el dgora, pasamos por unas estrechas calles llenas de
tiendas, y llegamos a la plaza Sintagma, delante del gran edificio del parlamento. De
camino, mi viejo compro una interesante baraja, que abrido inmediatamente para sacar el
comodin antes de darme el resto.

Comimos en una de las muchas tabernas que habia en la gran plaza. Después de
tomarse el café, mi viejo dijo que haria algunas averiguaciones para localizar a mama.
Me dolian las piernas después de tanto andar siguiendo las huellas de los antiguos
griegos, asi que acordamos que yo me quedaria un rato sentado en el café, mientras ¢l
hacia algunas llamadas telefonicas y visitaba una agencia de modas que al parecer estaba
por alli cerca.

Cuando mi viejo se marchd, me quedé solo en una gran plaza llena de pequefios
griegos. Lo primero que hice fue colocar sobre la mesa todas las cartas de la baraja.
Asigné a cada una de ellas una pequena frase. Luego intenté unir todas las frases para
formar un gran cuento. Pero resultaba muy complicado sin papel y lapiz, de modo que,
tras uno o dos intentos, lo dejé.

Opté por sacar la lupa y el libro del panecillo, y seguir leyendo sobre la isla magica.
Estaba seguro de encontrarme en un punto crucial del libro, porque habia llegado el
momento en que Comodin tenia que unir todas las frases dichas por los enanos. Puede
que llegara a entender mejor la conexion que habia entre mi mismo y todo eso tan
extraiio que Hans el Panadero habia contado a Albert hacia muchisimo tiempo.

Lo que habia bebido era tan bueno para todo el cuerpo que noté como el suelo se mecia bajo mis pies. Fue
como si estuviera de nuevo en el mar.

O1i decir a Frode:

—{Cémo se te ha ocurrido ofrecerle esa bebida?

Oi contestar a Comodin:

—Porque me rogd muy encarecidamente que se la dejara probar.

No estoy totalmente seguro de que eso fuera exactamente lo que dijo, porque en ese instante me dormi.
Cuando volvi a despertarme, Frode estaba a mi lado, dandome pequefios golpes en el costado.

—iDespierta! —dijo—. Comodin est4 a punto de descifrar el gran misterio.

Me incorporé de un salto.

—{Qué misterio?

—El juego de Comodin, ¢no te acuerdas? Estd formando una sola historia con todas las frases.
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Al levantarme, vi que Comodin estaba pidiendo a los enanos que se colocaran en un determinado orden.
Formaban un circulo, como antes, pero ahora los distintos palos estaban entremezclados. Me di cuenta
rapidamente de que todos los nlimeros iguales estaban en un mismo grupo.

Comodin volvio a trepar a la silla alta, y Frode y yo le seguimos.

—jJotas! —grit6 Comodin—. Que se coloquen entre los reyes y los dieces. Las reinas entre los reyes y ases.

Se rasco la cabeza un par de veces antes de proseguir:

—iNueve de Tréboles y Nueve de Diamantes que se cambien de lugar!

Sali6 un rechoncho trébol y se coloc6 en el lugar de un fragil diamante que, a su vez, fue a ocupar el lugar
del trébol.

Comodin hizo algunos ajustes mas, antes de darse por satisfecho.

—Esto se llama dispersion —susurrd Frode a mi lado—. Primero se le da un significado a cada carta, luego
se barajan y se reparten de nuevo.

Apenas pude captar sus palabras porque, en ese instante, noté en una pierna un fuerte sabor a limén, a la
vez que un delicioso olor a lilas comenzd a juguetear en mi oreja izquierda.

—Que todos repitan su frase —dijo Comodin—. Pero el solitario no serd coherente hasta que las partes se
hayan reunido en un conjunto. Pues todos procedemos de la misma estirpe.

Rein6 un silencio total durante unos instantes. Entonces dijo Rey de Picas:

—{Quién empieza?

—Siempre es igual de impaciente —susurré Frode.

Comodin hizo una reverencia con ambos brazos.

—Naturalmente, el principio de la historia determina el resto —exclamé—. Y nuestra historia empieza con
Jota de Diamantes. Por favor Jota del Vidrio, tienes la palabra.

—Bergantin de plata naufraga en mar embravecido —dijo Jota de Diamantes.

Ala derecha de Jota de Diamantes estaba Rey de Picas, que dijo:

—El que va a descubrir el destino tiene que sobrevivirlo.

—iNo, no! —exclamo6 Comodin desalentado—. Este juego sigue el sentido del sol. A Rey de Picas le toca el
ultimo.

Vi que Frode se puso tenso.

—Entonces es como me habia temido —murmurd.

—(Como?

—Que a Rey de Picas le tocara al final.

No tuve tiempo de asimilar lo que me dijo porque, de repente, noté fluir por mi cabeza un abrumador
sabor a yema batida con azucar, delicia de la que no se habia podido disfrutar muy a menudo en mi casa de
Liibeck.

—Empecemos de nuevo —dijo Comodin—. Primero todos los jotas, luego todos los dieces y luego todos los
demas en el sentido del giro del sol. jPor favor, jotas!

Todos los jotas pronunciaron uno por uno sus frases:

—Bergantin de plata naufraga en mar embravecido. El marinero es lanzado a la playa de una isla que
crece y crece. El bolsillo de la camisa esconde una baraja que se pone a secar al sol. Las 53 imagenes serdan
la compaiita del hijo del maestro vidriero durante muchos y largos arnios.

—Asi esta mejor —dijo Comodin—. Asi empieza nuestra historia. Quizd no sea gran cosa, pero al fin y al
cabo, es un principio. jPor favor dieces, os toca!

Y continuaron los dieces:

—Antes de que palidezcan los colores, las 53 figuras se forjan en la imaginacion del solitario marinero.
Las extrarias figuras danzan en la conciencia del maestro. Cuando el maestro duerme, los enanos viven su
propia vida. Un buen dia, un rey y un jota escapan trepando de la carcel de la conciencia.

—iBravo! Seguramente, no se podria haber dicho de un modo mas escueto. jNueves!

—Las imaginaciones abandonan el espacio creativo y entran en el espacio creado. Las figuras salen de la
manga del mago y se pellizcan en el aire para comprobar que estan vivas. Las imaginaciones tienen un
aspecto muy hermoso, pero todas menos una han perdido la razon. Solo el comodin de la baraja
desenmascara el espejismo.

—iCierto, cierto! Pues la verdad es algo solitario. Ochos!
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—La bebida centelleante paraliza los sentidos de Comodin. Comodin escupe la bebida magica. Sin el suero
de la mentira, el pequerio bufon piensa con mas claridad. Tras 52 arios, el nieto del naufrago llega al
pueblo.

Comodin me dirigi6 una mirada de asentimiento.

—iSietes! —ordeno.

—La verdad esta en las cartas. El hijo del maestro vidriero se ha burlado de sus propias imaginaciones.
Las imaginaciones se rebelan contra el maestro. El maestro morvira pronto, y los enanos habran sido sus
asesinos.

—iAy, ay! Seises!

—La princesa del sol encuentra camino al mar. La isla magica se destruye desde dentro. Los enanos
fracasan de nuevo. El hijo del panadero logra escapar del cuento antes de que se desplome.

—Mejor. Cincos, os toca a vosotros. Tenéis que hablar alto y claro, porque un error de pronunciacion, por
pequenio que fuera, podria tener dramaticas consecuencias.

Lo que dijo sobre las consecuencias dramaticas me dejo tan confundido que me perdi la primera frase.

—...El hijo del panadero se refugia en las montanias y se establece en un recondito pueblo. El panadero
esconde los tesoros de la isla magica. Lo que va a suceder estd en las cartas.

Comodin empez6 a dar nerviosas palmadas.

—Aqui se le cantan las cuarenta al uno y al otro —dijo—. La ventaja de este juego es que no solo refleja lo
que ha sucedido, sino también lo que va a suceder. Y aiin no hemos hecho mas que la mitad del solitario.

Me volvi hacia Frode. Puso su brazo sobre mi hombro, y me susurro6 tan bajo que apenas pude oirle:

—El tiene razén, hijo.

—{Qué quieres decir?

—No me queda mucho tiempo de vida.

—;iTonterias! —dije irritado—. No vas a tomar en serio un ridiculo juego.

—No so6lo es un juego, hijo mio.

—iNo dejaré que te mueras! —dije tan alto que varias de las figuras del circulo nos miraron.

—Toda la gente mayor tiene que morir, hijo mio. Pero es bueno saber que ha llegado alguien que puede
seguir donde el viejo lo dejo.

—Supongo que yo también me moriré aqui en la isla.

Con voz indulgente, me contesto:

—(Pero no has oido? «El hijo del panadero se refugia en las montafias y se establece en un recondito
pueblo». ;(No eres tu hijo de panadero?

Comodin volvié a dar palmadas, hasta que la enorme habitacion se llené del ruido de los cascabeles.

—iSilencio! —ordené—. jSeguid, Cuatros!

Yo estaba tan aturdido por la posibilidad de que Frode fuera a morir que sélo capté las frases de Cuatro de
Tréboles y Cuatro de Diamantes.

—...El pueblo aloja al nifio abandonado que ha perdido a su madre enferma. El panadero le da la bebida
centelleante y le enseria los hermosos pececillos.

—Y ahora les toca a los treses. jAdelante!

También esta vez capté solamente dos de las frases:

—...El marinero se casa con una hermosa mujer que le da un hijo varon antes de irse al pais del sur para
encontrarse a si misma. Padre e hijo buscan a la hermosa mujer que no se encuentra a si misma.

Cuando los treses dijeron sus frases, Comodin volvi6 a interrumpir:

—iUna buena baza! Estamos entrando en el Pais del Manana.

Me volvi hacia Frode y descubri que tenia los ojos humedecidos.

—No entiendo nada de todo esto —djje irritado.

—jCalla! —susurré Frode—. Tienes que escuchar la historia, hijo.

—;La historia?

-0 el futuro, también el futuro pertenece a la historia. Este juego nos conduce hasta muchas generaciones
mas adelante. Eso es lo que quiere decir Comodin con el Pais del Mafiana. Nosotros no entendemos todo lo
que esta en las cartas, pero, detrds de nosotros, viene mas gente.

—iDoses! —dijo Comodin.
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Intenté recordar todo lo que decian, pero solo capté:

—...El enano de manos frias seiiala el camino al recondito pueblo y regala al nifio del pais del norte una
lupa para el viaje. La lupa coincide con el trozo roto de la pecera. El pez de colores no revela el secreto de
la isla, pero si el panecillo.

—iElegante! —exclam6 Comodin—. Sabia que lo de la lupa y la pecera eran la clave de toda la historia. Ha
llegado el turno a los ases. jPor favor, princesa!

De nuevo, solo capté tres frases:

—...El destino es una serpiente tan hambrienta que se devora a si misma. La cajita de dentro desembala a
la de fuera, a la vez que la de fuera desembala a la de dentro. El destino es una coliflor que crece por igual
en todas las direcciones.

—iReinas!

Estaba ya tan aturdido que solo logré tomar nota de dos frases:

—...El hombre del panecillo grita por un tubo mdgico y su voz alcanza gran distancia. El marinero escupe
bebida fuerte.

—Ahora los reyes finalizaran el solitario con algunas verdades bien fundadas —dijo Comodin—. jVamos
reyes! Somos todo oidos.

Capté a todos, menos a Rey de Tréboles:

—...El solitario es una maldicion de familia. Siempre hay algun comodin que desenmascara el espejismo.
El que va a descubrir el destino, tiene que sobrevivirlo.

Era la tercera vez que Rey de Picas decia lo de sobrevivir al destino. Comodin y todas las demas figuras
aplaudieron.

—iBravo! —exclam6 Comodin—. Todos podemos estar orgullosos de este solitario, porque todos hemos
aportado algo.

Los enanos volvieron a aplaudir y Comodin se dio golpes en el pecho:

—iBien por Comodin en el dia de Comodin! —dijo—. jPorque el futuro le pertenece!
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DIEZ DE DIAMANTES

...un hombrecillo que sali6 de detras
de un quiosco de periodicos...

Levanté la vista, mientras infinidad de pensamientos pasaban por mi cabeza.

Alli en la plaza Sintagma, donde los griegos corrian de un lado para otro con sus
carteras y sus periodicos, vi claro que el libro del panecillo era una especie de libro de
ordculo, que ponia en relacion mi propio viaje, con lo que habia sucedido en la isla
magica ciento cincuenta afos antes.

Volvi a hojear las Gltimas paginas que habia leido.

Aunque Hans el Panadero no habia captado toda la profecia, muchas de las frases
estaban claramente relacionadas.

«El hijo del panadero se refugia en las montafias y se establece en un recondito
pueblo. El panadero esconde los tesoros de la isla magica. Lo que va a suceder esta en
las cartas. El pueblo aloja al nifio abandonado que ha perdido a su madre enferma. El
panadero le da la bebida centelleante y le ensefa los hermosos pececillos...»

Era evidente que el hijo del panadero era Hans el Panadero; Frode también lo habia
entendido asi. El pueblo recondito tenia que ser Dorf, y el muchacho que habia perdido a
su madre no podia ser otro que Albert.

Hans el Panadero se habia perdido las frases de dos de los treses, pero entre las frases
de los otros dos treses y las que habia podido captar de los doses, también se veia una
clara relacion:

«El marinero se casa con una hermosa mujer que le da un hijo varon antes de irse al
pais del sur para encontrarse a si misma. Padre e hijo buscan a la hermosa mujer que no
se encuentra a si misma. El enano de manos frias sefiala el camino al recéndito pueblo y
regala al nifio del pais del norte una lupa para el viaje. La lupa coincide con el trozo roto
de la pecera. El pez de colores no revela el secreto de la isla, pero si el panecillo...»

Todo eso estaba claro, pero también habia un monton de frases que no entendia:

«La cajita de dentro desembala a la de fuera, a la vez que la de fuera desembala a la
de dentro....» «El hombre del panecillo grita por un tubo magico y su voz alcanza gran
distancia. El marinero escupe bebida fuerte...»

Si esto ultimo significaba que mi viejo dejaria de empinar el codo cada noche, yo
quedaria muy impresionado, tanto con €l, como con la vieja profecia.
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El problema era que Hans el Panadero sélo habia escuchado a 42 de las cartas, ya que
le costaba mucho concentrarse, sobre todo al final, lo cual no era de extranar porque,
cuanto mas se avanzaba en el juego de Comodin, mas se alejaba de su propia época.
Tanto a Frode, como a Hans el Panadero, les sonaria a chino, y las cosas confusas
siempre se recuerdan peor que las que estan claras.

A la mayoria de la gente de hoy en dia, la profecia también le hubiera sonado a chino.
Solo yo sabia quién era el enano de las manos frias. Era yo, y solamente yo, el que
controlaba la lupa. Y no habria nadie mas que entendiera el significado de que el
panecillo revelaba el secreto de la isla.

Y, sin embargo, me irritaba que Hans no hubiera captado todas las frases. Debido a
sus problemas de memoria, gran parte de la vieja profecia seria para siempre un tesoro
escondido, y precisamente esa parte era la que trataba de mi viejo y de mi. Estaba
convencido de que los enanos también habian dicho algo sobre nuestro encuentro con
mama, y sobre si se vendria con nosotros a Noruega...

Mientras estaba hojeando el libro, descubri de repente a un hombrecillo que salié de
detras de un quiosco de periddicos. Primero pensé que era un nifio que estaba jugando a
espiarme, porque alli no habia nadie mas que yo, pero luego me di cuenta de que se
trataba, una vez mas, del enano de la gasolinera. Hizo acto de presencia un breve
instante, y luego desaparecio.

Durante unos segundos, me senti paralizado por el susto, pero enseguida empecé a
pensar: ;Por qué tengo tanto miedo a ese enano? Era evidente que me seguia, pero no
era seguro que quisiera hacerme dafio.

Puede que el enano también conociera el secreto de la isla magica. Quizd me dio la
lupa y me envid a Dorf precisamente para que yo leyera sobre ella. En ese caso, no era
de extranar que quisiera saber como me iba.

Me acordé de que mi viejo habia dicho en broma que el enano era un ser artificial,
creado hacia siglos por un mago judio. Eso era, evidentemente, una broma; pero si fuera
verdad, a lo mejor habia conocido a Albert y a Hans el Panadero.

No me dio tiempo ni a seguir pensando, ni a leer mas porque, en ese instante, llegd mi
viejo corriendo, destacando por encima de las demds personas. Tuve que darme prisa en
meter el librito en el bolsillo.

—(He tardado mucho? —pregunt6 casi sin aliento.

Le dije que no.

Habia decidido no contarle nada mas sobre las apariciones del enano. El hecho de que
un enano estuviera paseandose por Europa a la vez que nosotros no era, al fin y al cabo,
nada, en comparacion con lo que habia leido en el libro del panecillo.

— Y ta que has hecho mientras tanto? —pregunto.

Le enseié las cartas, y le dije que habia hecho un solitario.

En ese momento, vino el camarero para que le pagaramos la ultima coca-cola que
habia pedido.
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—Its very small! —djjo.

Mi viejo no entendiod nada.

Yo sabia, claro esta, que el camarero se referia al libro del panecillo, y tuve miedo de
que se descubriera todo. Por eso volvi a sacar la lupa, se la ensefi¢ al camarero y dije:

—Its very smart.

—Yes, yes! —contestd, y, de esa forma, evité una situacidbn embarazosa.

Cuando nos ibamos, dije:

—He estado estudiando las cartas de la baraja, para ver si descubria en ellas algo mas
de lo que se puede ver a simple vista.

—,Y cual ha sido el resultado de la investigacion? —preguntd mi viejo.

—S1 ti supieras... —contesté lleno de misterio.
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JOTA DE DIAMANTES

...todo lo que mi viejo tenia de vanidad,
estaba relacionado con el hecho
de sentir se un comodin...

Ya en la habitacion, le pregunté si habia hecho mas averiguaciones sobre mama.

Primero djjo:

—Fui a ver a uno de esos agentes publicitarios. Me asegurd que en Atenas no trabajaba
ninguna modelo con el nombre de Anita Tord. Estaba muy seguro de ello; dijo que
conocia a todas las modelos que trabajaban aqui, y sobre todo a las extranjeras.

Debi de adquirir el aspecto de una puesta de sol en septiembre. Y creo que empezd a
llover, porque noté las lagrimas presionar detras de los parpados. Supongo que, por eso,
mi viejo se apresuro a afadir:

—Entonces le ensefi¢ la foto de la revista de modas, y el griego dijo que se llamaba Sol
Strand, pero que €se era su nombre artistico. Al final, me contd que habia sido una de las
modelos més cotizadas en Atenas durante varios afios.

—,Y ahora? —pregunté mirandole fijamente.

Hizo un gesto con el brazo y djjo:

—Le llamaré mafiana después de comer.

Y eso es todo?

—Pues si. Tendremos que esperar, Hans Thomas. Nos quedamos en la terraza del
hotel esta noche, ;vale?, y mafana cogemos el coche y vamos a El Pireo. Alli habra
algin teléfono desde el que poder llamar.

Al decir lo de la terraza, me acordé de algo. Me armé de valor y dije:

—Hay una cosa mas.

Mi viejo me mird, sin saber a lo que me referia, aunque quiza si lo supiera.

—Tenemos algo pendiente —dije—, y me prometiste que ibas a pensar en ello.

Intent6 parecer muy macho al reirse, pero no lo consiguio del todo.

—ijAh si! Como ya te dije esta mafiana, Hans Thomas, estoy en ello. Pero,
precisamente hoy, he tenido otras cosas en que pensar.

De repente, tuve una brillante idea. Me lancé a su bolso de viaje, y encontré media
botella de conac entre calcetines y camisetas. En un abrir y cerrar de ojos, me la llevé al
bafio y la vacié en el vater.
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Mi viejo me siguid y, cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, se qued6 mirando
fijamente dentro de la taza del vater. Quizd estaba pensando en agacharse y sorber los
restos antes de que tirase de la cadena. Pero, afortunadamente, alin no habia caido tan
bajo. Se volvio hacia mi, sin saber todavia qué hacer, si rugir como un ledén o mover el
rabo como un perro. Al final, dijo:

—Vale, Hans Thomas, ti ganas.

Subimos a la habitacion y nos sentamos frente a la ventana. Alcé la vista hacia mi
viejo, y €l alzo la vista hacia la Acropolis.

—La bebida centelleante paraliza los sentidos de Comodin —dije.

Mi viejo me mird asombrado.

—( Estas delirando, Hans Thomas? ;Aln te dura el efecto del Martini de ayer?

—iClaro que no! Solo quiero decir que un verdadero comodin no toma bebidas fuertes.
Sin bebidas fuertes, Comodin piensa mejor.

—Estas un poco chiflado —dijo—. Supongo que es hereditario.

Yo sabia que le habia atacado en su punto mas débil, porque todo lo que mi viejo tenia
de vanidad estaba relacionado con el hecho de sentirse un comodin.

Me preguntaba si todavia estaria pensando en lo que habia ido a parar a la taza del
vater, asi que dije:

—Vamos a la terraza. Alli podremos probar todas las bebidas gaseosas y refrescantes
que hay en la carta: coca-cola, zumo de naranja, zumo de tomate, refresco de pera... ;O
quieres, mejor, probar todos esos sabores a la vez? Puedes llenarte el vaso de
maravillosos cubitos de hielo y moverlos con una gran cuchara...

—Qracias, ya vale —me interrumpio.

—Pero hemos llegado a un acuerdo, ;/no?

—Asi es. Y un viejo lobo de mar no rompe nunca un acuerdo.

Subimos a la terraza y nos sentamos a la misma mesa que el dia anterior. Al cabo de
mucho rato, también vino el mismo camarero del dia anterior.

Le pregunté en inglés qué refrescos tenian, y acabamos por pedir dos vasos y cuatro
bebidas diferentes. El camarero sacudia la cabeza murmurando algo asi como que un dia
padre e hijo tomaban vino, y al dia siguiente los dos pensaban emborracharse con agua
mineral con gas. Mi viejo contestd que era para compensar, y que hay que buscar una
especie de equilibrio en todo.

Cuando el camarero se marchd, mi viejo djjo:

—Es bastante increible, Hans Thomas. Estamos en una gran ciudad donde viven varios
millones de personas, y resulta que estamos buscando a una determinada hormiga en este
enorme hormiguero.

—S1i, pero es justo la reina —repliqué.

Me parecié un comentario bastante logrado. Creo que mi viejo opinaba lo mismo. Me
dedic6 una amplia sonrisa y dijo:
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—Pero este hormiguero esta tan bien organizado que es posible localizar a la hormiga
numero tres millones doscientos treinta y ocho mil novecientos cinco.

Se quedd un momento pensando, antes de proseguir:

—En realidad, Atenas es s6lo una pequefiisima parte de un hormiguero mucho mas
grande, que cuenta con mas de cinco mil millones de hormigas. Pero casi siempre es
posible contactar con una determinada hormiga entre esos mas de cinco mil millones.
Solo tienes que enchufar un teléfono en la pared y marcar un niimero. Porque este
planeta tiene varios miles de millones de teléfonos, Hans Thomas. Los encuentras en lo
alto de los Alpes y en lo més profundo de la selva africana; los encuentras en el Tibet y
en Alaska, y los puedes alcanzar desde tu propia casa.

Sus palabras, me hicieron dar un salto en la silla.

—El hombre del panecillo grita por un tubo magico y su voz alcanza gran distancia —
susurré muy agitado.

De repente, habia entendido el significado de esa frase del juego de Comodin.

Mi viejo suspird resignado.

—{Qué te pasa ahora?

No sabia qué decirle, pero algo tenia que contestar.

—Al decir lo de los Alpes, me he acordado de aquel panadero que me dio panecillos y
refrescos en el pequefio pueblo alpino que visitamos. Me fij¢ en que ¢l también tenia
teléfono. Con ese aparato, puede contactar con gente en todo el mundo. Lo tinico que
tiene que hacer es llamar a informacién y pedir el nimero de cualquier persona del
planeta.

Aparentemente, no le sorprendid mucho la respuesta, porque se quedd mirando la
Acrdpolis durante un buen rato sin decir nada.

—Estaba pensando en que a lo mejor no te sienta bien tanto filosofar —dijo finalmente.

Le dije que no era eso. La verdad es que estaba tan impresionado por todo lo que
habia leido en el libro del panecillo que me estaba resultando ya muy dificil mantenerlo
en secreto.

Cuando la oscuridad se habia posado sobre la ciudad y los focos iluminaban la
Acropolis, dije:

—Te prometi contarte un cuento.

—Vale —dijo mi viejo.

Y empecé mi cuento. Conté casi todo lo que habia leido en el libro del panecillo sobre
Albert y Hans el Panadero, sobre Frode y los naipes en la isla magica. Me parecia que
asi no rompia la promesa que habia hecho al viejo panadero de Dorf, porque contaba
todo como si lo estuviera inventando sobre la marcha. Cambié ligeramente algunas cosas
y procuré no mencionar nunca el libro del panecillo.

Era evidente que mi viejo estaba impresionado.

—iTienes una imaginacion cojonuda, Hans Thomas! Quiza no deberias ser fildsofo,
sino mas bien escritor.
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De nuevo recibi alabanzas por algo que, en el fondo, no era mérito mio.

Aquella noche, yo me dormi primero. Me quedé despierto, pensando, bastante rato;
pero mi viejo estuvo mas tiempo aun. Lo ultimo que recuerdo es que se levantd de la
cama y se puso a mirar por la ventana.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, mi viejo seguia durmiendo. Parecia un oso
que acabara de entrar en la larga hibernacion.

Cogi la lupa y el libro del panecillo y segui leyendo sobre lo que ocurrio en la isla
magica tras el gran juego de Comodin.
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REINA DE DIAMANTES

...el pequefio payaso rompio a llorar..

El gran circulo se disolvio inmediatamente después de que Comodin se golpeara el pecho diciendo unas
solemnes palabras en honor a si mismo. Y el carnaval comenzo6 de nuevo. Algunos enanos cogieron frutas de
las fuentes, otros tomaban bebida centelleante. Al cabo de un rato, empezaron a gritar los nombres de todos
los sabores que les proporcionaba la extrafia bebida:

—iMiel!

—iEspliego!

—jCuribayas!

—iRaiz redonda!

—Gramineas...

Frode me estaba mirando. A pesar de ser un anciano con pelo blanco y profundas arrugas en la cara, sus
ojos brillaban todavia como dos diamantes pulidos. Pensé que era verdad eso de que los ojos son el espejo
del alma.

Comodin daba palmadas.

—Se percibe la profundidad del juego de Comodin? —pregunté a la audiencia.

Al no recibir ninguna respuesta, le dio por agitar los brazos impacientemente.

—;Se ha entendido ya que Frode era el marinero con la baraja y que nosotros somos los naipes de la
misma? ;O se sigue igual de obcecado?

Era evidente que los enanos de la sala no entendian a qué se referia, y tampoco daban la impresion de
tener mucho interés por entenderlo.

—iUf, qué pesado! —exclamo Reina de Diamantes.

—Es inaguantable —afiadi6 otra.

El pequefio comodin durante unos segundos pareci6 muy triste.

—(No hay nadie que lo entienda? —repiti6, tan tenso que hacia sonar todos sus cascabeles aunque se
esforzaba por estar quicto.

—iNo! —dijeron todos al unisono.

—¢No se entiende que Frode se ha burlado de todos nosotros y que yo soy el burlador?

Muchos enanos se taparon los oidos con las manos. Algunos también se taparon los ojos. Otros se
apresuraron a llenarse la boca de bebida purpura. Daban la impresién de hacer todo lo posible por no
entender lo que les estaba diciendo Comodin.

Rey de Picas se acerco6 a una de las mesas para coger una botella. La levanté delante de Comodin y dijo:

—Hemos venido aqui para resolver adivinanzas o para beber la bebida purpura?

—Hemos venido para escuchar la verdad —dijo Comodin.

Frode me agarr6 del brazo y me susurr6 al oido:

—No sé¢ lo que va a quedar de todo lo que he creado en esta isla, cuando esta fiesta haya acabado.

—{Quieres que intente detenerle? —pregunté.

Frode neg6 con la cabeza.

—No, no. A partir de ahora este solitario tiene que seguir sus propias leyes.

En ese instante, Jota de Picas se acercd corriendo a Comodin y le tir6 de la silla alta. Los demas jotas
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acudieron a ayudarle. Tres de ellos se echaron encima del pequefio bufén, mientras Jota de Tréboles
intentaba meterle en la boca el cuello de una botellita.

Comodin se defendié como pudo, a la vez que escupia lo que intentaban darle a la fuerza.

—Comodin escupe la bebida magica —dijo secandose la boca— Porque, sin el suero de la mentira, el
pequefio bufon piensa mejor.

Dicho esto, se levanté apresuradamente, arrebat6 a Jota de Tréboles la botella que tenia en las manos y la
tird al suelo. A continuacioén, fue por las cuatro mesas rompiendo todas las botellas y licoreras. El enorme
local se llené de un estrépito de cristales. Aunque los restos de vidrio llovian encima de los enanos, ninguno
de ellos se cortd. Solo Frode se hizo un pequeiio rasguiio en la mano.

En el suelo, el brillante liquido formaba grandes y pegajosos charcos. Algunos doses y treses se agacharon
para sorber la bebida parpura de entre los restos de vidrio. A varios de ellos les entraron trocitos de vidrio en
la boca, pero los volvieron a escupir sin sufrir dafio alguno. Otros estaban mirando boquiabiertos y con cara
de indignacion.

El primero en tomar la palabra fue Rey de Picas.

—jJotas! Os ordeno que decapitéis inmediatamente a ese bufon.

No hizo falta que dijera mas. Los cuatro jotas desenvainaron al instante sus espadas y se acercaron a
Comodin.

No podia quedarme mirando, sin hacer nada; pero, cuando estaba a punto de intervenir, una mano firme
me retuvo.

Comodin tenia ya una expresion de resignacion en su pequefio rostro.

—S6lo es Comodin —-murmurd—. Nadie mas... nadie mas...

Y el pequefio payaso rompio a llorar.

Los jotas cambiaron de actitud. También los que se habian tapado los oidos o los ojos miraron con
curiosidad. En el transcurso de los afios, habian visto muchas jugarretas por parte de Comodin, pero era la
primera vez que lo veian llorar.

Vi que Frode tenia los ojos humedecidos, y en ese momento comprendi que, a pesar de todo, no habia
ninguna figura a la que quisiera mas que al pequefio guason. Intentd poner un brazo alrededor del hombro de
Comodin.

—Vamos, vamos... —dijo, queriendo consolarle.

Comodin se sacudié para que Frode quitara el brazo. Rey de Corazones se coloco delante de Comodin y
dijo:

—Me veo obligado a recordaros que no se puede decapitar a alguien que esté llorando.

—iSeniloj! —exclamo Jota de Picas.

Y Rey de Corazones prosiguio:

—Una regla muy antigua dice que no estd permitido decapitar a alguien antes de que haya acabado de
hablar. En ese caso, faltan todavia varias cartas en la mesa. Ordeno, por lo tanto, que se coloque a Comodin
sobre la mesa antes de que hagamos caer su cabeza.

—QGracias, querido rey —dijo Comodin sollozando—. T1 eres el nico en este solitario que tiene trece buenos
corazones.

A continuacion, los cuatro jotas levantaron a Comodin del suelo y lo colocaron sobre una de las mesas,
donde se quedd tumbado boca arriba, con la cabeza sobre las manos. Cruzo las piernas y en esta postura dio
un largo discurso, mientras los enanos se iban agrupando en torno a él.

—Yo fui el Gltimo que llegué a este pueblo —empezd a decir—. Todos sabéis que soy diferente a los demas,
razdn por la cual siempre me he mantenido bastante apartado del resto.

De repente, los enanos empezaron a escuchar a Comodin. /Se preguntarian por qué era tan diferente?

—Yo no pertenezco a ninguna parte —prosiguio— No soy corazén ni diamante, ni trébol ni pica. Tampoco
soy rey, ni jota, ni ocho, ni as. S6lo soy Comodin, y he tenido que averiguar por mi cuenta quién soy. Cada
vez que muevo la cabeza, el tintineo de mis cascabeles me recuerda que no tengo familia. Tampoco tengo
ningun nimero o profesion. No puedo compartir el arte del vidrio con los diamantes, ni el arte de hacer pan
con los corazones, tampoco tengo las habiles manos de los tréboles, ni la fuerza muscular de los picas. Por
eso he estado contemplando su actividad desde fuera. Pero también por eso he podido ver alguna que otra
cosa a la que vosotros habéis estado ciegos.

169



Comodin seguia tumbado sobre la mesa, balanceando un pie mientras hablaba. Los cascabeles sonaban
débilmente.

—Cada manana se ha acudido a la tarea, pero nunca se ha estado despierto del todo. Cierto es que se ha
visto el sol y la luna, las estrellas en el cielo y todo lo que se mueve y, sin embargo, nada se ha mirado bien.
Eso no ocurre con Comodin, porque ¢l naci6 con el defecto de ver demasiado y demasiado profundamente.

Reina de Diamantes le interrumpio:

—iDilo ya, Bufén! Si has visto algo que los demdas no hemos visto, debes decirnoslo ya.

—Me he visto a mi mismo —exclamo Comodin—. He visto como voy gateando entre arbustos y arboles por
un gran jardin.

—Te puedes ver a ti mismo desde el aire? —se le escapd a Dos de Corazones—. ;Tus ojos tienen alas como
los péjaros?

—En cierto modo si. Porque no basta con mirarse a si mismo a través de un pequefio espejo que se saca
del bolsillo, como hacen constantemente las cuatro reinas de este pueblo. Estan tan preocupadas por su
aspecto que no descubren que estan vivas.

—jQué tipo tan descarado! —exclamo Reina de Diamantes—. ;Cuanto tiempo tenemos que tolerar aiin a este
bufén?

—Pero no es sélo algo que veo —continud6 Comodin—. Es algo que noto desde dentro. Noto que soy una
persona muy... muy viva... una planta extrafia... con piel y pelo y ufias y todo... un mufieco muy vivo...
concreto como la goma... [De donde viene este hombre de goma?, pregunta Comodin.

—;Vamos a permitir que continue? —pregunt6d Rey de Picas.

Rey de Corazones asintié con la cabeza.

—ijEstamos vivos! —exclam6 Comodin con un gesto que hizo sonar ruidosamente los cascabeles—. Vivimos
bajo el cielo en medio de un cuento misterioso. Extrafio, dice Comodin. Ha tenido que pellizcarse en el brazo
para estar seguro de que era verdad.

—;Duele? —pregunt6d Tres de Corazones.

—Ahora noto que estoy vivo cada vez que suena uno de mis cascabeles; es decir, cada vez que hago el mas
leve movimiento.

Con ello, levantd un brazo y lo sacudié con tanta fuerza que varios enanos se asustaron y retrocedieron
unos pasos.

Rey de Corazones carrasped y dijo:

—(También has descubierto de donde viene el hombre de goma?

—Ese es un enigma que ya se ha resuelto —replic6 Comodin—. Pero cada uno soélo ha adivinado una
pequeia parte, porque se tiene tan poca razon en la cabeza que hay que juntarlas todas para pensar el
pensamiento mas sencillo. Y la razon es que se ha tomado demasiada bebida ptrpura. Comodin dice que es
un mufieco misterioso, y vosotros sois tan misteriosos como él, pero no lo veis. Y tampoco lo notais, porque
cuando se toma la bebida purpura sélo se nota el sabor a miel y espliego, curibayas, raiz redonda y
gramineas. De ese modo, se ha formado parte del jardin sin notar que se existe. Porque el que tiene todo el
mundo en la boca, se olvida de que tiene boca. Y el que tiene todos los sabores en brazos y piernas olvida
que es un mufleco misterioso. Comodin ha intentado muchas veces decir la verdad, pero no se han tenido
oidos para escuchar. Se han tenido pliegues de piel a ambos lados del rostro, pero los oidos han estado
taponados con manzanas y peras, fresas y bananas. Lo mismo ocurre con la vista. Seguramente se han
tenido ojos con los que mirar, pero de qué han servido si solo han buscado mas bebida. Asi es, dice
Comodin, porque so6lo Comodin conoce la verdad.

Los enanos de la sala se miraron unos a otros.

—;De donde viene el hombre de goma? —insisti6 Rey de Corazones.

—Somos imaginaciones de Frode —dijo Comodin y abrié los brazos— Pero un dia las imaginaciones se
hicieron tan vivas que empezaron a salir a saltos de su cabeza. Imposible, dice Comodin. Tan imposible
como el sol y la luna, dice. Pero también el sol y la luna son verdad.

Los enanos de la sala miraron extrafiados a Frode, y el anciano me agarré mas fuerte del brazo.

—Pero no he terminado todavia —continué6 Comodin—. Porque ;quién es Frode? También él es un extrafio
muifieco, dice Comodin. Muy vivo bajo el cielo, dice. Ha sido el unico aqui en la isla, pero en realidad,
pertenece a otra baraja, que no se sabe cudntas cartas tiene. Tampoco se sabe quién reparte las cartas de esa
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baraja. Comodin sélo sabe una cosa: también Frode es un mufieco que, de repente, un dia se pellizco para
comprobar que estaba vivo. ;De qué frente salid ese mufieco?, pregunta Comodin. Y sigue preguntando,
hasta que un dia encuentre la respuesta.

Fue como si los enanos empezaran a despertar tras un largo letargo. Dos y Tres de Corazones habian
cogido cada una su escoba y estaban barriendo el suelo.

Los cuatro reyes se colocaron en un apifiado circulo enlazados por los hombros. Asi permanecieron
conversando en voz baja hasta que Rey de Corazones se volvid hacia Comodin y dijo:

—Con gran pesar, los reyes de este pueblo han llegado a la conclusion de que el pequefio bufon esta
diciendo la verdad.

=Y por qué es tan triste que diga la verdad? —pregunt6 Comodin. Seguia tumbado sobre la mesa, pero
entonces se apoyo sobre un brazo y mir6é a Rey de Corazones. Esta vez tomo la palabra Rey de Diamantes:

—Es muy triste que Comodin nos haya dicho la verdad —dijo—, porque eso significa que el maestro tiene
que morir.

=Y por qué debe morir el maestro? —pregunté Comodin—. Siempre hay que remitirse a una regla antes de
matar.

Rey de Tréboles contesto:

—Mientras Frode siga en el pueblo, siempre nos recordara que somos seres artificiales. Por eso tendra que
morir bajo la espada de los jotas.

Comodin se levant6 de la mesa y bajo a gatas al suelo. Primero sefiald a Frode, y luego se dirigi6 de nuevo
a los reyes:

—Nunca es conveniente que la obra y el maestro vivan demasiado cerca el uno del otro, porque de esa
manera es facil que acaben por enfurecerse los unos con los otros. Por otra parte, no se puede culpar a
Frode de tener una imaginacion tan fecunda que sus imaginaciones acaben por salirse de su cabeza.

Rey de Tréboles enderezo su pequefia corona y dijo:

—Cada uno tiene derecho a imaginarse lo que quiera. Pero, en ese caso, estd obligado a informar a sus
imaginaciones de que sélo son eso: imaginaciones. Si no, se esta burlando de ellas, y, en ese caso, las
imaginaciones tienen derecho a matarle.

El sol se escondio de repente detras de una gran nube. La sala se oscureci6 inmediatamente.

—(Estais escuchando, jotas? —preguntd Rey de Picas—. jDecapitad al maestro!

Yo bajé de la silla de un salto y, en ese mismo instante, tomo la palabra Jota de Picas:

—No har4 falta, Sefior Rey, porque el maestro Frode acaba de morir.

Me volvi y descubri que Frode se habia deslizado de la silla y yacia muerto en el suelo. Supe que Frode ya
no volveria a mirarme con sus brillantes ojos.

Me senti tremendamente vacio y desolado. De repente, me habia quedado solo en esa extrafia isla. Y
estaba rodeado de una baraja viva, pero ninguna de las cartas de la baraja era una persona como yo.

Los enanos formaron un apifiado circulo alrededor de Frode. Tenian una expresion de cara ausente, aun
mas ausente que cuando yo me habia acercado al pueblo el dia anterior.

Me fij¢ en que As de Corazones susurraba algo al oido de Rey de Corazones, luego sali6 corriendo de la
sala.

—Ahora tendremos que valernos por nosotros mismos —dijo Comodin finalmente—. Frode ha muerto y sus
propias criaturas hemos sido sus asesinos.

Yo estaba tan triste, pero también tan enfurecido, que me acerqué a Comodin, lo levanté del suelo y le
sacudi con tanta fuerza que todos sus cascabeles sonaron a la vez.

—T1 lo has asesinado —grité—. Porque ti fuiste el que robo la bebida magica de su cabaiia, y ti has sido el
que ha revelado los conocimientos sobre su baraja.

Lo volvi a dejar en el suelo, y entonces hablé Rey de Picas:

—Nuestro huésped tiene razén. Por lo tanto, estamos en nuestro derecho si ahora decapitamos a ese bufon.
No nos libraremos del que se burld de todos nosotros hasta que no nos hayamos librado de su burlador.
jJotas! jDecapitadle inmediatamente!

Comodin cruzé la sala y sélo tuvo que empujar a algunos sietes y ochos para salir disparado por la misma
puerta por la que habia desaparecido As de Corazones un momento antes. Comprendi que mi visita habia
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llegado a su fin. Sali a toda prisa y me escabulli entre las casas del pequefio pueblo. Un velo amarillo de sol
tardio reposaba ain sobre las casas, pero no se veia ni a Comodin, ni a As de Corazones.
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REY DE DIAMANTES

...deberiamos llevar un cascabel al cuello...

Ya antes de morir Frode, mi viejo empezd a moverse en la cama, pero yo estaba tan
absorto en la lectura que fui incapaz de dejar el libro, aunque cuando empezo a gruiiir lo
guardé corriendo en el bolsillo del pantalon.

—(Has dormido bien? —pregunté cuando se incorpor6 en la cama.

—Maravillosamente —dijo. Sus ojos estaban a punto de salir de sus orbitas—. He sofiado
con cosas rarisimas —continuo.

—jCuéntame!

Auln no habia salido de la cama. Puede que tuviera miedo de perder el suefio al poner
los pies en el suelo.

—He sofiado que los seres humanos éramos unos enanos como los que describiste ayer.
Pero aunque todos estdbamos vivos, ti y yo éramos los unicos a los que nos sorprendia.
Y luego habia un viejo meédico que de repente descubrid que todos los enanos
llevdbamos una marca debajo de la ufia del dedo gordo del pie. Hacia falta una lupa o un
microscopio para verla. La marca constaba de los cuatro palos de los naipes y de un
numero de uno a muchos millones. Uno tenia un corazon y el nimero 728.964, otro
tenia un trébol y el nimero 60.143, y otro un diamante y el nimero 2.659. Después de
hacer una especie de censo, se descubrid6 que nadie tenia el mismo nimero. De esa
manera, toda la humanidad se convirtid6 en un gran solitario. Pero entonces resulto (y éste
es el punto clave) que dos de los enanos no tenian esa marca. Y eran Hans Thomas y su
viejo. Por esa razon, los enanos tuvieron miedo de nosotros, y al final decidieron que
deberiamos llevar un cascabel al cuello para que todos supieran donde estabamos.

Tuve que admitir que era un suefio muy interesante, pero me parecié que simplemente
habia continuado el cuento que yo le habia contado la noche anterior.

Finalmente djjo:

—Es increible la cantidad de pensamientos e ideas que llevamos dentro. Pero las ideas
mas profundas s6lo afloran mientras dormimos.

—Sobre todo cuando no se tiene demasiado alcohol dentro.

Por una vez, me mir6 sonriente sin hacer un comentario que superara al mio. Ademas,
no fumo hasta después del desayuno, algo poco habitual en ¢l. El desayuno del hotel
Titania era muy austero o muy espléndido. El que estaba incluido en el precio de la
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habitacion, era una auténtica porqueria, pero también habia un gran buffet donde uno
podia servirse cosas maravillosas, si era rico y podia pagarlas.

Mi viejo no era muy gloton, pero ese dia queria zumo de naranja, yogur, huevos,
tomate, jamon y esparragos. Yo comi lo mismo.

—Creo que tienes razon en lo de empinar el codo —admitid, mientras abria el huevo
pasado por agua—. Casi habia olvidado que el mundo era tan nitido.

—Pero no dejarés de filosofar, ;verdad? —pregunte.

Siempre habia tenido cierto miedo de que sus pensamientos inteligentes estuvieran, de
alguna manera, relacionados con la bebida, y de que se convirtiera en una persona
completamente normal cuando dejara de empinar el codo.

Me mir6 asombrado y djjo:

—No, claro que no. Ahora me voy a convertir en un peligroso filosofo.

Suspiré aliviado, y al poco rato estaba ya lanzado de nuevo:

—,Sabes por qué la mayoria de la gente se pasea por el mundo sin extrafiarse de todo
lo que ve a su alrededor?

Yo no lo sabia.

—Es porque el mundo se ha convertido en una costumbre.

Mientras echaba sal al huevo afiadio:

—Nadie habria creido en el mundo si no hubiese dedicado muchisimos afios a
acostumbrarse a ¢l. Eso es facil de observar en los nifios pequenios. Estan tan
impresionados con todo lo que ven a su alrededor que no se fian de sus propios ojos. Por
eso sefialan todo y preguntan sobre todo lo que ven. Con los adultos es diferente.
Nosotros hemos visto todo tantas veces que al final damos por sentada toda la realidad.

Tardamos bastante en desayunar. Cuando los platos ya estaban vacios, mi viejo dijo:

—(Nos prometemos una cosa, Hans Thomas?

—Depende —repliqué.

Me mir6 fijamente a los ojos.

—{Nos prometemos no abandonar este planeta antes de haber encontrado algunas
pistas mas sobre quiénes somos y de donde venimos?

—De acuerdo —dije, y le tendi la mano derecha por encima de la mesa—. Pero primero
tenemos que encontrar a mama. No creo que podamos hacerlo sin ella.
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Corazones
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AS DE CORAZONES

...al darle la vuelta, vi que era
el as de corazones...

Mi viejo estaba muy excitado cuando nos metimos en el coche para ir a El Pireo.

No sabia muy bien si la excitacion se debia a que ibamos alli 0 a que esa misma tarde
iba a llamar a ese agente que tal vez supiera decirnos donde encontrar a mama.

Después de aparcar el coche en el centro de la gran ciudad portuaria, buscamos el
puerto internacional.

—Aqui estuvimos amarrados hace diecisiete afios —dijo mi viejo finalmente sefialando
un barco mercante ruso. Y empez6 un largo discurso sobre como la vida estd formada
por circulos que se van cerrando.

—{A qué hora vas a llamar? —pregunté.

—Después de las tres —replico.

Mir¢ el reloj y yo hice lo mismo. S6lo eran las doce y media.

—El destino es una coliflor que crece por igual en todas las direcciones —djje.

Mi viejo hizo un gesto de enfado.

—;De qué estds hablando, Hans Thomas?

Comprendi que estaba bastante nervioso por el encuentro con mama.

—Tengo hambre —djje.

No era del todo verdad, pero no era facil pensar en otra cosa que tuviera que ver con
una coliflor. En cualquier caso, fuimos al famoso puerto Mikrolimano a almorzar.

De camino, vimos pasar un barco que iba a una isla llamada Santorini. Mi viejo me
dijo que en los tiempos prehistdricos esa isla habia sido mucho més grande de lo que es
hoy, pero que, debido a una tremenda erupcién volcdnica, casi toda la isla se habia
hundido en el mar.

Para comer pedimos moussaka. Mi viejo hizo algin comentario sobre unos pescadores
que estaban trabajando con sus redes justo debajo del restaurante, y no hablamos mucho
mas durante toda la comida, aunque los dos miramos el reloj tres o cuatro veces. Tanto
¢l como yo, intentdbamos hacerlo sin que lo viera el otro, pero a ninguno de los dos se
nos daba bien eso de mirar a hurtadillas.

Por fin, mi viejo dijo que iba a llamar por teléfono. Eran las tres menos cuarto. Al irse,
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me pidi6 una gran racion de helado, pero antes de que me lo trajeran yo ya habia sacado
la lupa y el libro del panecillo.

Esta vez escondi el librito debajo del canto de la mesa e intenté leer sin que nadie lo
viera.

Subi corriendo la cuesta hasta la cabana de Frode. Mientras corria, me parecié oir una especie de rugido
lejano, como si la tierra estuviera cediendo bajo mis pies.

De nuevo ante la cabaiia de Frode, me volvi para mirar al pueblo. Muchos enanos habian abandonado ya
la sala de la fiesta e iban corriendo por las calles. Uno de ellos grito:

—jMatadle!

—iMataremos a los dos! —replic6 otro.

Abri apresuradamente la puerta de la cabafia. Me pareci6 muy vacia porque sabia que Frode nunca
volveria a poner sus pies en ella. Jadeante, me dejé caer encima de un banco.

Cuando volvi a ponerme de pie, me quedé contemplando un pececillo que nadaba en una gran pecera que
habia sobre la mesa que tenia delante. Al mismo tiempo, descubri en un rincén un saco blanco, quiza
estuviera hecho de la piel de los animales hexapodos. Meti el agua, con el pez dentro, en una botella vacia
que encontré sobre un banco delante de la ventana y puse la botella y la pecera con mucho cuidado dentro
del saco. En una repisa encima de la puerta encontré la cajita vacia de madera donde Frode habia guardado
sus naipes durante sus primeros afios en la isla. También meti la cajita en el saco. A una velocidad
vertiginosa, me puse a meter en ¢l distintos objetos de la cabafia de Frode. Justo en el momento de coger una
figura de vidrio que representaba un moluco, oi de repente que habian roto un cristal en el exterior de la
cabafia. Al instante entr6 por la puerta Comodin.

—Tenemos que bajar al mar inmediatamente —dijo sin aliento.

—{Nosotros? —pregunté extrafiado.

—Los dos si. Pero hay que darse prisa, marinero.

—(Por qué?

—«La isla mégica se destruye desde dentro» —dijo. Y yo me acordé entonces del juego de Comodin.

Mientras estaba cerrando el saco, Comodin buscaba algo en un armario. Pronto volvié con una botella
brillante. Estaba llena hasta la mitad con bebida purpura.

—Y esto también —dijo.

Salimos y nos encontramos con un panorama aterrador. Todos los enanos estaban subiendo la cuesta,
unos a pie, otros montados en molucos. Delante de todos, iban los jotas con las espadas en alto.

—iPor aqui! —dijo Comodin—. jRapido!

Nos fuimos por detrds de la cabafia y cogimos un pequefio sendero que desaparecia entre los arboles del
bosque. Cuando nos internamos en ¢l, vimos que los enanos ya habian subido la cuesta.

Comodin daba saltos como una cabra delante de mi en el sendero. Recuerdo haber pensado que era una
pena, en este caso, que la cabra tuviera cascabeles, porque su tintineo facilitaria mucho al resto del rebafio
nuestra localizacion.

—ElI hijo del panadero debe buscar el camino hacia el mar —dijo mientras corriamos.

Expliqué que habia descendido sobre una gran meseta donde habia visto las abejas gigantes y los molucos,
antes de encontrarme con Dos y Tres de Tréboles, que estaban trabajando en el campo.

—Entonces es por aqui —dijo Comodin sefialando un sendero a la izquierda.

Al cabo de un rato, salimos del bosque y nos encontramos sobre una pequefia roca contemplando la
meseta donde me habia topado con los primeros enanos.

Justo cuando Comodin se disponia a bajar la roca, tropezd y se cay6 encima de las afiladas piedras. Los
cascabeles de su traje hicieron tanto ruido que temi que se hubiera lastimado. Pero, una vez abajo, se levant6
enseguida, hizo un gesto con el brazo y se rid6 con voz ronca. El pequefio bufén no se habia hecho
absolutamente nada.

Yo tuve un poco mas de cuidado. Ya abajo, noté de nuevo cdmo la tierra temblaba bajo mis pies.

Cruzando la meseta, tuve la impresion de que ésta era mas pequefla ahora que la ultima vez que habia
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estado alli. Pronto descubrimos también las abejas gigantes. Seguian siendo mas grandes que las abejas
alemanas, pero no me parecieron tan enormes como en la ocasion anterior.

—Creo que éste es el camino —dije sefialando hacia una alta montafia.

—Hay que escalarla? —pregunté Comodin desanimado.

Negué con la cabeza.

—Sali por una pequefia oquedad en una gruta de la montafia.

—Entonces habré que encontrar esa oquedad, marinero.

Sefialo la meseta. Todos los enanos nos estaban persiguiendo. Primero venian ocho o diez montados en
molucos. Corrian tanto que los hexapodos levantaban el polvo del suelo.

De nuevo, oi un extrafio ruido, como unos truenos lejanos, y no era el sonido del galope de los molucos.
Al mismo tiempo, me parecié como si los enanos tuvieran menos camino por cruzar del que habiamos tenido
Comodin y yo. Cuando sélo nos separaban algunos metros de los molucos, descubri la pequena oquedad en
la montafia.

—jAqui es! —djje.

Primero pasé yo, con dificultad porque era muy estrecha. Cuando estaba dentro de la gruta, Comodin
intentd seguirme pero, aunque era mucho mas pequefio que yo, tuve que tirarle de los brazos para meterlo
dentro. Yo estaba sudando, pero los brazos de Comodin estaban tan frios como la montafia.

Oimos llegar a los primeros molucos, que se detuvieron delante de la gruta, y vimos un rostro asomarse
por el agujero. Era Rey de Picas. Apenas tuvo tiempo de echar un vistazo hacia el interior, antes de que la
montafia se cerrara del todo. Vimos como retird el brazo en el ultimo momento.

—Creo que esta isla esta a punto de encogerse —djje.

—O de destruirse desde dentro —replic6 Comodin—. Habra que marcharse de aqui antes de que desaparezca
del todo.

Cruzamos corriendo la gruta, y no tardamos mucho en salir de ella. Nos encontramos en ese profundo
valle que no tenia salida. Aun se veian por alli ranas y lagartos, pero ya no eran tan grandes como conejos.

Corrimos por el valle. Era como si saltaramos cien metros por cada paso que dabamos, por lo que no
tardamos casi nada en llegar hasta los rosales amarillos y las mariposas cantarinas. Habia tantas mariposas
como la primera vez pero, excepto alguna que otra, era como si hubiesen disminuido de tamafio. Tampoco
pude comprobar si estaban cantando, pero eso quiza se debia al tintineo de los cascabeles de Comodin
cuando corria.

Al cabo de poco tiempo, nos encontramos en ese pico de la montafia desde el que habia contemplado la
salida del sol el dia siguiente al naufragio. Teniamos la sensacion de estar volando por encima del paisaje con
solo levantar los pies del suelo. Abajo, vimos la laguna en la que yo habia nadado entre montones de
pececillos de todos los colores del arco iris. Me parecid6 mucho mas pequefia de lo que recordaba. Y
entonces si pudimos ver el mar. Muy a lo lejos, vimos una espuma blanca que inundaba la isla.

Comodin comenz6 a dar brincos como un nifio.

—(Eso es el mar? —pregunt6 asombrado—. ;Se ve el mar, marinero?

No me dio tiempo a contestarle porque, de nuevo, oimos los truenos y el ruido de la tierra bajo nuestros
pies. Crujia como si alguien estuviera masticando piedra.

—Es la montafia, que se come a si misma —dijo Comodin.

Bajamos corriendo por la ladera y llegamos a la laguna donde yo me habia bafiado. Ahora no era mayor
que una piscina. Pero los pececillos seguian alli, nadando ain mas apiilados que antes. Fue como si el arco
iris entero se hubiese caido del cielo y estuviera hirviendo en el pequeilo charco.

Mientras Comodin estudiaba el panorama, abri el saco que llevaba en la espalda. Saqué cuidadosamente la
pecera y la llené de pececillos de colores. Cuando me disponia a levantarla del suelo, se volc6. Apenas la
habia tocado, fue como si una fuerza interior la hubiera empujado. Me di cuenta de que se habia roto un
trozo. Pero Comodin se volvi6 hacia mi y dijo:

—Hay que darse prisa, marinero.

Me ayud¢ a llenar la pecera de nuevo. Yo me quité la camisa para envolverla, me eché el saco al hombro y
me coloqué la pecera con todos los pececillos apretada contra el cuerpo.

De repente, oimos un sonido tan agudo y tan terrorifico que parecia que la isla estuviera a punto de
reventar. Corrimos entre altas palmeras y pronto llegamos a la laguna que habia sido mi salvacion dos dias
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antes. Lo primero que vi fue el bote salvavidas. Estaba retirado del agua, entre dos palmeras, exactamente
como lo habia dejado. Al darme la vuelta, vi que la isla no era mas que una isleta en el gran mar. Sélo habia
en la laguna una cosa distinta al dia en que yo llegué. El gran mar estaba igual de tranquilo, pero hacia
espuma en la orilla. Comprendi que la isla estaba a punto de hundirse.

De repente, descubri algo amarillo y flameante bajo una gran palmera. No tardé mucho en ver que era As
de Corazones. Dejé el saco y la pecera en el bote y me acerqué a ella, mientras Comodin empez6 a bailar
alrededor de la barca como un nifio.

—As de Corazones —susurré.

Se volvio hacia mi y me miré con unos ojos tan llenos de carifio y afioranza que temi que se me echara al
cuello.

—Por fin he encontrado el camino para salir del laberinto —dijo—. Ahora sé que pertenezco a la otra orilla...
({No oyes como las olas golpean la orilla que se encuentra a afios y millas de aqui?

—No sé a qué te refieres —dije.

—Hay un nifio que piensa en mi —dijo—. No lo veo por aqui..., pero él quizd me encuentre. Me he alejado
demasiado de él, ;jsabes? He cruzado mares y almas, altas montafias y pensamientos dificiles. Pero hay
alguien que ha vuelto a barajar las cartas...

—Alli vienen —grité Comodin de repente.

Me volvi y vi que todos los enanos venian corriendo hacia nosotros por donde estaban las palmeras.
Primero llegaron cuatro jinetes montando otros tantos molucos —esta vez los jinetes eran los reyes.

—jCapturadlos! —grit6 Rey de Picas—. jVolved a meterlos dentro del solitario!

Sond un tremendo estallido dentro de la isla, y de pronto ocurri6 algo que me hizo caer hacia atras de
espanto. Como por arte de magia, desaparecieron los molucos y los enanos. Me volvi hacia As de
Corazones, pero también se habia esfumado. Fui corriendo hasta la palmera en la que habia estado apoyada
y, exactamente en ese lugar, encontré un naipe en el suelo boca abajo. Al darle la vuelta, vi que era el as de
corazones.

Se me saltaron las lagrimas, a la vez que me subia por la garganta una extrafia célera. Me acerqué
corriendo hacia el hueco entre las palmeras por el que habian entrado los molucos y los enanos. Justo
cuando estaba llegando, un fuerte remolino hizo levantar del suelo un montén de naipes. El as de corazones
ya lo tenia en la mano, asi que recogi el resto de las cartas, hasta completar las 52. Todas estaban tan
gastadas y rotas que apenas se podian distinguir las imagenes. Me meti las 52 cartas en el bolsillo.

Al mirar de nuevo al suelo, descubri cuatro escarabajos blancos, todos tenian seis patas. Intenté cogerlos,
pero se metieron debajo de una piedra y desaparecieron.

Volvi a oir un tremendo estallido en el centro de la isla, a la vez que grandes olas me subian por las
piernas. Vi que Comodin ya estaba en el bote, y que se alejaba de la isla remando. Me fui tras él, y cuando
por fin lo alcancé y pude meterme dentro, el agua me llegaba hasta la cintura.

—De modo que el hijo del panadero al final se escapa —dijo Comodin—. En realidad, uno habia pensado huir
de aqui solo.

Me dio un remo y, mientras remabamos al maximo de nuestras fuerzas, vimos hundirse la isla en el mar.
El agua hervia y se arremolinaba en torno a las palmeras. Cuando desapareci6 la ultima palmera entre las
olas, un pajarillo ech6 a volar desde su copa.

Tuvimos que luchar a muerte para no ser arrastrados por la resaca de la isla, que desaparecido en lo
profundo del mar. Cuando por fin pudimos dejar de remar, mis manos estaban sangrando. Comodin también
habia remado como un hombre, pero sus manos estaban tan limpias y tan blancas como cuando el dia
anterior me las tendi6 delante de la cabafia de Frode.

Poco después, el sol se puso sobre el mar. Nos quedamos a la deriva toda la noche y todo el dia siguiente.
Varias veces intenté iniciar una especie de conversacion con mi acompafiante, pero no pude sacarle casi
nada. Siempre estaba callado, con una sonrisa irdnica en la boca.

Al dia siguiente, por la noche, nos recogié una goleta de Arendal. Les contamos que ibamos a bordo del
Maria, que habia naufragado unos dias antes y que seguramente éramos los Ginicos supervivientes.

La goleta se dirigia a Marsella. Durante toda la travesia hacia Europa, Comodin seguia tan callado como
habia estado en el bote salvavidas. Los marineros pensarian que era un extrafio personaje, pero nadie dijo
nada.
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Cuando nos bajamos en el puerto de Marsella, el pequefio bufon se metié entre unos edificios del muelle y
desapareci6 sin despedirse.

Mas tarde aquel mismo afio, llegué aqui a Dorf. Lo que me habia sucedido era tan extrafio que me parecio
que necesitaria el resto de mi vida para pensar en ello. Para eso, Dorf era el sitio ideal. Llegué aqui de pura
casualidad hace 52 afios.

Al saber que no habia ningin panadero en el pueblo, abri una pequefia panaderia. Habia sido aprendiz de
panadero en Liibeck antes de ser marinero. Desde entonces, este lugar ha sido mi hogar.

Nunca conté a nadie lo sucedido. De todos modos, nadie me hubiera creido.

Tengo que admitir que yo mismo he dudado, alguna que otra vez, de la historia sobre la isla magica. Pero,
cuando desembarqué en Marsella, llevaba un saco blanco al hombro, y durante todos estos afios, he
guardado celosamente tanto el saco como todo lo que habia en €l
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DOS DE CORAZONES

...estara en una gran playa mirando al mar..

Levanté un momento la vista del libro del panecillo. Eran més de las tres y media.
Descubri que mi helado se habia derretido.

Por primera vez se me ocurrid una terrible idea: Frode habia dicho que los enanos de
la isla magica no se hacian viejos como los seres humanos. Si eso era cierto, entonces
Comodin seguiria en algin lugar del mundo.

Me acordé de lo que habia dicho mi viejo sobre los efectos devastadores del tiempo
cuando estuvimos en la plaza de Atenas. Pero el tiempo no habia tenido ningin poder
sobre los enanos de la isla porque, aunque habian estado viviendo en la tierra, no eran de
carne y hueso como nosotros. En varios puntos del libro del panecillo se insinuaba que
los enanos eran invulnerables. Ninguno de ellos se corté cuando Comodin empezd a
romper botellas y vasos en su fiesta. Comodin tampoco se hizo nada cuando se cayo por
la roca, y sus manos no se resintieron cuando tuvo que remar con todas sus fuerzas para
alejarse de la isla que se hundia. Pero atin habia algo mas: Hans el Panadero habia dicho
que los enanos tenian las manos frias...

Senti un escalofrio en la espalda.

iEl enano!, pensé. {El también tenia las manos frias!

(Seria posible que ese extrafio personaje que conocimos en la gasolinera fuera el
mismo enano que hace mas de ciento cincuenta afios habia desaparecido en el muelle de
Marsella? ;Fue el propio Comodin el que me regalo la lupa y me indic6 el camino al libro
del panecillo que estaba leyendo?

(Fue Comodin el que aparecio en la feria de Como, en el puente de Venecia, en el
barco camino a Patras y en la gran plaza Sintagma de Atenas?

El solo hecho de pensarlo era tan inquietante que el helado derretido delante de mi me
daba nauseas.

Miré a mi alrededor. No me hubiera sorprendido demasiado que el enano apareciera de
repente también alli, en El Pireo. Pero en ese momento llegd mi viejo bajando a toda
prisa por la calle de enfrente del restaurante.

Por su cara me di cuenta de que no habia perdido la esperanza de encontrar a mama.

Por alguna extrana razén me acordé de que As de Corazones habia mirado al mar
diciendo algo de una orilla que estaba a afios y millas de distancia.
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—Me he enterado de donde va a estar esta tarde —dijo mi viejo.

Asenti muy serio. De alguna manera, nos encontrabamos al final del camino.

—Estara en una gran playa mirando al mar —djje.

Mi viejo se habia sentado delante de mi.

—S1i, puede ser. ;Pero como lo sabes?

Me limité a encogerme de hombros.

Mi viejo contd que a mama le estaban haciendo fotografias en un cabo del mar Egeo.
Cabo Sunion se llamaba. Estaba en la punta mas al sur de Grecia, a setenta kilometros de
Atenas.

—En la punta de ese cabo estan las ruinas del templo de Poseidén —prosiguio—.
Poseidon era el dios griego del mar. Iban a hacer fotos a Anita delante del templo.

—Joven de pais lejano se encuentra con hermosa mujer cerca del viejo templo —djje.

—{De qué estds hablando, Hans Thomas?

—Del oraculo de Delfos —repliqué—. ;T mismo hiciste de Pitia!

—Ah si, claro. Pero yo pensaba que se referia a la Acrépolis.

—iT si, pero Apolo no, joder!

No me resultd facil interpretar su risa.

—Pitia estaria tan aturdida que no se acuerda de lo que dijo —admitié por fin.

Mucho de lo que me sucedi6 en aquel largo viaje ha sido dificil de recordar, pero
jamas olvidaré el viaje a Cabo Sunion.

Después de pasar todos los pueblos turisticos del sur de Atenas, el Mediterraneo, de
un azul helado, quedo a nuestra derecha.

Aunque ninguno de los dos podiamos dejar de pensar en el posible reencuentro con
mama, mi viejo intentd cambiar de tema.

Creo que lo hizo para que no me hiciera demasiadas ilusiones. Incluso llegd a
preguntarme si me estaban gustando las vacaciones.

—Hubiera preferido llevarte al Cabo de Hornos o al Cabo de Buena Esperanza —dijo—.
Pero por lo menos veras Cabo Sunion.

El viaje tenia la duracidon exacta para que mi viejo necesitara un descanso para fumar.
Salimos a un arido paisaje lunar con el mar embravecido que golpeaba una roca
escarpada sobre la que estaban tumbadas dos ninfas como focas perezosas sobre las
calidas piedras.

El agua estaba tan azul y transparente que se me saltaron las lagrimas al contemplarla.
Yo dije que se podia ver el fondo a veinte metros de profundidad, pero mi viejo dijo que
solo habia unos ocho o diez.

Y apenas dijimos nada mas. Creo que fue el descanso para fumar mads silencioso de
todo el viaje.

Mucho antes de llegar, divisamos el gran templo de Poseidon sobre un alto cabo,
delante de nosotros a la derecha.
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—, Tl qué crees? —pregunt6d mi viejo.

— St ella esta alli, quieres decir?

—En general —contesto.

—S¢ que estard alli. Y que vendra con nosotros a Noruega.

Solté una carcajada.

—No es tan ficil, Hans Thomas. Tienes que comprender que alguien que abandona a
su familia y desaparece durante ocho afios, no se deja arrastrar a casa sin oponer alguna
resistencia.

—No tiene eleccion.

Creo que ninguno de los dos dijimos nada mas, hasta que un cuarto de hora después
aparcamos el coche cerca del gran templo.

Nos abrimos camino entre un par de autocares extranjeros y unos cuarenta o cincuenta
italianos. Tuvimos que pasar por turistas y pagar unos cuantos dracmas para entrar a ver
las ruinas del templo. Mi viejo se quitd un ridiculo sombrero que habia comprado en
Delfos, y sac6 un peine.
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TRES DE CORAZONES

...una sefiora muy emperifollada,
con un sombrero de ala ancha...

A partir de entonces, todo ocurri6 tan rdpidamente que siempre he tenido problemas
para ordenar los acontecimientos.

En un extremo de la explanada, mi viejo descubrio a dos fotografos y a un grupo de
personas que aparentemente no eran turistas corrientes. Al acercarnos un poco mas,
vimos a una sefiora muy emperifollada, con un sombrero de ala ancha, gafas de sol y un
largo vestido amarillo. Resultaba evidente que ella era el centro de atencion.

—Ahi estd —dijo mi viejo.

Se quedd inmdvil como una estatua, pero yo me fui derecho hacia ella y entonces mi
viejo me siguio.

—Maés vale que os toméis un descanso —dije tan alto que los dos fotdgrafos griegos se
volvieron bruscamente, aunque no entendian lo que estaba diciendo.

Recuerdo que estaba algo cabreado en ese momento. Me parecia exagerado que tanta
gente estuviera sacando fotos a mama desde todos los angulos posibles, cuando nosotros
no le habiamos visto el pelo en mas de ocho afios.

Entonces fue mama la que se quedd mmovil como una estatua. Se quitd las gafas de
sol y me mird a una distancia de diez o veinte metros. A continuacion mir6 a mi viejo y
luego de nuevo a mi.

Estaba tan sorprendida que tuve tiempo de pensar un monton de cosas antes de que
sucediera algo mas.

Primero pensé que no la conocia. Y sin embargo supe que era mi madre, porque €so
es algo de lo que un hijo se da cuenta inmediatamente. También me parecid
increiblemente bonita.

El resto ocurrié a camara lenta. Aunque fue a mi viejo al que reconocié primero, fue a
mi a quien se acercd corriendo. Por un momento, mi viejo me dio mucha pena, porque
parecia que mama solo tenia ojos para mi.

Cuando lleg6 a mi lado, lanz6 lejos el elegante sombrero, e intentd cogerme en brazos,
pero no pudo, porque no soélo en Grecia ocurren cosas en el transcurso de ocho afos.
Opt6 por abrazarme y apretarme contra ella.

Recuerdo que reconoci su olor y que me senti mas feliz de lo que me habia sentido en
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muchos afnos. No era la clase de felicidad que sientes cuando comes o bebes algo rico,
porque esa felicidad no se encontraba solamente en la boca, sino que vibraba por todo el
cuerpo.

—Hans Thomas... —susurrd varias veces, pero no le salian las palabras, y se echd a
llorar.

Cuando volvio a levantar la vista, se acerc6 mi viejo. Dio un par de pasos hacia
nosotros y dijo:

—Hemos atravesado toda Europa para encontrarte.

Esas palabras fueron suficientes, porque mama se le ech6 al cuello y siguio llorando
junto a ¢l

No solo los fotografos fueron testigos de ese espectaculo melodramatico. Varios
turistas se quedaron mirandonos sin sospechar que habian sido necesarios mas de
doscientos afios para preparar ese reencuentro.

Cuando mama habia llorado lo suficiente, volvio a su papel de moderna modelo. Se
dirigi6 a los fotografos y les dijo algo en griego. Ellos se encogieron de hombros y
contestaron algo que aparentemente cabred muchisimo a mama, porque empezaron a
discutir. Al final, los estipidos fotdgrafos comprendieron que no tenian otra alternativa
que largarse, asi que recogieron sus cosas y se marcharon. Uno de ellos, incluso cogi6 el
sombrero que mama habia tirado al correr hacia mi. Al salir de la explanada, sefialaron el
reloj, gritdindonos de mala manera en griego.

Estabamos abandonados a nuestra suerte, y nos sentiamos tan cortados los tres que no
sabiamos qué hacer ni qué decir. Es relativamente facil volver a encontrarse con una
persona a la que no has visto en varios afos, pero, pasado ese primer momento, todo se
vuelve mas complicado.

El sol estaba ya muy bajo. Las columnas de una de las paredes dibujaban largas
sombras sobre la explanada. Me asombré muchisimo al descubrir un corazon rojo en la
parte de abajo del vestido de mama.

No sé cuantas vueltas dimos alrededor del templo. Al final comprendi que mama y yo
no éramos los nicos que necesitdbamos volver a conocernos. Tampoco era facil para un
viejo marinero de Arendal encontrar la forma adecuada de dirigirse a una experimentada
modelo, que hablaba perfectamente griego y que habia vivido durante muchos afios en
Grecia. Y no creo que a ella le resultara mas facil. Pero mamd hablaba del templo del
dios del mar y mi viejo hablé del mar. Una vez hace muchos afios habia pasado por
Cabo Sunion en barco camino a Estambul.

Cuando el sol desaparecio por el horizonte y la silueta del viejo templo se hacia cada
vez mas nitida, nos dirigimos hacia la salida. Al final me mantuve un poco alejado,
porque los que tenian que decidir si ése solo seria un breve reencuentro o el final de una
larga separacion, eran esos dos adultos que se habian perdido.

Lo que estaba claro era que, de momento, mama tenia que volver con nosotros a
Atenas, porque sus fotdgrafos no la estaban esperando en el aparcamiento. Mi viejo abrio
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la puerta del Fiat como si se tratara de un Rolls Royce y mi madre fuera la mujer de un
presidente o algo por el estilo.

Antes de que mi viejo arrancara el coche, no pardbamos de hablar los tres a la vez.
Nos dirigiamos a Atenas. Al pasar el primer pueblo, me dijeron que tenia que hacer de
moderador.

Ya en Atenas, aparcamos el coche en el garaje del hotel y salimos a la acera delante de
la entrada. De pronto, los tres nos callamos.

La verdad es que no habiamos dejado de hablar desde que salimos del templo de
Poseidon, pero nadie habia dicho ni una sola palabra del tema fundamental.

Fui yo quien rompid por fin ese silencio tan embarazoso.

—Y, ahora, ha llegado el momento de hacer planes para el futuro —djje.

Mama me roded con su brazo, y el hipocrita de mi viejo solto algo asi como que cada
cosa a su debido tiempo.

Tras algunas vacilaciones, los tres subimos al bar de la azotea, con el fin de celebrar el
reencuentro con algo refrescante. Mi viejo llamo al camarero y pidi6 un refresco para
padre e hijo y el champan maés caro de la casa para madame.

El camarero se rascé la cabeza y suspird con resignacion.

—Primero los dos caballeros hacen una fiesta por su cuenta —dijo—. Luego se
arrepienten. Y esta noche es la noche de las damas, ;no?

Como no le contestamos, anoto6 el pedido y volvi6 al bar. Mamad, que no sabia de qué
iba, mir6 sorprendida a mi viejo. Y aun se sorprendié mas cuando mi viejo me echd una
severa mirada de Comodin.

Después de hablar de todo y de nada durante una hora, sin que nadie se atreviera a
tocar el tema que a todos nos obsesionaba, mama sugiri6 que abandonara la fiesta y
bajara a la habitacién a acostarme. Esa fue su aportacion a la educacion de su hijo,
después de haberle dejado solo durante ocho afios.

Mi viejo me lanz6 una mirada de complicidad, como queriendo decirme «haz lo que te
manday, y entonces me di cuenta de que seguramente era por mi por lo que no hablaban
con claridad. Entendi que los mayores necesitaban hablar a solas. Al fin y al cabo, ellos
eran los que habian provocado esa cadtica situacion; yo soOlo era algo que habia
complicado el asunto.

Abracé carifiosamente a mamd y ella me susurré al oido que al dia siguiente me
llevaria a la mejor chocolateria de la ciudad. Ya empezabamos a tener pequefios secretos
entre nosotros...

En cuanto llegué a la habitacion me desnud¢ y me meti en la cama a leer el libro del
panecillo, mientras esperaba a mi viejo. Ya no quedaban muchas paginas del mintsculo
libro.
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CUATRO DE CORAZONES

...tampoco sabemos quién reparte las cartas...

Hans el Panadero se qued6 un rato con la mirada perdida. Sus ojos, de un azul profundo, habian tenido un
brillo especial mientras hablaba de la isla magica, ahora fue como si la chispa se hubiese apagado.

La pequefia sala estaba ya casi a oscuras, era de noche. Sélo habia un débil resplandor que procedia de la
chimenea, donde no quedaban més que los restos de lo que antes habia sido un magnifico fuego. Hans se
levanté y comenz6 a mover las brasas con un atizador. En pocos instantes, el fuego se volvid a avivar e
ilumind las peceras y todos los extraiios objetos de la sala.

Durante toda la noche, yo habia absorbido cada palabra pronunciada por el viejo panadero. Desde que
comenzod su relato sobre los naipes del solitario de Frode, estaba tan abstraido que apenas habia respirado.
Varias veces me habia sorprendido a mi mismo con la boca abierta. No me habia atrevido a interrumpirle, y
aunque solo hablo de Frode y de la isla magica esa vez, estoy seguro de que recuerdo todo lo que dijo.

—Asi Frode, a pesar de todo, regresé en cierto modo a Europa —terminé diciendo.

No estaba seguro de si me lo decia a mi o si se lo estaba diciendo a si mismo. Al menos no entendi muy
bien lo que quiso decir.

—(Te refieres a las cartas? —pregunté.

—Si, a las cartas también.

—Porque eran las que estaban arriba en el desvan, ;verdad?

El vigjo asinti6 con la cabeza, y se fue al dormitorio. Al volver, traia la cajita de los naipes en la mano.

—Estas son las cartas del solitario de Frode, Albert.

Coloc6 la caja delante de mi. Noté como el pulso me latia mas deprisa cuando, con mucho cuidado, saqué
la baraja de la caja y la puse sobre la mesa. La primera carta era Cuatro de Corazones. Repasé el resto de las
cartas mirandolas una por una. Estaban tan descoloridas que no siempre se reconocia la figura. Pero algunas
se veian muy bien. Encontré a Jota de Diamantes, Rey de Picas, Dos de Tréboles y As de Corazones.

—(Eran estas cartas las que... vivian en la isla? —logré preguntar por fin.

El viejo asinti6 de nuevo.

Me pareciéo que cada carta que tenia en la mano era como un ser humano vivo. Levantando a Rey de
Corazones ante el fuego de la chimenea, me acordé de lo que habia dicho en la isla extrafia y pensé que una
vez estuvo vivo bajo el cielo. Durante un tiempo, vivid entre flores y arboles en un gran jardin. Retuve
durante un rato la carta de As de Corazones en la mano. Recordé que ella habia dicho algo sobre que no
pertenecia a este solitario.

—Solo falta Comodin —dije, cuando comprobé que no habia mas que 52 naipes en la baraja.

—Asi es —replicé Hans—. El vino conmigo al gran solitario, ;comprendes, hijo? También nosotros somos
enanos vivos bajo el cielo. Y nosotros tampoco sabemos quién reparte las cartas.

—{Crees que €L.. sigue en el mundo todavia?

—Si, de eso puedes estar seguro, hijo mio. No hay nada que pueda hacer dafio a Comodin.

Hans se puso de espaldas a la chimenea y su enorme sombra me cubrid. Por un momento, tuve un poco
de miedo. No tenia mas que doce afios. Quiza mi padre estaba enfurecido porque me habia quedado hasta
muy tarde con Hans, y ain no habia llegado a casa. Bueno, ¢l casi nunca me esperaba. Lo mas probable era
que estuviese durmiendo por alglin sitio, hasta que se le pasara la borrachera. En cierto modo, Hans el
Panadero era la unica persona en quien yo podia confiar en este mundo.
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—Pero entonces tiene que ser muy viejo —objeté.

Hans neg6 enérgicamente con la cabeza.

—Pero no te acuerdas? —dijo—. Comodin no envejece como nosotros.

—¢Lo has visto alguna vez desde que regresasteis a Europa?

Esta vez Hans asinti6 casi imperceptiblemente.

—Una sola vez... no hace mas de medio afio. Me parecid ver al pequefio cuerpo aparecer en la calle delante
de la panaderia durante un instante. Pero, cuando sali, fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Fue
cuando ta entraste en esta historia, Albert. Aquella tarde en que tuve el gusto de pegar a unos chicos que te
hacian la vida imposible. Y eso... eso ocurri6 exactamente 52 afios después de que la isla de Frode se
hundiera en el mar. Lo he contado y calculado una y otra vez... y estoy bastante seguro de que fue en el dia
de Comodin...

Lo miré asombrado.

—Entonces, el viejo calendario atn es valido? —pregunté.

—Eso parece, hijo. Ese dia comprendi que tu eras aquel chico abandonado cuya madre habia muerto. Y
por eso pude darte la bebida purpura y ensefiarte los hermosos pececillos...

Yo estaba mudo de asombro. Por primera vez, entendi que lo que habian dicho los enanos en el pueblo
también trataba de mi.

—;Cémo... como sigue el cuento? —pregunté.

—Como sabes, no me enteré de todo lo que se dijo en

la isla. Pero todo lo que los seres humanos oimos, lo conservamos en la conciencia aunque no nos
acordemos de ello. Y luego, puede aflorar de nuevo. Y ahora, al hablar de nuevo de la isla mégica, y recordar
lo que Cuatro de Diamantes dijo sobre ensefiar al chico la bebida purpura y los hermosos pececillos, me
estoy acordando de lo que dijo Cuatro de Corazones.

=Y qué fue lo que dijo?

—«El chico se vuelve un viejo de pelo blanco, pero antes de morir llega un soldado infeliz del pais del
norte» —dijo Hans.

Me quedé mirando el fuego de la chimenea, lleno de veneracion por la vida —una sensacion que no he
vuelto a perder desde entonces— Mi vida habia sido encuadrada en una sola frase. Comprendi que Hans
moriria pronto, y que yo seria el proximo panadero de Dorf. También entendi que yo era el que, a partir de
entonces, guardaria el secreto de la bebida purpura y de la isla magica. Pasaria mi vida en esa cabafia en la
que estaba sentado en ese momento. Ahi cuidaria de los pececillos de la isla magica. Y un dia... un dia
llegaria un soldado infeliz del pais del norte. Supe que para eso faltaba muchisimo tiempo, que pasarian 52
afios antes de que el proximo panadero llegara a Dorf.

—Y los peces de colores constituyen una larga cadena de generaciones que se remonta a los que me traje
de la isla —dijo Hans—. Algunos sdlo viven unos meses, pero la mayoria vive afios y afios. Me pongo muy
triste cada vez que alguno de ellos deja de moverse en la pecera, porque ninguno es idéntico a otro. Y ése es
el secreto de los pececillos, Albert: que incluso un pececillo es un individuo insustituible. Por eso los entierro
bajo un arbol arriba en el bosque. Y, sobre las sigilosas tumbas, pongo una piedrecita blanca, porque opino
que cada uno de los pececillos se merece un pequefio monumento hecho de un material mas duradero que
ellos mismos.

Hans el Panadero murié sélo un par de afios después de revelarme el secreto de la isla magica. Mi padre
habia muerto el afio anterior. Hans lleg6 a adoptarme, asi que todos sus bienes fueron para mi. Lo ultimo que
dijo fue:

—«El soldado no sabe que la muchacha rapada da a luz un hermoso nifio.»

Comprendi que ésta era una de las frases no captadas del juego de Comodin, que, de repente, paséd
velozmente por su conciencia en el momento de su muerte.

Estaba mirando al techo cuando mi viejo llam6é a la puerta, alrededor de la
medianoche.

—{ Vuelve con nosotros a Arendal? —dije casi antes de darle tiempo a entrar.

—Ya veremos.
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Vi que una sonrisa misteriosa ilumino su cara.

—Pero mafiana mama y yo iremos a una chocolateria.

Mi viejo asinti6 con la cabeza.

—Estara en la recepcion a las once. La sefiora ha decidido cancelar todas sus citas.

Tanto mi viejo como yo nos quedamos mirando al techo un buen rato antes de
dormirnos. Lo ultimo que me dijo mi viejo —o quiza se lo dijera a si mismo— fue:

—No es posible girar un barco en marcha en un abrir y cerrar de ojos.

—Puede que no —repliqué—. Pero el destino esta de nuestra parte.
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CINCO DE CORAZONES

...tuve que hacer de tripas corazon
para no rendir me antes de tiempo...

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, me incorporé en la cama intentando
recordar exactamente lo que Hans el Panadero habia dicho sobre la muchacha rapada al
morir. Pero mi viejo empezo a moverse, y amanecio un nuevo dia.

Después del desayuno, nos encontramos con mama en la recepcion, y ahora le toco a
mi viejo meterse en la habitacion a esperar, porque mama insistio en llevarme a mi solo a
la chocolateria. Quedamos con €l en que acudiria dos horas mas tarde.

Cuando nos marchamos, le guifi¢ un ojo para decirle que ésta era la recompensa por lo
del dia anterior. Intenté hacerle entender que haria lo posible para convencer a la sefora.

Cuando habiamos pedido lo que queriamos en la gran chocolateria, mama me mir6
fijamente y dijo:

—Supongo que no puedes entender por qué os dejé, Hans Thomas.

Yo no me dejé derrotar por ese comienzo, s6lo me limité a preguntar:

—(Quieres decir que ti misma no lo entiendes?

—Quiza no del todo...

Pero esa respuesta no me valia.

—Supongo que una no puede entender por qué hace la maleta y abandona al hijo y al
marido, sin dejar mas huella que unas pegajosas fotos en una revista griega de modas.

Nos trajeron el café, el refresco y una suculenta fuente de pasteles, pero no me dejé
sobornar por todo eso.

—Si vas a decirme que entiendes por qué no has enviado ni una sola postal a tu propio
hijo durante ocho afios, entonces también entenderas que yo me levante, te dé las gracias
por todo y te deje aqui sola con tu café.

Se quito las gafas de sol y se restregd los ojos, aunque yo no vi ni rastro de lagrimas,
pero a lo mejor estaba intentando provocarlas por cuestion de apariencias.

—No es tan sencillo, Hans Thomas —dijo, y su voz estaba a punto de quebrarse.

—Un afio tiene 365 dias. Ocho afios suman 2.920 dias, sin contar el 29 de febrero.
Pero ni siquiera en los dos afios bisiestos recibi algo de mi madre. Segiin mis célculos, es
asi de sencillo. Y soy bastante bueno en matematicas.

Creo que eso de los afios bisiestos fue el golpe de gracia. La forma de mencionar mi
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cumpleafos, hizo que cogiera mis manos entre las suyas, con las lagrimas cayendo por
sus mejillas incluso cuando no se restregaba los ojos.

—( Vas a poder perdonarme, Hans Thomas?

—Depende —contesté—. ;Has pensado en cuantos solitarios puede hacer un chico en
ocho afios? No estoy del todo seguro, pero sé¢ que son muchisimos. Al final, las cartas se
convierten en una especie de sustituto de una familia de verdad. Pero cuando piensas en
tu mama cada vez que ves un as de corazones, hay algo que no funciona.

Dije lo de as de corazones para ver si reaccionaba. Pero s6lo me mird con cara de
asombro.

—(As de corazones?

—As de corazones, si. {No habia un corazon rojo en el vestido que llevabas ayer? La
cuestion es por quién late ese corazon.

—ijPero Hans Thomas...!

Ahora estaba realmente confusa. Puede que pensara que su hijo habia enfermado
mentalmente, porque ella le habia abandonado durante tanto tiempo.

—Lo que pasa es que mi viejo y yo hemos tenido serios problemas para que nos saliera
el solitario familiar, porque As de Corazones se habia perdido en un desesperado intento
de encontrarse a si misma.

La sefiora no cabia en si de asombro.

—En casa, en Hisoy, hay un cajon lleno de comodines. Pero no nos sirve de nada si
tenemos que andar por Europa en busca de As de Corazones.

Lo de los comodines hizo que esbozara una pequeia sonrisa.

—(,Sigue coleccionando comodines?

—E] mismo es un comodin. Yo creo que no lo conoces bien. Es un tio muy especial,
(sabes? Pero ultimamente ya ha tenido bastante con sacar a As de Corazones del cuento
de la moda.

Se inclind por encima de la mesa e intentd acariciarme la mejilla. Pero yo me aparté.
Tuve que hacer de tripas corazon para no rendirme antes de tiempo.

—Creo que entiendo lo que dices sobre As de Corazones.

—Eso esta bien. Pero no vuelvas a decir que entiendes por qué nos abandonaste. La
explicacion de ese misterio esta encerrada en algo que ocurrid con una extrafia baraja
hace un par de siglos.

—(,Qué quieres decir?

—Quiero decir que estaba en las cartas el que tu irias a Atenas a encontrarte a ti misma.
Se trata de algo tan poco frecuente como una maldicion de familia. Y eso es algo que
deja huella tanto en el arte de adivinar de la gitana como en los panecillos del panadero
de los Alpes.

—Me estas tomando el pelo, Hans Thomas.

Negué con la cabeza. Primero eché un vistazo al local en el que nos encontradbamos,
luego me incliné sobre la mesa y afadi:

194



—Lo cierto es que te has mezclado en algo que sucedi6 en una isla muy especial en el
Atlantico, muchisimos afios antes de que la abuela se encontrara con el abuelo en
Froland. Por eso no fue del todo una casualidad que ti te fueras justamente a Atenas
para encontrarte a ti misma. Fuiste atraida por tu propia imagen reflejada en el espejo.

—(Has dicho imagen en el espejo?

Saqué un boli y escribi ANITA en una servilleta.

—Lee esta palabra al revés —dije, pues supuse que ella sabia griego.

—ATINA... Uf, me has asustado. ;Sabes?, nunca se me habia ocurrido.

—Claro que no —respondi condescendiente—. Al parecer, hay bastantes cosas que no se
te han ocurrido. Pero eso no es lo mas importante ahora.

—(Entonces, qué es lo mas importante, Hans Thomas?

—Ahora lo mas importante es comprobar lo rdpida que eres haciendo el equipaje. En
cierto modo, mi viejo y yo te hemos estado esperando durante mas de cien afios, pero ya
estamos a punto de perder la paciencia.

En ese momento, mi viejo entr6 en la chocolateria.

Mama le mird, hizo un gesto de desanimo y djjo:

—(;Qué has hecho con ¢€1? No hace mas que hablar en clave.

—Siempre ha tenido una imaginacion muy fecunda —dijo mi viejo al sentarse en una
silla libre—. Pero, por lo demas, es un buen chico.

Me parecidé una buena contestacion, porque ¢l no estaba al corriente de la técnica de
confusion que tenia planeada para poder llevarnos a mama de vuelta a casa.

—No he hecho mas que empezar. Por ejemplo, ain no he dicho nada sobre el
misterioso enano que nos esta espiando desde que pasamos la frontera de Suiza.

Los dos intercambiaron una mirada de complicidad, y mi viejo dijo finalmente:

—Creo que eso puede esperar, Hans Thomas.

Esa misma mafiana, nos dimos cuenta de que éramos una familia que no podia estar
mas tiempo separada. Debi de conseguir despertar el instinto maternal en mama.

Ya en la chocolateria, pero sobre todo después, mama y mi viejo empezaron a
abrazarse como si fueran una pareja de enamorados. Antes de acabar el dia, hubo
frecuentes besuqueos. Comprendi que debia tolerarlo, teniendo en cuenta los ocho afios
de separacion, pero en varias ocasiones me vi obligado a mirar a otro sitio por mera
cortesia.

En realidad, no importa como finalmente fuimos capaces de meter a mama en el Fiat y
dirigirnos hacia el norte.

Creo que mi viejo se extrafiaba de que se hubiera dejado convencer tan facilmente,
pero yo sabia, desde hacia mucho tiempo, que los ocho tristes afios se acabarian si
encontrabamos a mama en Atenas. No obstante, me llamo la atencidn la rapidez con que
hizo el equipaje. Ademads, tuvo que romper un contrato, y eso es lo peor que puede hacer
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uno al sur de los Alpes. Mi viejo dijo que seguro que podia firmar un nuevo contrato en
Noruega.

Tras un par de dias muy agitados, nos metimos en el coche y nos fuimos por el
camino mas directo, a través de Yugoslavia, hasta el norte de Italia. Yo seguia en el
asiento de atras como antes, con los dos adultos en los asientos de delante. Por eso tuve
problemas para leer el libro del panecillo, porque mamé se volvia hacia atras cada dos
por tres, y no quise ni imaginar qué hubiera pensado si hubiese visto el librito que me
habia regalado el panadero de Dorf.

Cuando llegamos al norte de Italia, ya era de noche, y me dieron una habitacién
individual, por lo que pude leer el libro del panecillo sin interrupciones. Segui leyendo
hasta que me dormi, encima del libro, ya de madrugada.
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SEIS DE CORAZONES

...tan verdad como el sol y la luna...

Albert habia estado hablando durante toda la noche. En varias ocasiones, mientras hablaba, me habia
imaginado como seria con doce afios.

Se quedd mirando fijamente lo que hacia mucho rato fue un fuego chisporroteante. Yo no le habia
interrumpido mientras hablaba, de la misma manera que él habia estado callado, 52 afios antes, cuando Hans
el Panadero le cont6 la historia de Frode y de la isla magica. Por fin me levanté y crucé la habitacién hasta la
ventana que daba al pueblo.

Fuera, estaba amaneciendo. La niebla matutina flotaba por encima del pequefio pueblo, y sobre el lago
Waldemar se habian posado densas nubes. Arriba, en lo alto, el sol acababa de iniciar su descenso por la
ladera.

Yo tenia la cabeza llena de preguntas, pero no dije nada porque no sabia por déonde empezar. Me volvi a
sentar delante de la chimenea, al lado de ese Albert que tan calurosamente me habia acogido cuando cai
agotado delante de su cabafia. Aun salian débiles restos de humo de las cenizas de la chimenea. Parecia
como si, de pronto, algo de esa niebla matutina se hubiera metido también dentro de la casa.

—T1 te quedaras aqui en el pueblo, Ludwig —dijo el panadero.

Por la forma en que lo dijo, podia entenderse como una pregunta o como una orden, o quizd como ambas
cosas a la vez.

—Naturalmente —repliqué. Yo ya habia comprendido que seria el préximo panadero. Y que guardaria el
secreto de la isla magica para generaciones venideras— Pero no estoy pensando en eso.

—(En qué estas pensando, hijo?

—En el juego de Comodin. Porque si yo soy ese soldado infeliz del pais del norte...

—Si?

—Entonces tengo... tengo un hijo alli arriba —y, de repente, ya no pude controlarme mas. Escondi mi cara
entre las manos y me eché a llorar.

El anciano puso su mano sobre mi hombro.

—Asi es —dijo—. «El soldado no sabe que la muchacha rapada da a luz un hermoso nifio.»

Me dej6 llorar. Cuando volvi a levantar la vista dijo:

—Pero hay algo que no he entendido nunca; quiza ti me lo puedas explicar.

—{Qué?

—(Por qué raparon a la pobre muchacha?

—Yo tampoco lo sabia. Ignoraba que le hubieran hecho tanto dafio. Pero si he oido que esas cosas pasaron
cuando la liberacion. Las chicas que habian estado con los soldados enemigos perdieron el pelo y el honor.
Por eso... solo por eso, no he vuelto a ponerme en contacto con ella. Quiza se olvide de todo, pensaba.
Quiza le causara atin mas dafio si intentara saber algo de ella. Creia que nadie sabia nada de lo nuestro, y asi
era. Pero cuando se espera un nifo... no se puede esconder la verdad.

—Comprendo —se limit6 a decir Albert.

Me levanté y di unas vueltas por la habitacion.

(Seria verdad todo eso?, pensé. ;Y si Albert estaba realmente un poco chiflado, como se decia en el
Schoner Waldemar?

De repente me di cuenta de que no tenia ninguna prueba de que todo lo que me habia dicho Albert fuera
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verdad. Cada palabra de lo que habia contado sobre Hans el Panadero y Frode podian haber sido palabras de
un hombre enajenado. Yo no habia visto ni la bebida plrpura ni la antigua baraja.

Mi tnico punto de referencia eran las escasas palabras sobre el soldado del pais del norte. Pero también
podia haberlas inventado. Y luego lo de la muchacha rapada —mi tinico punto de referencia de verdad— Me
acordé de que muy a menudo hablaba en suefios. Podria haber dicho algo sobre una chica rapada, porque
estaba muy preocupado por cémo le habria ido a Line. Supongo que también tenia cierto miedo de que se
hubiera quedado embarazada. Y Albert podia haber ido sacando trozos sueltos de lo que yo habia dicho en
suefios, y haberlos incorporado a su historia. No habia tardado mucho en preguntar sobre lo de la muchacha
rapada...

De lo unico que estaba totalmente seguro, es de que Albert no me habia estado tomando el pelo durante
toda una noche. El, al menos, creia cada palabra que decia. Pero precisamente en eso podria consistir su
enfermedad. Puede que fuera verdad que Albert fuese un perturbado mental que vivia en su propio mundo,
de uno u otro modo, como decian en el pueblo.

Desde que llegué¢ a Dorf, ¢l me habia llamado hijo. Quizd hubiera algo de verdad en toda esa fantéstica
historia. Albert habia deseado tener un hijo, queria que un hombre joven se encargara de su negocio en el
pueblo. Y luego, sin darse cuenta, podria haber inventado toda esa historia tan confusa. Yo habia oido hablar
de casos parecidos, de personas enfermas que, en algunos aspectos, podian llegar a ser genios. Entonces, el
aspecto genial de Albert seria haber inventado ese cuento tan ingenioso.

De nuevo comencé a dar vueltas por la sala. El sol seguia su descenso hacia el pueblo.

—Estas muy intranquilo, hijo —dijo el viejo de repente.

Me senté a su lado y de pronto recordé como habia empezado esa noche: Yo habia estado en el Schoner
Waldemar, donde Fritz André habia vuelto a hablar de los peces de Albert. Yo, personalmente, solo habia
visto uno, y no me extraiaba que el viejo decorara su solitaria vida con un pececillo. Al volver a la cabaiia,
ya muy tarde, oi que Albert andaba por el desvan. Y cuando le dije que le habia oido andar por arriba, nos
sentamos, y asi comenzo6 la larga noche.

—.Y todos los peces de colores? —dije—. Me has hablado de los que se trajo Hans el Panadero de la extrafia
isla. (Estan todavia aqui en Dorf? ;O sélo tienes uno?

Albert se volvio hacia mi y me mir6 profundamente a los ojos.

—Qué poca fe tienes, hijo mio.

Al decirlo, su mirada se ensombrecio.

Yo ya me estaba impacientando. Quizé porque estaba pensando en Line le contesté un poco mas irritado de
lo que era mi intencion.

—jContéstame! ;Qué paso6 con los peces de colores?

—Ven aqui —djjo sin mas.

Se levantd y entrd en el pequefio cuarto que era su dormitorio. Yo le segui. Bajo una escalera del techo,
exactamente como habia contado que habia hecho Hans el Panadero.

—Vamos a subir al desvan, Ludwig —dijo en voz baja.

El subi6 delante. Si toda esa historia sobre Frode y la isla mégica es inventada, entonces Albert esta
enfermo de verdad, pensé.

En cuanto me asomé al desvan, comprendi que lo que Albert habia estado contando durante toda la noche
era tan verdad como el sol y la luna. Habia muchas, muchisimas peceras, dentro de las cudles nadaban
pececillos de todos los colores del arco iris. Ademas, el desvan estaba repleto de los mas extrafios objetos.
Reconoci el Buda, la figura de cristal en forma de moluco, las espadas, los sables... ademas de otros muchos
objetos que estaban en la sala cuando Albert era un muchacho.

—Es... es... fantéstico —balbuci al empezar a andar por el desvéan, pensando no ya sélo en los pececillos,
porque ya no tenia ninguna duda de que toda la historia sobre la isla mégica fuera verdad.

Por la claraboya del techo entraba a raudales la luz azul de la mafana. En este lado del valle, no nos llegaba
el sol hasta el mediodia, y, sin embargo, en el desvan habia una luz dorada que no procedia de la ventanita
del tejado.

—jAlli! —susurr6 Albert, sefalando algo en un rincén debajo del caballete.

Entonces vi una vieja botella de la que emanaba una luz brillante que se posaba sobre todas las peceras y
los demas objetos que se encontraban en el suelo, en bancos y en armarios.
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—Es la bebida parpura, hijo mio. Hace 52 afios que nadie la ha tocado, pero ahora la bajaremos a la sala ti
y yo.

Se agaché y cogio la botella del suelo. Al moverla, vi que lo que flotaba dentro era tan hermoso que se me
humedecieron los ojos.

Cuando ibamos a atravesar el desvan de nuevo para bajar por la escalera, descubri una vieja baraja en una
cajita de madera.

—;Puedo... mirar?

El viejo asinti6 solemnemente con la cabeza, y yo cogi el monton de naipes desgastados. Vi a Seis de
Corazones, Dos de Tréboles, Reina de Picas y Ocho de Diamantes. Conté las cartas.

—Solo hay 51 —djje.

El anciano mir6 a su alrededor.

—jAqui! —dijo finalmente, sefialando una carta que estaba debajo de una banqueta. La cogi y la puse con
las demés. Era As de Corazones—. Sigue perdiéndose a menudo. Pero siempre vuelvo a encontrarla en algin
lugar del desvan.

Coloqué los naipes donde los habia encontrado, y bajamos a la sala.

Albert cogié una copita de licor, que puso sobre la mesa.

—Habras adivinado lo que va a ocurrir —dijo, y comprendi que me tocaba a mi probar la bebida purpura.
Antes que yo, hace exactamente 52 afios, Albert habia estado sentado en esta sala, saboreando la misteriosa
bebida, y antes que ¢l (52 afios antes, para ser exacto) Hans el Panadero habia probado la bebida ptrpura en
la isla mégica—. Pero, recuerda, solo dards un pequefio sorbo. Luego se hard un solitario completo antes de
que vuelvas a quitar el corcho a esta botella. Asi, muchas generaciones probaran su contenido.

Echo una cantidad mintiscula en la copa.

—Toma —dijo alcanzandomela.

—No sé... no sé si me atrevo.

—Sabes que tienes que probarla —dijo Albert—. Porque si estas gotitas no cumplen lo prometido, entonces
puede que el viejo sea un simple perturbado mental que ha estado toda la noche contando mentiras. Pero eso
es lo que no quiere el viejo panadero, jsabes? Y aunque ahora no dudes de la historia, ya dudarias en su
momento. Por eso es tan importante que notes en todo el cuerpo el sabor de lo que te he contado. Sdlo asi
se puede llegar a ser el panadero de Dorf.

Levanté la copa y tragué las gotas. En unos segundos, mi cuerpo se habia transformado en un verdadero
circo de distintos sabores.

Fue como si me encontrara al mismo tiempo en todas las plazas de mercado del mundo. En la de
Hamburgo, me meti un tomate en la boca; en la de Liibeck, mordi una jugosa pera; en la de Ziirich, fue un
racimo de uvas lo que comi; en la de Roma, un higo; en la de Atenas nueces y almendras; y en la del Cairo,
datiles. Y aun pasaron por mi cuerpo un sinfin de otros sabores, algunos tan desconocidos y extrafios que
me imaginaba que estaba en la isla magica cogiendo frutas de los arboles que alli habia. Esto es fruta de tufa,
pensé; y aquello raiz redonda y curibayas. Pero aun habia algo mas: fue como si de repente estuviera de
vuelta en Arendal. Me pareci6 notar el olor a ardndanos y el pelo de Line.

No sé cuanto tiempo me quedé saboreando la bebida delante de la chimenea. No creo que dijera nada a
Albert, pero al final el viejo se levanté de la silla y dijo:

—Ahora el viejo panadero necesita dormir un poco. Primero, volveré a guardar la botella en el desvan, y
debes saber que siempre cierro la trampilla con llave. Bueno, ya sé que tu eres un hombre adulto. Las frutas
y verduras son buenas y sanas, viejo guerrero, pero no querras convertirte t mismo en vegetal.

Hoy no estoy totalmente seguro de que ¢l empleara exactamente esas palabras. Sdlo sé que me hizo una
advertencia antes de acostarse, y que era algo sobre la bebida ptrpura y los naipes del solitario de Frode.
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SIETE DE CORAZONES

...l hombre del panecillo
grita por un tubo magico...

Al despertarme, muy entrada la mafiana, comprendi por primera vez que el viejo
panadero a quien habia conocido en Dorf era mi propio abuelo. Porque la muchacha
rapada no podia ser otra que mi abuela paterna.

No podia estar completamente seguro, porque en el juego de Comodin no se decia
directamente que la muchacha rapada fuera mi abuela, ni el panadero de Dorf mi abuelo.
Pero no podia haber muchas «amigas de alemanes» en Noruega que se llamaran Line.

Eso queria decir que atin no se habia revelado toda la verdad. Habia muchas frases del
juego de Comodin que Hans no recordaba y que, por tanto, no habian sido transmitidas
a Albert o a otra persona. ;Volverian a aparecer algin dia esas frases para que se
completara todo el solitario?

La isla magica habia borrado todas las huellas al hundirse en el mar. Y con la muerte
de Hans el Panadero, se cerr6 la posibilidad de sacarle mas informacion. También seria
imposible intentar hacer revivir a los naipes de Frode para ver si los enanos se volvian a
acordar de lo que habian dicho ciento cincuenta afios antes.

Solo quedaba una posibilidad: si Comodin seguia en este mundo, quizd recordara el
juego de Comodin.

Tenia que convencer a mis padres para pasar por Dorf al volver hacia Noruega, a
pesar del considerable rodeo que eso representaria y de que las vacaciones de mi viejo
estaban tocando a su fin. Y tenia que convencerlos sin ensefiarles el libro del panecillo.

Lo que mas me gustaria hacer seria entrar en la panaderia y decir al viejo panadero:
Aqui estoy. He vuelto del pais del sur. Traigo a mi viejo. El es tu hijo.

El abuelo se convirtié en el gran tema de conversacion durante el desayuno. Retrasé la
gran revelacion hasta el final. Sabia que mi credibilidad estaba algo deteriorada, después
de todo lo que habia ido insinuando sobre el libro del panecillo.

Cuando mama se levant6 a por la segunda taza de café, miré fijamente a mi viejo y le
dije con decision:

—Ha sido estupendo encontrar a mama en Atenas, pero aun faltaba una carta para
terminar el solitario, y la acabo de encontrar.

Mi viejo mird preocupado hacia donde estaba mama, luego me mird a mi y djjo:
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—Dime, Hans Thomas, ;qué pasa ahora?

Le mir¢ a los ojos y djje:

— Te acuerdas del panadero que me dio una botella de refresco y cuatro panecillos,
mientras ti te estabas poniendo ciego de licor de los Alpes con los dorfianos en el
Schoner Waldemar?

Asintio.

—Ese panadero es tu padre.

—;Bobadas!

Arrugo la nariz como un caballo al que le hubieran hecho correr demasiado, pero yo
sabia que no tenia escapatoria.

—No hace falta que lo discutamos aqui y ahora. Pero estoy completamente seguro de
lo que digo.

Mama volvié a sentarse y suspird con resignacion cuando supo de qué estdbamos
hablando. Mi viejo habia reaccionado igual, pero ¢l me conocia mejor, y creo que se
habia dado cuenta de que no podia ignorar lo que yo habia dicho, antes de investigarlo
mas a fondo. También sabia que yo era un comodin y que a veces me enteraba de cosas
de gran importancia.

—,Y por qué crees que es mi padre? —se limitd a preguntar.

No podia decir que lo habia leido en el libro del panecillo, asi que dije algo que se me
habia ocurrido la noche anterior:

—En primer lugar, se llamaba Ludwig.

—Ese es un nombre muy corriente, tanto en Suiza como en Alemania —replicé mi viejo.

—Es posible, pero el panadero también me cont6 que habia estado en Grimstad!
durante la guerra.

—(Eso te dijo?

—No exactamente en noruego. Pero cuando le conté que era de Arendal, ¢l exclamo
que habia estado en «der Grimme Stadt». Yo supuse que se estaba refiriendo a
Grimstad.

—No, no —dijo mi viejo—. «Grimme Stadt» significa «la ciudad terrible», o algo
parecido. En ese caso, igual pudo haberse referido a Arendal... Pero, ;sabes, Hans
Thomas?, hubo muchos soldados alemanes en nuestra region durante la guerra.

—Supongo. Pero s6lo uno de ellos era mi abuelo. Y ése es el panadero de Dorf. Esas
cosas pueden ocurrir.

Finalmente mi viejo se levantd y fue a llamar por teléfono a mi abuela en Noruega. No
s¢ si lo hizo por lo que yo acababa de decir, o si de pronto se acord6 de que debia llamar
a su madre y decirle que habiamos encontrado a mama en Atenas. Como ella no
contestaba, llamo a su tia Ingrid, que le dijo que la abuela, de repente, se habia apuntado
a un viaje a los Alpes.

Cuando mi viejo nos lo contd, di un silbido de asombro.

—El hombre del panecillo grita por un tubo mégico que alcanza gran distancia —djje.
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Mi viejo puso cara de sorpresa:

—({No has dicho esa misma frase en otra ocasion?

—A lo mejor. Tampoco seria tan improbable que el viejo panadero hubiera reconocido
a su propio nieto. Por cierto, a ti también te vio. Y ;sabes, viejo?, la familia es mas
importante que ninguna otra cosa. También puede que se le ocurriera llamar a Noruega
después de tantos afios, ya que acababa de visitarle un nifio de Arendal. Y, si llamo, no es
tan improbable que el antiguo amor resurja, tanto en Dorf como en Atenas.

De manera que emprendimos el viaje hacia el norte, en direccion a Dorf. Ni mama ni
mi viejo creian que el panadero fuese mi abuelo, pero sabian que jamas los dejaria en
paz sino accedian a investigar el asunto mas a fondo.

En Como, nos alojamos en el Mini Hotel Baradello, como la otra vez. La feria habia
desaparecido y, con ella, la adivina y todo lo demas. Pero mi consuelo fue que me
volvieran a meter en una habitacion individual. A pesar de encontrarme bastante cansado
de tanto coche, decidi acabar de leer el libro del panecillo antes de dormirme.
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OCHO DE CORAZONES

...tan fantastico que no es facil saber
si uno debe echar se a llorar o a reir...

Me levanté y sali a la pequena explanada que habia delante de la cabafia. Me resultaba dificil andar
derecho, porque en mi cuerpo habia un montén de distintos sabores luchando por atraer mi atencion. A la
vez que una deliciosa crema de fresa se posd sobre mi hombro izquierdo, una acida mezcla de grosellas y
limén me estaba picando en la rodilla izquierda. Los sabores recorrian mi cuerpo tan velozmente que no me
daba tiempo a darles nombre a todos.

En todo el mundo hay gente que en este momento esta comiendo algo, pensé. En conjunto, puede tratarse
de muchos miles de sabores distintos. Y yo tenia la sensacion de estar participando de todas esas comidas a
la vez.

Me di un pequeiio paseo por el bosque, que se extendia por encima de la cabafia. Conforme iba
apagandose ese enorme fuego de sabores, me iba invadiendo una sensacion que jamas me ha abandonado
desde entonces.

Mirando a mi alrededor, fui consciente, por primera vez, del milagro que es el mundo. ;Como se puede
explicar, pensé, que tengamos la suerte de estar viviendo en esta tierra? Fue como descubrir algo totalmente
nuevo y que, sin embargo, tenia ante mi desde que era un bebé. Me parecia haber vivido en un trance, como
simi vida en la Tierra hubiera sido una larga hibernacion.

iExisto!, pensé. Soy una persona viva en el universo. Por primera vez en mi vida entendi lo que es un ser
humano. Y al mismo tiempo comprendi que, si hubiese seguido tomando la bebida purpura, la sensacion que
ahora tenia hubiera desaparecido poco a poco, hasta abandonarme del todo. Habria saboreado todo en este
mundo tantas veces que hubiera acabado por fundirme con éL Al final, ya no hubiera tenido la sensacion de
estar vivo. Me habria convertido en un tomate, o en un ciruelo.

Me senté sobre un tocon. Al cabo de un rato se me acerc6 un corzo que salié de entre los arboles, lo cual
no era muy extrafio, porque siempre habia muchos corzos en los bosques alrededor de Dorf. Pero no
recordaba haberme dado realmente cuenta de la maravilla que es un animal asi. Claro que habia visto corzos;
los veia casi todos los dias. Pero no habia entendido que cada corzo era un misterio inescrutable. También
comprendi por qué habia sido asi. No me habia tomado el tiempo para ver de verdad los corzos,
precisamente porque los veia muy a menudo.

Asi ocurria con todo, asi ocurria con el mundo entero, pensé. Mientras somos nifios, tenemos la habilidad
de sentir el mundo a nuestro alrededor. Pero, luego, el mundo en si se convierte en una costumbre. Hacerse
mayor era como emborracharse de sensaciones.

Ahora entendi exactamente lo que habia pasado con los enanos de la isla magica. Estaban como
bloqueados ante los secretos mas profundos de la existencia —quiza porque nunca habian sido nifios— Y
cuando quisieron recuperar el tiempo perdido tomando la poderosa bebida todos los dias, acabaron por
fundirse totalmente con su entorno. Ahora comprendi también qué fuerza de voluntad tuvieron que tener
Frode y Comodin, para no aficionarse a ella.

El corzo se quedd mirandome unos segundos, y luego desapareci6é. Durante un momento, senti un silencio
inconcebible. Y, de repente, un ruisefior empez6 a trinar. Me parecia increible que un cuerpo tan minusculo
pudiera albergar tanto sonido, tanta respiracion y tanta musica.

Este mundo, pensé, es un milagro tan fantastico que no es fécil saber si uno debe echarse a llorar o a reir.
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Alo mejor se deberian hacer las dos cosas a la vez.

Me acordé de una de las campesinas del pueblo. No tenia mas de diecinueve afios, pero un dia, hacia
poco, habia entrado en la panaderia con un bebé de dos o tres semanas. A mi nunca me habian llamado la
atencion los niflos pequefios pero, al mirar el capazo, tuve la sensacion de encontrarme con la asombrada
mirada del bebé. No habia vuelto a pensar en ello pero, ahora, sentado sobre un tocén en el bosque,
escuchando cantar a un ruisefor, mientras un velo de sol se desdoblaba sobre las colinas al otro lado del
pueblo, se me ocurrié que, si el bebé hubiera sabido hablar, habria dicho que este mundo al que acababa de
llegar, era algo muy extrafio. Naturalmente, habia felicitado a la madre por la nifia pero, en realidad, era a la
nina a la que habria que felicitar. Habria que inclinarse sobre cada nuevo ciudadano y decirle: jBienvenido al
mundo, pequefio! No sabes la suerte que has tenido en llegar aqui.

De repente, me parecid muy triste que los seres humanos nos acostumbremos a algo tan indescriptible
como es el hecho de estar vivos. De pronto, un dia vemos evidente que existimos, y luego no volvemos a
pensar en ello hasta que estamos a punto de abandonar este mundo.

Noté como me subia un tremendo sabor a fresén por la parte superior de mi cuerpo. Era un sabor
agradable, pero tan fuerte y poderoso que casi me dio nauseas. Pues no, yo no necesitaba que me
convenciesen de no volver a probar la bebida magica. Sabia que a mi me bastaba con los arandanos del
bosque y la visita de un corzo o de un ruisefior de vez en cuando.

De pronto oi que una rama se movia. Al levantar la vista, descubri un pequefio ser entre los arboles.

El corazén me dio un vuelco al darme cuenta de que era Comodin.

Se acerc6 mas. Auna distancia de diez o quince metros exclamo:

—Mmm...!

Se relami6 de gusto y dijo:

—Se ha disfrutado de la deliciosa bebida? jMmm..., dice Comodin!

No me asusté, porque llevaba atin dentro la larga historia sobre la isla magica. El asombro que me produjo
en el primer momento su visita, pronto se desvanecio. Me parecia que él y yo teniamos algo en comun. Yo
mismo era un comodin de la baraja.

Me levanté y fui hacia ¢él. Ya no llevaba el traje violeta de bufon con cascabeles, sino uno marrén con rayas
negras.

Le di la mano y dije:

—S¢é quién eres.

Al moverse, oi un ligero tintineo de cascabeles, y me di cuenta de que se habia puesto un traje normal
encima del de bufon. Su mano estaba fria como el rocio de la mafiana.

—Se tiene el placer de estrechar la mano del soldado del norte —dijo, sonriendo de un modo extrafio y
dejando al descubierto sus pequefios dientes, que brillaban como perlas.

Luego afiadio:

—Porque ahora le toca vivir a este soldado. jFeliz cumpleafios, hermano!

—No... no es mi cumpleafios —balbuci.

—jCalla!, dice Comodin. No es suficiente nacer una vez, dice él. Esta noche el aprendiz de panadero ha
nacido de nuevo, Comodin lo sabe, y por eso le felicita.

Hablaba con una voz chillona. Solté su fria mano y dije:

—Lo sé todo... sobre ti... sobre Frode... y todos los demas...

—Naturalmente —dijo—. Porque hoy es dia de Comodin, y mafiana se empieza una nueva vuelta. Y pasaran
52 afios hasta la proxima vez. Entonces el nifio del pais del norte serda un hombre adulto. Pero antes llegara a
Dorf. Menos mal que se le ha dado una pequefia lupa para el viaje. Una lupa muy apropiada, dice Comodin.
Hecha del mejor vidrio de los diamantes. Pues pueden meterse muchas cosas en el bolsillo cuando se rompe
una vieja pecera. Comodin buen chico. Pero el soldado es el que va a tener la tarea mas dificil.

Yo no entendia lo que queria decir, pero se acerco mas y susurro:

—Hay que acordarse de escribir un pequefio libro sobre los naipes de Frode. Y el libro tendra que ser
metido dentro de un panecillo, porque el pez de colores no revela el secreto de la isla pero si el panecillo...
Asi lo dice Comodin. ;Y no se hable mas!

—Pero... la historia de los naipes de Frode no cabra en un panecillo —objeté.

204



Sonri6é amablemente:

—Depende de lo grande que sea el panecillo. O de lo pequefio que sea el libro.

—La historia sobre la isla magica... y todo lo demas... es tan larga que tendrd que ser un libro muy gordo.
Y también tendra que ser un panecillo enorme.

Me mir6 con cara de picaro.

—No hay que estar tan seguro, dice Comodin. Un héabito muy feo. El libro no tiene por qué ser tan grande
sitodas las letras son diminutas.

—No creo que ningin ser humano sea capaz de escribir con unas letras tan pequefias —insisti—. Y si eso
fuera posible, no creo que nadie fuera capaz de leerlas.

—Hay que escribir el libro, eso es todo, dice Comodin. Lo mejor sera empezar ya. Cuando llegue el
momento, se hard un arreglo para que las letras sean pequefias. Quien tenga lupa vera.

Mir¢ al valle. El velo dorado ya se habia posado sobre el pueblo.

Cuando me volvi, Comodin habia desaparecido. Miré por todas partes, pero el pequefio bufon, tan astuto
como un corzo, se habia escapado entre los arboles.

Me sentia completamente agotado cuando regresé a la cabafia. En una ocasion estuve a punto de perder el
equilibrio porque un sabor a cerezas me pinchd en la pierna izquierda, justo en el momento de pisar una
piedra.

Pensé en mis amigos del pueblo. Si supieran... Pronto estarian sentados en el Schoner Waldemar. De algo
tendrian que hablar, y no habia nada mas facil que cotillear sobre el viejo panadero, que vivia solo en una
cabafia alejada de los demas. A todos les parecia un poco extrafio, y para justificar ese comportamiento
decian que estaba loco. Pero ellos mismos formaban parte del enigma mas grande. El enigma mas grande
estaba al descubierto. Quizd fuera verdad que Albert guardara un gran secreto, pero el mayor secreto de
todos era el propio mundo.

Sabia que nunca mas volveria a beber vino en el Schoner Waldemar. Y comprendi que un dia seria de mi
de quien se hablaria alli abajo. Dentro de unos afos, yo seria el inico comodin del pueblo.

Cuando por fin me acosté, dormi hasta por la tarde.
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NUEVE DE CORAZONES

...l mundo no habra madurado
lo suficiente como para escuchar
la historia de Frode y sus naipes...

Noté que las ultimas paginas del libro del panecillo me estaban haciendo cosquillas en
el dedo indice derecho, y descubri que esas paginas estaban escritas con letra de tamafo
normal. Pude dejar la lupa en la mesilla y seguir leyendo como en un libro cualquiera.

Se acerca el dia en que vas a venir a Dorf para recoger el secreto de los naipes de Frode y de la isla
magica, hijo mio. Apunté todo lo que recordaba de lo que Albert me habia dicho. S6lo dos meses después de
aquella noche, muri6 el viejo panadero, y yo me converti en el nuevo panadero del pueblo.

Anoté inmediatamente la historia sobre la bebida magica y decidi escribirla en noruego. Lo hice en parte
para que tu la entendieras, y también para que los dorfienses no pudieran leerla. Pero ahora he olvidado todo
mi noruego.

Me parecia que no debia ponerme en contacto con vosotros en Noruega. Tampoco sabia como me
recibiria Line, y no me atrevia a romper la vieja profecia, porque sabia que tu llegarias un buen dia a este
pueblo.

Escribi el libro en una maquina de escribir normal. No podia hacer un letra mas pequefia. Pero luego me
enteré —hace solo unas semanas— de que el banco habia adquirido una extrafia maquina capaz de copiar una
hoja reduciéndola. Haciendo ocho copias reducidas de cada hoja, la letra era tan pequefia que pude preparar
un mindsculo libro. Y a ti, hijo mio, Comodin te ha facilitado una lupa, si no me equivoco.

Para escribir la historia entera, s6lo contaba con las frases que habia captado Hans el Panadero. Pero ayer
recibi una carta en la que estaba escrito todo el juego de Comodin, y la carta la enviaba, claro esta, el propio
Comodin.

En cuanto te hayas marchado de Dorf, yo telefonearé a Line. Quiza algiin dia podamos encontrarnos
todos.

Los panaderos de Dorf somos todos comodines que guardamos una historia fantastica. Y esa historia
nunca debe tener alas para volar, como ocurre con otras. Pero, por nuestra condicion de comodines, tanto
en solitarios grandes como en pequefios, tenemos la tarea de describir a los seres humanos el maravilloso
cuento que es el mundo. Sabemos que no es fécil abrirles los ojos para que vean que el mundo es algo
grande e incomprensible. Pero hasta que no se den cuenta de que lo que les parece tan claro es un misterio,
el mundo no habrd madurado lo suficiente como para escuchar la historia de Frode y sus naipes en la isla
magica.

Alguna vez, en el Pais del Manana, todo el mundo conocera la historia sobre el libro del panecillo, pero
hasta entonces, cada 52 aflos caeran unas gotas de la bebida purpura.

Hay otra cosa que nunca debes olvidar: Comodin estd en el mundo. Aunque todos los naipes del gran
solitario se vuelvan completamente ciegos, Comodin no dejard nunca de creer que los seres humanos lleguen
a abrir los ojos algun dia.

Adios, hijo. Quiza ya hayas encontrado a tu mama en el pais del sur. Y cuando seas mayor vendras a
Dorf.
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Las ultimas paginas de este libro recogen las anotaciones de Comodin sobre el juego representado por
todos los enanos de la isla magica hace muchisimos afios.

El juego de Comodin

Bergantin de plata naufraga en mar embravecido. El marinero es lanzado a la playa de una isla que crece
y crece. El bolsillo de la camisa esconde una baraja que se pone a secar al sol. Las 53 imagenes seran la
compariia del hijo del maestro vidriero durante muchos y largos arios.

Antes de que palidezcan los colores, las 53 figuras se forjan en la imaginacion del solitario marinero. Las
extrafias figuras danzan en la conciencia del maestro.

Cuando el maestro duerme, los enanos viven su propia vida. Un buen dia, un rey y un jota escapan
trepando de la carcel de la conciencia.

Las imaginaciones abandonan el espacio creativo y entran en el espacio creado. Las figuras salen de la
manga del mago y se pellizcan en el aire para comprobar que estan vivas. Las imaginaciones tienen un
aspecto muy hermoso, pero todas menos una han perdido la razon. Solo el comodin de la baraja
desenmascara el espejismo.

La bebida centelleante paraliza los sentidos de Comodin. Comodin escupe la bebida madgica. Sin el suero
de la mentira, el pequeiio bufon piensa con mas claridad. Tras 52 arios, el nieto del naufrago llega al
pueblo.

La verdad esta en las cartas. El hijo del maestro vidriero se ha burlado de sus propias imaginaciones. Las
imaginaciones se rebelan contra el maestro. El maestro morira pronto y los enanos habran sido sus asesinos.

La princesa del sol encuentra el camino al mar. La isla magica se destruye desde dentro. Los enanos
fracasan de nuevo.

El hijo del panadero logra escapar del cuento antes de que se desplome.

El bufon se escabulle tras unos sucios edificios del puerto. El hijo del panadero se refugia en las
montanias y se establece en un recondito pueblo. El panadero esconde los tesoros de la isla magica. Lo que
va a suceder esta en las cartas.

El pueblo aloja al nifio abandonado que ha perdido a su madre enferma. El panadero le da la bebida
centelleante y le enseiia los hermosos pececillos. El chico se vuelve un viejo de pelo blanco, pero antes de
morir llega un soldado infeliz del pais del norte. El soldado guarda el secreto sobre la isla magica.

El soldado no sabe que la muchacha rapada da a luz un hermoso nifio. El nifio tiene que huir al mar por
ser hijo del enemigo. El marinero se casa con una hermosa mujer que le da un hijo varon antes de irse al
pais del sur para encontrarse a si misma. Padre e hijo buscan a la hermosa mujer que no se encuentra a si
misma.

El enano de manos frias sefiala el camino al recondito pueblo, y regala al nifio del pais del norte una
lupa para el viaje. La lupa coincide con el trozo roto de la pecera. El pez de colores no revela el secreto de
la isla, pero si el panecillo. El hombre del panecillo es el soldado del pais del norte.

La verdad sobre el abuelo esta en las cartas. El destino es una serpiente tan hambrienta que se devora a si
misma. La cajita de dentro desembala a la de fuera, a la vez que la de fuera desembala a la de dentro. El
destino es una coliflor que crece por igual en todas las direcciones.

El nifio se da cuenta de que el hombre del panecillo es su abuelo, a la vez que el hombre del panecillo
comprende que el nifio del pais del norte es su nieto. El hombre del panecillo grita por un tubo magico que
alcanza gran distancia. El marinero escupe bebida fuerte. La mujer hermosa que no se ha encontrado a si
misma encuentra a su amado hijo.

El solitario es una maldicion de familia. Siempre hay algun comodin que desenmascara el espejismo. Las
generaciones se suceden, pero por el mundo viaja un bufon que nunca es devorado por el tiempo. El que va
a descubrir el destino tiene que sobrevivirlo.
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DIEZ DE CORAZONES

...por el mundo viaja un bufén que nunca
es devorado por el tiempo...

No me resultdé facil dormirme en el Mini Hotel Baradello después de haber leido las
ultimas paginas del libro del panecillo. En ese momento, el hotel ya no me parecid tan
«min», y tuve la sensacion de que, tanto ese hotel como la ciudad de Como, de pronto
formaban parte de algo inmensamente mas grande.

En cuanto a Comodin, era exactamente lo que yo habia pensado. El enano de la
gasolinera era el mismo pillo que habia desaparecido corriendo entre los edificios
portuarios de Marsella. Y, desde entonces, vagaba por el mundo sin establecerse en
ninguna parte. Alguna que otra vez, se habia presentado ante los panaderos de Dorf. Un
dia estaba en un pueblo, al dia siguiente en un lugar completamente diferente. Lo tnico
que escondia su verdadera identidad era un elegante traje, que llevaba encima del de
color violeta con cascabeles que tintineaban. Asi vestido no podia vivir en una ciudad
dormitorio normal y corriente. Y si permanecia demasiado tiempo en un mismo sitio,
acabaria levantando sospechas, porque no cambiaba ni en diez ni en veinte ni en cien
anos.

De la historia de la isla magica, recordé que Comodin corria y remaba sin cansarse
como nos cansamos los mortales. Quizd a mi viejo y a mi nos siguiera corriendo desde
que lo vimos por primera vez en la frontera con Suiza. Pero también podia haber cogido
un tren en marcha.

Estaba seguro de que Comodin disfrutaba del gran solitario de la vida, después de
haber conseguido escapar del pequeno solitario en la isla magica. Y también aqui tenia
cometidos importantes: recordar con cierta regularidad a enanos grandes y pequefios que
son unos seres muy extrafios, que estan vivos, pero que saben muy poco sobre ellos
mismos.

Un afio podia estar en Alaska o en el Caucaso, al afio siguiente en Africa o el Tibet.
Una semana podia aparecer en el puerto de Marsella, a la siguiente podia cruzar a toda
prisa la plaza de San Marcos en Venecia.

Todas las piezas del juego de Comodin estaban ya colocadas. Resultdo agradable
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comprobar lo bien que encajaban en el conjunto las maravillosas frases que Hans el
Panadero no habia captado.

Una de las que habia escapado a su atencion, era la de uno de los reyes: «Las
generaciones se suceden, pero por el mundo viaja un bufén que nunca es devorado por
el tiempoy.

Me hubiera gustado dejar leer a mi viejo exactamente esa frase, mostrarsela como una
prueba de que el panorama que me habia pintado sobre los efectos devastadores del
tiempo no era tan negro como ¢l pretendia. No todo se hace trizas a su paso. Hay un
comodin en la baraja que va de siglo en siglo, sin perder ni siquiera un diente de leche.

Todo eso me parecia una esperanza de que el asombro del ser humano ante la
existencia no moriria nunca. Si bien ese asombro no era muy frecuente, tampoco se
borraria jamas. Volveria a aparecer una y otra vez mientras existiera una historia y una
humanidad, en las que los comodines pudieran juguetear. La Atenas de la antigiiedad
tenia a Socrates; Arendal nos tenia a mi viejo y a mi. Y seguro que habia mas comodines
en otros lugares y en otras épocas, aunque no fuéramos muy corrientes.

Hans si habia captado la ultima frase del juego de Comodin. Estaria bueno, porque, a
causa de la impaciencia de Rey de Picas, fue recitada tres veces: «El que va a descubrir
el destino, tiene que sobrevivirloy.

Tal vez esta frase se referia sobre todo a Comodin, que sobrevivia siglo tras siglo.
Pero me parecia que yo también estaba descubriendo entonces el destino, gracias a la
larga historia que habia leido en el libro del panecillo. ;Y no era asi para todo el mundo?
Aunque nuestra vida en esta tierra pueda parecer cortisima, formamos parte de una
historia comin que nos sobrevive a todos. Pues no vivimos sélo nuestras propias vidas.
Podemos visitar lugares antiguos como Delfos y Atenas, por donde podemos pasear y
respirar el ambiente que roded a seres que vivieron en la Tierra antes que nosotros.

Miré por la ventana, que daba a un pequefio patio oscuro como la boca de un lobo,
pero en mi cabeza brillaba una luz. Me pareci6 que tenia una rara vision de conjunto de
la historia de los seres humanos. Ese era el gran solitario. Y en mi propio solitario
familiar, ya solo faltaba una carta.

(Nos encontrariamos con mi abuelo en Dorf? ;Se habria reunido ya mi abuela con el
viejo panadero?

La oscuridad del patio acababa de tomar un ligero tono azulado, cuando finalmente me
dormi, completamente vestido, sobre la cama.
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JOTA DE CORAZONES

...un hombrecillo que estaba hurgando
en el asiento de atras...

A la manana siguiente, de nuevo en el coche rumbo al norte, no se habld sobre el
abuelo hasta que mama dijo que ese invento del panadero de Dorf era ya el colmo de las
payasadas.

Mi viejo no parecia tener mas fe en el invento que mamad, pero aun asi me defendid,
lo que le agradeci de corazon.

—Volveremos por el mismo camino —dijo—. Y en Dorf nos compraremos una bolsa
grande de panecillos. En el peor de los casos, por lo menos no nos moriremos de
hambre. Y en cuanto a las payasadas, tendrds que admitir que no has tenido que
aguantarlas durante muchos afos.

Mama lo suavizo6 todo poniendo un brazo en el hombro de mi viejo.

—No queria decir eso.

—Cuidado -murmur¢ ¢l-. Estoy conduciendo.

Y mama4 se volvid hacia mi:

—Lo siento, Hans Thomas, pero no debes desilusionarte demasiado si ese panadero no
sabe mas de tu abuelo de lo que sabemos nosotros.

Lo de los panecillos tendria que esperar hasta que llegairamos a Dorf por la noche
porque, a la hora de comer, mi viejo aparco entre dos restaurantes en una tranquila calle
de Bellinzona.

Mientras comiamos pasta y ternera asada, cometi la mayor metedura de pata de todo
el viaje: empecé a hablar del libro del panecillo.

Quiza lo que vino después sucedio, precisamente, porque ya no pude seguir guardando
el gran secreto...

Me explayé sobre mi hallazgo de un libro de letra microscopica en uno de los
panecillos que el viejo panadero me habia dado, para lo que me venia de maravilla la
lupa que me regal6 el enano de la gasolinera. Luego conté a grandes rasgos lo que ponia
en el libro.

Muchas veces después de aquello, me he preguntado como pude ser tan estipido
como para incumplir la solemne promesa que habia hecho al viejo panadero, justo
cuando estdbamos a punto de llegar nuevamente a Dorf. Y creo que he encontrado la

210



respuesta: deseaba ardientemente que aquel hombre que habia conocido en el pueblo de
los Alpes fuera mi abuelo, y también deseaba que mama lo creyera. Pero, por mi error,
todo se volvid mucho mas complicado.

Mama mir6 primero a mi viejo y luego a mi.

—No es malo tener mucha imagmacién, Hans Thomas, pero también la imaginacion
tiene que tener ciertos limites.

—(No me contaste algo parecido en la terraza del hotel de Atenas? —preguntdé mi
viejo— Recuerdo que senti envidia de tu imaginacion. Pero estoy de acuerdo con mama
en que lo del libro del panecillo es ir demasiado lejos.

No sé€ exactamente por qué, pero me eché a llorar. Me habia costado mucho esfuerzo
mantener todo en secreto y, cuando por fin me decidia a contarlo, ninguno de los dos me
creia.

—Esperad y veréis —sollocé—. Cuando volvamos al coche os ensefaré el libro, aunque
prometi al abuelo no ensefiarselo a nadie.

El resto de la comida transcurri6 a toda velocidad. Yo tenia la pequefia esperanza de
que al menos mi viejo me creyera.

Dejamos cien francos suizos sobre la mesa y, sin esperar la vuelta, salimos disparados
a la calle.

Al acercarnos al coche, vimos a un hombrecillo que estaba hurgando en el asiento de
atras. Incluso hoy sigue siendo un misterio como fue capaz de abrir la puerta.

—Oi1ga! —grit6 mi viejo—. jEspere!

Y a todo correr se fue hacia el Fiat rojo. Pero el hombrecillo, que tenia medio cuerpo
dentro del coche, sali6 a la velocidad del rayo y desaparecio al doblar la esquina. En el
instante en que se esfumod, me pareci6 oir un inconfundible tintineo de cascabeles.

Mi viejo, que sin duda era buen corredor, lo sigui6. Mama y yo nos quedamos
esperando junto al Fiat cerca de media hora. Por fin mi viejo volvié doblando la misma
esquina por la que habia desaparecido a todo correr.

—Como si se lo hubiera tragado la tierra —dijo—. jEl muy cabron!

Miramos todo el equipaje.

—A mi no me falta nada —dijo mama4 al cabo de un rato.

—A mi tampoco —dijo mi viejo, con una mano dentro de la guantera—. Aqui estan los
pasaportes, el permiso de circulacion, el monedero con la calderilla y el talonario. Incluso
ha dejado en paz los comodines.

Se metieron los dos en el coche, y yo me senté en el asiento de atras.

Senti un escalofrio al pensar que s6lo habia metido el libro del panecillo debajo de un
jersey. jEl libro habia desaparecido!

—iEl libro del panecillo! —grité—. jHa robado el libro del panecillo!

Y de nuevo me eché¢ a llorar.

—Ha sido ese enano —dije sollozando—. Lo ha robado porque no he sido capaz de
guardar el secreto.
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Mama acabd por sentarse conmigo detras y me roded con su brazo.

—Pobre Hans Thomas —dijo varias veces— Todo ha sido culpa mia. Pronto estaremos
en casa los tres juntos; pero, ahora, creo que debes dormir un poco.

Me levanté disparado del asiento.

—Pero vamos a pasar por Dorf, no?

Mi viejo se metid en la autopista.

—Claro que si —me tranquilizo—. Un marinero siempre cumple lo que promete.

Justo antes de dormirme, oi que mi viejo susurraba a mama:

—Es curioso, pero todas las puertas estaban cerradas. Y estards de acuerdo en que
desde luego era un enano.

—Ese bufon seguro que puede atravesar las puertas cerradas —dije—. Y es tan pequeiio
porque es un ser artificial.

Y me dormi sobre las rodillas de mama.
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REINA DE CORAZONES

...de repente, vimos salir de la vieja fonda
a una sefiora mayor...

Me desperté un par de horas mas tarde, incorpordndome de un salto en el asiento, y
descubri que ya estdbamos en los Alpes.

—,Ya te has despertado? —dijo mi viejo—. Llegaremos a Dorf en media hora, y alli
dormiremos en el Schoner Waldemar.

Al entrar en el pequefio pueblo —que yo de alguna manera conocia mucho mejor que
ellos— mi viejo par6 el coche delante de la panaderia. Mis padres se cruzaron miradas
furtivas, pero yo me di cuenta.

La panaderia estaba completamente vacia. La tnica sefial de vida era un pequeiio pez
de colores que nadaba dentro de una pecera a la que le faltaba un trozo. Yo mismo me
senti como un pez en una jaula de cristal.

—Mirad —dije, y saqué la pequefia lupa del bolsillo del pantalon—. ;No veis que coincide
exactamente con el trozo de pecera que falta?

Esa era la inica prueba material de que mi historia no era mentira.

—Si que es verdad —dijo mi viejo—. Pero parece que no va a ser facil encontrar al
panadero.

Yo no estaba seguro de si dijo eso sdlo por quedar bien o si, en el fondo, habia creido
todo lo que le habia contado y estaba desilusionado porque no habia encontrado
enseguida a su padre.

Aparcamos el coche y nos fuimos hacia el Schoner Waldemar. Mama empez6 a
preguntarme con quién solia jugar en Arendal. Yo intenté librarme de ella, porque lo del
panadero y el libro del panecillo no era ninglin juego.

De repente, vimos salir de la vieja fonda a una sefiora mayor. Al vernos, vino
corriendo hacia nosotros.

jEra mi abuela!

—iMadre! —grit6 mi viejo asustado.

La abuela nos abraz6 a todos. Mama estaba tan desconcertada que no sabia donde
meterse. Al final, la abuela me abrazé fuertemente contra ella y se echo a llorar.

—iAy, hijito! —dijo—. Hjjito mio.

Y siguid llorando.
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—Pero... por qué... como... —balbucié mi viejo al cabo de un rato.

—Ha muerto esta noche —dijo la abuela mirandonos a todos.

—(Quién ha muerto? —preguntdé mama.

—Ludwig —susurrd la abuela—. Me llamo6 la semana pasada. Y pasamos unos dias
juntos aqui. Me dijo que habia recibido la visita de un nifio en su panaderia. Cuando el
nifio ya se habia marchado, hubo algo que le hizo pensar que podia tratarse de su nieto,
y que el hombre que conducia el Fiat rojo podia ser su hijo. Todo ha sido maravilloso y
triste a la vez. Me hizo mucho bien volver a verlo. Le dio un infarto y... muri6 en mis
brazos en el pequefio hospital del pueblo.

En ese momento, yo perdi el control por completo y me eché a llorar. Me parecid que
mi desgracia era mucho mayor que la de los demads. Los tres hicieron todo lo posible por
consolarme, pero no pudieron.

No so6lo habia desaparecido mi abuelo. Tuve la sensacion de que el mundo entero se
habia ido con él. El ya no podia confirmar todo lo que yo habia contado sobre la bebida
purpura y la isla magica. Pero quiza era cosa del destino. Mi abuelo era muy mayor, y yo
sOlo habia tenido el libro del panecillo en préstamo.

Cuando dejé de llorar en el Schoner Waldemar, unas horas mas tarde, estabamos
sentados en el pequenio comedor donde s6lo cabian cuatro mesas. De vez en cuando, la
sefiora gorda se me acercaba y me decia:

—Hans Thomas, ;verdad?

—(No os parece un misterio como pudo ocurrirsele de repente que Hans Thomas
podia ser su nieto? —pregunt6 la abuela—. Ni siquiera sabia que tenia un hijo.

Mama asinti6 con la cabeza.

—Es increible.

Para mi viejo no era tan sencillo:

—A mi me parece ain mas misterioso como Hans Thomas pudo pensar que se trataba
de su abuelo.

Los tres me miraron.

—El nifio se da cuenta de que el hombre del panecillo es su abuelo, a la vez que el
hombre del panecillo comprende que el nifio del pais del norte es su nieto —djje.

Todos me miraron con rostros serios y algo preocupados. Yo continué:

—El hombre del panecillo grita por un tubo magico y su voz alcanza gran distancia.

De esa forma consegui vengarme por la falta de confianza que habian tenido en mi.
Ademas, en ese instante comprendi que el libro del panecillo seria para siempre mi gran
secreto.
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REY DE CORAZONES

...los recuerdos se alejan cada vez mas
del instante que los creo...

Cuando continuamos el viaje hacia el norte, éramos ya cuatro personas en el coche,
dos mas que cuando nos dirigiamos al sur. No me parecidé una mala baza, pero echaba en
falta a Rey de Corazones.

De nuevo pasamos por la pequefia gasolinera que s6lo tenia un surtidor, y creo que mi
viejo sentia enormes deseos de volver a ver al enano misterioso. Pero no aparecié por
ninguna parte. A mi no me sorprendio, pero ¢l estaba furioso.

Hicimos algunas averiguaciones en la vecindad, pero s6lo nos dijeron que la gasolinera
estaba cerrada desde la crisis del petroleo, en los afios setenta.

Asi termind el gran viaje al pais de los filésofos. Habiamos encontrado a mama en
Atenas, y a mi abuelo en el pueblo de los Alpes. Pero yo también habia recibido una
herida en el alma, y me pareci6 que esa herida tenia sus raices en la vieja historia de
Europa.

Mucho tiempo después de nuestra vuelta a Noruega, la abuela me confes6 que Ludwig
habia tenido tiempo de hacer testamento y me habia dejado todo lo que tenia. También
me dijo que habia estado bromeando con que yo un dia me quedaria con la pequeiia
panaderia.

Han pasado algunos afios desde que mi viejo y yo tuvimos que ir de Arendal a Atenas
en busca de mamad, que se habia perdido en el cuento de la moda.

Recuerdo como si fuera ayer, cuando iba sentado en el asiento de atras del viejo Fiat.
Estoy totalmente seguro de que, en la frontera con Suiza, un enano me dio una pequeia
lupa. Todavia la conservo, y también mi viejo puede corroborar que me la dio el enano
de la gasolinera.

Puedo jurar que el abuelo tenia un pececillo de colores en su panaderia de Dorf; todos
lo vimos. Ademas, mi viejo y yo nos acordamos de las piedras blancas que vimos en el
bosque de Dorf. El tiempo que ha transcurrido no ha conseguido borrar el hecho de que
el viejo panadero me regalara una bolsa con cuatro panecillos. El sabor a refresco de pera
aln sigue en mi cuerpo, y nunca olvidaré que el abuelo me hablé de una bebida que era
ain mejor.
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(Pero hubo realmente un mintsculo libro en uno de los panecillos? ;Iba sentado en el
asiento de atras leyendo la historia sobre la bebida purpura y la isla magica? ;O estaba,
simplemente, imaginandomela?

Cuando el tiempo transcurre, y los recuerdos se alejan cada vez mas del instante que
los cred, la duda de la memoria siempre nos acecha sigilosamente.

Ya que Comodin nos rob¢ el libro del panecillo, he tenido que escribir la historia de
memoria. Si lo he anotado todo correctamente, o si alguna vez me he mventado algo,
solo puede saberlo el oraculo de Delfos.

Tuvo que haber sido la vieja profecia de la isla mdagica la que hizo que yo
comprendiera que el panadero que conoci en Dorf era mi abuelo. Pues no lo supe hasta
despues de haber encontrado a mama en Atenas. ;Pero como lo supo ¢I?

Sélo tengo una respuesta: fue el abuelo el que escribio el libro del panecillo. Conocia la
vieja profecia desde los tiempos de la Gran Guerra.

Quiza el misterio mas grande fuera que nos encontraramos en la pequefia panaderia de
un pueblo de montafia en Suiza. Pero jcomo llegamos alli? Porque nos engafié un enano
de manos frias.

(O el misterio méas grande fue que nos encontraramos con la abuela en ese mismo
pueblo, en el camino de vuelta?

Puede que el enigma mas grande de todos fuera que lograramos librar a mama del
cuento de la moda. Porque lo mas grande de todo es el amor, que es capaz de hacer
palidecer el tiempo, con la misma facilidad que el tiempo borra los viejos recuerdos.

Ahora vivimos los cuatro felices en Hisoy. Digo cuatro, porque he tenido una
hermanita. Es la que paseaba entre las hojas y castafias caidas en la carretera. Se llama
Tone Angelika, tiene casi cinco afios y habla por los codos todo el dia. Quiza ella sea el
filbsofo méas grande.

El tiempo hace que nos hagamos mayores. El tiempo también hace que se derrumben
los viejos templos y que islas atin mas viejas se hundan en el mar.

(Encontré realmente un libro dentro del panecillo mas grande de los cuatro que habia
en la bolsa? No hay ninguna pregunta que me venga mas a menudo a la mente. Podria
decir como Socrates: s6lo sé que no sé nada.

Pero estoy completamente seguro de que, por algin lugar bajo el cielo, ain sigue
viajando un comodin. El se ocupara de que el mundo jamés se quede tranquilo. En
cualquier momento, y en cualquier lugar, puede salir disparado un pequefio bufén con
largas orejas de burro y cascabeles tintineantes. Nos mira fijjamente a los ojos y pregunta:
(Quiénes somos? ;De donde venimos?
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1 Juego de palabras en noruego: la camara de las ruedas de las bicicletas se llama también «serpiente». (N. de
las T)
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2 La legislacion noruega es muy severa con el consumo de alcohol. Ya desde pequefios, los noruegos saben
que conducir bebido esta penalizado con carcel. (N. de las T.)
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1 Juego de palabras en noruego: la palabra noruega «bolle» significa «panecillo» y también «pecera». (N. de las
T)
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2 Famosa batalla que tuvo lugar en la localidad noruega de Stiklestad, en 1030, en la que muri6 el rey Olav el
Santo. (N. de las T.)
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3 Se refiere al examen obligatorio de filosofia que hay que aprobar para entrar en cualquier universidad en
Noruega. (N. de las T.)
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1 Pequeiia ciudad en el sur de Noruega, proxima a Arendal. (N. de las T.)
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