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Introducción
 por Jean-François Revel

 ¿Cómo nació la idea de este libro? ¿De dónde nos vino la necesidad de hacerlo, y a
algunos buenos espíritus la de presionarnos cordialmente para que nos lo planteáramos,
como se dice en política? Si redacto esta introducción en solitario es por comodidad
sintáctica. Resulta muy difícil formular, sin caer en circunloquios laboriosos y pesados,
un tema que supone un interés común a dos personas pero parte en ellas de motivaciones
divergentes. Las conversaciones que vendrán a continuación se proponen precisamente
despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimitando poco a poco. Pero si
yo soy el redactor de este prefacio, Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos
sobre el tema previamente y él lo releyó y corrigió —o completó— en función de su
propia perspectiva.

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que será ampliamente
desarrollado en el curso de las conversaciones, resumiremos el encuentro de dos
historias espirituales y personales de las que surgió la chispa iniciadora. Mi hijo
Matthieu Ricard, nacido en 1946, realizó, después de terminar su secundaria en el Liceo
Janson-de-Sailly, brillantes estudios científicos en el campo de la biología molecular que
lo llevaron hasta el doctorado de Estado en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue
François Jacob, el célebre premio Nobel de Biología, bajo cuya dirección inició sus
investigaciones y trabajó durante varios años en el Instituto Pasteur. Después de lo cual,
Matthieu nos comunicó a su maestro y a mí mismo —a ambos nos inquietó muchísimo
la noticia— que tenía pensado abandonar la investigación científica e instalarse en Asia
para seguir las enseñanzas de unos rimpochés budistas tibetanos. Un cambio total en su
existencia que lo llevaría a convertirse en monje budista.

Yo, por mi parte, había seguido una carrera universitaria esencialmente literaria y
filosófica. Había enseñado filosofía durante muchos años y dejado la universidad en
1963 para consagrarme por entero a mi nueva profesión de escritor y editorialista. No
abandoné, sin embargo, la filosofía, objeto de varios de mis libros.[1] Pero ocurre que, a
diferencia de muchos filósofos, siempre he sentido un gran interés por el desarrollo de la
ciencia, de ahí la satisfacción que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y
mi decepción al ver que ponía fin abruptamente a una actividad en la que había hecho
unos inicios más que prometedores. Además, mis posiciones personales totalmente

4



irreligiosas y ateas no me inclinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo
despreciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las doctrinas
espirituales, lo que además le ha valido la estima de algunos de los filósofos occidentales
más exigentes.

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado «reñido» con Matthieu,
ni lo he tratado fríamente. Anoto esta precisión anecdótica porque en 1996, cuando se
dedicaron al budismo y a Matthieu varios programas de televisión y artículos
periodísticos —tanto debido a la publicación de un libro suyo sobre su maestro espiritual
Dilgo Khyentsé,[2] como a uno de los viajes por Francia del Dalai Lama, a quien él
acompañaba—, se comentó por todas partes que llevábamos veinte años sin vernos y que
nuestro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir nuestra
reconciliación. Esto fue un producto de la imaginación y no de la información. Jamás
hemos dejado de vernos, hasta donde la distancia y el coste de los viajes nos lo
permitían. Desde 1973 empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde él se había
establecido cerca de su maestro espiritual, y luego también a Bután, a Nepal, etc. Las
únicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras cabezas son las del monzón
asiático. Andando el tiempo, Matthieu pudo además venir a Europa con bastante
regularidad, en viajes que cada año se hicieron más frecuentes y lo llevaron a participar
en la creciente difusión del budismo en Occidente. Su propio papel de acompañante e
intérprete del Dalai Lama, sobre todo después de que éste recibiera el premio Nobel de la
Paz, aumentó aún más el número de sus desplazamientos.

Esta difusión del budismo constituye justamente el fenómeno imprevisto que ha
contribuido a sugerirnos la idea de un diálogo sobre «el budismo y Occidente». Tal era,
además, el título que pensábamos dar a nuestro diálogo hasta que nuestra editora, Nicole
Lattès, encontró uno mucho mejor: El monje y el filósofo.

¿En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta general cuya respuesta
era, de modo muy particular, incumbencia de Matthieu. ¿Por qué el budismo gana hoy
en día tantos adeptos y despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistía más
bien en proponer hipótesis que explicasen esta expansión espiritual. ¿Se debe acaso a las
evoluciones recientes, quizá decepcionantes, de las religiones y filosofías occidentales,
así como de nuestros sistemas políticos? Es evidente que el tenor de nuestro diálogo
adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre un filósofo occidental
y un sabio oriental, sino más bien entre un filósofo occidental y un monje occidental de
formación oriental que es además, en principio, un científico capaz, por y en sí mismo,
de confrontar las dos culturas al más alto nivel. En efecto, Matthieu ha aplicado en cierto
modo su rigor científico al estudio de la lengua y la tradición tibetanas, ha fijado, editado
y traducido durante veinte años los textos sagrados fundamentales, antiguos y modernos,
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del budismo tibetano.
Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ignora, los comunistas

chinos destruyeron bibliotecas enteras junto con unos seis mil monasterios que las
albergaban. Esas masacres y destrucciones empezaron con la invasión del Tíbet por
China en 1950 y su anexión en 1951, y se intensificaron durante la represión que siguió
al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior aplastamiento, y más tarde
durante la revolución cultural. En 1959, el Dalai Lama y más de cien mil tibetanos
abandonaron su país para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de
dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo comunista no tolera
ninguna ideología que no sea la suya, ninguna libertad intelectual, espiritual o artística.
Con un encarnizamiento implacable se dedicó no sólo a saquear sin pudor alguno las
riquezas naturales del Tíbet, sino también a destruir su civilización e incluso su lengua.
Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio del pueblo tibetano y de su cultura a
manos de los chinos recrudeció durante los años ochenta, pese a la pretendida
«liberalización» que habrían aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer, sin
embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones sumarias, desde 1980 no
ha vuelto a producirse un exterminio comparable al que tuvo lugar durante los años
sesenta y a principios de los setenta, periodo en el que se aniquiló a un millón de
tibetanos, es decir, a una quinta parte de la población. No obstante, la destrucción de la
civilización prosigue. La liberalización se halla limitada al ámbito económico por
pragmatismo y deseo de conseguir mejoras materiales. Fuera de esos límites, no hay
libertad en China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplicaron al Tíbet
el viejo método del colonialismo estalinista consistente en poblar las regiones de distinta
población autóctona con connacionales, hasta que éstos fueran más numerosos que los
nativos.

Vano sería negar que mi indignación ante el martirio del pueblo tibetano ha
contribuido a aumentar mi interés por el budismo. A esta razón sentimental se sumaba
otra, aún más evidente, y es que mi hijo lo había adoptado. Deseaba conocer mejor las
razones de esta elección y sus efectos. En cuanto a la política china, en mi libro
Comment les démocraties finissent[3] consagré varias páginas, basadas en gran parte en
las informaciones transmitidas por Matthieu, a describir con detalle el genocidio tibetano
que duraba ya casi tres décadas sin que la opinión mundial se mostrase conmovida o
estuviera simplemente informada. Que ese pequeño pueblo aislado que en modo alguno
amenazaba a su gran vecino, que ese pueblo pacífico y pastoril identificado con una
espiritualidad desprovista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquiladora
emprendida por el marxismo estalinista-maoísta me pareció un símbolo de nuestro siglo,
atravesado casi de parte a parte por la lógica totalitaria.
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Aunque durante mucho tiempo fue difícil conseguir información sobre el Tíbet,
tampoco era imposible. Y fue así como, en 1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador
de una de las obras maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, escribió en la
revista Elle, por entonces florón de la prensa femenina francesa de calidad, un largo
artículo titulado «La vida secreta del Dalai Lama»[4] el mismo año en que éste tuvo que
recurrir al exilio para escapar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestión
tibetana fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte años siguientes, por la
autocensura de un Occidente encenagado en la idolatría maoísta y que se negaba a
prestar atención a cualquier tipo de crítica contra la China comunista.

Esta evocación de los crímenes de la barbarie sinocomunista no nos desvía del tema
de estas conversaciones entre «el monje y el filósofo», ya que la prolongada estancia en
el extranjero del Dalai Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés
tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusión del budismo en Occidente al
facilitar, desde un punto de vista geográfico, el acceso de los occidentales a la enseñanza
más auténtica de la doctrina. Una enseñanza ya no libresca, indirecta y teórica, sino viva,
de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dispensadores más eminentes. Los
males infligidos por el comunismo chino también contribuyeron a revelar el talento
político del Dalai Lama, quien sólo ha propuesto a China soluciones realistas, moderadas
y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo. Además, éstas se orientan a
la democratización del Tíbet, cosa que debería agradar a los occidentales, ya que no a los
ocupantes. Cabe añadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente por el
universo de los dirigentes de las democracias occidentales, pese a conocer su timorato
servilismo ante los irritables burócratas de Pekín.

Según una concepción antigua y convencional, Occidente se imaginaba el budismo
como una sabiduría de la pasividad, de la inacción, del nirvana definido como una
indolencia replegada sobre el Yo, indiferente a la gestión de la ciudad y de la sociedad.
Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoría de las filosofías
occidentales, el budismo también tiene una dimensión humana, social y política.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos que nos llevaron un
día, a Matthieu y a mí, a confrontar nuestros interrogantes respectivos o nuestras
curiosidades recíprocas, con el fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular
las divergencias. Esto explica cómo y por qué se desarrollaron en Hatiban, Nepal, en el
aislamiento de un paraje situado sobre una montaña que domina Katmandú, en mayo de
1996, las conversaciones que ofrecemos a continuación.

 1. Sobre todo, Histoire de la philosophie occidentale de Thalès à Kant [Historia de la filosofía occidental de
Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des philosophes? [¿Por qué los filósofos?], Laffont, col. Bouquins,
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1997.

 2. L’Esprit du Tibet, Seuil, 1996.

 3. Hay trad. cast.: Cómo terminan las democracias, Planeta, Barcelona, 1985

 4. Elle, n. 696, 27 de abril de 1959.
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De la investigación científica a la búsqueda espiritual

 JEAN-FRANÇOIS – Creo que lo primero que debemos dejar claro es que ni a ti ni a mí
se nos ocurrió la idea de hacer este libro. Nos fue sugerido por unos editores que,
conociendo tu itinerario y nuestros vínculos de parentesco, juzgaron interesante que
confrontásemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al principio cursaste
brillantemente estudios superiores de biología; que fuiste uno de los discípulos de
François Jacob; que durante varios años trabajaste como investigador en el Instituto
Pasteur; que en la Facultad de Ciencias de París defendiste, ante un tribunal integrado
por François Jacob y otros biólogos de renombre, una tesis de doctorado que te valió el
título de doctor en ciencias. El interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar
proviene, pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una cultura
científica europea, occidental, del más alto nivel, se decantó, al cabo de un tiempo o
simultáneamente, hacia esa filosofía o religión de origen oriental que es el budismo.
Precisemos que te decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existencial o
un añadido espiritual a una carrera que habría proseguido su andadura normal según los
criterios occidentales, sino para consagrarte por entero a la práctica del budismo
abandonando esa carrera. Mi primera pregunta será, pues: «¿Cuándo y por qué empezó a
germinar en ti esta decisión?».

MATTHIEU – La carrera científica que cursé fue el resultado de una pasión por el
descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer posteriormente no ha supuesto en absoluto
el rechazo de la investigación científica que, en muchos aspectos, resulta apasionante,
sino que es el resultado de comprobar que por sí misma era incapaz de resolver las
cuestiones fundamentales de la existencia. En una palabra: la ciencia, por interesante que
fuera, no bastaba para darle un sentido a mi existencia. Y así llegué a considerar la
investigación, conforme la iba viviendo, como una dispersión sin fin en el detalle a la
que de ningún modo podría consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgió de un creciente interés por la vida espiritual,
por una «ciencia contemplativa». Al principio no era un interés claramente formulado,
porque había recibido una educación laica y no había practicado el cristianismo. Sentía,
no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entraba en una iglesia o me
encontraba con un religioso. Y eso que lo ignoraba todo sobre la religión misma.

Más tarde, durante mi adolescencia, leí una serie de obras sobre distintas tradiciones
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espirituales; sobre el cristianismo, el hinduismo, el sufismo, y, paradójicamente, muy
poco sobre el budismo, pues en aquella época —los años sesenta— existían pocas
traducciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y traducciones existentes
se hacían eco, torpemente, de la manera deformada como se había percibido el budismo
en Occidente durante el siglo pasado: una filosofía nihilista que predicaba la indiferencia
ante el mundo. Gracias a mi tío, el navegante J.-Y. Le Toumelin, descubrí asimismo las
obras del metafísico francés René Guénon. Todo aquello suscitó y alimentó una
curiosidad intelectual por la espiritualidad que, sin embargo, no desembocó en nada
concreto. Todo aquello seguía siendo, para mí, demasiado intelectual.

J. F. – ¿Intelectual en qué sentido?

M. – Dejando aparte la profunda satisfacción y la apertura de espíritu que me procuraban
esas lecturas cargadas de significado, no se traducían para mí en ninguna transformación
interior.

J. F. – ¿Y a qué edad hiciste esas lecturas?

M. – Oh…, hacia los quince años. También leí selecciones de diálogos con Ramana
Maharshi, un sabio de la India que, según decían, había alcanzado el conocimiento
interior de la naturaleza última de la mente, la no dualidad. Pero lo que despertó mi
interés por el budismo… ocurrió en 1966…

J. F. – Tenías veinte años.

M. – Aún estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de entrar en el Instituto Pasteur,
cuando vi, mientras se estaban montando, las películas realizadas por un amigo, Arnaud
Desjardins, sobre los grandes maestros tibetanos que habían huido de la invasión china y
se habían refugiado en las vertientes meridionales del Himalaya, desde Cachemira hasta
Bután. En el curso de dos viajes realizados en compañía de un excelente consejero e
intérprete, Arnaud se había pasado varios meses filmando a esos maestros en la
intimidad. Eran unas películas muy impresionantes. Por la misma época, otro amigo, el
doctor Leboyer, acababa de regresar asimismo de Darjeeling, donde había conocido a
algunos de esos sabios. Yo había concluido poco antes un curso semestral y disponía de
seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigación. Soñaba con hacer un gran
viaje. Era la época de los hippies, que solían ir a la India en un Citroën 2CV o en
autostop, a través de Turquía, Irán, Afganistán y Pakistán. También me atraían las artes
marciales, y tenía pensado ir a Japón.

Sin embargo, las imágenes que trajeron Arnaud y Frédérick Leboyer, las pocas
palabras de esos amigos, la descripción de lo que habían visto en el Himalaya… todo
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aquello me animó a ir allí más que a otro sitio.

J. F. – Es decir, la película de Arnaud Desjardins.

M. – Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra de serenidad (que
comprendía Los hijos de la sabiduría y El lago de los yoguis), cuatro horas en total. En
ellas era posible apreciar a los grandes maestros espirituales que acababan de volver del
Tíbet…; su aspecto físico, la manera como hablaban y enseñaban. Era un testimonio
vivo, muy sugerente.

J. F. – ¿Se difundieron por televisión esas películas?

M. – Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido reeditadas en forma de
videocasetes.[5] Son documentos extraordinarios.

J. F. – ¿Y esos maestros tibetanos habían huido del Tíbet durante la revolución cultural,
que supuso el recrudecimiento de la represión china en su país?

M. – De hecho, los que pudieron ya habían huido mucho antes, en los años cincuenta. A
raíz de una disputa, el Tíbet rompió prácticamente las relaciones diplomáticas con China
entre 1915 y 1945. Tenía un gobierno y mantenía relaciones con varios países
extranjeros. Luego China empezó a infiltrarse en el Tíbet. Los funcionarios chinos iban a
visitar el país, diciendo que simpatizaban con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacían
incluso ofrendas en los monasterios. Proponían ayudar a los tibetanos a modernizar su
país, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tíbet comenzando por el este, la
región de Kham. La invasión fue implacable, y con el tiempo quedó claro que iban a
conquistar el Tíbet central y a hacerse con el poder y el Dalai Lama. Éste huyó entonces
a la India, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y empezó una
represión brutal. Hombres, mujeres y niños fueron encarcelados o encerrados en campos
de trabajo, y ya fuera que cayesen víctimas de las ejecuciones o de las torturas y el
hambre en los campos y las cárceles, el hecho es que más de un millón de tibetanos —
uno de cada cinco habitantes— murieron a raíz de la invasión china. Inmensas fosas
comunes se fueron llenando una tras otra. Ya antes de la revolución cultural se
destruyeron seis mil monasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las
estatuas rotas y los frescos destrozados.

J. F. – ¿Cómo…? ¡Seis mil!

M. – Se han censado seis mil cincuenta monasterios destruidos. ¡Y si pensamos que los
monasterios eran los centros de cultura del Tíbet! Esto me recuerda a Goering, que
proclamaba: «Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revólver». Hecho probablemente
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sin precedentes en la historia humana, las órdenes monásticas absorbían a casi un veinte
por ciento de la población tibetana: monjes, monjas, ermitaños retirados en las grutas,
eruditos que enseñaban en los monasterios… La práctica espiritual era el objetivo
principal de la existencia, sin ningún género de duda, y los mismos laicos consideraban
que sus actividades cotidianas, por necesarias que fueran, tenían una importancia
secundaria frente a la vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida
espiritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de estudios y esas ermitas
se estaba aniquilando el alma, la raíz misma de la cultura tibetana. Sin embargo, no
pudieron destruir la fuerza espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la
propaganda, la tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar el
espíritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza que tienen estos últimos
de salvar su cultura y recuperar su independencia permanece incólume.

J. F. – Volvamos a ti… Dices que las películas de Arnaud Desjardins te causaron una
gran impresión personal. ¿Podrías analizar y calificar esa impresión?

M. – Tuve la impresión de ver a unos seres que eran la imagen misma de aquello que
enseñaban…; su aspecto era extraordinario. No lograba entender exactamente por qué,
pero lo que más me llamaba la atención era que se correspondían con el ideal del santo,
del ser perfecto, del sabio, una categoría de seres que, en apariencia, ya no es posible
encontrar en Occidente. Es la imagen que yo me hacía de san Francisco de Asís o de los
grandes sabios de la Antigüedad. Una imagen que para mí se había convertido en letra
muerta: ¡ya no podía ir a encontrarme con Sócrates, ni escuchar un discurso de Platón, ni
sentarme a los pies de san Francisco de Asís! Y hete aquí que, de pronto, surgían seres
que parecían ser el ejemplo vivo de la sabiduría. Y yo me decía: «Si es posible alcanzar
la perfección en el plano humano, seguro que ha de ser esto».

J. F. – Iba a decirte precisamente, a propósito de tu definición, que es casi un lugar
común subrayar que lo que caracteriza a la filosofía de la Antigüedad… es la adecuación
de la teoría a la práctica. Para el filósofo de la Antigüedad, la filosofía no era
simplemente una enseñanza intelectual ni una interpretación del mundo o de la vida. Era
una manera de ser. Su filosofía la realizaban él y sus discípulos en su propia existencia al
menos tanto como la teorizaban en sus discursos. Lo que te llamó la atención en los
tibetanos es una aproximación que también se halla vinculada a los orígenes mismos de
la filosofía occidental. Es la razón por la que, además, los filósofos desempeñaron el
papel de confidentes, maestros espirituales, guías que prestaban apoyo moral o
compañeros edificantes de un gran número de personajes importantes hasta el final del
Imperio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por Renan como «el
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reino de los filósofos». Es ésta, pues, una actitud que existió en Occidente: no
contentarse con enseñar, sino ser uno mismo el reflejo de lo que se enseña mediante la
propia manera de ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la práctica, aquello se realizaba
con el grado de perfección que hubiera sido deseable, lo cual es otra cuestión… Esta
concepción de la filosofía está asimismo ligada, en muchos casos, a aspectos religiosos.
La filosofía de la Antigüedad incluía muy a menudo esta dimensión, al ser igualmente
una forma de salvación personal. Encontramos esto en los epicúreos (aunque en el uso
moderno la palabra «epicúreo» evoque una indiferencia ante cualquier dimensión
espiritual). Siempre ha existido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al
mismo tiempo, ser uno mismo la encarnación de esa doctrina. En el estadio en que se
hallaba la filosofía de la Antigüedad no hay, por tanto, una diferencia fundamental con
relación a Oriente.

M. – Así es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no intentan elaborar una
doctrina, sino ser los depositarios fieles y perfectos de una tradición milenaria. Sea como
fuere, para mí fue un alivio comprobar que aún existía una tradición viva, accesible, que
se ofrecía como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelectual a través de los
libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. F. – Perdona que te interrumpa… ¿A qué cosas bellas te refieres? ¿Qué habías
comprendido de aquella doctrina? No basta con encarnar uno mismo una doctrina, sino
que ésta ha de tener algún valor por sí misma.

M. – Por entonces no tenía la menor idea del budismo, pero el mero hecho de ver a esos
sabios, aunque sólo fuera a través de lo que una película permite entrever, me hacía
presentir una perfección profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de
esperanza. En el medio en que crecí, conocí gracias a ti a filósofos, pensadores y gente
de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toumelin, pintora, conocí a una serie de artistas
y poetas… André Breton, Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tío, Jacques-
Yves Le Toumelin, a exploradores célebres; gracias a François Jacob, a grandes sabios
que venían a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He tenido, pues, oportunidad de
estar en contacto con personajes fascinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo,
el genio que manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompañado de,
digamos… una perfección humana. Su talento, sus capacidades intelectuales y artísticas
no hacían de ellos buenos seres humanos. Un gran poeta puede ser un ladrón; un sabio,
alguien infeliz consigo mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las
combinaciones, buenas o malas, eran posibles.

J. F. – Recuerdo además que, por entonces, también te apasionaban la música, la
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astronomía, la fotografía y la ornitología. A los veintidós años escribiste un libro sobre
las migraciones animales,[6] y hubo un periodo entero de tu vida en el que te consagraste
intensamente a la música.

M. – Sí…, conocí a Igor Stravinsky y a otros grandes músicos. Tuve, pues, la suerte de
estar al lado de muchos de quienes suscitan la admiración de Occidente y poder hacerme
una idea, preguntarme: «¿Son éstas mis aspiraciones? ¿Quiero realmente llegar a ser
como ellos?». En el fondo tenía cierta sensación de insatisfacción, pues pese a mi
admiración, no podía dejar de comprobar que el genio manifestado por esas personas en
un ámbito particular no iba acompañado por las perfecciones humanas más simples
como el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas películas y fotografías
me hicieron descubrir algo más que me acercó a los maestros tibetanos; su manera de
existir parecía ser el reflejo de lo que enseñaban. Y así me lancé, pues, a descubrir…

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat, que estaba preparando
oposiciones para la École Normale cuando escuchó en la radio las últimas palabras de un
programa en el que Arnaud Desjardins venía a decir, en resumen: «Creo que los últimos
grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por ahora esos maestros tibetanos
refugiados en el Himalaya y la India». En ese mismo instante él también decidió
emprender el viaje.

Partí, pues, a la India en un vuelo barato. ¡Prácticamente no hablaba inglés! Te había
parecido más importante que aprendiera alemán, griego y latín, lenguas más difíciles que
el inglés, cuyo aprendizaje, me decías, vendría por sí solo. Y así fue…, aunque en el
ínterin se me han olvidado el alemán y el resto. Llegué a Delhi con un pequeño
diccionario de bolsillo, y me costó muchísimo orientarme, comprar un billete de tren
para Darjeeling y llegar frente a las cumbres más bellas del Himalaya. Tenía la dirección
de un jesuita al que el doctor Leboyer había confiado cierta cantidad de dinero para
sufragar las necesidades de un gran maestro tibetano, Kangyur Rimpoché, que había
llegado a la India algunos años antes. Él vivía entonces con su familia en el mayor
desamparo, en una casita de madera, con todos los libros que había logrado salvar del
Tíbet. Y resulta que al día siguiente de mi llegada, el hijo de ese maestro tuvo que venir
a la misión para recoger su pequeña asignación mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur
Rimpoché quien me llevó a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia,
durante tres semanas… Fue muy impresionante. Era un hombre de setenta años, radiante
de bondad, sentado junto a una ventana tras la cual se extendía un océano de nubes
atravesado por el Kanchanjungna, que se alza majestuosamente a más de ocho mil
metros de altura. Me pasé todo el día sentado frente a él, y tuve la impresión de hacer
aquello que la gente llama «meditar», es decir, simplemente recogerme en su presencia.
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Recibí unas cuantas enseñanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo prácticamente
nada. Lo que me impresionaba era su persona, su ser…; la profundidad, la fuerza, la
serenidad y el amor que emanaban de él e iban abriendo mi espíritu.

Luego proseguí mi viaje. Me dirigí a Cachemira. Pero en la India caí enfermo de
tifoidea y tuve que volver… Al hacer escala en Damasco, bajé del avión y me dije que
era una tontería no ver todos esos países, de modo que continué por tren y carretera. Vi
la tumba del gran santo sufí Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en Siria, las mezquitas
de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la abadía de Tournus, donde me retiré al
frescor del claustro, silencioso y desierto, mientras que, fuera, los que volvían de sus
vacaciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahí, cansado, cogí el tren a París.
Fue, pues, una gran conmoción física y un gran descubrimiento interior. Sólo al regresar
de la India —durante mi primer año en el Instituto Pasteur— me di cuenta de la
importancia de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades volvían una y
otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que allí había una realidad capaz de
inspirar mi vida, de darle un sentido, aunque todavía no pudiera formularla.

J. F. – Por consiguiente, podría decirse que aquel cambio importante —para no emplear
prematuramente la palabra «conversión»— no fue producto de una mayor información
intelectual, doctrinal o filosófica sobre los propios textos budistas, sino, ante todo, de un
contacto personal.

M. – Así es. El estudio vino luego.

J. F. – Un gran número de jóvenes occidentales, europeos y americanos, recorrían la
India por entonces.

M. – Fue un año antes de mayo del 68. Todos esos jóvenes buscaban algo diferente,
fumaban marihuana… Algunos iniciaban una indagación espiritual, visitaban los
ashrams hindúes, otros exploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y
siniestro. A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a tal personaje
notable en tal lugar… He visto tal paisaje maravilloso en el Sikkim… He conocido a tal
maestro de música en Benarés, a tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una
época en que se cuestionaban las cosas y se exploraba no sólo en los libros, sino en la
realidad.

J. F. – Y entre esos jóvenes occidentales que partían en busca de una espiritualidad
nueva, ¿hubo una parte importante que fue a Darjeeling?

M. – Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizás, en los años sesenta y setenta.
Luego, el interés por los maestros tibetanos y sus enseñanzas fue aumentando con el
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tiempo. En 1971 viajaron a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a
Estados Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales estudiaron con
ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez varios años en el Himalaya con los
maestros tibetanos, o se reunían regularmente con ellos.

Pero, volviendo a la cuestión que habías planteado antes, mi interés no se dirigía
hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrió, por lo demás, ni durante mi primer viaje ni
en el curso de los dos o tres siguientes. Yo volvía a la India a fin de reencontrarme con
mi maestro. Cierto es que recibía de él instrucciones espirituales esenciales, pero nunca
una enseñanza continuada sobre el budismo. Me había dicho: «En el budismo hay
muchas cosas interesantes, pero hay que evitar perderse en un estudio puramente teórico
o libresco; se corre el riesgo de olvidar así la práctica espiritual, que es el corazón mismo
del budismo y de cualquier transformación interior». Entretanto, en su presencia
descubrí intuitivamente uno de los fundamentos de la relación entre maestro y discípulo:
la armonización de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama «mezclar tu
mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es el «conocimiento», y la nuestra, la
confusión. Se trata, pues, de pasar de la confusión al conocimiento gracias a esta «unión
espiritual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los puntos clave en
la práctica del budismo tibetano.

J. F. – Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es… la iniciación a una doctrina
religiosa.

M. – No; es el resultado de una transformación interior. En el budismo, lo que se llama
conocimiento es la elucidación de la naturaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza
de la mente. ¿Qué somos? ¿Qué es el mundo? Es por último, y sobre todo, una
contemplación directa de la verdad absoluta, más allá de los conceptos. Es el
conocimiento en su aspecto más fundamental.

J. F. – ¿Es, pues, la cuestión filosófica por excelencia?

M. – Exactamente.

J. F. – La cuestión de la filosofía hasta la invención de la ciencia, es decir, cuando la
filosofía pretendía conocerlo todo, ya que los filósofos de la Antigüedad, hasta el
nacimiento de la física moderna en el siglo XVII, englobaban el conocimiento del mundo
material, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento del hombre mismo
y el conocimiento del más allá, de la divinidad, ya se trate de una divinidad personal,
como en Aristóteles, ya sea la naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta
doctrina total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde entonces como
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algo no realizable seriamente. Volveremos a ocuparnos de ella.
Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto. Es lo que llamaré

espíritu socrático. Para Sócrates, la sabiduría es la consecuencia de la ciencia. No hay
para él sabiduría ni moral instintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofías
de la Antigüedad eran filosofías en las que el acceso a cierta forma de sabiduría y de
felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo» —es decir, llegar a una especie de
equilibrio completo identificándose con la virtud de cara a los demás y con la felicidad
de cara a uno mismo—, derivaba de un conocimiento científico; de aquello que los
antiguos consideraban un conocimiento científico. ¿No es un poco esto lo que también
caracterizaba al budismo en el momento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te
decía: «El conocimiento es discernir la naturaleza última de las cosas», este
conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de algún modo. Porque
comprende a la vez el conocimiento de todos los fenómenos del mundo exterior, de ti
mismo y, eventualmente, del mundo sobrenatural.

M. – Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias tradicionales, tales como
la medicina, las lenguas, la gramática, la poesía, los cálculos astronómicos (en particular
los eclipses) y astrológicos, la artesanía y las artes. La medicina tibetana, basada en las
plantas y los minerales, exige años de estudio, y los cirujanos tibetanos eran, según se
dice, capaces de operar las cataratas con ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta
operación haya caído hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el
conocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestión esencial es: «¿Cuál es la
naturaleza del mundo fenoménico y del pensamiento?», y en un plano práctico: «¿Cuáles
son las claves de la felicidad y del sufrimiento? ¿De dónde proviene el sufrimiento?
¿Qué es la ignorancia? ¿Qué es la realización espiritual? ¿Qué es la perfección?». Es este
tipo de descubrimientos lo que se puede llamar conocimiento.

J. F. – ¿Y la motivación inicial es escapar al sufrimiento?

M. – El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay que disipar, pues, es la
ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al «Yo» y a la solidez de los fenómenos.
Aliviar los sufrimientos inmediatos del prójimo es un deber, pero no basta: es preciso
poner remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez más, todo esto
no lo tenía yo muy claro, y me decía: «No hay humo sin fuego; cuando veo a mi
maestro, su aspecto físico, su manera de hablar y actuar, lo que es… Todo eso me
produce la convicción íntima de que allí hay algo esencial en lo que deseo profundizar.
Hay allí una fuente de inspiración, de certidumbre, una perfección de la que deseo
impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India cinco o seis veces antes de
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instalarme definitivamente— me fui dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi
maestro, olvidaba fácilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Europa, y
de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espíritu alzaba el vuelo hacia el
Himalaya. Y tomé una decisión de la que nunca me he arrepentido: ¡instalarme allí
donde deseaba estar!

Por entonces había acabado mi tesis y el profesor Jacob pensaba enviarme a Estados
Unidos para trabajar sobre un nuevo tema de investigación; él mismo había pasado,
como lo hicieron muchos investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de
las células animales, pues era un campo de investigación más vasto, que ha hecho
evolucionar considerablemente la biología molecular. Me dije que había concluido un
capítulo: había publicado artículos relacionados con mis cinco años de investigación y
no había echado en saco roto las inversiones de todo tipo que había hecho mi familia
para financiar mi educación, por un lado, ni tampoco los esfuerzos de François Jacob,
que me había aceptado en su laboratorio, por el otro. De todas formas, era un punto de
inflexión en mi carrera de investigador… Podía elegir otra vía sin romper nada, sin
decepcionar a quienes me habían ayudado a llegar hasta mi tesis doctoral. Ahora podía
realizar mis aspiraciones personales con la conciencia tranquila. Además, mi maestro
Kangyur Rimpoché me había animado siempre a terminar los estudios que había
iniciado. De modo que no precipité las cosas y esperé varios años, desde 1967 hasta
1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese momento tomé mi decisión y les
comuniqué a François Jacob y a ti mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di
cuenta de que eso era realmente lo que me apetecía hacer, y que más valía hacerlo siendo
joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta años, no haber elegido ese camino.

J. F. – ¿Y las dos cosas no te parecieron conciliables?

M. – No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la ciencia y la vida espiritual,
pero una de ellas adquirió para mí más importancia que la otra. En la práctica no puede
uno nadar siempre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no me
apetecía seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrarlo por entero a lo que me
parecía más esencial. Más tarde me di cuenta de que mi formación científica, y en
particular su apetencia de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de
la metafísica y la práctica budistas. Además, la vida contemplativa es para mí una
verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus resultados. Se trata realmente de
transformarse, no sólo de soñar o pensar en las musarañas. Y en los veinticinco años
transcurridos desde entonces nunca me he encontrado en mala relación con el espíritu
científico tal y como yo lo comprendo, es decir, la búsqueda de la verdad.
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J. F. – Bueno… Ya veo que has aplicado a la investigación sobre la filosofía y la historia
del budismo, de los textos, etc., el mismo rigor que habías empleado antes. Pero la
investigación en el campo de la biología molecular ha producido, en los últimos treinta
años, los descubrimientos más importantes de la historia de la ciencia. Tú no has
participado en ellos, aunque hubieras podido hacerlo.

M. – La biología sigue avanzando igual de bien sin mí. No faltan investigadores en el
planeta. Lo realmente importante era establecer una jerarquía de prioridades en mi
existencia. Tenía la impresión cada vez más intensa de que no utilizaba del mejor modo
el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera consumiendo día a
día. La masa de conocimientos de la ciencia se había convertido, para mí, en «una
contribución mayor a necesidades menores».

J. F. – Lo que hiciste luego te permitió ahondar en una doctrina que data de varios siglos
antes de nuestra era, mas no aportar conocimientos nuevos como lo habría hecho tu
participación en el ámbito de la biología molecular. No pretendo afirmar que sea
absolutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener éxito en la vida;
quiero decir simplemente que, en el estadio al que habías llegado, tu tesis era a la vez un
punto de llegada y de partida para investigaciones más importantes, y que disponías de
todo lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y científicas más
extraordinarias de la historia de la humanidad, como lo demuestran los recientes
descubrimientos en el campo de la biología molecular.

M. – Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el polvo de una doctrina
antigua y caída en desuso: la indagación espiritual, cuando se traduce en una verdadera
transformación interior, es una indagación eminentemente viva, de un frescor que no
cesa de renovarse. Una tradición metafísica como el budismo jamás podría «envejecer»,
ya que su interés se centra en las cuestiones fundamentales de la existencia. Las teorías
científicas son las que más han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin
cesar unas a otras.

J. F. – Sí, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por otras: porque el
conocimiento progresa, porque se observan hechos nuevos, porque la experiencia
permite ir seleccionando hipótesis.

M. – Es cierto que la biología y la física teórica han aportado conocimientos
extraordinarios sobre el origen de la vida y la formación del universo. Pero ¿permiten
acaso estos conocimientos elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del
sufrimiento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo se fija. Conocer la
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forma y las dimensiones exactas de la Tierra constituye un progreso indudable, pero el
hecho de que sea redonda o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por
mucho que se progrese en el ámbito de la medicina, sólo se pueden aliviar
temporalmente los sufrimientos, que jamás dejan de reaparecer y culminan en la muerte.
Es posible detener un conflicto o una guerra, pero otros volverán a surgir mientras no
cambie el espíritu de la gente. ¿No hay, en cambio, algún medio para descubrir una paz
interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito, del dinero o de los placeres de
los sentidos? ¿Una paz interior que sea fuente de paz exterior?

J. F. – Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué ambas cosas tengan que ser
incompatibles. La biología, la ciencia, y en este caso la biología molecular, aportan
soluciones a determinadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimientos
humanos. Y la satisfacción intelectual de descubrir los mecanismos fundamentales de la
vida es una satisfacción desinteresada. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que podrías
combinar estos dos aspectos de tus inquietudes?

M. – El budismo no se opone a la ciencia. La considera una visión importante, aunque
parcial, del conocimiento. Por eso no he sentido la necesidad de consagrarle los mismos
esfuerzos ni de dividir mi existencia. Me sentía un poco como un pájaro enjaulado y sólo
tenía una idea: «¡Quiero mi libertad!».

J. F. – ¿Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?

M. – Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tanto mayor cuanto que ya no
paso mis días intentando establecer el mapa genético del cromosoma de una bacteria,
tarea a la que consagré mis cinco años de labor investigadora. Considerados
globalmente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores son, sin duda,
apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida de un investigador consiste muy a
menudo en estudiar durante años un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los
elementos de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen clara de
algún fenómeno físico o biológico. El investigador corriente tiene a veces una sensación
de frustración cuando realiza grandes esfuerzos que sólo se traducen en resultados
menores. Puede ocurrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de
importancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo…

J. F. – La doble hélice…

M. – … que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos. Pero es la excepción, y me
era imposible comparar el interés de la investigación científica con el de la indagación
espiritual, que procura una satisfacción y una alegría permanentes. Se tiene la impresión
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de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; utilizado de la mejor manera
posible, cada instante resulta precioso.

J. F. – ¿Y qué hiciste luego?

M. – No me moví de Darjeeling durante siete años. Viví con mi maestro, Kangyur
Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego seguí practicando en una pequeña ermita
situada encima del monasterio. Fue entonces cuando conocí a mi segundo maestro, Dilgo
Khyentsé Rimpoché, que había venido a dirigir la ceremonia fúnebre en honor de
Kangyur Rimpoché. También pasé un año en Delhi para reproducir e imprimir unos
cincuenta volúmenes de manuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se
disponían a comenzar su retiro tradicional de tres años en Dordoña, pregunté a Khyentsé
Rimpoché si debía unirme a ellos. Me respondió: «Mientras esté vivo, sigue estudiando a
mi lado». Y así viví doce años junto a él, escuchando sus enseñanzas, sirviéndolo,
acompañándolo en sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos años transcurridos a su
lado constituyeron el mejor retiro y la mejor enseñanza que podía recibir, unos años
inolvidables durante los cuales adquirí una certidumbre interior que nada ni nadie me
quitará nunca.

J. F. – También viviste en Bután, pero ¿llegaste a conocer el Tíbet?

M. – Bután es un reino montañoso que se ha librado de las invasiones desde que en el
siglo VIII se introdujera el budismo. La cultura budista pudo así florecer sin obstáculos, y
sus valores se hallan profundamente arraigados en el espíritu de sus habitantes. Después
de huir de la ocupación china del Tíbet, Khyentsé Rimpoché se convirtió en el maestro
budista más venerado de Bután, desde el rey hasta el más humilde campesino. Para mí
fue, pues, todo un privilegio vivir en ese país. También tuve la suerte de acompañar a
Khyentsé Rimpoché al Tíbet en tres oportunidades. De su monasterio sólo quedaban
ruinas, pero para los supervivientes, que en muchos casos habían pasado quince o veinte
años en la cárcel, el retorno de Khyentsé Rimpoché al cabo de treinta años de exilio fue
como el sol que de pronto sale después de una noche oscura. Pese a la tragedia que allí
sigue haciendo estragos, el Tíbet es todavía un país extraordinario, eminentemente
propicio para la vida contemplativa.[7]

Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la interrogación. Me has hecho
describir y explicar mi trayecto, y sin duda volverás a hacerlo más tarde. Pero ¿cuál ha
sido tu propio itinerario? ¿Qué te ha llevado a desear este diálogo?

J. F. – Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario como el tuyo, ya que supone
una ruptura radical con el que tu vida, tus estudios y tu filiación cultural parecían haberte

22



trazado. Mi itinerario es mucho más clásico, aunque en el interior de mi propia cultura y
con relación a mi formación inicial yo también haya vivido una especie de ruptura
permanente con las corrientes mayoritarias de mi generación, y de rebelión contra el
pensamiento convencional imperante, permaneciendo, eso sí, dentro del marco de mi
propia cultura.

M. – Pero ¿qué te hizo desear este diálogo con ese representante de otra cultura en el que
yo me he convertido?

J. F. – En primer lugar, es otra y a la vez la misma cultura. Las filosofías del Extremo
Oriente pertenecen al patrimonio universal, aun cuando se pueda lamentar que, entre
nosotros, no sean lo suficientemente estudiadas fuera de los círculos especializados.
Ahora bien, si me pongo a pensar por qué a la edad de diecinueve años, cuando inicié
mis estudios superiores, me orienté hacia la filosofía y no hacia la literatura o la historia,
disciplinas por las que sentía una atracción parecida, creo que es porque me pareció que
la filosofía podría aportarme la clave de un conocimiento que presidiera todos los demás,
incluidas la literatura, la historia e incluso la ciencia. Y de un conocimiento que fuera al
mismo tiempo una sabiduría, es decir, un arte de vivir sumado a una moral.

M. – ¿Y la filosofía occidental no te ha aportado esa clave?

J. F. – Yo no diría exactamente eso. Más bien me pareció que había traicionado
deliberadamente su misión, sobre todo a partir de principios del siglo XIX. Claro que sólo
llegué a esta conclusión después de varios años de frecuentación directa de los textos,
manteniendo a distancia los ultimátums de la vulgata conformista, aunque fuera
«reinterpretadora». Mi impresión final me llevó a escribir mi primer libro, ¿Por qué los
filósofos?, publicado en 1957. Tuvo un éxito o, en todo caso, una resonancia que me
sorprendió a mí mismo. Cierto es que el ruido que hizo no fue totalmente de aprobación
ni mucho menos, pues los chillidos ultrajados de la camarilla filosófica me dejaron
sordo. Pero la amplitud de la controversia me obligó a resumirla y a responder a mis
contradictores en un libro titulado La Cabale des dévots [La cábala de los devotos],
publicado en 1962, que prolonga ¿Por qué los filósofos?

M. – Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo como escritor político. ¿Cómo
explicas esta metamorfosis?

J. F. – No fue una metamorfosis, pues la reflexión política ha sido siempre una rama de
la filosofía. No voy a contar aquí toda mi vida, ya que además acabo de publicar mi
autobiografía.[8] Así pues, no sólo la teoría política ha formado siempre parte de la
filosofía, sino que, desde el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, ha pasado a ser además el
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eje principal de la moral. La idea directriz del Siglo de las Luces y, más tarde, del
socialismo «científico» de Marx y Lenin es, en efecto, que la alianza de la felicidad y de
la justicia ya no pasaría, en el futuro, por una indagación individual de la sabiduría, sino
por una reconstrucción de la sociedad en su conjunto. Y para construir una sociedad
nueva antes había que destruir completamente la antigua. Fue a finales del siglo XVIII

cuando el concepto de revolución adquirió su sentido moderno. La salvación personal se
encuentra desde entonces subordinada a la salvación colectiva. Me imagino que nuestro
diálogo nos llevará a desarrollar este tema esencial. De momento sólo quisiera decir que
hacia 1965 o 1970 creí comprobar el irremediable fracaso de esta ilusión, madre de los
grandes totalitarismos que han devastado nuestro siglo XX. Para decirlo escribí en 1970
mi primera obra política de carácter general (antes había publicado ya dos o tres, pero
relacionadas más particularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Jésus,[9] título
que implicaba un doble rechazo: el del totalitarismo político y el del totalitarismo
religioso. Este libro provocó cierta sorpresa porque en él sostenía que la verdadera
revolución del siglo XX acabaría siendo la revolución liberal y no la revolución
socialista, definitivamente muerta. Tuvo un éxito mundial, y se mantuvo durante casi un
año en la lista de libros más vendidos de Estados Unidos (porque yo defendía en él la
«sociedad abierta» americana contra las «sociedades cerradas», socialistas o fascistas).
Fue traducido a unas quince lenguas extranjeras, o acaso más. ¡Tengo incluso un
ejemplar en malgache!

M. – ¿No fue quizás el impacto que tuvieron esos libros lo que, llevándote a asumir el
papel de escritor político —y de editorialista político en la gran prensa—, te alejó de la
filosofía propiamente dicha?

J. F. – No me alejó de ella. Al igual que Ni Marx ni Jesús, mis principales libros
posteriores plantean una pregunta arraigada en la propia naturaleza humana, una
pregunta vigente en todas las épocas, aunque yo mismo la trate valiéndome de ejemplos
contemporáneos. Así, La Tentation totalitaire tiene como motivo central la siguiente
pregunta: ¿es posible que exista en el hombre una aspiración secreta a la esclavitud
política e intelectual, aspiración tanto más perversa cuanto que se disfraza de búsqueda
de la libertad? Otro ejemplo: La Connaissance inutile[10] toma como punto de partida el
siguiente enigma: ¿cómo es que la especie humana, no solamente hoy sino a lo largo de
toda su historia, ha descuidado a propósito las informaciones de las cuales dispone y que
le permitirían ahorrarse una serie de catástrofes? ¿Por qué se precipita tan a menudo —y
como adrede— en el fracaso, el sufrimiento y la muerte? Son problemas filosóficos, si
no me equivoco… Pero tampoco quiero darte un cursillo sobre mis obras completas.
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M. – ¿Y esos libros han obtenido la misma audiencia internacional que Ni Marx ni
Jesús?

J. F. – Prácticamente la misma, aunque varíe según los países. Así por ejemplo, El
conocimiento inútil tuvo menos éxito en Estados Unidos, pero fue un superventas en los
países latinos, España, Italia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por supuesto,
así como en los países ex comunistas después de 1989, cuando la caída del Telón de
Acero permitió la libre circulación de libros e ideas. Pero el verdadero fenómeno no
radica allí, sino en este misterio: tener numerosos lectores no significa que uno sea
realmente comprendido ni que consiga influir sobre la realidad, aunque como en mi caso
disponga, aparte de los libros, de tribunas en la prensa nacional e internacional que
permitan divulgar y reformular las propias ideas entre un público todavía más amplio.

M. – ¿Y cómo se explica este misterio?

J. F. – Si se pudiera explicar por completo, podría curarse la enfermedad espiritual de la
cual procede. Y esto nos lleva a hablar de la filosofía llamada «primera», la que apunta a
la conquista personal de la clarividencia y la sabiduría, en una palabra, al tema central de
nuestro diálogo.

 5. Alizée Diffusion, Chemin du Devois, 30700 St. Siffret (Francia).

 6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968.

 7. Véase L’Esprit du Tibet, texto y fotografías de Matthieu Ricard, Seuil, 1996.

 8. Le Voleur dans la maison vide, Plon, 1997.

 9. Hay trad. cast.: Ni Marx ni Jesús, Plaza & Janés, Barcelona, 1976.

 10. Hay trad. cast.: La tentación totalitaria, Plaza & Janés, Barcelona, 1976, y El conocimiento inútil, Espasa-
Calpe, Madrid, 1993.
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¿Religión o filosofía?

 JEAN-FRANÇOIS – Te he preguntado por tu itinerario en relación con tu vocación de
investigador científico occidental. Ahora me gustaría saber cómo se planteó tu elección
frente a las otras religiones y doctrinas espirituales, pues te decantaste hacia el budismo
no porque alguna de las religiones occidentales te hubiera decepcionado, sino porque
venías, en el fondo, de una cultura no religiosa. Aunque tu padre y tu madre provinieran
ambos de familias católicas, no eran practicantes, y tú recibiste una educación laica y
racionalista, en un medio científico que, en su conjunto, no se interesaba particularmente
por la piedad. Hay muchos occidentales que se vuelcan hacia religiones distintas de la
suya, el islam o el budismo, por ejemplo, porque se sienten decepcionados por la fe de su
tradición. Tú, en el fondo, pasaste de una especie de indiferencia, o de apatía religiosa, al
budismo. Pero cuidado, acabo de decir «religiosa»… y aquí nos topamos, precisamente,
con uno de los grandes problemas interpretativos del budismo. ¿Es el budismo una
religión o una filosofía? Este tema aún sigue siendo motivo de discusión. El primer
contacto que, según has contado, tuviste con el sabio que tanto te impresionó sin siquiera
hablarte, ya que prácticamente no os podíais comunicar en ninguna lengua, esa primera
experiencia me hace pensar en la de un joven griego que, al acercarse a la persona de
algún sabio, y antes de cualquier iniciación conceptual, quedaba impresionado por su
personalidad en cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera experiencia, ¿se trató de
una conversión en el sentido religioso o de una especie de iluminación puramente
filosófica?

MATTHIEU – Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial de tu pregunta, considero
que para mí fue una gran suerte llegar al budismo con un espíritu virgen; de ahí que mi
interés por el budismo no suscitara ningún conflicto interior, ningún sentimiento de
«rechazo» frente a otra religión o creencia. Aunque educado en un medio de
librepensadores, jamás tuve una actitud negativa ante las religiones, y a través de mis
lecturas había desarrollado un profundo interés por las grandes tradiciones espirituales
—el hinduismo, el islam, el cristianismo— sin comprometerme con ellas de manera
personal como practicante. Fue, pues, el encuentro con un gran maestro espiritual,
Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma de una perfección cuyos aspectos aún no
lograba discernir en su totalidad, aunque me pareciera evidente, lo que me llevó a un
verdadero compromiso en el plano espiritual. Es muy difícil describir un encuentro de
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este tipo; un tibetano diría: «Tan difícil como para un mudo describir el sabor de la
miel». Lo que le da su valor es que no se trata de una especulación abstracta, sino de una
experiencia directa, de una comprobación hecha con mis propios ojos y que vale más
que mil discursos.

Ahora bien, ¿cómo fui luego descubriendo y percibiendo gradualmente el budismo?
¿Es una religión? ¿Es una sabiduría, una metafísica? Es ésta una pregunta que suelen
plantearle al Dalai Lama, quien a menudo responde: «¡Pobre budismo! Resulta que es
rechazado por los religiosos, que dicen que es una filosofía atea, una ciencia de la mente,
y por los filósofos, que lo cuentan entre las religiones. El budismo no tiene, pues,
derecho de ciudadanía en ningún sitio. Sin embargo —añade el Dalai Lama—, tal vez
sea ésta una ventaja que le permite tender un puente entre religiones y filosofías». Diré
que, en esencia, el budismo es una tradición metafísica de la que emana una sabiduría
aplicable a todos los instantes de la existencia y en todas las circunstancias.

El budismo no es una religión si por religión se entiende la adhesión a un dogma que
es preciso aceptar mediante un acto de fe ciega, sin que sea necesario redescubrir por
uno mismo la verdad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimologías de la
palabra religión, que es «lo que religa», el budismo está sin duda religado a las verdades
metafísicas más elevadas. Tampoco excluye la fe, si se entiende por fe una convicción
íntima e inquebrantable que surge del descubrimiento de una verdad interior. La fe es
también un maravillarse ante esta transformación interior. Por otro lado, el hecho de que
el budismo no sea una tradición teísta ha llevado a numerosos cristianos, por ejemplo, a
no considerarlo una «religión» en el sentido corriente del término. Por último, el
budismo no es un «dogma», pues Buda siempre decía que había que examinar sus
enseñanzas y meditarlas, mas no aceptarlas por simple respeto hacia él. Es preciso
descubrir la verdad de sus enseñanzas recorriendo las etapas sucesivas que conducen a la
realización espiritual. Hay que examinarlas, dice Buda, como se examina un trozo de
oro. Para saber si es puro, se frota el oro contra una piedra plana, se lo martillea y funde
al fuego. Las enseñanzas de Buda son como puntos de referencia en la vía del Despertar,
del conocimiento último de la naturaleza de la mente y del mundo fenoménico.

¿Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios ni como un santo, sino
como el sabio último, como la personificación del Despertar. La palabra sánscrita buda
significa «el que ha realizado», el que ha asimilado la verdad, y la palabra con la que se
traduce en tibetano, sanguié, se compone de dos sílabas: sang significa que ha
«disipado» todo cuanto vela el conocimiento, y también que se ha «despertado» de la
noche de la ignorancia; y guié significa que ha «desarrollado» todo cuanto hay que
desarrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y humanas.
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J. F. – Estás hablando de las enseñanzas de Buda. Pero, de hecho, ¿qué enseñanzas? No
quedan textos originales de Buda…

M. – De hecho, quedan más enseñanzas canónicas en el budismo que en cualquier otra
tradición. Buda no escribió nada, pero la recopilación de sus sermones, las Palabras de
Buda, llena ciento tres volúmenes del canon tibetano.

J. F. – Pero ¿son realmente obra suya?

M. – Durante un concilio que se celebró poco después de su muerte, quinientos de sus
discípulos más próximos —sobre todo los que pasaron la mayor parte de su vida junto a
él— se reunieron para compilar el conjunto de las enseñanzas de Buda. Los sermones o
palabras de Buda —los sutras— fueron así recitados por aquellos discípulos eminentes,
mientras que quienes escuchaban los corregían cuando era necesario. Conviene recordar
que la tradición oral siempre ha desempeñado un papel primordial en la transmisión del
saber en Oriente, incluso en nuestros días, y que los orientales suelen estar dotados de
una memoria sorprendente. No es una ficción. Yo mismo he escuchado más de una vez a
los maestros y estudiantes tibetanos recitar de memoria textos de varios centenares de
páginas, deteniéndose de vez en cuando para comentar el sentido, y hacerlo con una
fidelidad que siempre me ha dejado atónito, pues yo iba siguiendo el texto en el papel.
Los sutras se abren por la fórmula: «En tal lugar y en tal circunstancia, escuché a Buda
decir lo siguiente…». Si se tiene en cuenta que Buda enseñó sin interrupción desde la
edad de treinta años hasta su muerte a los ochenta, y que solía retomar una y otra vez los
mismos temas, como lo hacen hoy en día los maestros budistas, resulta razonable pensar
que sus discípulos más cercanos, que pasaron entre treinta y cuarenta años a su lado,
guardaron una versión fiel de las enseñanzas del maestro, aunque esa versión no fuera
exacta hasta en los últimos detalles. Quienes hemos pasado una veintena de años con los
maestros tibetanos somos capaces, sin estar dotados de facultades intelectuales
excepcionales, de expresar la esencia de esas enseñanzas de manera razonablemente
fácil. A esas Palabras se suman doscientos trece volúmenes de comentarios y exégesis,
escritos por eminentes sabios y eruditos indios durante los siglos subsiguientes a la
muerte de Buda, y miles de volúmenes escritos luego en el Tíbet, lo que convierte a la
literatura clásica tibetana en la más rica de Oriente, después de las literaturas sánscrita y
china.

J. F. – ¿Te refieres a la más rica en relación con el budismo?

M. – No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se consagró por entero a las
enseñanzas budistas y a las ciencias tradicionales que se añadieron a ellas: la medicina,
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la gramática, las lenguas, la astronomía… Lo cual no le impide ser, en riqueza y en
volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los últimos años nunca había habido
«novelas» tibetanas… ¡Bastante hay que hacer ya con la realidad!

J. F. – Sí…, pero cuando se aplican al estudio del budismo los criterios del método
histórico, parece que los sucesores de Buda hubieran dado muestras de una imaginación
considerable.[11] Se ha creado una hagiografía en torno a su nacimiento milagroso: lo
vemos salir del lado derecho de su madre, en cuyo seno se hallaba ya totalmente
formado diez meses antes del parto, etc. Parece que la imaginación oriental, como en
todas las hagiografías, ha campeado por sus fueros, y ahora resulta muy difícil encontrar
el verdadero substrato histórico de las enseñanzas de Buda. Me responderás que lo
mismo ocurre con Sócrates, cuyas ideas sólo conocemos de forma indirecta. No se sabe
muy bien qué proviene directamente de Sócrates en los textos de sus discípulos, y qué
fue añadido por Platón o Jenofonte. Pero son contemporáneos de Sócrates. Y además
tenemos el testimonio de Aristófanes, control interesante porque es hostil a Sócrates. En
el caso de Buda, parece que el sentido de lo maravilloso, característico de la imaginación
india, ha dificultado mucho una definición rigurosa de la doctrina auténtica de Buda.

M. – Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, el contenido de las
enseñanzas de Buda fue establecido ya por sus contemporáneos. Además, ese sentido de
lo maravilloso al que te has referido no afecta al corpus mismo de las enseñanzas;
concierne más bien a las hagiografías de Buda que se han escrito en el curso de los
siglos. Las enseñanzas, de hecho, abordan temas filosóficos o metafísicos: la naturaleza
del ser, la ignorancia, la causa del sufrimiento, la no existencia del yo y de los
fenómenos en cuanto entidades autónomas, la ley de causa y efecto, etc. ¡Temas
semejantes no son en absoluto susceptibles de ser embellecidos por lo maravilloso!

J. F. – Volvamos entonces a la pregunta: ¿filosofía o religión? ¿O filosofía y religión?
Lo que me asombra es que el budismo tiene, en líneas generales, una imagen muy
favorable en Occidente. No sólo en el momento actual, cuando esta simpatía se ve
estimulada por la compasión que nos inspiran los sufrimientos del pueblo tibetano, y
reforzada también por el brillo que la personalidad del Dalai Lama ha adquirido en el
ámbito internacional, por el afecto y, casi diríamos, la veneración a la que se ha hecho
acreedor incluso en continentes extraños al budismo. Pero aparte de este factor político
reciente, el budismo goza en Occidente de un respeto que no data de ayer. Siempre se ha
visto en él una doctrina depurada y, por tanto, capaz de ser aceptada por el espíritu
crítico, por el racionalismo occidental, añadiéndole una dimensión moral y espiritual.
Una dimensión de sabiduría e incluso algo más, algo que no es incompatible con los
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criterios que se han desarrollado en Occidente desde la época llamada de la «filosofía de
las Luces» y del racionalismo del siglo XVIII, con el espíritu científico moderno. Ahora
bien, cuando uno llega a Asia esta visión etérea es sometida a dura prueba. Alguien
como yo queda impresionado —y hasta diría escandalizado— por una serie de aspectos
de la práctica budista que sólo podría definir como supersticiones: las banderas de
oraciones, los molinillos de oraciones, la creencia en la reencarnación.

M. – Antes de esclarecer esta noción de «reencarnación sin alma que se reencarna»,
responderé en orden a tus preguntas. Ante todo has señalado que el budismo se percibía
en Occidente como una metafísica de todo punto aceptable intelectualmente. La razón
principal estriba, creo yo, en que el budismo se centra en una serie de preocupaciones
fundamentales que conciernen a todo ser vivo, y en que las enseñanzas más esenciales
del budismo no aparecen teñidas de exotismo ni se ven influidas por factores culturales
como los que te han sorprendido. El budismo analiza y desmonta los mecanismos de la
felicidad y del sufrimiento. ¿De dónde proviene el sufrimiento? ¿Cuáles son sus causas?
¿Cómo ponerle remedio? Poco a poco, mediante el análisis y la contemplación, el
budismo va remontando hasta las causas profundas del sufrimiento. Es una indagación
que interesa a cualquier ser humano, sea o no budista.

J. F. – Define aquello que llamas sufrimiento.

M. – El sufrimiento es un estado de insatisfacción profunda que puede estar asociado al
dolor físico, pero que es sobre todo una experiencia de la mente. Es evidente que
distintas personas percibirán las mismas cosas de maneras opuestas, ya sean agradables o
desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al que tanto amamos y protegemos
se ve amenazado o no consigue lo que desea. Los sufrimientos físicos más intensos
pueden vivirse de maneras muy diferentes según nuestra disposición mental. Además,
las metas ordinarias de la existencia —el poder, las riquezas, los placeres de los sentidos,
la fama— pueden procurar satisfacciones momentáneas, pero nunca son una fuente de
satisfacción permanente y el día menos pensado se acaban transformando en
descontento. Jamás aportarán una plenitud duradera, una paz interior invulnerable a las
circunstancias externas. Al pasarnos la vida persiguiendo objetivos mundanos tendremos
tan pocas oportunidades de alcanzar una felicidad verdadera como las que tendría un
pescador que lanzara sus redes a un río seco.

J. F. – Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los mismos términos, tanto en el
epicureísmo como en el estoicismo.

M. – Este estado de insatisfacción es característico de un mundo condicionado que, por
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su naturaleza, sólo puede aportar satisfacciones efímeras. En términos budistas se dice
que el mundo o «rueda» de los renacimientos, el samsara, está impregnado de
sufrimiento. Pero esto no supone en absoluto una visión pesimista del mundo, es una
simple comprobación. La etapa siguiente consiste, en efecto, en buscar remedios a este
sufrimiento. Para ello es preciso conocer la causa. En definitiva, el budismo llega a la
conclusión de que el sufrimiento nace del deseo, del apego, del odio, del orgullo, de los
celos, de la falta de discernimiento y de todos los factores mentales que se denominan
«negativos» u «oscurecedores» porque perturban la mente y la sumen en un estado de
confusión e inseguridad. Esas emociones negativas nacen de la noción de un «yo» al
cual queremos y deseamos proteger a cualquier precio. Este apego al yo es un hecho,
pero el objeto de ese apego, el «yo», no tiene ninguna existencia real, no existe en
ningún lugar ni en modo alguno como una entidad autónoma y permanente. No existe ni
en las partes que constituyen al individuo —el cuerpo y la mente—, ni fuera de dichas
partes, ni en su combinación. Si afirmamos que el yo corresponde a la unión de esas
partes, estaremos admitiendo que no es sino una simple etiqueta pegada por el intelecto
sobre la unión temporal de diversos elementos interdependientes. El yo no existe, en
efecto, en ninguno de esos elementos, y su propia noción desaparece en cuanto dichos
elementos se separan. No desenmascarar la impostura del yo es ignorancia: la
incapacidad momentánea para reconocer la verdadera naturaleza de las cosas. Es, pues,
esta ignorancia la causa última del sufrimiento. Si llegásemos a disipar nuestra
comprensión errónea del yo y de la creencia en la solidez de los fenómenos, si
admitiésemos que este «yo» no tiene existencia propia, ¿por qué habríamos de temer no
conseguir lo que deseamos y padecer lo que no deseamos?

J. F. – Esta parte del análisis es común al budismo y a numerosas filosofías occidentales.
Digamos que a la sabiduría de la Antigüedad. La encontramos más desarrollada en
Montaigne en Francia, y luego en Pascal, con una intención apologética cristiana.

M. – Quizás es debido a esta simplicidad primera del budismo exotérico por lo que el
mundo occidental siente afinidad con sus enseñanzas y puede penetrar en seguida en
ellas.

J. F. – A mi entender, lo que ha seducido a algunos filósofos occidentales en el budismo
es la idea de acceder a cierta serenidad. No quisiera emplear la palabra «apatía» en el
sentido negativo del término. Se trata de aquello que, utilizando un término pedante,
algunas escuelas psicológicas denominaban la ataraxia: ese estado de imperturbabilidad
—según el estoicismo— que ha de alcanzar el sabio, es decir, el hecho de no estar ya
expuesto a los efectos imprevisibles del bien y del mal que sobrevienen en la realidad
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cotidiana.

M. – Es esencial no confundir serenidad y apatía. Una de las características de una
práctica espiritual estable es la invulnerabilidad a las circunstancias exteriores,
favorables o desfavorables. Se suele comparar la mente del practicante con una montaña
que los vientos no pueden estremecer: no es atormentada por las dificultades ni exaltada
por el éxito. Pero esta ecuanimidad interior no es ni apatía ni indiferencia. Va
acompañada de un verdadero júbilo interior y de una apertura espiritual que se traduce
en un altruismo a toda prueba.

J. F. – Es el elemento común a todas las sabidurías. Casi parecería el retrato del sabio
estoico. No es de extrañar, además, que precisamente en una era científica en que las
filosofías han abandonado el ideal de la sabiduría —consistente en transmitir las recetas
de esa sabiduría a los lectores u oyentes del filósofo— el budismo haya conseguido
cierta autoridad en Occidente. Pero más allá de este tesoro común a todas las sabidurías,
la seducción del budismo parece ir un poquitín más lejos… Una fusión del yo en una
especie de indeterminación.

M. – No se trata en absoluto de extinguirse en una indeterminación amorfa, sino de
reconocer con lucidez que este «yo» no tiene ninguna existencia propia y es la fuente de
todos nuestros males. El budismo ofrece a este respecto un riquísimo abanico de medios
para alcanzar la paz interior, que deriva de un menor apego al yo. No nos contentamos
con describir los acontecimientos mentales, sino que los transformamos, los
«liberamos». Pero antes de hablar de esos medios, quisiera decir unas palabras a
propósito del ego, del apego al yo en cuanto expresión primera de la ignorancia y causa
de las emociones perturbadoras. El budismo ofrece, en efecto, un análisis muy detallado
de la noción de ego, de la manera en que nos percibimos como «personas» y percibimos
los fenómenos externos como «entidades» sólidas. La raíz misma de todas esas
emociones perturbadoras es la percepción que tenemos de nuestra propia persona, de
nuestro «yo» como una entidad que existe en sí misma, de manera autónoma, ya sea en
la corriente de nuestro pensamiento, ya sea en nuestro cuerpo. Pero si este yo existe
realmente, ¿dónde está? ¿En el cuerpo? ¿En el corazón? ¿En el cerebro? ¿Está difundido
en el conjunto del cuerpo? Resulta fácil ver que el «yo» no existe en ninguna parte del
cuerpo.

J. F. – Tengo la impresión de retroceder a la época en que los filósofos occidentales se
preguntaban en qué parte del cuerpo estaba situada el alma. Descartes la localizaba en la
glándula pineal, la hipófisis. ¿No es acaso una cuestión pueril? La conciencia del yo
existe, sin que por ello tenga que residir en una parte concreta del cuerpo.
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M. – Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en preguntarse si el «yo» está
presente en nuestra mente, en la corriente de nuestra conciencia. Esta corriente puede
descomponerse en pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no puede ser
la suma de esos momentos, pues esa suma no existe en ninguno de aquellos momentos
particulares. El pensamiento pasado está muerto, ya no existe. ¿Cómo podría el yo
pertenecer a algo que sólo es memoria? El futuro aún no ha nacido, por lo que el yo
tampoco puede encontrarse en un futuro inexistente. Queda el presente. Para existir, esa
entidad llamada «yo» debería tener una serie de características precisas. Pero no tiene
color, ni forma ni localización. ¡Cuanto más se le busca, menos se le encuentra! El yo no
es, pues, más que una etiqueta pegada a una aparente continuidad.

Un análisis semejante permite debilitar el apego a la noción de un «yo» considerado
como una entidad todopoderosa que nos impulsa a querer lo deseable y a rechazar lo que
no lo es. Este sentimiento de un «yo» autónomo provoca normalmente una ruptura entre
el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre atracción y repulsión nacen las miriadas de
pensamientos y emociones perturbadoras que se traducen en palabras y en actos, y que
construyen nuestro sufrimiento. Descubrir mediante la experiencia directa, el análisis y,
sobre todo, la contemplación que ese «yo» no tiene existencia real es un proceso
eminentemente liberador. Pienso que este tipo de análisis ha resultado útil a numerosos
occidentales, tanto más cuanto que va acompañado de una increíble variedad de técnicas
que permiten trabajar con los pensamientos para no ser esclavos de ellos. Pero ya
volveremos a hablar del tema.

J. F. – ¡Ajá! Nos gustaría conocer esos detalles técnicos…

M. – Se habla, en teoría, de ochenta y cuatro mil aproximaciones o puertas de acceso al
budismo. Este número indica que, de hecho, cada cual puede partir de donde se
encuentre. Para escalar el monte Everest se puede partir de los atascos de un barrio
periférico parisiense o de la verde campiña nepalesa; el objetivo es el mismo, pero las
modalidades del viaje son diferentes. De la misma manera, en el camino espiritual cada
cual parte del punto en que se encuentra, con una naturaleza, una arquitectura intelectual
y una serie de disposiciones interiores y creencias diferentes… Y cada cual puede
encontrar un medio «a su medida» que le permita trabajar con el pensamiento y liberarse
poco a poco del yugo de las emociones perturbadoras para percibir finalmente la
naturaleza última de la mente.

J. F. – Este aspecto, sin que los métodos sean en todas partes los mismos, cuenta
también con cierta tradición en la filosofía occidental. Cómo imponer disciplina a los
propios pensamientos es uno de los grandes temas de la filosofía de la Antigüedad. La
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filosofía moderna ambiciona mucho más conocer cómo funciona la mente que
modificarla.

M. – El budismo combina el conocimiento del funcionamiento de la mente —al que ha
consagrado tratados enteros— con el de su naturaleza íntima. Este conocimiento tiene
una acción liberadora sobre el apego al «yo». El abanico de medios para alcanzar este
objetivo es a la vez eficaz y variado. Una primera aproximación consiste en utilizar
antídotos contra las emociones perturbadoras: se desarrolla la paciencia frente a la
cólera, el desapego frente al deseo, y el análisis de los mecanismos de causa y efecto
frente a la falta de discernimiento. Si uno da rienda suelta a sus emociones, al odio, por
ejemplo, no hará más que engendrar odio. La historia de los individuos y de las naciones
demuestra que el odio jamás ha resuelto conflicto alguno.

J. F. – Depende de quién se trate… En el juego inmemorial de la violencia y del crimen,
por desgracia, hay ganadores. En cuanto a la supresión del odio, se encuentra ya en los
Evangelios.

M. – ¡Por supuesto! Desde una perspectiva espiritual resulta interesante —y normal—
descubrir estas concordancias con las tradiciones occidentales. Pero volvamos al odio.
Tomemos el ejemplo de alguien que, en un acceso de ira, nos golpea con un palo. Es
evidente que a nadie se le ocurrirá montar en cólera contra el palo. ¿Vamos a
enfurecernos contra la persona que nos ha agredido? Si reflexionamos bien, esa persona
ha sido consumida por una llamarada de cólera cuya fuente es la ignorancia. Ha perdido
todo control sobre sí misma. De hecho, esa persona es un objeto de compasión, como un
enfermo o un esclavo. No podemos odiarla de verdad. En definitiva, el verdadero
enemigo para con el cual no se permite piedad alguna es la cólera misma.

J. F. – Sí, pero olvidas un poco el lado práctico de la cuestión. Puede que incluso antes
de que hayas tenido tiempo de hacer este brillante razonamiento, esa persona haya
puesto fin a tu vida después de destrozarte a golpes. Y en ese caso…

M. – Por supuesto que lo mejor es evitar el enfrentamiento neutralizando al agresor o
huyendo, lo cual no excluye la utilización de todos los medios apropiados y de toda la
fuerza necesaria, pero nunca con odio. En lo más hondo de uno mismo hay que
conservar una compasión invencible y una paciencia inagotable. No se trata ni de
entregarnos pasivamente a merced de quienes nos agreden, ni de intentar destruirlos
mediante la fuerza, pues siempre surgirán otros, sino de descubrir que el enemigo
principal que es preciso combatir sin piedad es el deseo de perjudicar. Es eso lo que hay
que comprender y, en la medida de lo posible, hacer que los demás comprendan.
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J. F. – ¡Un momento! Me vas a exponer toda la doctrina budista, y eso podría ser un
poco largo… Ya volveremos a hablar de ella… Pero veo que no has respondido a mi
objeción sobre las supersticiones.

M. – Ahora mismo; pero antes permíteme completar este cuadro. La utilización de
antídotos es un método eficaz, pero limitado, pues el número de emociones
perturbadoras es infinito y habría que poner en marcha un número igualmente infinito de
antídotos para contrarrestarlas. La segunda aproximación consiste, pues, en intentar
comprender la naturaleza de los pensamientos y remontarse hasta su fuente. Un
pensamiento de odio, por ejemplo, que nos parece enormemente sólido y poderoso, nos
hace sentir una especie de nudo en el pecho y trastorna nuestro comportamiento. Pero si
lo miramos bien, veremos que no agita ninguna arma ni puede aplastarnos como una
roca ni quemarnos como el fuego. En realidad, todo empezó con un pequeño
pensamiento que poco a poco fue creciendo como una nube tormentosa. De lejos, las
nubes de verano pueden parecer realmente impresionantes, sólidas, y uno tiene la
impresión de que podría sentarse encima de ellas. Pero cuando penetramos en su interior,
no hay nada, son impalpables. Del mismo modo, cuando observamos un pensamiento y
nos remontamos hasta su fuente, no encontramos nada tangible. En ese mismo momento
se desvanecerá aquel pensamiento. Es lo que se llama «liberar los pensamientos
mediante la observación de su naturaleza», reconociendo su «vacuidad». Un
pensamiento así «liberado» no produce una reacción en cadena; se desvanece sin dejar
trazas, como un ave que atraviesa el cielo.

J. F. – Esta visión optimista pertenece a una tradición universal de sabiduría
tranquilizadora.

M. – No hay que confundirse. Por muy simple que pueda parecer en un principio, la
liberación de los pensamientos no es ni una visión optimista ni una colección de recetas
sin fundamento ni objetivo. Las técnicas que pone en marcha emanan de una «ciencia
contemplativa» milenaria, elaborada por ermitaños a costa de esfuerzos considerables, de
innumerables horas diarias durante veinte o treinta años de su vida. Es inevitable que, a
menos que se den los primeros pasos en el ámbito de la experiencia para ver de qué va la
cosa, algunos duden de un conocimiento obtenido por métodos poco familiares. A cada
ciencia sus instrumentos: sin telescopio no se pueden ver los cráteres de la Luna; sin
práctica contemplativa no se puede ver la naturaleza de la mente.

J. F. – Anteayer asistimos, por ejemplo, a la presentación en vuestro monasterio de
Katmandú de un niño de tres años que ha sido «reconocido» hace poco como la
reencarnación de tu difunto maestro Khyentsé Rimpoché. ¿En virtud de qué argumento
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se decidió que el Rimpoché se había encarnado en aquel niño?

M. – La prolongación de la conciencia después de la muerte cae, en la mayoría de las
religiones, dentro del ámbito del dogma revelado. En el caso del budismo nos situamos
en el plano de la experiencia contemplativa vivida por ciertos seres fuera de lo común,
sin duda, aunque suficientemente numerosos para que su testimonio se tenga en cuenta,
empezando por el del propio Buda. Ante todo, conviene tener claro que lo que se llama
reencarnación en el budismo no tiene nada que ver con la transmigración de una
«entidad» cualquiera, es decir, con la metempsicosis. Mientras se siga pensando en
términos de entidades más que de función o de continuidad, no se podrá comprender el
concepto budista de renacimiento. Se dice que «ningún hilo pasa a través de las perlas
del collar de los renacimientos». No hay identidad de una «persona» a través de
sucesivos renacimientos, sino condicionamiento de un oleaje de conciencia.

J. F. – ¿No existe la metempsicosis en el budismo? Creí haber comprendido que la
migración de las almas es un dogma fundamental del budismo.

M. – El budismo habla de estados sucesivos de existencia: no todo se limita a la vida
presente. Hemos conocido otros estados de existencia antes de este nacimiento y
conoceremos otros después de la muerte. Esto nos lleva, claro está, a plantear una
pregunta fundamental: ¿existe una conciencia inmaterial diferente del cuerpo? No
podemos hablar de reencarnación sin antes analizar las relaciones entre el cuerpo y la
mente. Además, como el budismo niega la existencia de un «yo» individual que,
concebido como una entidad separada, pueda transmigrar de existencia en existencia y
pasar de un cuerpo a otro, cabe preguntarse qué es lo que une esos estados de existencia
sucesivos.

J. F. – Algo difícil de comprender.

M. – Se trata de un continuo, de una corriente de conciencia que se perpetúa sin que
haya una entidad fija y autónoma que la recorra.

J. F. – ¿Una serie de reencarnaciones sin ninguna entidad determinada que se reencarne?
Cada vez más oscuro…

M. – Podemos compararla con un río sin barca alguna que descienda por su curso, o con
la llama de una lámpara que enciende una segunda lámpara, que a su vez enciende una
tercera, etcétera; en el extremo de la cadena, la llama no es la misma ni es tampoco
diferente.

J. F. – Simples metáforas…
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M. – Tendríamos que empezar por analizar diversas concepciones modernas y antiguas
de las relaciones entre la mente y el cuerpo.

J. F. – Sí, ese es uno de los grandes temas… Pero aún me interrogaba sobre ciertos
aspectos; por ejemplo, el de las banderas de oración. En las religiones más depuradas, es
decir, las que se alejan al máximo de las supersticiones, la oración es algo sumamente
personal. Y la idea de que un objeto mecánico que se hace girar —el molinillo de
oraciones—, o que una banderola que se deshilacha poco a poco por la acción del viento,
puedan suplantar a la oración me parece el grado más miserable, el grado cero de la
plegaria. ¡No se entiende que una doctrina tan sutil como el budismo pueda ser capaz de
estimular semejantes creencias!

M. – De hecho, estas costumbres están muy alejadas de la superstición. Reflejan
simplemente la riqueza de medios que el budismo pone en marcha para reavivar una y
otra vez nuestra presencia mental. Se utilizan todos los elementos de la naturaleza —el
viento que hace ondear las banderolas, el fuego de la lámpara cuyo calor hace girar el
molinillo de oraciones, la roca sobre la cual se graban esas oraciones, el agua de un
torrente que hace mover las paletas de otro molinillo de oraciones— como una llamada,
a fin de que cada actividad, cada elemento de la naturaleza, todo cuanto se muestre a
nuestros ojos, sea una incitación a la plegaria interior, al altruismo. Cuando un tibetano
imprime esas banderolas y las deja flotar al viento, piensa: «Que todos los seres vivos
sean liberados del sufrimiento y de las causas del sufrimiento dondequiera que sople el
viento que pasa sobre estas oraciones. Que conozcan la felicidad y las causas de la
felicidad». Así renueva el voto de bodisatva…

J. F. – El bodisatva es…

M. – El que se dirige hacia el estado de Buda, hacia la perfección, por el bien de los
demás. Su deseo no es un deseo egocéntrico. No piensa: «Ojalá pueda liberarme del
sufrimiento, de todo el tráfago de la vida cotidiana, del círculo vicioso del samsara». Es
un deseo altruista, surgido de la contemplación del sufrimiento de los demás seres: «Por
ahora soy impotente para aliviar los múltiples sufrimientos de los seres; ojalá pueda
acceder al conocimiento para ser capaz de ayudarlos a todos a liberarse de las causas del
sufrimiento». Se utilizan así una serie de soportes exteriores para que todo cuanto vemos
y oímos nos recuerde esa actitud altruista y se convierta en un soporte de la reflexión: la
naturaleza misma se transforma entonces en un libro lleno de enseñanzas. Todo nos
incita a la práctica espiritual. Es también una manera muy humana de no olvidar las
instrucciones de Buda.
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J. F. – ¿Estás seguro de que para el budista medio este concepto significa algo? ¿No
piensa simplemente que el molinillo de oraciones reza en lugar de él?

M. – Creo que aunque todos los tibetanos no conozcan la doctrina y el simbolismo con
tanto detalle, no hacen girar un molinillo de oraciones para ver cumplidos sus deseos
ordinarios, relacionados con la salud, la prosperidad o el éxito. Tienen presente en el
espíritu la idea de acumular un «mérito». Por mérito se entiende un factor mental
positivo que contribuya a disipar los factores mentales negativos. Creo, pues, que la idea
que predomina en ellos es la de mejorar, de purificar la corriente de su pensamiento
mediante una «acumulación de méritos», de reforzar ese torrente positivo que tiende
hacia el conocimiento. Por eso la gente se prosterna, da vueltas con gran respeto en torno
a los monumentos sagrados y lleva ofrendas de luz a los templos.

J. F. – En el catolicismo, encender una vela en una iglesia implica la idea, por demás
supersticiosa, de que esa vela puede valernos la gracia de un santo, de la Virgen o del
propio Dios para ver cumplido un deseo. A tal punto es una superstición que a menudo
podemos observar a personas que no son ni practicantes ni creyentes y encienden una
vela cuando visitan una catedral.

M. – Esas costumbres son soportes exteriores útiles que permiten a los creyentes
vincularse con una verdad interior. Sé por experiencia que, cuando ofrecen miles de
lámparas de mantequilla —el equivalente de las velas—, los fieles tibetanos son
conscientes de que el símbolo de la luz es el del conocimiento que disipa las tinieblas. Y
la oración que hará un fiel al ofrecer esas lámparas será: «Que la luz del conocimiento
surja en mí y en todos los seres, en esta vida y en las vidas siguientes». Incluso la gente
sencilla es consciente de este simbolismo. Lo mismo ocurre cuando recitan mantras.

J. F. – Define un mantra.

M. – Etimológicamente, «mantra» significa «lo que protege la mente», y no de una
calamidad cualquiera, sino de la distracción, de la confusión mental. Un mantra es una
fórmula breve que la gente repite numerosas veces, como es el caso, por ejemplo, de
la plegaria del corazón entre los ortodoxos, que va acompañada de la repetición
constante del nombre de Jesús. Esta técnica repetitiva se encuentra en todas las
tradiciones espirituales.

J. F. – No es su aspecto más elevado espiritualmente.

M. – ¿Por qué no? La recitación sirve para calmar los movimientos superficiales de la
mente y permite observar la naturaleza de dicha mente.
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J. F. – Admitámoslo. Pero volvamos a la cuestión de la transmigración de las almas o de
la reencarnación. Has dado el ejemplo de un río sin barca… Lo que me choca en esa idea
es en primer lugar la noción de un río impersonal que circula de individuo en individuo,
aunque esos individuos sean seres humanos o animales…

M. – … u otras formas…

J. F. – U otras formas de vida, y el objetivo de la práctica del budismo es llegar a la
disolución del yo en el nirvana, es decir, si he comprendido bien, a la despersonalización
completa del elemento espiritual. Ahora bien, ¿cómo se puede decretar en esas
condiciones que un individuo concreto —es decir, una personalidad altamente
caracterizada— se haya reencarnado en otro individuo concreto? Considerando que hay
más de seis mil millones de seres humanos en la Tierra, más no sé cuántas decenas de
miles de millones de animales, etc., tendría que haber un número igual de ríos que
circulen… Y detectar las formaciones provisionales concretas, individualizadas, en las
que uno u otro de esos ríos fluye tras la muerte de la encarnación anterior me parece una
empresa totalmente imposible… A no ser que se recurra precisamente a principios de
identificación mágicos o subjetivos, provenientes del ámbito de lo maravilloso, que no
son muy convincentes.

M. – Se puede hablar de conciencia «individual» incluso si el individuo no existe en
cuanto entidad aislada. Pues la ausencia de transferencia de una entidad discontinua no
se opone a la continuación de una función. Que el yo no tenga existencia propia no
impide que una corriente de conciencia particular tenga cualidades que la distingan de
otra. Que no haya ninguna barca flotando en el río no impide que éste se halle cargado
de sedimentos, esté contaminado por una fábrica de papel, o sea claro y límpido. El
estado del río en un momento dado es la imagen, el resultado de su historia. De la misma
manera, las corrientes de conciencia individuales están cargadas con el resultado de los
pensamientos positivos o negativos, así como con las huellas que han dejado en la
conciencia los actos y las palabras surgidos de esos pensamientos. El propósito de la
práctica espiritual es purificar poco a poco ese río. El estado último de limpidez es lo que
se denomina la realización espiritual. Todas las emociones negativas, todos los velos que
enmascaran el conocimiento, quedan entonces disueltos. No se trata de aniquilar el «yo»,
que en realidad nunca ha existido, sino simplemente de desenmascarar su impostura. De
hecho, si ese «yo» tuviera una existencia intrínseca, jamás se podría hacer que pasara de
la existencia a la no existencia.

J. F. – Quieres, pues, abolir algo que de entrada no existe.

40



M. – No se puede «abolir» de verdad un yo inexistente, pero sí se puede reconocer su
inexistencia. Se quiere abolir una ilusión. El error no tiene existencia propia. Suele darse
el ejemplo siguiente: cuando en la penumbra percibimos una cuerda de colores y la
tomamos por una serpiente, nos invade una sensación de terror. Quizás intentemos huir o
alejar esa serpiente con un palo. Pero si alguien enciende la luz, en seguida veremos que
no se trataba en absoluto de una serpiente. De hecho, no ha ocurrido nada: no hemos
«destruido» a la serpiente, ya que ésta jamás ha existido. Simplemente hemos disipado
una ilusión. Mientras se perciba el «yo» como una entidad real, se tenderá a atraer todo
cuanto se considere agradable o beneficioso, y a rechazar todo cuanto se considere
desagradable o perjudicial. En cuanto se admite que el «yo» no tiene existencia real,
todas esas atracciones y rechazos se desvanecen, tal y como desaparece el miedo a la
cuerda que se tomó por una serpiente. El «yo» no posee origen ni final y, por
consiguiente, no tiene en el presente otra existencia que la que la mente le atribuye. En
pocas palabras, el nirvana no es una extinción, sino el conocimiento final de la
naturaleza de las cosas.

J. F. – Si esto es así, ¿cómo y por qué se ha constituido esa ilusión del yo?

M. – Existe un sentimiento natural del yo que nos hace pensar: tengo frío, tengo hambre,
camino, etc. Este sentimiento en sí mismo es neutro. No contribuye específicamente a la
felicidad ni al sufrimiento. Pero luego viene la idea de que nuestro yo es una especie de
constante que perdura a lo largo de nuestra vida, pese a los cambios físicos e
intelectuales que ya conocemos. Nos aferramos a esta noción de yo, de nuestra
«persona», pensamos «mi» cuerpo, «mi» nombre, «mi» mente, etc. El budismo habla de
un continuo de conciencia, pero niega la existencia de un «yo» sólido, permanente y
autónomo en el seno de ese continuo. La esencia de la práctica del budismo consiste,
pues, en disipar esa ilusión de un «yo» que falsea nuestra visión del mundo.

J. F. – Pero vuelvo a mi pregunta. ¿Cómo se pueden identificar esas corrientes de
conciencia particulares?

M. – Para seguir con el ejemplo del río, es concebible que se pueda recorrer un curso de
agua a lo largo de cien kilómetros desde el primer punto de observación, examinando la
naturaleza de los aluviones, minerales, vegetales, etc., que transporta. Del mismo modo,
si alguien tiene la capacidad de aprehender directamente esas corrientes de conciencia de
los seres, resulta concebible que pueda reconocer las características de una corriente de
conciencia particular. La pregunta es, por consiguiente: ¿se puede o no desarrollar la
facultad de observar esas corrientes de conciencia?
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J. F. – Para mí, más que disipar el enigma, tu explicación lo aumenta por ahora.

M. – Nos encontramos ante un problema de metodología. Desde el punto de vista
científico, se dirá que una experiencia es válida si otros investigadores pueden
reproducirla. Eso da por supuesto que todos disponen de los mismos medios de
investigación. En el ámbito deportivo se admite perfectamente que, como consecuencia
de un entrenamiento intensivo, los atletas desarrollen cualidades excepcionales. Si le
dijeran a alguien que jamás hubiese oído hablar de los Juegos Olímpicos que un ser
humano puede saltar dos metros cuarenta de altura, exclamaría que es una pura y simple
broma. Ahora, todo el mundo, incluido el individuo más ignorante —y hasta quienes,
como yo, no pueden saltar sino un metro diez—, puede ver, en la televisión o en la
realidad, a un campeón capaz de saltar dos metros cuarenta. Se admite que es el fruto de
un esfuerzo asiduo. Pero cuando se trata del entrenamiento de la mente resulta mucho
más difícil reconocer sus resultados y admitir que se pueda llegar a un grado de dominio
de la mente tan excepcional como el dominio físico de un atleta.

J. F. – Sí, pero todo el mundo puede verificar si un atleta salta dos metros cuarenta o
corre cien metros en menos de diez segundos.

M. – ¿Por qué? ¡Porque lo ven!

J. F. – Así es.

M. – Pero si no fuera visible, sólo podrían verificarlo entrenándose ellos mismos,
saltando primero un metro diez, luego un metro ochenta… y, si son superdotados, dos
metros cuarenta.

J. F. – Si no fuera visible, eso equivaldría a creer al campeón bajo palabra.

M. – En el ámbito científico uno se ve continuamente obligado a creer bajo palabra en
una serie de descubrimientos, cálculos matemáticos, etc., sin haber tenido la menor
experiencia directa con ellos. Uno acepta su validez porque sabe que cierto número de
sabios respetables han verificado esas hipótesis por separado y han obtenido los mismos
resultados, y que otros sabios pueden verificarlas si deciden hacer el esfuerzo. Para llegar
a semejantes conclusiones por uno mismo habría que involucrarse en un largo
aprendizaje. Se puede aceptar la validez de una afirmación cuando se tienen razones de
peso para dar crédito a la validez de un testimonio. En ciertos casos, uno puede creer a
alguien bajo palabra sin por ello dar muestras de ceguera. Puede examinar su integridad
y, como último recurso, comprometerse uno mismo en el camino de la transformación
interior. Aparte de la experiencia personal, ¿de qué otro medio dispondríamos para
evaluar el conocimiento de los aspectos sutiles de la conciencia? La naturaleza de la
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conciencia no tiene forma, ni sustancia, ni color, no es cuantificable. ¡No apoyarse en la
experiencia personal equivaldría a negar a priori cualquier posibilidad de entrenamiento
mental susceptible de engendrar calidades que superen la media, y a limitar el campo del
conocimiento al mundo material visible o mensurable! Ello querría decir asimismo que,
para existir, un fenómeno deberá estar necesariamente al alcance de todos, en cualquier
tiempo y lugar, y exclusivamente en el ámbito material.

J. F. – Hay dos aspectos en el razonamiento que acabas de hacer. Para retomar la
comparación con el salto de altura, en primer lugar está el hecho de que si no se pudiera
ver al atleta saltar dos metros cuarenta no se llegaría a creer que eso pueda ser posible.
Y en segundo lugar, el hecho de creer que, cuando el atleta haya desaparecido, la
facultad de saltar dos metros cuarenta reaparecerá en un recién nacido que es designado
por métodos particulares…

M. – (Risas.) No es, desde luego, lo que yo quiero decir. El ejemplo del saltador se
limita a mostrar que las capacidades excepcionales del deportista se admiten porque todo
el mundo puede verlas con sus propios ojos.

J. F. – Pero esto también se ha admitido siempre en el ámbito espiritual. Siempre se ha
admitido que mediante el trabajo, el entrenamiento y el ejercicio es posible desarrollar
facultades intelectuales o una capacidad intelectual por encima de la media. Se lo admite
menos en la enseñanza moderna, que pretende ser igualitaria a costa, además, de una
gran hipocresía. Se sabe muy bien que esto no es cierto. Se sabe muy bien que hay gente
excepcional en el plano intelectual. También se sabe perfectamente que ese carácter
excepcional no dará ningún fruto si no es cultivado por un entrenamiento intensivo y una
práctica cotidiana. Y es igualmente sabido que no puede transmitirse de un individuo a
otro, ni siquiera mediante la enseñanza.

M. – Yo aplicaría el mismo razonamiento, pero en el plano de la ciencia contemplativa,
no sólo en el del «cociente intelectual». Quisiera llegar al hecho de que es muy difícil
juzgar desde fuera el discurso de quienes, en el curso de una vida, han desarrollado
cualidades mentales fuera de lo común. Para aprehender directamente esas cualidades
uno mismo tendría que haberlas desarrollado, lo cual supone toda una vida de trabajo
analítico y contemplativo sobre la mente. Además, las diferencias de capacidad física,
como en el ejemplo del salto de altura, son de orden cuantitativo, mientras que en el
ámbito de la mente son de orden cualitativo. Occidente no se ha interesado en absoluto
por la ciencia contemplativa. Hay algo que me llamó mucho la atención en los escritos
de William James, uno de los fundadores de la psicología moderna. Decía James —cito
de memoria—: «He intentado detener mis pensamientos durante unos instantes. Es a
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todas luces imposible. Regresan en seguida». Esta afirmación haría sonreír a centenares
de ermitaños tibetanos que, tras pasarse varios años intentando dominar su mente, son
capaces de permanecer largo tiempo en un estado de vigilia libre de asociaciones
mentales.

J. F. – William James es el autor estadounidense que acuñó la expresión «corriente de la
conciencia»…, stream of consciousness. Y, de hecho, cuando me dices que los ermitaños
budistas llegan a detener la corriente de sus pensamientos, ¿quién puede probarlo? ¿Hay
que creerles bajo palabra a ésos también?

M. – ¿Y por qué no? Esta facultad no tiene nada de extraordinario. Incluso gente poco
dotada es capaz de semejante experiencia durante sus años de práctica. No se trata de
bloquear los pensamientos, sino de permanecer simplemente en un estado de presencia
mental despierta, de limpidez, de conocimiento, en el que los pensamientos discursivos
se calman.

J. F. – ¿Qué significa en este caso «calmarse»?

M. – Significa que la rueda de los pensamientos discursivos deja de girar, que los
pensamientos dejan de encadenarse sin fin.

J. F. – O sea, que hay un pensamiento y unas representaciones, de todas formas.

M. – Hay una presencia despierta, un estado de conciencia clara, por lo general libre de
representaciones. Ya no es un pensamiento lineal, sino un conocimiento directo. La
descripción de este tipo de entrenamiento es la siguiente: cuesta muchísimo dar los
primeros pasos para tratar de dominar los propios pensamientos, comparables a una
cascada que se precipita por un acantilado. Parece incluso que los pensamientos sean
más numerosos que de costumbre, lo cual no significa que de verdad lo sean, sino que
simplemente empezamos a darnos cuenta de su número. La etapa siguiente se compara
con un río cuyo curso tiene a veces rápidos y a veces tramos más tranquilos. Esta etapa
corresponde a un estado en que la mente permanece en calma, excepto si se ve
estimulada por la percepción de acontecimientos exteriores. Por último, la mente se
convierte en algo parecido a un océano en completa calma: hay ráfagas de pensamientos
discursivos que recorren ocasionalmente su superficie, pero en su profundidad jamás es
perturbada. Así puede llegarse a un estado de conciencia que se denomina «conciencia
clara», en el que la mente es perfectamente lúcida sin verse todo el tiempo arrastrada por
los pensamientos discursivos.

J. F. – William James no habría refutado este punto. Creo que todos los psicólogos y
filósofos han admitido siempre que existía una diferencia entre el estado del pensamiento
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dominado, concentrado en un objeto preciso, dirigido, y el estado del pensamiento
indisciplinado, las asociaciones de ideas no dirigidas, que son precisamente las que el
psicoanalista intenta arrancarle a su paciente. Pero no se trata de una interrupción total de
la conciencia.

M. – No se trata, por supuesto, de una interrupción de la conciencia, sino de una
cesación momentánea de los pensamientos discursivos, de las asociaciones de ideas.

J. F. – ¿Y son sustituidos por qué?

M. – Por un estado de conciencia en estado puro.

J. F. – Sí, pero ¿esta conciencia clara tiene un objeto?

M. – No, es un estado de pura lucidez sin objeto. Por lo general, esta conciencia pura se
halla asociada a la percepción de un objeto, y por eso no la reconocemos. Está próxima a
nosotros, pero no la vemos. Sólo aprehendemos la conciencia calificada por su objeto.
No obstante, es posible experimentar de manera directa esta pura presencia lúcida
dejando que los conceptos, los recuerdos y las expectativas se desvanezcan en la
vacuidad luminosa de la mente a medida que se van formando. Al principio, y a fin de
calmar la mente, uno se entrena con la concentración llamada «en un solo punto», que
toma como apoyo un objeto exterior, una imagen de Buda por ejemplo, o un objeto
interior, una idea como la compasión o una imagen visualizada. Pero a continuación se
llega a un estado de ecuanimidad a la vez transparente, claro y lúcido, en el que la
dicotomía del sujeto y del objeto ya no existe. Cuando de rato en rato surge algún
pensamiento en el seno de esta presencia lúcida, se deshace por sí mismo sin dejar
huellas, como el pájaro que no deja surco alguno en el cielo. Pero no basta con intentar
detener unos instantes la corriente de los pensamientos, como lo había hecho William
James. Eso exige un entrenamiento personal que puede durar años.

Entre los numerosos sabios que han consagrado su vida a la contemplación, como mi
maestro espiritual Khyentsé Rimpoché, que se pasó diecisiete años retirado en las grutas
y ermitas de las montañas, hay algunos que han logrado un dominio excepcional de la
mente. ¿Cómo dar fe a sus testimonios? Indirectamente. Juzgando todos los aspectos de
su persona. No hay humo sin fuego. Me pasé veinte años viviendo cerca de algunos de
estos maestros que afirman que existe una conciencia inmaterial y que es concebible
percibir la corriente de la conciencia de otro ser. Son personas a las que nunca he oído
mentir, que jamás han engañado a nadie y en las que nunca he descubierto la menor
palabra, acción o pensamiento perjudicial para el prójimo. Creerles resulta, pues, más
razonable que llegar a la conclusión de que están bromeando. Del mismo modo, cuando
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Buda dice que la muerte no es sino una etapa de la vida y que la conciencia continúa
después de la muerte, nosotros mismos no tenemos la facultad de percibir esta
conciencia, pero dado que todos los discursos verificables y las enseñanzas de Buda
parecen verídicos y razonables, es más probable que esté diciendo la verdad que lo
contrario. El objetivo de Buda era iluminar a los seres, no hacer que se extravíen;
ayudarlos a salir de sus tormentos, no sumirlos en ellos.

J. F. – Digas lo que digas, es una cuestión de confianza más que una prueba.

M. – Según el budismo, hay tres criterios que permiten considerar válida una afirmación:
la verificación por la experiencia directa, la deducción irrefutable y el testimonio digno
de confianza. En este caso se trata, pues, de la tercera categoría. Pero volvamos a esos
maestros tibetanos que identifican la corriente de la conciencia de un sabio difunto como
Khyentsé Rimpoché. Esta identificación, que proviene de experiencias meditativas, les
permite decir en qué ser se ha prolongado la conciencia del maestro difunto, tal y como
podría decirse —si en el cristianismo existiera algo parecido— que la influencia
espiritual de san Francisco de Asís se ha prolongado en tal o cual niño.

J. F. – Sí, pero yo conozco a sacerdotes, o laicos, que tienen todas las cualidades
morales que acabas de describir y creen en los milagros de Lourdes o en las apariciones
de Nuestra Señora de Fátima en Portugal, que yo mismo considero simples
fantasmagorías. Alguien puede muy bien ser perfectamente sincero o no haber intentado
engañar nunca a nadie, y hacerse él mismo ilusiones.

M. – En el caso del que te estoy hablando no se trata de acontecimientos milagrosos,
sino de experiencias interiores vividas por numerosos maestros al hilo de los siglos; es
diferente.

J. F. – ¡Ah, no! ¡Alguien que pretende haber sido testigo de un milagro en Lourdes no
está planteando una cuestión de interpretación! Está persuadido de hallarse en presencia
de un hecho. Y además puede actuar con la mayor sinceridad del mundo, unida a las más
grandes cualidades morales, y no querer engañarte en absoluto.

M. – Pero volvamos al caso concreto de Khyentsé Rimpoché. Uno de sus discípulos y
compañeros más próximos, un maestro espiritual que vive en las montañas, a doscientos
kilómetros de Katmandú, nos envió una carta contándonos que en el curso de unos
sueños y visiones que surgieron claramente en su mente había recibido indicaciones
precisas sobre los nombres del padre y la madre de la encarnación de Khyentsé
Rimpoché, y sobre el lugar donde deberíamos buscarlo.

J. F. – ¿Y se tienen pruebas de que él no podía saber los nombres de los padres del
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recién nacido pese a haberlos transmitido con total exactitud?

M. – No tenía ninguna razón para conocer los nombres personales del padre y de la
madre. De hecho, el padre del niño es un lama conocido sólo por su título. Nadie, en la
sociedad tibetana, se dirige a él o a su esposa utilizando sus apellidos. En cuanto a la
exactitud de los nombres, yo estaba presente cuando entregaron esa carta al abad de
nuestro monasterio y participé en su primera lectura. En fin, es preciso comprender que
el maestro en cuestión buscaba la reencarnación de su propio maestro, es decir, a la
persona que él respeta más que nada en el mundo. El objetivo no era encontrar a un
sustituto cualquiera para ocupar el trono del monasterio, sino identificar la continuación
espiritual de un sabio esperando que adquiera cualidades que le permitan ayudar a otros
seres, como su predecesor.

J. F. – Pues bien, para concluir este diálogo centrado en la cuestión de saber si el
budismo es una religión o una filosofía, diré que hay un poco de las dos. Es verdad que
hay un elemento de fe. Pues aunque se suscriban las explicaciones que acabas de dar —y
debo decir que a mí, personalmente, no me convencen—, lo cierto es que existe un
elemento de fe, de confianza, en ciertos individuos y en sus testimonios, lo cual, tendrás
que admitirlo, no pertenece al ámbito de la demostración racional.

M. – Sin duda, pero no se trata de una fe ciega, y encuentro mucho más difícil aceptar
afirmaciones dogmáticas que testimonios basados en la experiencia y en la realización
espirituales.

J. F. – ¡Ah, eso por descontado!

M. – De hecho, en la vida cotidiana estamos continuamente impregnados de ideas y
creencias que consideramos verdaderas porque reconocemos la competencia de quienes
nos las transmiten: ellos saben de qué hablan, la cosa funciona, de modo que ha de ser
cierto. De ahí la confianza. Sin embargo, la mayoría de nosotros seríamos absolutamente
incapaces de demostrar las verdades científicas por nosotros mismos. Muy a menudo,
además, estas creencias, como la del átomo concebido como una pequeña partícula
sólida que gira alrededor de un núcleo, siguen impregnando la mentalidad de la gente
mucho después de que los mismos científicos las hayan abandonado. Estamos dispuestos
a creer lo que nos dicen siempre que se corresponda con una visión del mundo aceptada,
y se considera sospechoso todo cuanto no se corresponda con ella. En el caso de la
aproximación contemplativa, la duda que muchos de nuestros contemporáneos tienen
con respecto a ciertas verdades espirituales se debe a que no las han puesto en práctica.
Muchas cosas son calificadas así de sobrenaturales hasta el día en que se comprende
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cómo se producen, o hasta el día en que se experimentan. Como decía Cicerón: «Lo que
no puede producirse no se ha producido nunca, y lo que puede producirse no es un
milagro».

J. F. – Pero vuelvo al hecho de que en los acontecimientos de los que hablabas hay un
elemento de fe irracional.

M. – Sería más justo hablar de un elemento de confianza fundada en todo un haz de
elementos observables. Tras haber vivido numerosos años en compañía de esos
maestros, una de las enseñanzas más valiosas que me han quedado es la de que ellos
mismos están en perfecta armonía con lo que enseñan. Me has citado la experiencia
mística de algunos sacerdotes. Sin duda ha habido sabios muy grandes en el
cristianismo, tales como san Francisco de Asís, pero no creo que cada sacerdote o cada
monje, aunque sea un practicante íntegro y sincero, alcance la perfección espiritual. En
el Tíbet, el veinte por ciento de la población ha recibido las órdenes, y se dice que entre
todos esos practicantes sólo una treintena de sabios han alcanzado esta perfección
espiritual en el curso del presente siglo. Es, pues, juzgando globalmente su modo de ser
como se llega a la conclusión de que esos sabios saben de qué hablan cuando transmiten
indicaciones que permiten reconocer a un sucesor espiritual. ¿Por qué habrían de
engañar? La mayoría viven como ermitaños, no intentan convencer a nadie ni ponerse en
evidencia. Además, para mostrar hasta qué punto el budismo condena la impostura,
añadiré que una de las cuatro grandes faltas contra la regla monástica consiste en
pretender haber alcanzado un nivel espiritual elevado, cualquiera que éste sea. Ahora
bien, resulta que el sabio que reconoció a Khyentsé Rimpoché en el recién nacido es uno
de los exponentes más ejemplares del linaje monástico. Ha ordenado a miles de monjes y
no se permitiría otorgar esas órdenes si él mismo hubiera quebrantado sus votos. Puede
muy bien pensarse, por lo tanto, que ha comunicado sus visiones con plena sinceridad y
conocimiento de causa, a fin de reencontrarse con su propio maestro espiritual.

J. F. – ¡No pongo en duda su sinceridad! Sólo intento sacar a la luz el fenómeno de la
autoconvicción. Es un fenómeno muy conocido que se da en otros ámbitos. Mucha gente
se ha autoconvencido de la validez del comunismo o del nazismo, y muchas veces de
manera totalmente desinteresada. ¡Si los grandes sistemas totalitarios —con los que no
comparo en absoluto al budismo, que es exactamente lo contrario; estoy hablando
únicamente desde la perspectiva de la autoconvicción— sólo hubieran sido defendidos
por imbéciles y crápulas, no habrían durado ni cinco minutos! El drama es que ha habido
gente de inteligencia superior, grandes sabios como Frédéric Joliot-Curie o incluso
Albert Einstein, que después de la segunda guerra mundial se hicieron comunistas o
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compañeros de viaje del comunismo. Otros se entregaron a él, le sacrificaron su vida y
renunciaron a su fortuna y a su afectividad personal. Vemos, pues, que el problema de la
sinceridad absoluta de la persona que cree en algo no ha constituido jamás una prueba.
Esta comprobación mantiene intacto un componente del budismo que para mí —
representante de una tradición racionalista occidental— sigue perteneciendo al ámbito de
la creencia religiosa no verificable más que al de la filosofía, al de la sabiduría racional.

M. – Creo que en nuestro próximo diálogo, cuando hablemos de las relaciones entre el
cuerpo y la mente, aparecerán una serie de puntos que llevarán —al menos eso espero—
el agua a mi molino.

J. F. – Es todo lo que deseo.

 11. H.W. Schumann: Der historische Buddha, Eugen Diederichs Verlag, 1982. En Old Path, White Clouds,
Thich Nhat Hanh nos ofrece una versión poética e inspiradora de la vida de Buda, despojada de sus aspectos
sobrenaturales.
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El fantasma de la caja negra

 JEAN-FRANÇOIS – El examen de la psicología budista y sus relaciones con la
psicología tal y como se ha desarrollado en Occidente, sobre todo desde el siglo XIX, nos
lleva a examinar las relaciones entre la conciencia y el cuerpo. Se trata del problema
clásico: ¿es el hombre un compuesto —el famoso «compuesto humano» del que hablaba
Descartes—, es decir, está constituido por una mente o un espíritu alojado en el interior
de un cuerpo? ¿O bien este psiquismo no es, de hecho, sino una ilusión cuando se lo
separa de su envoltura material, como afirman todos los filósofos materialistas y una
parte de la neurofisiología moderna?

MATTHIEU – Entre los años veinte y sesenta, la psicología estuvo dominada en gran
parte por la idea de que para estudiar el funcionamiento de la mente había que observar
el comportamiento exterior y, sobre todo, no mirar la mente misma. Ésta, se decía, no
puede conocerse a sí misma de manera objetiva, lo que evidentemente excluye cualquier
tipo de aproximación contemplativa. Sólo se estudiaban las manifestaciones externas de
los fenómenos mentales, postura ésta que, de entrada, deja fuera todos los fenómenos
mentales que no se traduzcan en comportamientos. La mayoría de los experimentos se
efectuaban, además, con animales. Esta aproximación ha sido gradualmente sustituida
por las ciencias cognoscitivas (neurociencia, psicología cognoscitiva, lingüística,
inteligencia artificial, etc.), que otorgan un sitial mucho más importante a los estados
mentales, ya sea en relación con la manera como la actividad cognoscitiva recibe las
informaciones del mundo exterior (las percepciones, la comunicación, el movimiento),
ya sea en relación con la manera como la actividad cognoscitiva es autónoma (los
sueños, los recuerdos, las representaciones mentales, el desarrollo del lenguaje, etc.).
Pero aún ahora se diría que la introspección, la mirada que la mente dirige hacia sí
misma, no se considera un medio de investigación válido, pues de momento es imposible
convertir los resultados de la introspección en fenómenos físicamente detectables.

Además, la mayoría de los neurobiólogos han llegado a pensar que se podría
prescindir totalmente del «fantasma de la caja negra», es decir, de la noción misma de
conciencia o de espíritu considerada como un factor distinto del sistema cerebral. Según
ellos, la estructura y el funcionamiento de la red neuronal, así como las reacciones
químicas y los fenómenos eléctricos que se producen en su interior, bastan para explicar
aquello que llamamos pensamiento. La noción misma de mente, y más aún la de
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conciencia inmaterial, se convierte así en algo totalmente caduco. El mejor modelo es el
de las complejas redes de neuronas distribuidas en diferentes zonas del cerebro. Quizá
podamos calificar esta actitud de «reificadora» o «reduccionista», ya que reduce la
conciencia a una serie de reacciones químicas y a una estructura biológica.

J. F. – En realidad, este debate es más antiguo en Occidente. Si nos remontamos a
finales del siglo XIX, veremos que ya había prevalecido una escuela del comportamiento,
la escuela conductista, o sea, aquella que practicaba lo que por entonces se llamaba
psicofísica y sostenía que la conciencia no era sino un epifenómeno, una especie de
resplandor sobreañadido al sistema neurocerebral. Dentro de esta concepción, el ser
humano era, de hecho, un conjunto de reacciones fisicoquímicas y biológicas. La
conciencia era un reflejo de estos procesos, pero no tenía, de hecho, ninguna influencia
sobre ellos. Contra esta escuela, que dominó la psicología de su época, reaccionó un
ilustre autor filosófico: Henri Bergson. En toda su obra, y particularmente en su primer
libro, su tesis Los datos inmediatos de la conciencia, de 1889, y más tarde, en 1900, en
el libro más importante y sustancial que consagró a este problema, Materia y memoria,
Bergson intenta demostrar que es falso decir que la conciencia sea sólo el reflejo de un
conjunto de procesos neurofisiológicos, pues tiene una realidad que no se reduce
simplemente a éstos.

Esta disputa existía ya en el siglo XVIII. Autores como La Mettrie, que escribió un
libro llamado El hombre máquina, desarrollaron la tesis de que el hombre no es sino un
conjunto de mecanismos. Otros materialistas del siglo XVIII, como Helvecio en su libro
Sobre el espíritu, D’Holbach o Diderot, intentaron demostrar la misma tesis. Se trata,
pues, de una disputa muy antigua que, en el contexto occidental, surgió del
cartesianismo. Descartes considera que el cuerpo humano, lo biológico en cuanto tal, no
existe. Es «extensión», se halla sometido al determinismo del mundo exterior, y el alma
es algo totalmente separado del cuerpo que, no obstante, puede incidir sobre él.
Descartes llegó incluso a situar el alma en una glándula del cerebro, la glándula pineal.
Todos los grandes poscartesianos, ya se trate de Spinoza, Malebranche o Leibniz, se
burlaron de esta tesis. Admitían que el alma era distinta del cuerpo, pero no que pudiese
actuar sobre la materia. Y cada uno inventó teorías muy sutiles y complicadas, a cual
más inverosímil, para explicar la espontaneidad de la voluntad. Decido estirar mi brazo y
lo consigo; pero no es en absoluto porque mi alma actúe sobre mi cuerpo, sino porque
hay dos determinismos paralelos. Ésta, digamos, es la tesis de Malebranche. Y todos han
intentado encontrar una solución para explicar la simultaneidad aparente de nuestras
voliciones y nuestras acciones. He evocado muy sumariamente a estos autores para
recordar que no se trata de un problema nuevo. Ahora bien, el desarrollo de la ciencia
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moderna y de la neurofisiología ha desembocado, en efecto, con mucha mayor precisión,
en la idea del hombre neuronal, constituido por un conjunto de mecanismos
neurofisiológicos, en el que el psiquismo no es otra cosa que esos mismos mecanismos
o, a lo sumo, una especie de reflejo que se suma a este conjunto, pero no incide sobre él.

M. – ¿Y el pensamiento occidental cree haber resuelto la cuestión «cuerpo y mente»?

J. F. – El desarrollo de la ciencia contemporánea más bien ha confirmado la tesis
antiespiritualista al rechazar la idea de un principio espiritual y un principio material que
cohabitarían en el hombre, y sólo en el hombre en toda la naturaleza. La tesis
espiritualista o dualista considera que el universo mismo está compuesto de una
sustancia espiritual y de una sustancia material, lo cual es un postulado metafísico. Es la
antigua tesis platónica, plotiniana, cristiana y todo lo que se quiera. Entre los seres vivos,
este encuentro milagroso, esta unión del principio espiritual y del principio material, se
produciría sólo en el hombre. Toda la filosofía occidental ha hecho esfuerzos indecibles
para intentar, por un lado, explicar las relaciones entre el alma y el cuerpo, es decir, el
soma y la psiqué en griego, y, por el otro, demostrar que tras la muerte del cuerpo el
alma se va a vivir días más felices en otro mundo.

Contra esto surgió toda una corriente monista y materialista que decía: ¡no! (Monista
quiere decir que en el universo no hay dos principios, sino uno solo, la materia. También
podría afirmarse que es la mente, pero resulta que desde hace tres siglos es más bien el
monismo materialista el que ha dominado.) El hombre es un ser material… biológico,
como los otros. La verdadera distinción se establece entre la materia y lo viviente. Más
aún, ¿surgió lo viviente de la materia? La conciencia nació del conjunto de factores
neurocerebrales cuya evolución desembocó en el lenguaje. El lenguaje es, esencialmente,
la matriz de la conciencia —la conciencia de las cosas y de sí mismo— y el instrumento
del pensamiento. Y es una ilusión creer que se trata de una realidad distinta del cuerpo.
Los progresos de la neurofisiología moderna, para un espectador no especializado, han
confirmado más bien esta segunda tesis que tú llamas reduccionista. ¿Qué postura adopta
el budismo frente a esta corriente dominante?

M. – Distingue diferentes niveles o aspectos de la conciencia. El aspecto que se podría
calificar de «grosero» correspondería al sistema neuronal; un aspecto más sutil sería tal
vez aquel «resplandor» del que hablabas, considerado como un epifenómeno del sistema
neuronal, y, por último, el aspecto más esencial es el aspecto inmaterial de la conciencia.
Este último constituye el continuo de la conciencia, que se prolonga de vida en vida.
Este continuo no tiene principio ni fin, pues lo consciente no puede nacer de nada, ni de
lo inanimado: cada instante de conciencia nace de un instante de conciencia que lo
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precede y engendra un instante de conciencia que lo seguirá. Así como en física se habla
del principio de conservación de la energía —la materia-energía no puede ser creada ni
desaparecer, sino sólo transformarse—, podría hablarse aquí de un principio de
conservación de la conciencia. Para cada ser hay, pues, un continuo, una corriente de
conciencia que puede transformarse, tal y como el agua de un río puede ensuciarse o
purificarse. Y así, al hilo de esta transformación, podemos pasar del estado de confusión
de los seres ordinarios al estado de iluminación de un Buda.

J. F. – Pero ¿puede el budismo responder a los neurofisiólogos que piensan que todo
puede explicarse sin recurrir a la noción de una mente distinta del cuerpo?

M. – El budismo no rechaza en absoluto la descripción del hombre neuronal en el plano
material, y considera que afirmar que la conciencia se limita a su inscripción corporal es
una elección metafísica y no una prueba científica. Examinemos por ejemplo el efecto
del crack —una droga— sobre el cerebro.

J. F. – ¿De qué droga deriva el crack?

M. – De la cocaína. El crack es una molécula que, al impedir la reabsorción de la
dopamina, puede provocar un estado de euforia capaz de hacer que el individuo descuide
cualquier otra actividad mientras dure el efecto de la droga. La persona deja de comer, de
trabajar, de dormir. Permanece en esa euforia artificial. Además, esta droga crea una
adicción que dura toda la vida. La única esperanza de liberarse de ella consiste en dejar
de consumirla del todo y evitar las recaídas, aunque siempre queda la fascinación. Según
los neurobiólogos se imponen dos conclusiones. La primera es que una simple molécula
puede tener un efecto considerable sobre la mente, aunque no queda claro cómo podría
interferir con una conciencia inmaterial. De hecho, la dopamina interviene en la mayor
parte de las sensaciones de placer, ya provengan de la droga, del tabaco, de la actividad
sexual o incluso del consumo de chocolate. La segunda conclusión es que la conciencia
sería a lo sumo una especie de lector de todo lo que ocurre en el cerebro, sin que pueda
participar realmente en las decisiones. David Potter, un investigador de la Universidad
de Harvard que participó en el encuentro con el Dalai Lama, concluyó preguntándose:
«El poder de decisión sobre las emociones cuyo funcionamiento escapa a la conciencia y
sobre las que ésta no tiene control alguno, ¿estará simplemente calculado por las células
nerviosas? ¿Será la conciencia una especie de testigo que va registrando el resultado de
esos cálculos o de esas reacciones eléctricas y químicas sin participar activamente en el
funcionamiento del cerebro ni tener poder de decisión?». Este es, pues, el punto extremo
al cual podemos llegar. Esta opinión es mayoritaria, aunque no haya sido unánimemente
aceptada en el mundo científico.
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J. F. – ¿Y cuál le opones?

M. – Creo que la diferencia de puntos de vista refleja esencialmente una elección
metafísica: la ciencia descarta la idea de una conciencia inmaterial que, por definición, es
indetectable por medios físicos. Es el reflejo de una tendencia a reificarlo todo, tanto la
conciencia como los fenómenos. El hecho de que las anomalías del cerebro, naturales o
provocadas por drogas, debiliten considerablemente el autocontrol no niega ni demuestra
la existencia de una conciencia inmaterial. Puede muy bien decirse que el crack no afecta
a la conciencia inmaterial, aunque sí altera su soporte cerebral; la conciencia ya no puede
interactuar sobre el cerebro, del mismo modo que un piloto al mando de un avión
estropeado es incapaz de mantener su trayectoria. La euforia que provoca la droga no es
sino una penosa simulación del bienestar verdadero, de la felicidad del sabio, por
ejemplo. Esta euforia es un sufrimiento enmascarado: trae consigo la alienación, la
insaciabilidad, y desemboca en la angustia, en una irreprimible sensación de «carencia».
Provoca la ruina psicológica del individuo, que conlleva de paso su ruina física. En
cambio, la serenidad y la felicidad del sabio no tienen necesidad de ningún agente
exterior para aflorar, aparte de que son invulnerables a las circunstancias de la existencia,
ya sean favorables o desfavorables. Lejos de ser efímeras, crecen y se consolidan con el
tiempo. No llevan al individuo a recluirse en un «paraíso artificial» —más valdría decir
un «infierno» artificial—, sino a abrirse más al prójimo. Y esa serenidad puede ser
comunicada, transmitida.

J. F. – Estos argumentos me parecen insuficientes para responder a los neurofisiólogos.

M. – Queda una cuestión esencial: según el modelo del hombre neuronal, y a fortiori en
el caso de cualquier mecanismo de inteligencia artificial, no queda muy claro cómo
podría la conciencia interrogarse sobre su propia naturaleza, ¿cómo podríamos
preguntarnos: «¿Quién soy? ¿Cuál es la naturaleza de mi mente?». El modelo del
hombre neuronal no es esencialmente diferente de una inteligencia artificial. El sistema
cerebral es mucho más flexible, interactivo y autoorganizador que los ordenadores de los
que disponemos, pero no hay una diferencia fundamental. El hecho de que una
inteligencia artificial pueda ganar una partida de ajedrez no quiere decir que el ordenador
tenga una conciencia, sino simplemente que los cálculos aritméticos pueden hacerse sin
conciencia. Lo más importante es considerar lo que la inteligencia artificial es incapaz de
hacer. No puede sentir alegría, ni miedo, ni amistad, ni altruismo, no puede apreciar la
belleza o la fealdad ni plantearse una pregunta metafísica: podemos decir sin mayor
riesgo que ninguna inteligencia artificial se preguntará nunca qué es, qué le ocurrirá
después de la muerte o, mejor dicho, cuando se le acaben las pilas. El ordenador más
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poderoso no tiene más conciencia que una escoba. El hecho mismo de que la conciencia
sea capaz de interrogarse sobre su propia existencia, ¿no es acaso una señal de que esa
conciencia no es exclusivamente un mecanismo material o neuronal, por muy sofisticado
que sea? En fin, el modelo del hombre neuronal parece privar a la conciencia de
cualquier poder de decisión: todo cuanto se parezca a una decisión estaría, de hecho,
determinado por un complejo sistema de interacciones entre las neuronas, y el libre
albedrío no tendría cabida en este esquema.

J. F. – No hay que confundir dos cuestiones. La de saber si existe un principio espiritual
que sea metafísicamente diferente del principio material en el hombre —es decir, saber
si el hombre es la unión de dos sustancias heterogéneas— y, por otro lado, la cuestión de
la acción y de la libertad humanas. Personalmente creo que el hombre disfruta de cierta
libertad. Pero no creo en la existencia del alma ni en su inmortalidad. Son dos problemas
distintos.

M. – ¿Y de dónde vendría entonces esa libertad?

J. F. – Creo que existe algo que se llama el psiquismo, que es la resultante de una
evolución neurofisiológica del cerebro y de la aparición del lenguaje, el hecho de que
nos enfrentemos cada día —y de manera consciente— a una elección entre varias
posibilidades, de que no estemos del todo determinados por las circunstancias, los
apetitos, los deseos o las repulsiones, como pueden estarlo los animales, por ejemplo. Es
una realidad existencial, y empleo este adjetivo a propósito, para rendir homenaje en este
tema a un filósofo al que, en conjunto, no apruebo: Jean-Paul Sartre. Sin embargo, esta
elección entre varias posibilidades no debe afirmarse en abstracto. Es una elección
variable. Se inscribe, como dice Sartre, en el interior de una «situación» de la que tú no
eres autor. El abanico de elecciones se cierra o se despliega. Existen circunstancias en las
que el entorno, el contexto, ponen a tu disposición muy pocas posibilidades. Cuando te
encuentras inmerso en una guerra y un ejército enemigo invade el país, cuando ya no te
queda nada, el abanico de elecciones es muy limitado, ¿verdad?… Sólo te queda una
elección, huir o morir, y a veces no tienes ni siquiera la posibilidad de huir. En otras
circunstancias —y de ahí mi apego concreto a la paz y a la democracia— tienes un
contexto más amplio, vives en una sociedad que admite varios tipos de existencias y de
morales, y en la cual, en principio, el Estado garantiza tu seguridad. En ese momento
tendrás muchas más posibilidades de elección. Tú elegiste convertirte en monje budista
en vez de seguir trabajando como investigador en el Instituto Pasteur. Si esto hubiera
ocurrido durante la segunda guerra mundial, no habrías tenido esa posibilidad de elegir,
¿verdad? Así pues, sólo los análisis de situaciones concretas permiten pensar que, en el

56



mejor de los casos, la acción humana es un resultado de la inteligencia. Y puede
afirmarse perfectamente que, dentro de ciertos límites, existe una libertad humana, una
adhesión a ciertos valores y un rechazo de otros y de los actos que derivan de ellos. Lo
cual no significa que tengamos dentro un principio inmortal y espiritual.

M. – El budismo no tiene en mente una entidad inmortal, sino una continuidad que no
cesa de cambiar. Una interdependencia. Por otro lado, no me refería al libre albedrío en
el sentido en que tú lo entendías, es decir, a la posibilidad de elegir la orientación de la
propia existencia, sino simplemente al poder de decisión en el momento presente. Un
sistema mecánico está construido para reaccionar de tal o cual manera en tal o cual
circunstancia, y aunque sea capaz de aprender, no tiene razón alguna para querer esto o
aquello. Le importa un bledo.

J. F. – No me gusta el término libre albedrío, porque es un término antiguo que
presupone la tesis de un alma que disfruta de una posibilidad de decisión ilimitada.

M. – En el contexto del hombre neuronal, ¿de dónde vendría el poder de decisión?

J. F. – Pienso que aún no conocemos suficientemente el funcionamiento de la máquina
humana, del ser humano, del cerebro, para saberlo. Hemos avanzado. Pero según los
artículos y libros que he podido leer, o las conversaciones que he podido tener con sus
autores, apenas estamos dando los primeros pasos en el conocimiento de los mecanismos
cerebrales. No veo por qué no podría aceptarse que la facultad de elegir surgió a
consecuencia de una evolución del sistema nervioso que desembocó en el cerebro
humano tal y como apareció en fecha relativamente reciente, digamos que con el Homo
sapiens, con el lenguaje. Comprobamos que esta facultad es la prolongación de cierto
desarrollo del sistema nervioso y cerebral. Y comprobamos que este estadio implica,
comporta y permite una posibilidad de elección, claro que dentro de cierto determinismo,
el determinismo de la naturaleza, a la que estamos sometidos aunque sólo sea en cuanto
seres biológicos, y también dentro de los determinismos histórico y sociológico. Creo
que el análisis de cada destino humano y de la historia de las sociedades permite decir
que siempre ha existido —salvo, una vez más, en los casos extremos de coacción total—
la posibilidad de elegir en todo momento entre varios tipos de acciones. Para eso sirve el
pensamiento. Para eso sirve el raciocinio. Para eso sirve la información. Es la suspensión
de la acción, la posibilidad de enfrentarse a varias hipótesis, a varias conjeturas, de hacer
como el ajedrecista que intenta prever varias jugadas con antelación y saca las
consecuencias que comporta una elección concreta en vez de otra.

M. – Pero entonces, en el contexto del hombre neuronal, ¿qué entiendes tú por «para eso
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sirve el pensamiento», ya que, de hecho, tan sólo existiría un ordenador de carne y
hueso?

J. F. – La posibilidad de elegir es un hecho de la experiencia. Además, si no fuera cierto,
si, como pretenden los marxistas por ejemplo, la cadena de los acontecimientos
obedeciera tan sólo al determinismo del materialismo histórico, no quedaría nada claro
para qué sirven los gobiernos, los organismos internacionales o los institutos de ciencias
políticas. Si se dice que lo que ha ocurrido tenía que ocurrir, ningún tribunal tendría
derecho a condenar a nadie, ni siquiera a los culpables de crímenes contra la humanidad.

M. – En efecto, si todos aquellos que, como en Bosnia, deciden de la noche a la mañana
matar a sus vecinos padecieran únicamente de malas conexiones neuronales, ya sólo
quedaría concederles una pensión vitalicia. Condenarlos equivaldría a practicar la
eugenesia. Ahora bien, es nuestra motivación la que determina si un acto es positivo o
negativo, y esta motivación es una modalidad de la corriente de nuestra conciencia.

J. F. – En consecuencia, y para volver al punto central de la discusión, creo que es
perfectamente posible no negar la existencia de la libertad individual, de la libertad
humana en un sentido más general, sin por ello admitir, en el plano metafísico, que
existen dos instancias en el hombre, un principio espiritual y otro material.

M. – Sin duda, pero volvamos al momento inicial de una decisión. ¿Se ha pasado o no de
un estado de indecisión a un estado de decisión? Si la respuesta es «no», estaremos en el
determinismo más absoluto. Aquello que llamamos conciencia no es sino un testigo
fantasma, impotente e inútil. La neurología nos dice que casi el noventa por ciento de la
actividad del cerebro es inconsciente; ¿por qué no el ciento por ciento, si la conciencia es
sólo un testigo pasivo que no sirve para nada? Cuando el sistema neuronal se encuentra
en un estado de equilibrio, lleva en él cierto número de potencialidades vinculadas a las
conexiones neuronales que resultan de nuestra herencia genética y de nuestros
condicionamientos. Este equilibrio puede romperse en una dirección o en otra. Dejando
aparte la voluntad, el pensamiento, ¿qué podría determinar la dirección que va a seguir el
sistema? ¿El azar? Eso sería el caos, la incoherencia. ¿La necesidad? Recaeríamos en el
determinismo.

J. F. – Sí, siempre y cuando el sistema pueda seguir una u otra dirección.

M. – Podemos, por ejemplo, retener el aliento voluntariamente, decidir darle ventaja a
otro en un gesto de altruismo, realizar un acto de generosidad anónimo y desinteresado,
elegir renunciar a las pasiones aunque sean tendencias biológicas normales, hacernos
monjes, pasar horas enteras interrogándonos sobre la naturaleza de la mente, etc.
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J. F. – Sí, pero la voluntad jamás es absoluta, está ligada a cierto número de coacciones.
La sabiduría consiste en tenerlas en cuenta, en recordar que la voluntad nunca es total y
la servidumbre tampoco. La expresión «libre albedrío» implica la idea de una libertad
total del ser humano, como si éste fuera un dios soberano que pudiese imponer su
voluntad a lo real. Y no es éste el caso en absoluto.

M. – No estoy hablando de una libertad total, sino de la existencia misma de la facultad
de decidir, que va además muy lejos, ya que tenemos poder sobre nuestra vida misma.
Según el budismo existe interacción entre una conciencia inmaterial y un cuerpo al que
ésta se halla provisionalmente unida. La corriente de la conciencia prosigue después de
la muerte y experimenta diferentes estados de existencia, entre cada nacimiento y cada
muerte. «La inscripción corporal de la mente», para emplear una expresión de Francisco
Varela, define las relaciones que existen entre esta corriente de la conciencia y el sistema
cerebral. También podríamos llamar a esta inscripción el aspecto burdo de la conciencia,
ya que está asociada al cuerpo físico. La facultad que tiene la conciencia sutil de
interactuar con el cuerpo explica el poder de decisión.

J. F. – Es la metáfora del ghost in the machine, el fantasma dentro de la máquina. Es
también la tesis bergsoniana: la conciencia desborda el cerebro.

M. – Sin duda hay un fantasma dentro de la máquina: es nuestra corriente de la
conciencia. Esta corriente, preciso es repetirlo, no implica la existencia de una entidad
permanente a la cual deba transportar de vida en vida. Conserva, sin embargo, las marcas
de su propia historia. Esta conciencia permite a la voluntad influir sobre el cuerpo dentro
de los límites fisiológicos permitidos por ese cuerpo.

J. F. – ¿Cómo se articulan la conciencia y el cerebro?

M. – La oposición entre los puntos de vista materialista y espiritualista, entre el espíritu
y la materia, es, según el budismo, un problema mal planteado. En efecto, en el espíritu
de la mayoría de los filósofos se trata de oponer una materia «sólida» a un espíritu
«inmaterial». Esta aproximación plantea, claro está, problemas insolubles. La verdadera
cuestión radica aquí en interrogarse sobre la «realidad» de la materia misma. Según el
budismo, las partículas atómicas no son ni «sólidas» ni están dotadas de existencia
intrínseca. Una serie de esas entidades, sea cual sea su número, no es más real que sus
componentes. Sin exagerar demasiado las comparaciones con la física moderna, resulta
imposible no pensar en Heisenberg cuando escribía: «Los átomos, e incluso las
partículas, no son reales, forman un mundo de potencialidades o posibilidades más que
de objetos o hechos». Volveremos a hablar del análisis budista de la realidad de los
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fenómenos.
En lo que ahora nos concierne, y según este punto de vista, la oposición entre espíritu

y materia no es irreductible porque ni ésta ni aquél existen de manera autónoma y
permanente. De ahí que nada se oponga a que la conciencia pueda actualizarse en el
cerebro gracias a reacciones químicas y engendrar procesos fisiológicos que actúen sobre
el cuerpo, ni a que estos procesos puedan a su vez influir sobre la conciencia. Esta
interacción subsiste mientras la conciencia permanece unida al cuerpo. Rechazar la idea
de una conciencia inmaterial es una elección filosófica por parte de los científicos, y
afirmarla es una elección metafísica por parte del budismo. La conciencia escapa por
naturaleza al modo de investigación de las ciencias físicas, pero no encontrar algo no es
una prueba de su inexistencia. La elección del budismo se basa en la experiencia de la
vida contemplativa. A fin de cuentas, la única manera de zanjar el debate es examinar si
existen indicios indirectos susceptibles de demostrar la existencia de una conciencia
separada del cuerpo. Según la terminología budista, la conciencia sutil o inmaterial es
«sin forma», pero no es «no existente» o «no manifiesta», pues es capaz de cumplir una
función. Esta conciencia lleva en sí misma la capacidad de interactuar con el cuerpo, que
no tiene realidad última.

J. F. – ¡Un momento!… Como filósofo profesional siempre he desconfiado mucho de
las modas que consisten, para la metafísica, en explotar ciertos progresos de la ciencia
para intentar justificar tesis metafísicas. Creo que la ciencia no está hecha para eso.
Tomaré un ejemplo relacionado con el principio de indeterminación de Heisenberg. El
indeterminismo en microfísica, en la época en que yo hacía mis cursos de filosofía —es
decir, a principios de la segunda guerra mundial—, era el gran fenómeno científico del
momento. Todos los filósofos espiritualistas han explotado esta noción de
indeterminación para decir: «¡Ah! ¡Pues ya lo veis! El libre albedrío es perfectamente
posible porque la materia no está totalmente determinada…». Este tipo de razonamientos
no acaban de gustarme. No veo por qué el indeterminismo en microfísica ha de permitir
a la actividad humana determinar en mayor grado los fenómenos naturales. Más tarde
aparecieron otros modos de utilización de lo que yo llamo «disciplinas de apoyo».
Además, Michel Foucault utilizó la lingüística de manera muy poco rigurosa para
escribir Las palabras y las cosas. Esta especie de parasitismo de la metafísica con
respecto a la ciencia es periódico y existe, además, desde el siglo XVIII. Nunca me ha
parecido demasiado riguroso.

M. – Estoy de acuerdo en que estas comparaciones son un tanto artificiales. La filosofía
budista es lo suficientemente coherente para prescindir de ellas. No obstante, a veces
permiten construir un puente, o al menos una pasarela, entre sus formulaciones y las de
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la filosofía occidental, favoreciendo así una mayor apertura espiritual.

J. F. – La sugerencia según la cual existe un principio espiritual ligado al cerebro, pero
que lo desborda, es exactamente la tesis de Bergson en su obra Materia y memoria, que
ya he mencionado. Este libro fue escrito al final de un periodo en que la neurofisiología
se había consagrado de forma muy particular al estudio de la afasia. Al mostrar que la
afasia, es decir, la pérdida total o parcial del lenguaje, estaba vinculada a ciertas lesiones
cerebrales muy localizadas, la neurofisiología creía haber demostrado que al destruir
tales zonas del cerebro se destruía la conciencia. La conciencia no sería, pues, más que el
cerebro ni que las células cerebrales. Para intentar refutar esta conclusión, Bergson se
pasó seis años estudiando la literatura sobre la afasia. En su libro pretende demostrar que
la memoria, es decir, la conciencia, «desborda» al cerebro. Está colgada de él «como el
abrigo del perchero», dice, pero no se reduce a él como el abrigo tampoco se reduce al
perchero, ni lo sobrenatural a la naturaleza.

M. – El hecho de que una lesión en ciertas zonas del cerebro influya tan poderosamente
en nuestros pensamientos y facultades no prueba nada de forma definitiva. Si existe una
conciencia inmaterial, es comprensible que no pueda expresarse normalmente en un
cerebro alterado o deficiente. Al final, cuando la muerte separa cuerpo y conciencia, ésta
ya no puede dar órdenes al cuerpo.

J. F. – ¿La existencia de una conciencia inmaterial no es acaso una noción indispensable
para el budismo debido a una noción fundamental de la doctrina: la reencarnación?

M. – Efectivamente, la única cosa que demostraría de manera definitiva la realidad de
una conciencia inmaterial sería la existencia de la reencarnación o, más exactamente, de
la continuidad de la conciencia. Pero antes me gustaría decir unas palabras sobre la
transmisión del pensamiento, que también supone una conciencia inmaterial. Admitir la
transmisión del pensamiento es casi un lugar común para los tibetanos por la gran
cantidad de ejemplos que existen, no sólo los relatados en los textos, sino también los
que se dan en la vida cotidiana al contacto con los maestros espirituales. La consideran
una manifestación de la interdependencia de los fenómenos. Pero como nada puede
compararse a la experiencia personal, me veo obligado a recurrir a la mía. Durante los
veinte años que he pasado con maestros tibetanos, he podido comprobar en varias
oportunidades que eran conscientes de ciertos pensamientos muy precisos que yo mismo
o algunos de mis amigos acabábamos de tener. Citaré un solo ejemplo, el que más me
llamó la atención. Una vez que estaba meditando en una ermita próxima a donde vivía
mi primer maestro, Kangyur Rimpoché, me puse a pensar en los animales que había
matado en mi juventud. Yo solía ir a pescar hasta la edad de quince años, cuando de
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pronto tomé conciencia de lo que era matar y hacer sufrir a un ser vivo, y una vez le
había disparado a una rata con mi carabina. A esta reflexión se añadían un profundo
pesar y una especie de incredulidad ante la idea de haber podido ser totalmente ciego
frente al sufrimiento ajeno y considerarlo algo trivial. De modo que decidí ir a ver a
Kangyur Rimpoché y decirle lo que había hecho; confesarme con él de alguna manera. Y
fui a verlo. Yo aún no hablaba tibetano, pero ahí estaba su hijo…

J. F. – Que hizo de intérprete…

M. – Cuando llegué, Kangyur Rimpoché me miró riendo y, antes de que yo pudiera
soltar una sola sílaba de mi «confesión», dijo unas palabras a su hijo, que me las tradujo:
«¿Cuántos animales has matado en tu vida?».

J. F. – Es interesante.

M. – En aquel momento el hecho me pareció perfectamente natural… Y sonreí. No tuve
la impresión de encontrarme inmerso en una atmósfera extraña o sobrenatural. Pero al
mismo tiempo… Basta con una vez para abrir el espíritu. Basta, dicen, con probar una
gota del océano para saber que es salado.

J. F. – Totalmente de acuerdo… Pero el hecho de que ciertos psiquismos puedan
comunicarse con otros psiquismos —hecho que se comprueba muy raramente, pero que
algunos han comprobado, como tú en el ejemplo que acabas de citar— no establece de
modo definitivo que exista un principio puramente espiritual en el hombre.

M. – No lo establece, pero lo hace sospechar en alto grado. Hay que añadir asimismo
que los maestros espirituales tibetanos tienen siempre una actitud muy humilde. Quizá
tengan constantemente este tipo de experiencias, pero raras veces las dan a conocer. No
les gusta hacer alarde de sus poderes ni intentan impresionar a los demás. Esta facultad
es relativamente común entre los grandes maestros tibetanos y va siempre unida a una
realización espiritual elevada. Yo jamás la he observado, ni he oído hablar de ella, entre
los practicantes ordinarios.

Ahora bien, son esos mismos maestros los que hablan, según su experiencia, de un
estado de conciencia después de la muerte. En vista de las capacidades que es posible
comprobar en ellos y de todas las demás perfecciones de las que dan prueba en la vida
cotidiana, me parece más probable que digan la verdad que lo contrario. Es todo lo que
puedo decir.

J. F. – En numerosos diálogos de Platón es posible encontrar este mismo tipo de
razonamiento, estas consideraciones que acabas de desarrollar. Los seres que han
alcanzado un alto grado de espiritualidad, cuyo carácter excepcional es demostrado por
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una serie de manifestaciones de desinterés, humildad y nobleza a la vez, parecen poseer
la capacidad de percibir fenómenos sobrenaturales. Estos elementos convergen para
permitir a quienes son sensibles a esta argumentación aceptar la hipótesis de un principio
espiritual y de la inmortalidad del alma. Pero si a esto no se añade un acto de fe, la
verdad es que no pueden llegar a semejante conclusión mediante la sola demostración
vinculante.

M. – Si se define la fe como una convicción que nace de la experiencia, ¿por qué no
realizar un acto de fe semejante? Claro que siempre es difícil hacer que alguien que no
haya vivido la misma experiencia comparta esta convicción.

J. F. – Por supuesto. Ahora bien, la demostración es precisamente independiente de tal o
cual experiencia subjetiva.

M. – ¿Por qué la sola demostración? La fe del budismo no es la creencia ciega e
irracional en ciertos dogmas. André Migot decía en su libro sobre Buda: «La fe se vuelve
superstición cuando se aparta de la razón, o más aún cuando se opone a ella. Pero cuando
se asocia a la razón, le impide seguir siendo un simple juego intelectual».[12] En este
caso no se trata solamente de un acto de confianza, sino de la explicación más verosímil.

J. F. – He aquí la gran tentativa permanente —y conste que digo tentativa—, el esfuerzo
que consiste en racionalizar lo irracional. La referencia básica es aquí, una vez más, la
referencia a Platón o a Pascal. Consiste en intentar llegar —mediante una dialéctica en el
sentido platónico, no en el sentido hegeliano, mediante una argumentación muy concisa,
muy racional en su tejido «palabra por palabra»— a una demostración mediante el
raciocinio de algo que no depende del raciocinio. Entonces se llega siempre a un último
límite, pues siempre hay un paso que dar que ya no depende de la demostración.

M. – ¡Hay pasos que vale la pena dar! El comportamiento de esos sabios parece
perfectamente coherente, sin ninguna nota falsa. ¿Por qué, cuando abordamos su
experiencia de una corriente de conciencia inmaterial que continúa después de la muerte,
todos esos seres de calidad, los que aún siguen vivos y los que han ido apareciendo a lo
largo de la historia del budismo, tendrían que fabricar de pronto falsas verdades?

J. F. – ¡No! El acto de fe no es necesariamente un engaño. Pero es un testimonio, como
en el conocimiento histórico, no una prueba absoluta.

M. – Cuidado; somos nosotros quienes realizamos el acto de fe. No concierne a aquellos
que, como Buda, afirman que la conciencia es inmaterial, que su corriente continúa
después de la muerte y que es posible reconocer una corriente de conciencia entre otras.
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Para ellos se trata de una experiencia directa, no de un acto de fe.

J. F. – Pero es un poco la misma situación que para los místicos en la tradición
occidental. Si tomas a san Juan de la Cruz, a santa Catalina de Siena y a otros que,
estando vivos, vieron a Dios después de caer en éxtasis, podremos decir que tuvieron la
experiencia de lo divino. Pero el común de los cristianos les creen bajo palabra, o a lo
mejor no, sin poner en duda su honestidad ni su humildad. Y ello no impide que su
testimonio no equivalga a una demostración racional. Lo que compruebo en este tipo de
razonamiento es que avanzamos por dos senderos diferentes. Por un lado recuperamos
ciertos aspectos de la ciencia para tratar de probar, recurriendo a la demostración
racional, la existencia de un principio espiritual e inmortal; y por el otro invocamos
experiencias suprasensibles y sobrenaturales que puedan haber sido vividas con total
sinceridad por aquel que las relata y que, al ser alguien perfectamente respetable, puede
no querer engañarnos. Pero eso no basta. La historia de la humanidad está poblada de
gente que se equivocó pese a haber actuado con total buena fe.

M. – ¿Cómo podría uno equivocarse en una experiencia de esta índole?

J. F. – Podemos tener una experiencia que, a nuestro juicio, sea capaz de demostrar la
existencia de un principio que se perpetúe en un más allá, cuando, de hecho, no es más
que una impresión. ¿No se habrá entonces equivocado el individuo en cuestión? Esto no
constituye una demostración para quien no ha tenido esa experiencia. Es algo que sólo
puede quedar en el ámbito de la probabilidad o la posibilidad.

M. – Sólo podemos probarlo experimentándolo en nosotros mismos.

J. F. – ¡Ahí está el problema! En cuanto a los intentos por demostrar racionalmente la
existencia de Dios o la inmortalidad del alma, las bibliotecas de filosofía y teología están
repletas de toneladas de libros, desde hace siglos… Por desgracia, jamás han bastado
para demostrar racionalmente la existencia de Dios ni la inmortalidad del alma. Por eso
Kant, por su lado, recurrió a la prueba indirecta mediante la noción del bien y la moral.
Pero en ningún caso mediante la racionalidad.

M. – Sin duda he invocado aquí una prueba indirecta, la de la validez del testimonio.
Pero nos queda por abordar un segundo punto, el de las personas que recuerdan sus
existencias anteriores, porque en definitiva es lo que podría esclarecer la cuestión de la
reencarnación.

J. F. – Claro que sí, siempre que esas personas puedan convencernos de que se trata de
recuerdos reales y no de una novela… También Pitágoras pretendía acordarse de todas
sus vidas anteriores.
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M. – Numerosos estudios se han consagrado a este tipo de casos. Sogyal Rimpoché cita
en su libro[13] dos casos de los más interesantes, entre ellos el de una chiquilla del
Punjab, en la India, que recordaba una multitud de detalles sobre las circunstancias de su
muerte, de su familia anterior, de su casa, etc. Estos hechos fueron descritos asimismo
por observadores enviados por el Dalai Lama. Yo mismo no tengo ninguna experiencia
directa al respecto y de nada nos serviría discutir sobre la validez de tales testimonios.
Lo único de lo que puedo hablar con conocimiento de causa es de lo que ocurre en el
mundo tibetano con respecto a esos niños considerados como la continuación espiritual
de sabios difuntos. Se dan numerosos casos en los que esos niños han reconocido a
personas que habían sido discípulos de esos maestros desaparecidos, y que también han
reconocido objetos que les habían pertenecido y lugares donde habían vivido.

J. F. – ¿Eso se ha demostrado realmente?

M. – Se conocen cientos de casos en la historia del Tíbet. Yo mismo he escuchado
testimonios directos de los que tengo pocas razones para dudar, y puedo citar un caso
que no despierta en mí la menor duda, porque fui testigo presencial.

J. F. – Pero ¿qué significa exactamente que un niño de tres años reconozca a alguien?…
¿Le sonríe? ¿Agita la mano?

M. – A veces llama por su nombre a alguien del entorno del maestro desaparecido.

J. F. – ¿Sin haberlo oído pronunciar nunca? ¡Vaya, vaya!

M. – Voy a darte dos ejemplos. En primer lugar uno del cual no fui testigo, pero que me
fue contado por alguien en quien creo plenamente. Se trata de un gran sabio que murió
en 1903. Se llamaba Dudjom Lingpa y vivía en Amdo, en el noreste del Tíbet. Poco
antes de su muerte declaró a sus discípulos que deberían partir hacia la región de
Pemaké, en el sur del Tíbet, cerca de la frontera de la India, a dos meses de camino de
Amdo. A la muerte del maestro, y dando crédito a sus últimas palabras, unos cien
discípulos se pusieron en marcha hacia Pemaké con la idea de que allí encontrarían a la
encarnación del sabio. Buscaron en vano durante casi cinco años, hasta que fueron
regresando unos después de otros. Tan sólo unos quince irreductibles prosiguieron su
indagación. Un día llegaron a la entrada de un pueblo donde había un grupo de niños
jugando, entre ellos un joven que había dicho a sus padres: «Hoy vendrán unos amigos,
hay que prepararles una cena». Esos niños se divertían saltando por encima de un
pequeño muro de piedras.

J. F. – ¿Un niño de qué edad?
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M. – Cinco o seis años… Así pues, cuando los monjes se acercaban, el niño en cuestión
tropezó con una piedra y, ya a punto de caer, le tendió la mano al lama que estaba a su
lado diciéndole: «¡Yeshé, ayúdame!». Tal era, en efecto, el nombre del lama. Aquello lo
sorprendió, pero en ese momento no dijo nada. Luego se invitó a los viajeros a compartir
la comida de los que vivían en la casa. Ahora bien, resulta que el lama Yeshé llevaba en
su cuello un relicario que contenía un mechón de cabellos. Al ver el relicario, el niño
exclamó: «¡Oh! ¡Si son los cabellos que te he dado!». Era, en efecto, un mechón de
cabellos que el difunto sabio le había dado. Ese niño se convirtió en Dudjom Rimpoché,
que murió en 1987 y fue uno de mis principales maestros espirituales.

Ahora te contaré la historia de la que fui testigo personal, la de la encarnación de
Khyentsé Rimpoché, el maestro junto al cual viví durante quince años.

J. F. – ¿El que conocí en Darjeeling en 1973?

M. – No. El que conociste en Bután en 1986. Lo identificó uno de sus discípulos más
próximos, un gran maestro él también, que ahora tiene setenta y dos años y vive en las
montañas de Nepal. Fue él quien tuvo los sueños y las visiones de las que hablamos ayer
y que nos permitieron encontrar al niño. Yo mismo participé en las indagaciones.
Cuando descubrimos al pequeño, decidimos celebrar una ceremonia de longevidad en
una gruta sagrada del este de Nepal. Nos dirigimos, pues, a esa gruta cerca de la cual
aquel sabio, que se llama Trulshik Rimpoché, se había retirado. Un centenar de
discípulos de Khyentsé Rimpoché se unieron a nosotros con ese motivo. Durante la
ceremonia, Trulshik Rimpoché leyó al niño el nombre que le había sido dado y enviado
por el Dalai Lama, lo obsequió con vestiduras de gala y celebró en su honor un ritual de
longevidad. El último día hubo una ceremonia durante la cual el maestro oficiante
entregó a los participantes una sustancia consagrada. Todos esperábamos que Trulshik
Rimpoché, que presidía la ceremonia, distribuyera dicha sustancia. Pero cuando vio que
éste se disponía a hacerlo, el niño decidió distribuirla él mismo pese a no tener sino dos
años y medio. Con toda calma —la escena duró unos cinco minutos largos— hizo que su
madre se acercara y le dio una gota de la sustancia, luego llamó al nieto de Khyentsé
Rimpoché, al que conocía, y a unas veinte personas cuyo nombre sólo había oído una o
dos veces. Al llamarlos pronunció claramente los nombres de varias de esas personas
que le habían sido presentadas el día anterior.

J. F. – ¡A los dos años y medio! ¡Pero si a esa edad apenas se habla!

M. – Apenas, pero lo suficiente para llamar a la gente por su nombre.

J. F. – ¡Lo cual supone en ese sujeto particular una memoria fenomenal!
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M. – La víspera, por ejemplo, teniendo al crío en mis brazos, le señalé a mi amigo Luc,
un ingeniero francés que también había sido discípulo de Khyentsé Rimpoché y que
actualmente está construyendo uno de nuestros monasterios en la India, y dije, un poco
en tono de broma: «Ese es Luc, que está construyendo vuestro monasterio en
Bodhgaya». Al día siguiente él llamó a Luc por su nombre y le dio la bendición. Bueno,
se trata de un niño particularmente lúcido y dotado de una memoria asombrosa. Pero lo
más asombroso no es eso.

Entre los asistentes, un centenar de personas aproximadamente, había un grupo de
butaneses que acababan de llegar de su país —a tres días de camino desde la frontera
nepalesa—, y uno de los cuales había sido un viejo servidor del difunto Khyentsé
Rimpoché. Cuando el niño hubo bendecido a todos los que estaban cerca de él y un
monje le preguntó: «¿Ha concluido la ceremonia?», él respondió: «No, no», señalando
con el dedo a alguien entre la reducida multitud. Otro monje se adelantó para señalar a
varias personas sentadas en la dirección indicada por el crío. «¿Éste?» «¿Ésta?»
«¿Aquél?», hasta que llegó donde estaba el viejo servidor butanés y el niño dijo: «¡Sí!
¡Él!». Hicieron acercar al anciano, y el niño, encaramado en su trono, le dio la bendición.
El hombre rompió a llorar.

J. F. – Es realmente asombroso. Sin embargo, diré una vez más que este tipo de hechos
sólo constituyen pruebas cuando uno mismo los vive. Aunque se crea en la absoluta
sinceridad de los testigos.

M. – Lo comprendo perfectamente. Sólo cuento este caso porque lo he vivido. Y me
permito citarlo porque a mí me resulta más veraz que el que sólo conozco de oídas. Pero
añadiré que he oído contar decenas de acontecimientos similares. El Dalai Lama, que es
la sinceridad y la honestidad personificadas, contó asimismo, un día que le preguntaron
si tenía recuerdos de este tipo: «En cuanto llegué a Lhasa dije a quienes me rodeaban que
mis dientes estaban en una caja, en una habitación concreta de Norbulingka, el palacio
de verano. Cuando abrieron esa caja, encontraron en ella la dentadura postiza que había
pertenecido al decimotercer Dalai Lama. Señalé la caja con el dedo y dije que dentro
estaban mis dientes… ¡pero ahora no me acuerdo de nada!».

J. F. – Bueno… digamos que eso forma parte de las creencias metafísicas del budismo.
Y creo que es lo que caracteriza las convicciones de orden metafísico, por no decir
religioso. Lo que caracteriza al pensamiento racional es que toda demostración puede ser
comunicada, e incluso impuesta, a alguien que no haya observado personalmente la
realización de la experiencia, que ni siquiera sería capaz de realizarla él mismo, pero que
se ve obligado a aceptar su reconstitución siempre posible. En cambio, el tipo de
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experiencia del cual hablas sólo es perfectamente convincente para aquel que la ha
vivido. Es un testimonio único, del mismo tipo que el de los místicos, de todos aquellos
que han vivido una experiencia particular, sea religiosa o de otra índole.

M. – Comprendo perfectamente los criterios del pensamiento racional y el hecho de que
sus demostraciones puedan ser comunicadas o impuestas a todos. La convicción de la
verdad de una demostración matemática, por ejemplo, nace en la mente, ¿no es así? Si
tiene una aplicación física, también se la podrá verificar experimentalmente. El
pensamiento contemplativo conduce a una convicción que también nace en la mente. La
fuerza de la certidumbre que nace de una vida de práctica contemplativa, de una vida
vivida junto a un maestro espiritual, es tan poderosa como la que nace de la
demostración de un teorema. En cuanto a las verificaciones experimentales, la única
diferencia es que son por lo general interiores, lo que no quita nada a su autenticidad.
Los aspectos exteriores —la bondad, la tolerancia, la compasión, la sabiduría— no son
sino «signos» de la realización interior.

J. F. – No pongo en duda su autenticidad para quienes las viven. Yo me limito, en el
curso de nuestro diálogo y con el fin de precisar el sentido del budismo para un
occidental, a subrayar que una dimensión metafísica o sobrenatural viene a añadirse sin
duda alguna a la dimensión de sabiduría práctica, puramente psicológica.

M. – Para volver a los hechos de los que estábamos hablando, no se trata en absoluto de
una experiencia mística, y mi testimonio no tiene nada de metafísico. Se trata de hechos
que he visto con mis propios ojos, y no en un estado de exaltación, sino en las
circunstancias más tranquilas, y casi diría más «ordinarias», que quepa imaginar. Y ya
que has mencionado los testimonios místicos, quisiera abrir un paréntesis para decir que
hay gente que a veces procura rebajar este tipo de testimonios mediante lo que podría
llamarse el «materialismo médico», consistente en decir que santa Teresa de Ávila era
una histérica, que san Francisco de Asís tenía problemas psicológicos hereditarios, que
san Pablo tuvo un ataque de epilepsia en el camino a Damasco, o que santa Juana de
Arco era esquizofrénica. Es cierto que la excitación de ciertas zonas del cerebro o
algunas de sus disfunciones pueden dar origen a alucinaciones, pero no se pueden incluir
dentro de esta categoría las experiencias espirituales de miles de contemplativos
perfectamente sanos de espíritu. En cuanto a los hechos relacionados con el niño, puedo
asegurarte que ni yo ni ninguno de los que allí había estábamos en «estados místicos» y,
sin querer en absoluto imponer mi convicción interior, la verdad es que no puedo dudar
de mis sentidos.

J. F. – Incluso sin recurrir a las explicaciones degradantes, o más bien despectivas, que
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acabas de evocar, se puede pese a todo —e incluso se debe, en honor a la metodología—
distinguir entre el tipo de prueba que es comunicable e imponible al conjunto de la
humanidad y el tipo de prueba que lo es solamente para quien ha vivido una experiencia
determinada.

M. – Es sin duda un problema de metodología: si se deja de lado un fenómeno porque es
excepcional y no reproducible, ¿cómo se podrá reconocer que corresponde a la realidad
cuando sea éste el caso?

J. F. – Creo que es necesario dejarlo de lado mientras no nos haya ocurrido a nosotros
mismos.

M. – Pero entonces sólo podrían aceptarse las cosas visibles o verificables por todo el
mundo al mismo tiempo.

J. F. – En mi opinión, lo que evocas pertenece al ámbito del testimonio histórico, no de
la prueba científica. Ahora bien, el testimonio histórico —es decir: «Alguien ha dicho
eso. Yo estaba allí y lo escuché»— es un argumento de gran valor, sin el cual no habría
historia, pero no es nunca una prueba definitiva. Cualquier historiador puede ser
inducido a refutar a otro historiador y decir: «Yo he descubierto otra fuente que prueba
que ese testimonio es falso o parcial». Por eso la historia es una ciencia, aunque no una
ciencia exacta. Reposa exclusivamente en el testimonio de un número limitado de
individuos y en relación con una experiencia que no es reproducible. Y eso que la
historia es más científica que los testimonios de los cuales hablas, pues aparte de los
testimonios personales se apoya en documentos y monumentos impersonales, aunque
también éstos estén sometidos a diversas interpretaciones. En cuanto a las experiencias
sobrenaturales, son dos mentalidades que se enfrentan. No iremos más lejos sobre este
tema… Debemos quedarnos con esta idea: si no se ha entrado en cierto sistema de fe —
en el sentido más noble del término, repito—, siempre faltará algo para que puedas
demostrar una concepción que es metafísica por definición. Ahora bien, una concepción
metafísica jamás puede demostrarse completamente. Hace dos mil quinientos años que
se viene intentando hacer metafísica racional, conseguir que la metafísica sea tan
rigurosa como las matemáticas, ¡y jamás se ha conseguido! Porque, intrínsecamente, la
metafísica no depende de este sistema de razonamiento.

M. – Pero sí de la realización espiritual, que es una realidad innegable que se sitúa en el
plano de la experiencia contemplativa, de la visión directa de una verdad que se impone
a la mente porque corresponde, en su ámbito, a la naturaleza de las cosas. Lo cual
tampoco quiere decir que este punto de vista sea «irracional», sino simplemente que
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trasciende el razonamiento conceptual.

J. F. – Pues hay que decidirse. Existen dos aproximaciones distintas, por lo que en una
sabiduría de este tipo, cuya importancia nadie niega, es importante distinguir lo que
depende de esa metafísica y lo que no depende de ella. ¿Qué enseñanza positiva para
gobernar mejor su vida puede sacar del budismo alguien que no comparta su dimensión
metafísica? Este es, a mi modo de ver, el problema más interesante. Es, además, el
problema de toda religión y de toda filosofía, y resulta aún más apasionante en el caso
del budismo, que es a la vez ambas cosas y ninguna de las dos, ¿verdad?

M. – Pero démosle la vuelta a nuestro problema. Supongamos por un instante que ciertos
fenómenos excepcionales como el recuerdo de vidas anteriores existan realmente.
¿Cómo podríamos ponerlos en evidencia si el hecho mismo de ser excepcionales los
vuelve inaceptables?

J. F. – Para ello haría falta disponer de un observador imparcial aceptado en el seno de
la comunidad tibetana, que hablara fluidamente la lengua y pudiera observar esos hechos
con escepticismo y rigor.

M. – Si sólo es eso, este humilde servidor se presenta como candidato. Personalmente
intento adoptar siempre la actitud más objetiva posible, sabiendo que en caso contrario
sería un blanco fácil para quienes denuncian las afirmaciones fundadas en una credulidad
ciega. Cuando discuto con mis amigos tibetanos intento ser siempre el abogado del
diablo y adopto el punto de vista del materialismo para animar el debate. Es cierto que
no podía creer tan firmemente en la transmisión del pensamiento antes de haberla
presenciado. En el caso del niño que hizo que se le acercara aquel anciano, me siento
feliz de haberlo visto con mis propios ojos, pero mi convicción más profunda en la vía
espiritual no surgió de unos cuantos acontecimientos exteriores de este tipo, sino de una
confirmación de todos los instantes de ciertas verdades metafísicas y contemplativas.

J. F. – En ese caso, mi conclusión, que no es definitiva, es que —como diría cualquier
historiador escrupuloso— tu testimonio tiene más peso a mis ojos que el que tendría el
de un hippy medio drogado que se hubiera hecho budista de manera inauténtica.
Exactamente como se procede en la historia: el testimonio de ese testigo tiene un peso
importantísimo, pero es sólo un testimonio. Una vez más, distingamos las ciencias
históricas, las ciencias de la mente, las ciencias humanas, de las denominadas ciencias
«duras», que ofrecen pruebas que pueden imponerse, sea cual sea la opinión del
individuo que uno tenga delante. La acumulación de testimonios constituye una
presunción sin veredicto más probable, pero que tiende hacia un límite de certidumbre
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absoluta al que nunca se llega del todo.

M. – Puedo garantizarte que no tendrás la menor posibilidad de imponer ni una
centésima parte de los descubrimientos científicos a un habitante de las selvas de Nueva
Guinea. Es preciso que el individuo en cuestión tenga esquemas mentales comparables.
Habría que educarlo de cierta manera durante años. Del mismo modo, tampoco es
posible imponer los resultados de la búsqueda contemplativa a quienes no le han abierto
su espíritu. En este caso también es necesaria una educación.

Para concluir nuestra discusión podríamos preguntarnos: según tu punto de vista,
¿gracias a qué método y a qué criterio podríamos llegar a admitir la autenticidad y la
existencia de un fenómeno que no es reproducible a voluntad? ¿Y cómo evitar excluirlo
a priori?

J. F. – ¡No se lo excluye a priori! Jamás hay que excluir nada a priori. Hay casos en los
que se puede excluir no a priori, sino a posteriori, ciertas afirmaciones que la realidad
desmiente de manera excesivamente palmaria. Según parece, hay una asociación de
personas que sostienen que la Tierra es plana. No hay ninguna razón para molestarlos.
Que se reúnan, si eso los divierte. Pero podemos pensar que están en el error con grandes
posibilidades de demostrárselo. Existe una verdad que no es sino una conjetura a la cual
un máximo de historiadores serios han acabado por dar crédito debido a la acumulación
de testimonios. Pero eso no impide la eventualidad de que dentro de cincuenta años surja
otro historiador y diga: «Os habéis equivocado por completo; aquí tengo la prueba».

M. – Eso ocurre continuamente en el ámbito científico.

J. F. – En fin, en las ciencias de aquello que no es reproducible existe cierto tipo de
conocimiento que sólo depende de la confrontación de testimonios, algo que no se acaba
nunca.

M. – El objetivo de las ciencias de lo que es reproducible no es, además, resolver
problemas metafísicos ni dar un sentido a la existencia, sino describir el mundo material
de la manera más exacta posible. Considerar que la realidad se reduce a la materia, que
la conciencia no es sino una propiedad del sistema neuronal, no es más que una
definición del contexto en el que opera la ciencia. La vida contemplativa también tiene
sus reglas, y la convicción profunda que surge de su práctica tiene tanta fuerza sobre el
espíritu como cualquier experiencia vivida en el ámbito material. La observación de la
naturaleza de la mente de manera puramente contemplativa puede generar una
certidumbre tan completa como la observación de la caída de un cuerpo por efecto de la
gravedad.
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 12. Le Bouddha, Club Français du Livre, 1960; Complèxe, 1990.

 13. El libro tibetano de la vida y de la muerte, Urano, Barcelona, 1994.
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¿Una ciencia de la mente?

 JEAN-FRANÇOIS – Hemos abordado lo que podría llamarse la psicología budista, el
fenómeno del control del pensamiento. Resulta que es un aspecto del budismo que, en
fecha reciente, ha interesado muy en particular a ciertos occidentales. En el siglo XIX fue
sobre todo la sabiduría budista, el método para encontrar una especie de serenidad en el
olvido de sí mismo, lo que atrajo a algunos filósofos, como Schopenhauer. Más
recientemente han sido las técnicas de control del pensamiento. En 1991, por ejemplo, se
celebró en Harvard un coloquio que reunía al Dalai Lama y a varios investigadores.[14]

Fue muy interesante, porque eran investigadores occidentales, habituados a lo que en
Occidente se denomina psicología científica, quienes confrontaron sus puntos de vista
con los del Dalai Lama. Algunos de estos investigadores habían estado en Oriente ellos
mismos, para informarse de cerca sobre estas prácticas. Fue así como Daniel Goleman,
que es además uno de los colaboradores científicos del New York Times, leyó en el curso
de ese coloquio un informe sobre los modelos tibetanos y occidentales de la salud
mental. ¿Qué puede decirse sobre esta psicología budista?

MATTHIEU – Una de las características de esta «ciencia de la mente» denominada
budismo es que no basta con reconocer o identificar una emoción consciente o una
tendencia latente que uno haría aflorar a la superficie, sino que es preciso saber «liberar»
los pensamientos. Liberar los pensamientos consiste en hacer que no dejen huellas en
nuestro espíritu, que no lo encadenen en la confusión. De lo contrario provocarán
fácilmente una reacción en cadena: un pensamiento desagradable, por ejemplo, se
transforma en animosidad, luego en odio, y acaba invadiendo nuestra mente hasta que lo
expresamos en forma de palabras o acciones. Así perjudicamos al prójimo y destruimos
nuestra paz interior. Lo mismo ocurre con el deseo, la arrogancia, los celos, el miedo,
etc. Podemos, pues, dar rienda suelta a nuestros deseos de destruir, poseer o dominar,
pero la satisfacción que logramos obtener es efímera; no será nunca una alegría profunda
y estable, que sea posible perpetuar.

J. F. – Pero los sufrimientos morales no provienen únicamente del odio o del deseo.

M. – Provienen de un sinnúmero de emociones perturbadoras. La clave del trabajo sobre
la mente consiste no sólo en identificar los pensamientos, sino también en disolverlos, en
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dejar que se desvanezcan en el espacio mismo de la mente. Con este fin ponemos en
marcha una serie de técnicas, la principal de las cuales consiste en no concentrarse en las
modalidades de las emociones, en las causas y circunstancias que las hayan producido,
sino en remontarse hasta el origen mismo de los pensamientos. Entre los que meditan se
distinguen dos tipos: el que parece un perro y el que parece un león. Uno puede, en
efecto, abordar los pensamientos como un perro que corre en pos de todas las piedras
que se le van lanzando. Es el caso general del ser humano, que cuando ve surgir un
pensamiento se deja arrastrar por él; este primer pensamiento genera un segundo, un
tercero, y luego una cadena sin fin de pensamientos que alimentan la confusión mental.
O bien cabe reaccionar como el león, al que sólo se le puede arrojar una piedra, porque
en seguida se vuelve contra el agresor y le salta encima. Este segundo ejemplo
corresponde al que, cuando medita, se «vuelve» hacia el origen del pensamiento y
examina el mecanismo prístino gracias al cual los pensamientos van surgiendo en su
mente.

J. F. – Más allá de las metáforas, ¿qué mecanismo es éste?

M. – Hay que intentar romper durante unos instantes la corriente de los pensamientos.
Sin mantener los pensamientos pasados ni dar pie a los futuros, uno permanece, aunque
sólo sea brevemente, en un estado de lucidez en el momento presente, libre de la cadena
de pensamientos discursivos. Así, poco a poco se volverá capaz de prolongar y preservar
ese estado. Mientras las olas agiten un lago, sus aguas estarán revueltas; en cuanto las
olas se calmen, el lodo se depositará en el fondo y el agua recuperará su limpidez. De la
misma manera, cuando los pensamientos discursivos se calman, la mente se vuelve más
«límpida» y entonces resulta más fácil descubrir su naturaleza.

A continuación hay que examinar la naturaleza de los pensamientos discursivos. Para
hacerlo es preciso suscitar voluntariamente una emoción muy fuerte, pensando por
ejemplo en alguien que nos haya perjudicado o, por el contrario, en algún objeto de
deseo. Dejamos que esa emoción aparezca en el campo de nuestra conciencia y luego
fijamos en ella nuestra mirada interior, alternando la aproximación analítica con la
contemplativa. Al principio esa idea nos dominará de manera obsesiva, regresando
constantemente. Pero si la examinamos bien, ¿de dónde extrae su fuerza aparente? No
posee la facultad intrínseca de perjudicar como un ser de carne y hueso. ¿Dónde estaba
antes de surgir? ¿Tiene alguna característica precisa cuando se manifiesta en nuestra
mente? ¿Una localización concreta, una forma, algún color? ¿Irá a algún lugar cuando
salga del campo de nuestra conciencia? A medida que la analizamos, esa idea que
parecía tan poderosa se nos escapa; no podemos «aferrarla» ni señalarla con el dedo.
Llegamos entonces a un estado de «algo no encontrado» en el que permanecemos unos
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instantes en actitud contemplativa. Es lo que técnicamente llamamos «reconocer la
vacuidad de los pensamientos». Es un estado de simplicidad interior, de presencia clara y
despierta, despojada de conceptos. Cuando se comprende que los pensamientos no son
sino una manifestación de esta conciencia despierta, pierden su solidez vinculante.
Cuando, al término de una práctica asidua, este proceso de liberación se convierte en
algo natural y vuelven a surgir pensamientos, éstos se deshacen en el momento mismo
en que surgen y dejan de perturbar y subyugar nuestra mente. Se forman y desaparecen
como un dibujo trazado con el dedo en la superficie del agua, que se va borrando a
medida que lo trazamos.

J. F. – Lo que me llama la atención en esta forma de razonar es que todo se describe
como si la realidad exterior, la acción, los otros seres humanos y el peso de las
situaciones no existieran en absoluto. Después de todo, ¡hay casos en los que nos
amenaza un peligro real! El hecho de temer a ese peligro o de querer liberarse de él, es
decir, de adoptar una actitud hostil frente a esa amenaza bajo pena de perder la vida en
caso de no hacerlo, por ejemplo, no se resuelve tan sólo controlando el pensamiento. Se
resuelve mediante una acción exterior concreta.

M. – En una situación determinada podemos reaccionar de muchas maneras según
nuestro estado interior. Los actos nacen de los pensamientos. Sin dominar los
pensamientos no se pueden dominar los actos. Hay que «aprender», pues, a liberar las
emociones…

J. F. – Sí, pero estos son casos muy marginales…

M. – … con el fin de utilizar luego ese control en el fuego de la acción. En el lenguaje
corriente se dice que alguien ha logrado «ser dueño de sí mismo» o que «ha perdido por
completo el control de sí mismo». Se trata en este caso de que ese control sea más total,
más estable, gracias al conocimiento de la naturaleza de la mente. En ningún caso se
trata de que nos quedemos con los brazos cruzados, apáticos e indiferentes si un asesino
se dispone a matar a nuestra familia, sino de hacer lo mínimo para neutralizar al
adversario sin dejar que el odio nos invada ni matar a nuestro agresor por espíritu de
venganza. El dominio de la mente es, pues, fundamental.

J. F. – Pero la existencia humana no es solamente pensamiento. La existencia humana es
acción.

M. – ¿No son el cuerpo y la palabra los servidores del pensamiento? El cuerpo sólo hace
lo que el pensamiento le pide, y las palabras no surgen de manera inconsciente o refleja.

J. F. – Decir que «el cuerpo sólo hace lo que el pensamiento le pide» me parece
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optimista.

M. – ¿Optimista? No hablo de las funciones orgánicas del cuerpo, sino de los actos
voluntarios. Si fuéramos capaces de controlar nuestras palabras y nuestros actos, se
resolverían la mayor parte de los conflictos entre los seres humanos. Pero esto es
imposible si no dominamos nuestra mente. Además, es nuestra mente la que da color a
nuestros actos, pues, según nuestra motivación, dos actos aparentemente idénticos
pueden producir efectos contrarios, ya sea positivos o negativos. Podemos, por ejemplo,
dar dinero a alguien para hacerle un favor o para corromperlo. Sin embargo, volviendo a
lo del control de la mente en situaciones concretas, la verdadera paciencia no es una
señal de debilidad, sino de fuerza. No se trata de dejar que todo ocurra pasivamente. La
paciencia nos da fuerza para actuar de manera justa, sin estar cegados por el odio y el
deseo de venganza que nos privan de cualquier facultad de juicio. Como dice a menudo
el Dalai Lama, la tolerancia no consiste en decir: «¡Adelante, hacedme daño!». No es ni
sumisión ni abandono, sino que va acompañada de un valor, de una entereza de ánimo y
de una inteligencia que nos ahorran sufrimientos mentales inútiles y nos evitan caer en la
malevolencia.

La verdadera paciencia, la verdadera no violencia, consisten en elegir la solución más
altruista. Pronunciar palabras suaves con la intención de engañar es algo que se parece a
la dulzura, pero se trata de un acto de violencia. En cambio, cuando una madre riñe o le
da un pequeño golpe a su hijo por amor hacia él y por su bien, aquello parece violencia,
pero en realidad es no violencia. Lo que cuenta es la motivación que inspira nuestros
actos y el resultado final de esos actos. La elección de los medios proviene del ejercicio
de nuestra inteligencia. Así pues, en teoría puede admitirse la utilización de la violencia
con fines beneficiosos, aunque en la práctica sea muy difícil utilizarla con éxito. La
violencia engendra violencia y tiene, por lo general, efectos desastrosos. Es preciso,
pues, evitar el conflicto, y si este es inevitable hay que neutralizar a quien se disponga a
cometer un acto violento, sin ir más allá de lo estrictamente necesario, sin añadir nuevas
emociones negativas.

J. F. – En lo que acabas de decir hay algo muy justo, pero que me parece aplicable en
primer lugar a lo que yo llamaría emociones inútiles, superfluas, enfados excesivos,
ambiciones más bien megalómanas que fundadas, o bien a ciertos excesos y
desbordamientos, como el hecho de desplegar un espíritu de venganza y de represalias
que vaya más allá de la necesidad de neutralizar un peligro real. Pues bien, esta crítica de
las emociones superfluas y de los excesos de todo tipo es bastante trivial. No quiero
decir que sea fácil ponerla en práctica, pero no es un descubrimiento sensacional. Ahora
bien, resulta que la mayoría de las emociones y deseos que sentimos, de las ambiciones
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que tenemos, se hallan asociados a una actitud de acción o de reacción con respecto a la
realidad. Ello supone todo un substrato de sentimientos, deseos, ambiciones, recelos y
precauciones que no siempre son superfluos, ni despreciables, ni inútiles, porque están
relacionados con situaciones reales. Si quiero construirme una casa o realizar
determinado tipo de obras o investigaciones científicas, por ejemplo, puede decirse que
tengo una ambición. Ésta puede ser perfectamente legítima, no provenir del odio ni de la
codicia y no perjudicar a nadie. Pero sí puede conllevar, para mí, sentimientos negativos
de decepción si hay obstáculos que se interponen o gente que interviene y sabotea mi
proyecto. No son emociones que podamos desechar, porque no surgen sólo de la mente,
sino que son inducidas por la realidad y forman parte de la acción sobre la realidad.

M. – Sin duda son provocadas por la realidad, pero no le pertenecen en sentido estricto.
La misma persona puede parecerle agradable a uno y odiosa a otro. Un político intenta
ejercer el poder, un ermitaño, liberarse de él. La naturaleza de nuestras emociones está
determinada, pues, por la manera como percibimos la realidad. Una vez más, no se trata
en absoluto de cortar con todos los sentimientos humanos, sino de adquirir un espíritu
amplio y sereno, que no siga siendo juguete de las emociones, ni se vea abatido por la
adversidad, ni acabe embriagado por el éxito. Si un puñado de sal cae en un vaso de
agua, ésta se vuelve imbebible, pero si cae en un gran lago, el gusto del agua no cambia
en absoluto. Pues resulta que la mayoría de la gente sufre de manera continua e inútil,
por estrechez de espíritu, al no conseguir lo que desea y verse enfrentada a lo que no le
agrada. Otra de las causas de nuestro sufrimiento es el egocentrismo. Si estamos
totalmente centrados en nosotros mismos, las dificultades que encontremos y el malestar
que éstas nos causen se opondrán directamente a nuestro bienestar. Nos deprimiremos y
no aceptaremos esos problemas. Si, en cambio, nos interesamos sobre todo por el bien
del prójimo, aceptaremos contentos las dificultades personales que la realización de ese
bien nos pueda ocasionar, pues sabemos que el bienestar del prójimo cuenta más que el
nuestro.

J. F. – Pero hay muchísimos casos en los que estamos insatisfechos al no conseguir lo
que deseamos, y no por razones artificiales de falta de control de los propios
pensamientos, ni tampoco porque lo que deseamos no sea legítimo o provenga
únicamente del orgullo, sino por razones basadas en una realidad objetiva e incluso
altruista. Un médico que desea curar a un enfermo tiene un sentimiento y una emoción
respetables. Si fracasa, sufrirá una decepción igualmente respetable; estará insatisfecho,
pero por razones muy bien fundadas.

M. – Sí, este tipo de ambición es más que legítima: es necesaria.
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J. F. – ¿De modo que se puede hacer una clasificación entre ambiciones respetables y no
respetables?

M. – Por supuesto. Las emociones indeseables son las que falsean o paralizan nuestro
juicio y no nos animan a llevar a cabo grandes tareas. El deseo de aliviar el sufrimiento
del prójimo —que puede inspirar una vida entera— es una ambición admirable.
Conviene distinguir entre las emociones negativas que, como el deseo, el odio o el
orgullo, solidifican aún más nuestros conceptos egocéntricos, y las emociones positivas
que, como el amor altruista, la compasión y la fe, nos permiten liberarnos poco a poco de
esas tendencias negativas y egocéntricas. Este último tipo de emociones no nos perturba
la mente, sino que la refuerza y estabiliza.

J. F. – Volvemos a encontrarnos, pues, con las distinciones que hacía el epicureísmo
entre los deseos necesarios y los innecesarios.

M. – Una ambición positiva —desear el bien ajeno por todos los medios posibles o bien
anhelar transformarse uno mismo— forma parte de las virtudes cardinales del budismo.
En verdad, el budista posee una ambición ilimitada: ¡la de aliviar el sufrimiento de todos
los seres bajo el cielo! Estar desprovisto de este tipo de ambición es sucumbir a la
inercia, es carecer de entereza de ánimo. Hay que distinguir, pues, los aspectos positivos
y negativos, altruistas y egoístas, de la ambición. Se dirá que una ambición es positiva si
su objetivo es hacer el bien a los demás. Es la definición más simple. En cambio, una
ambición es negativa si debe llevarse a cabo en detrimento del prójimo, o una emoción
es negativa si destruye nuestra paz interior y la del prójimo.

J. F. – ¿Y excluyes de las ambiciones positivas todas aquellas que persiguen mejorar
nuestro propio destino?

M. – En absoluto; es conveniente cuidar de nuestro propio bienestar, pero nunca en
detrimento de los demás. Curiosamente, además, la mejor manera de mejorar nuestro
propio destino es preocuparse ante todo por el del prójimo, y Santideva, un maestro
budista del siglo VIII, dijo:

 
Toda la felicidad del mundo
viene del corazón altruista,
y toda su infelicidad,
del amor de sí mismo.
¿De qué sirven tantas palabras?
El necio vive atado a su propio interés
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y Buda se consagra al interés del prójimo:
¡considera tú mismo la diferencia!
 
Para concluir nuestra discusión anterior, quizá sea un lugar común decir que el poder

y el dinero no hacen la felicidad, que los celos y el orgullo destruyen nuestra alegría de
vivir, etc. Pero el hecho de que sea un tópico no impide que la mayoría de la gente siga
cayendo en la trampa de las preocupaciones del mundo —ganancia y pérdida, placer y
dolor, crítica y elogio, gloria y oprobio— y parezca totalmente desarmada frente a ellas.
No todos los días intenta alguien clavarnos un cuchillo en la espalda, pero sí somos presa
de nuestras emociones negativas a cada instante. ¡Cuántos infelices ven su vida frustrada
por los celos! Si hubieran sido capaces de advertir la inmaterialidad de esos celos y dejar
que se disolvieran en su mente como una nube en el cielo, no sólo los celos los habrían
dejado en paz, sino que no se habrían desarrollado hasta llevarlos al crimen. Dicen que
una nubecilla no trae la lluvia. Es cuando surge un pensamiento que hay que ocuparse de
él, no cuando las emociones se vuelven incontrolables. Hay que controlar la chispa; de lo
contrario, ¿qué puede hacerse cuando el bosque entero está en llamas?

J. F. – En este punto también hay un acuerdo en todas las filosofías, una especie de
fondo común de la sabiduría práctica, occidental u oriental, un arte de saber guiar
nuestras disposiciones psicológicas en sus relaciones con la realidad, a fin de evitar todos
los excesos que acaban produciéndonos infelicidad e insatisfacción. Lo que ahora se
llama psicología, ciencia de la mente, no es solamente esta especie de manual práctico
—como el manual de Epicteto en el estoicismo— destinado a ofrecer la menor
vulnerabilidad posible tanto a las circunstancias exteriores, a los accidentes de la vida,
como a las propias pasiones… Lo que se llama psicología, previamente a cualquier idea
de aplicación práctica, no es más que el estudio de los fenómenos cognoscitivos. Y a este
respecto, en el coloquio de Harvard al que me he referido antes, varios participantes
norteamericanos afirmaban haber descubierto en el budismo una ciencia de la mente de
una riqueza excepcional.

M. – No perdamos de vista, sin embargo, que los investigadores que se interesan por este
tipo de diálogo con el budismo no son nada numerosos.

J. F. – ¿En qué consiste, pues, esta ciencia de la mente?

M. – La psicología budista tiene numerosas facetas. Analiza, por ejemplo, la manera
como surgen los factores mentales cuando la mente se aferra al sentimiento innato de un
«yo» y considera ese yo como una entidad autónoma que existe realmente. Una multitud
de acontecimientos mentales surgen en cascada de ese apego al «yo».
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J. F. – Perdona que te interrumpa. ¿Dices que el yo es innato?

M. – Quiero decir que naturalmente todos tenemos la noción de un yo, que respondemos
cuando nos llaman, pensamos «tengo calor» cuando hace calor y somos conscientes de
nuestra existencia, etc. Es lo que el budismo considera el sentimiento innato del yo. A
este sentimiento se añade luego la idea de que ese «yo» es una entidad separada que
constituye la «identidad» de nuestro individuo. Este concepto es una invención del
espíritu, una simple designación mental, como ya he dicho. Cuando uno busca ese «yo»
en algún punto de la corriente de la conciencia o en el cuerpo, o incluso en la
combinación de ambos, no consigue, ni mediante el análisis ni mediante la
contemplación, aislar mental o físicamente una entidad cualquiera que pueda
corresponder a este «yo» individual.

J. F. – Sí, pero aunque no exista una localización del yo o de la personalidad, el
sentimiento que de él tenemos quizá no sea totalmente innato, pues varía según la
civilización, según las culturas y los individuos. Hay culturas e individuos en los que es
particularmente exaltado. La hipertrofia del yo es un factor cultural e individual. El
sentimiento de la identidad personal es, como mínimo, un producto de la sociedad y de
nuestra propia historia al mismo tiempo que algo innato.

M. – Es exactamente lo que quería decir. El sentimiento más elemental del yo es innato,
y todo lo que se sobrepone luego es fabricado por el individuo bajo la influencia de la
sociedad y de su personalidad. Este sentimiento básico, que me hace sentir que existo, es
común a todos los seres. La diferencia proviene de los grados de exacerbación que va
adquiriendo este sentimiento del «yo», del grado de creencia que tenemos en ese «yo»
como entidad que existe por sí misma.

J. F. – ¿Qué es lo nefasto, lo ilusorio? ¿El yo en cuanto tal o sus exageraciones
egolátricas?

M. – No es el yo en cuanto tal. Incluso alguien que esté liberado de cualquier apego al
yo responderá cuando lo llamen. Lo nefasto son, por supuesto, las exageraciones del ego,
pero también las formas más benignas de apego al yo, que, aunque menos visibles,
siguen siendo la causa de la mayoría de nuestros sufrimientos. A este respecto
encontramos en el budismo toda una lista de factores mentales que derivan del apego o
del no apego al yo. Se describen en principio unos cincuenta y ocho, y luego muchos
más. La gama va desde los factores positivos como la imparcialidad, el respeto de sí
mismo, la consideración hacia los demás, la confianza, el no apego, la vigilancia, etc.,
hasta los factores negativos como la arrogancia, la torpeza, la agitación, el disimulo, el
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dogmatismo, la indiferencia, etc.

J. F. – Pero ¿en qué consiste la introspección budista?

M. – Podemos preguntarnos ante todo: «¿Qué es la conciencia? ¿Qué es lo que provoca
una percepción? ¿Puede la mente conocerse a sí misma?». La respuesta a esta última
pregunta, por ejemplo, es que en un plano relativo somos, evidentemente, conscientes de
nuestra mente y podemos observar el movimiento y la naturaleza de nuestros
pensamientos. Seríamos incapaces de funcionar sin ser conscientes de nuestros
pensamientos. No obstante, el pensamiento no puede, en definitiva, pensar y a la vez
conocerse a sí mismo, de igual modo que un sable no puede cortarse ni un ojo mirarse a
sí mismo. Distinguimos, pues, en este y en la mayoría de los ejemplos similares, dos
tipos de razonamiento o de lógica: uno de ellos fundado en la verdad relativa, es decir,
dependiente del sentido común, y el otro, en la verdad absoluta. En este último caso, el
análisis final revela que si la conciencia existiera como entidad autónoma, no podría ser
y conocerse a sí misma simultáneamente. En el budismo encontramos escuelas
filosóficas de diferentes niveles; algunas dicen, en este caso, que la conciencia tiene una
realidad última, autónoma, y que es autoconsciente por un proceso que no implica una
relación sujeto-objeto como la llama de una lámpara se ilumina por sí sola sin necesidad
de una fuente de luz exterior. Otros responden que la llama no tiene necesidad de
«iluminarse», pues no contiene oscuridad, y que si la luz pudiera iluminarse, la oscuridad
podría oscurecerse a sí misma.

J. F. – Sin pretender negar la originalidad del pensamiento budista en este campo, a
propósito de lo que acabas de decir reconozco toda una problemática clásica en la
filosofía occidental. Por ejemplo: ¿el pensamiento puede conocerse a sí mismo? Es lo
que se llama el problema de la posibilidad de la introspección o del pensamiento
reflexivo: en la percepción o el conocimiento, ¿podemos tener conciencia a la vez del
objeto percibido o conocido y de nuestro propio pensamiento como agente consciente?
Algunos psicólogos piensan que no somos buenos jueces para observarnos a nosotros
mismos y que la observación de la vida interior por ella misma no es fiable; que es la
observación del comportamiento lo que permite remontarse a la fuente.

M. – Este último punto de vista cierra, desde luego, las puertas a cualquier ciencia
contemplativa, algo que es la esencia misma del budismo…

J. F. – ¿Qué tipo de análisis hacéis de la percepción?

M. – En el plano de la verdad relativa, cada instante de conciencia nace al contacto de un
objeto que da origen a una percepción. Podría decirse que hay un sujeto para cada objeto
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en cada momento de la percepción. Pese a la aparente continuidad, la percepción y el
pensamiento discursivo nacen y mueren a cada instante. Pero en el fondo, e incluso en el
momento presente, la conciencia no existe como una entidad autónoma y distinta. No es
sino una oleada, una continuidad hecha de instantes efímeros que no tienen existencia
individual. Tan sólo es inmutable la «presencia despierta», no dual, que trasciende los
pensamientos discursivos, pues está más allá del tiempo.

J. F. – El estudio de las percepciones y sensaciones, empezando por las ideas, es el viejo
problema que remonta a la filosofía griega y continúa hasta Kant e incluso después, y
que se llama tradicionalmente el problema de la teoría del conocimiento, de la formación
de las imágenes, de los conceptos, de las sensaciones, la elaboración del pensamiento y
del razonamiento… Es también, en un plano más normativo, la lógica, que es una de las
ramas más importantes de la filosofía occidental.

M. – Y de la filosofía oriental, pues existen tratados enteros consagrados a la lógica, que
son además muy complejos…

J. F. – La lógica, es decir, no solamente cómo se desarrollan nuestros pensamientos, sino
cómo se elaboran nuestras representaciones, cómo se organizan y se sueldan entre ellas
para llegar a los juicios y razonamientos, etc. Pero es también lo que se necesita para
evitar el error en el razonamiento, en el juicio, toda la ciencia del encadenamiento de los
conceptos… Es un tema central desde el Teeteto de Platón hasta la Crítica de la razón
pura de Kant, pasando por el Discurso del método de Descartes. Una vez más, pues, lo
que me parece interesante hasta el momento es ver que el budismo, prácticamente sin
contactos con Occidente hasta fechas muy recientes, ha elaborado una problemática muy
similar a la de las filosofías occidentales.

M. – El budismo no pretende haber descubierto una verdad nueva. La noción de
«novedad» es, por naturaleza, extraña a cualquier conocimiento que provenga de una
realización espiritual, pues lo que éste intenta conocer es la naturaleza misma de las
cosas, que no tiene razón alguna para ser distinta en Oriente y en Occidente. Sin
embargo, aquello que lo distingue de un análisis teórico puramente intelectual es que en
este caso se trata de un conocimiento contemplativo directo de la naturaleza de la mente,
adquirido por la experiencia y no sólo mediante la reflexión analítica. La teoría no es
aquí abandonada como la receta de un médico que uno deja sobre la mesita de noche sin
tomar el medicamento. Es puesta en marcha a fin de eliminar de la corriente de nuestra
mente todo cuanto la oscurezca.

J. F. – Esta distinción entre conocimiento discursivo y conocimiento contemplativo
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también es central en Platón. La visión directa, la «teoría», es para él el estadio último de
la iniciación filosófica.

M. – Volvamos un instante a la percepción. La percepción de un objeto como deseable o
indeseable no reside en el objeto mismo, sino en la manera como se lo percibe. En un
objeto bello no hay ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa para la mente, y en
un objeto feo, nada que pueda perjudicarla. Si los seres humanos desaparecieran, el
mundo fenoménico no desaparecería por ello, pero el mundo tal como es percibido por
los seres humanos no tendría ya razón de ser. Los «mundos» tal como son percibidos por
otros seres seguirían existiendo para ellos. El ejemplo clásico es el del vaso de agua que
es percibido como un hábitat por un pez, como una bebida por un ser humano, como un
néctar de inmortalidad por un dios, como sangre y pus por un ser del mundo de los
«espíritus» torturados por la avidez, y como bronce en fusión por aquel que ve en el
mundo una imagen del infierno. Un poema zen dice asimismo: «Para el enamorado, una
mujer bonita es un objeto de júbilo; para el eremita, un tema de distracción, y para el
lobo, una buena comida». Aunque provocadas por objetos, nuestras percepciones son, al
fin y al cabo, elaboraciones de la mente. Cuando vemos una montaña, la primera imagen
que nos viene es una percepción pura, no elaborada. Pero desde el segundo instante
algunos se dirán: «¡Oh! Esta montaña parece peligrosa e inhóspita». Otros se dirán: «He
aquí un sitio agradable para fundar una ermita». Luego seguirán una serie de ideas. Si los
objetos se definieran por sí mismos y poseyeran cualidades intrínsecas, independientes
del sujeto que los observa, todo el mundo debería percibirlos de la misma manera.

J. F. – Estos análisis son muy justos, pero —disculpa que me repita— clásicos también
para un filósofo. Cabría preguntarse cuál es, por ejemplo, su vinculación con una
sabiduría aplicable a la vida cotidiana.

M. – Si analizamos nuestras percepciones de manera contemplativa y analítica,
acabaremos por no aferrarnos más a la idea de su solidez. Comprendemos la relatividad
efímera de conceptos tales como «amigo» y «enemigo». Alguien a quien hoy en día
sentimos como un enemigo es objeto de un gran cariño por parte de otras personas, y
puede que dentro de unos meses sea también uno de nuestros mejores amigos. De algún
modo deberíamos, mediante el entrenamiento mental, hacer que la solidez de nuestros
juicios y de nuestras percepciones de los seres y las cosas se fundiera como se disuelve
un bloque de hielo en agua. El hielo y el agua son el mismo elemento. Pero el primero es
duro, y contra él podemos rompernos los huesos; la segunda, en cambio, es suave y
fluida. Podemos, pues, percibir al mundo entero como un enemigo potencial, dividirlo en
«deseable» e «indeseable», o bien percibirlo como una transformación, algo que cambia
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sin cesar y carece de existencia propia. Podemos incluso reconocer en los fenómenos una
pureza infinita, sinónimo de vacuidad. Lo cual crea, por supuesto, una enorme
diferencia.

J. F. – Hay dos actitudes frente a la realidad o a la humanidad en su conjunto. La
primera es común al epicureísmo, al budismo y al estoicismo, y consiste en decir que el
conjunto de la realidad del mundo y de la humanidad no puede mejorarse en cuanto tal.
Lo único que puede mejorarse es el psiquismo humano. La solución es, en suma, el
acceso a la espiritualidad, a la sabiduría personal. Para hablar de lo que menos mal
conozco, el sabio epicúreo o estoico es alguien que, en el fondo, se dice: «Cuanto menos
me inmiscuya en todos los embrollos de este mundo, dejando que la locura de los
hombres siga su curso al margen de mi persona, más fácil me resultará no verme inmerso
en tribulaciones que podrían perturbarme… Debo evitar decirme, sobre todo, que puedo
cambiar algo. Todo cuanto puedo cambiar es mi comportamiento y mis ideas frente a
esas circunstancias. Y sobre todo, no tomar partido por tal o cual cosa o asunto…». A
esta actitud se opone otra que consiste en decir: «Pues sí, podemos transformar la
realidad, podemos mejorarla, podemos actuar sobre ella. Y, por lo tanto, el objetivo de la
filosofía no consiste en dominar mis pensamientos hasta el punto de no participar en
ninguna situación objetiva, sino en transformarla mediante la técnica y la política».
Platón trató de asociar estas dos posturas.

M. – Creo que el budismo también propone un matrimonio de estas dos actitudes,
aunque basado en principios más esenciales, a mi juicio, que la no intervención, por un
lado, o el recurso a la técnica y a la política, por el otro. En primer lugar, no es necesario
transformar la realidad en sí misma, digamos más bien la naturaleza última de las cosas,
ya que, según el budismo, la perfección, la pureza primordial de las cosas no «se
degrada» cuando la ignoramos ni «mejora» cuando la percibimos. Lo que podemos y
debemos cambiar es nuestra percepción errónea de la naturaleza de las cosas. Y es en el
marco de esta transformación donde intervienen el dominio de los pensamientos y la
actitud altruista que consiste en ofrecer al prójimo los medios para que lleve a cabo esa
transformación. La vía budista consiste finalmente en una nueva percepción del mundo,
en un redescubrimiento de la verdadera naturaleza de la persona y de los fenómenos.
Nos permite ser mucho menos vulnerables a los azares de la existencia, puesto que nos
enseña a tomarlos no sólo con «filosofía», sino también con alegría, utilizando la
dificultad y el éxito como catalizadores que permitan progresar rápidamente en la
práctica espiritual. No se trata, pues, de atrincherarse frente al mundo, sino de
comprender su naturaleza. No apartamos la mirada del sufrimiento, buscamos el remedio
y lo trascendemos.
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J. F. – ¿Qué tipo de remedio?

M. – Cada ser tiene en sí mismo la posibilidad de convertirse en buda, es decir, de
conseguir la liberación y el conocimiento perfectos. Hay simplemente unos velos
adventicios y efímeros que enmascaran este potencial y le impiden expresarse.
Llamamos a esos velos «ignorancia» u «oscurecimientos mentales». El camino espiritual
consiste, pues, en liberarse de las emociones negativas y de la ignorancia, y, de paso,
actualizar aquella perfección que ya se encuentra en nosotros. Este objetivo no tiene
nada de egoísta. La motivación que nos lleva al camino espiritual es la de transformarnos
nosotros mismos a fin de poder ayudar a los demás a liberarse del sufrimiento. Esta
perspectiva altruista nos lleva en primer lugar a comprobar nuestra impotencia ante el
sufrimiento del prójimo, y luego genera el deseo de perfeccionarnos para ponerle
remedio. No se trata, pues, de una indiferencia ante el mundo. La invulnerabilidad frente
a las circunstancias exteriores se convierte en una armadura que nos ponemos en la
batalla contra el sufrimiento de los demás.

J. F. – En el libro consagrado al simposio de Harvard, Daniel Goleman, doctor en
psicología, declara al comienzo de su informe: «Tras haber cursado estudios de
psicología en Harvard, consideré como un hecho definitivamente cierto que la psicología
era una disciplina científica originaria de Europa y América, y que había nacido en esos
dos continentes, es decir, en Occidente, durante el siglo pasado…». Pues yo me tomaría
la libertad de puntualizar que hay una psicología en la filosofía griega… ¡Bueno!…
Goleman habla de la psicología científica en el sentido en que la entendieron en los
siglos XIX y XX… Ahora bien, dice que cuando empezó a viajar por Asia descubrió que
había una ciencia psicológica, sobre todo en el budismo, muy rica, diversificada y
desarrollada, y que, retrospectivamente, se había quedado asombrado al ver que sus
profesores de psicología en Occidente jamás habían sentido la necesidad de enseñar esas
escuelas de psicología como lo hacían con las escuelas de psicología occidentales. Lo
cual supone, pues, la existencia en Oriente de una psicología definida según los criterios
de lo que en Occidente se denomina la psicología científica, que además nunca me ha
parecido merecedora del nombre de ciencia, salvo en su parte neurofisiológica. Pues
resulta que alguien no ajeno a la profesión nos dice que esta actitud de observación
distanciada y científica de los fenómenos propios de los procesos mentales no es
estrictamente occidental. Hace tiempo que se vienen haciendo investigaciones de este
tipo, sobre todo en el budismo.

M. – Digamos de paso que Goleman no fue el único sorprendido por esta falta de interés
hacia las disciplinas orientales. Francisco Varela, neurobiólogo, director de
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investigaciones en el C.N.R.S. y miembro del C.R.E.A. de la Escuela Politécnica de
París, escribe asimismo: «Afirmamos que el redescubrimiento de la filosofía asiática, en
particular de la tradición budista, supone un segundo renacimiento en la historia cultural
de Occidente, y que su impacto será tan importante como el redescubrimiento del
pensamiento griego durante el Renacimiento europeo. Nuestros historiadores modernos
de la filosofía que ignoran el pensamiento indio son artificiales, pues la India y Grecia
comparten con nosotros no sólo una herencia lingüística indoeuropea, sino también
numerosas preocupaciones culturales y filosóficas».[15]

J. F. – ¿Y en qué consisten esas investigaciones psicológicas del budismo no asociadas,
digamos, a una idea de perfeccionamiento personal, de conquista de la serenidad, sino
consagradas al estudio puro de los procesos físicos y mentales?

M. – Elegiré un sencillo ejemplo relacionado con el estudio de la percepción, ya que es
uno de los temas principales del estudio del funcionamiento de la mente. Cuando
percibimos un objeto, incluso el más simple, un cuadrado azul por ejemplo, podemos
distinguir la superficie del cuadrado, sus ángulos, sus lados, etc. Esos distintos elementos
son percibidos sintéticamente como un cuadrado. Y se plantea la pregunta: ¿hay una
percepción global e instantánea del objeto con todos sus componentes, o bien se trata de
una sucesión rápida de breves instantes de conciencia de cada uno de los detalles del
objeto que forman una imagen sintética, como cuando al girar rápidamente una antorcha
con el brazo extendido vemos un círculo de fuego, cuando de hecho sólo se trata de
múltiples percepciones de un punto de luz en movimiento continuo? En la literatura
budista existen una serie de análisis de este tipo, y a estos fenómenos se han dedicado
tratados de varios centenares de páginas.

J. F. – ¿Y de cuándo datan?

M. – Desde los sermones de Buda, en el siglo VI a. de C., hasta el siglo XIX, que vio
surgir a grandes exegetas tibetanos de estos textos sobre la percepción. Y se sigue
discutiendo sobre estos problemas, analizándolos de manera viva en torneos metafísicos
que se celebran casi cada día en nuestros monasterios.

J. F. – Pues eso es muy interesante porque entronca con una escuela de psicología que
ha sido una de las más importantes del siglo XX. Es la llamada psicología de la forma
—Gestaltpsychologie—, que nació en la primera mitad del siglo XX y que en Francia fue
formulada en un libro luminoso por un investigador que fue además profesor mío en la
Sorbona: Paul Guillaume. Hace ya más de cincuenta años escribió un libro que aún sigue
circulando hoy en día: La psicología de la forma,[16] un modelo de claridad y precisión
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en la escritura. La escuela de la psicología de la forma surgió de la constatación
siguiente: hasta ese momento la psicología había sido esencialmente analítica, es decir,
había creído que nuestra percepción de los objetos era una construcción elaborada a
partir de cada uno de los elementos que constituían esos objetos. Se suponía que poco a
poco llegábamos al objeto final y completo, mientras que, en realidad, el verdadero
proceso —y la psicología de la forma procedía de manera experimental haciendo
experimentos de laboratorio— es que percibimos de golpe conjuntos sintéticos. Las
teorías recientes de la ciencia cognoscitiva que se ocupan de las nociones de
«complejidad» y «autoorganización» plantean asimismo el problema de la percepción
global en términos comparables a este análisis budista. Se trata, pues, de un problema
que ya fue planteado en términos casi idénticos seiscientos años antes de Cristo en el
estudio de la percepción hecho por el budismo.

M. – Ningún objeto es permanente, y la impermanencia sutil de las cosas es tal que el
objeto cambia a cada instante. Como la conciencia es activada por el objeto, hay tantos
instantes de conciencia como estados del objeto impermanente. Esta noción de
impermanencia instantánea de los fenómenos y del pensamiento va muy lejos, pues
demuestra que si en el mundo fenoménico existiera una sola entidad fija, permanente,
intrínsecamente existente, la conciencia quedaría como «pegada» a ese objeto y se
prolongaría de manera indefinida. Al final, todas las conciencias del mundo se
encontrarían en cierto modo «atrapadas» por ese objeto del que no podrían desprenderse.
Es la presencia de esta impermanencia sutil lo que lleva al budismo a comparar el mundo
fenoménico con un sueño o una ilusión, con un flujo cambiante e inasible. Incluso las
cosas que nos parecen sólidas, una mesa por ejemplo, cambian a cada instante. La
corriente del pensamiento también está hecha de instantes infinitesimales que son
activados por cada uno de esos cambios infinitesimales del mundo exterior. Tan sólo la
síntesis de esos instantes da la impresión de una realidad basta.

J. F. – Esta tesis se contrapone a una idea platónica muy importante. En todos los
filósofos griegos, pero muy particularmente en Platón, encontramos la idea —yo diría
incluso la obsesión— de que no podemos conocer lo que se mueve, lo que se transforma.
Para ellos el fenómeno —la palabra griega quiere decir, como todos sabemos, «lo que
aparece», el mundo de las apariencias— no puede ser objeto de ningún conocimiento
estable, cierto o definitivo, por hallarse en un estado de movilidad permanente. De ahí
los esfuerzos de toda la filosofía occidental —no solamente griega, sino de toda la
filosofía occidental hasta Kant— para encontrar detrás del fenómeno algún elemento
estable y permanente que sea objeto de un conocimiento cierto. Este modelo de
estabilidad proviene del modelo matemático que, en el punto de partida del pensamiento
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occidental, fue el primer modelo perfectamente satisfactorio para el pensamiento
conceptual. Detrás de los fenómenos se buscan, pues, los principios permanentes que
rigen dichos fenómenos. Estos principios permanentes son las leyes… Para escapar,
pues, a la movilidad caótica del mundo fenoménico se encuentra detrás de él ese mundo
de las estructuras que son las relaciones de causa y efecto, las leyes permanentes.
Epicuro, o más exactamente su discípulo, el poeta latino Lucrecio, llama «pactos»
(foedera) a esas leyes mediante las cuales los dioses garantizan la adecuación del espíritu
humano y de la realidad. Dichos pactos son el elemento estable detrás de la realidad
cambiante de los fenómenos.

M. – ¡Cuidado! La existencia de leyes no significa que existan entidades permanentes
detrás de los fenómenos. El budismo admite sin discusión que el mundo fenoménico está
regido ineluctablemente por las leyes de la causalidad. Pero ni esas leyes ni los
fenómenos regidos por ellas son entidades permanentes, autónomas, que existan por sí
mismas: nada existe por sí ni en sí, todo aparece gracias al juego de interdependencia de
ciertas causas y condiciones. La ley de la gravedad no existe por sí misma en ausencia de
objetos. Una roca está compuesta de átomos, que a su vez son equivalentes de energía.
Un arco iris se forma por el juego de un rayo de sol que cae sobre una nube de lluvia:
aparece, visible pero impalpable. Y en cuanto uno de esos factores deja de actuar, el
fenómeno desaparece. Así pues, el «arco iris» no tiene naturaleza propia y no se puede
hablar de disolución o aniquilamiento de algo que no existe. Ese «algo» sólo debía su
apariencia ilusoria a una conjunción transitoria de elementos que, a su vez, tampoco son
entidades intrínsecamente existentes.

J. F. – ¡No todos los fenómenos naturales pueden reducirse al del arco iris!

M. – Pero todos los fenómenos sí son el resultado de una combinación de factores
efímeros. En ningún lugar existen fenómenos permanentes e independientes. Se dice:
«Nada independiente puede aparecer, como no puede aparecer una flor en medio del
cielo». Para volver a las leyes, nada demuestra que existan como principios permanentes
que subyacen a los fenómenos. Su conocimiento sólo puede pasar por nuestra mente, y
es una elección metafísica por parte de la ciencia declarar que, con ayuda de nuestros
conceptos, podemos descubrir la naturaleza última de un mundo fenoménico que exista
independientemente de dichos conceptos. El budismo se acercaría aquí a Poincaré, que
decía en esencia que cualquiera que sea la naturaleza de una realidad
independientemente de la mente que la conciba, dicha realidad nos resultará siempre
inaccesible. Y puede decirse que, en ausencia de seres humanos, la realidad tal y como la
perciben los seres humanos dejaría de ser.

89



J. F. – ¡Pero las leyes físicas existen!

M. – No es tan evidente como parece. Podríamos pensar, en efecto, que la realidad
subyacente al mundo fenoménico puede expresarse en términos matemáticos no
sometidos a la subjetividad. Pero, como resume Alan Wallace: «Hasta hace poco, los
axiomas matemáticos eran considerados evidencias que no hacía falta demostrar. Ahora
bien, en el siglo pasado los matemáticos sugirieron que los postulados de Euclides, por
ejemplo, no son ni verdaderos ni falsos, sino que son simplemente las “reglas del juego”
[…] Ahora resulta evidente que los axiomas matemáticos derivan directa o
indirectamente de nuestra experiencia, por lo que no puede decirse que las matemáticas
engloben las leyes de una realidad totalmente independiente de la experiencia».[17] La
afirmación según la cual no podemos descubrir entidades estables detrás de los
fenómenos se opone asimismo a la idea, que se encuentra en algunas filosofías hindúes,
de «arquetipos generales», por ejemplo el arquetipo «árbol», que existe en cada árbol, o
incluso el arquetipo «existe», que sería la esencia de todo cuanto existe.

J. F. – Eso es la Idea de Platón.

M. – Algo parecido. El budismo rechaza esta noción arguyendo que si existiera un
arquetipo «árbol» sería necesariamente el mismo en cada árbol, y, por este hecho, todos
los árboles deberían crecer al mismo tiempo y de idéntica manera, pues una entidad
permanente no puede ser la causa de algo cambiante y múltiple. En efecto, el simple
hecho de producir o de crecer destruye la permanencia de la entidad, pues no sería la
misma antes y después.

J. F. – No hay que confundir axioma con postulado, ni asimilar los postulados de las
matemáticas, ciencia esencialmente a priori, a los conocimientos de física y de biología,
que son un ir y venir permanente entre la observación, la teoría y la experimentación.
Pero no es nuestra intención embarcarnos aquí en un seminario de filosofía de la ciencia.
Para continuar con el paralelismo entre Oriente y Occidente, la filosofía hindú se
aproximaría más que el budismo a la filosofía de Platón, pues para éste el «árbol en sí»
existe en el mundo suprasensible, y todos los árboles que existen en el mundo sensible,
el de los fenómenos, son, como quien dice, copias de ese árbol en sí, copias «sensibles»
del árbol «inteligible», ninguna de las cuales refleja, por tanto, la perfección del árbol en
sí. De ahí esa obsesión, la oposición entre el mundo sensible, incognoscible por ser
cambiante, y el mundo suprasensible relacionado con las entidades inteligibles. ¿Se
puede aproximar a esta visión la filosofía hindú? ¿Ha reaccionado el budismo contra
ella?
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M. – Digamos que hay algunos puntos comunes entre la Idea del platonismo y las
«entidades generales» del hinduismo, en el sentido de que ambos ven entidades fijas
detrás de los fenómenos. El budismo, por su parte, entabla una discusión compleja con el
fin de rechazar la existencia de cualquier entidad permanente. La tesis hindú más
discutida por el budismo es la de un creador todopoderoso, como lo es Ishvara entre los
hindúes. Surgieron debates entre los defensores de las principales filosofías hindúes —ha
habido muchísimas— algunos siglos antes y después de la llegada del cristianismo. Me
estoy refiriendo a la idea de una entidad creadora permanente y autosuficiente, que no
tiene causa que la anteceda y que crea mediante un acto voluntario. La dialéctica budista
rechaza esta idea punto por punto. Consideremos, por ejemplo, la omnipotencia, pues un
creador ha de ser omnipotente: o bien el creador no «decide» crear, y en ese caso pierde
su omnipotencia, pues la creación se hace sin el concurso de su voluntad, o bien crea
voluntariamente y ya no es todopoderoso, porque crea bajo la influencia de su deseo de
crear.

J. F. – Es tan bonito como las paradojas de Zenón de Elea.

M. – ¿Puede un creador ser una entidad permanente? No, porque es diferente antes y
después de haber creado. Se convierte, en efecto, en «aquel que ha creado». Además, si
crea el conjunto del universo, ello implica necesariamente que todas las causas del
universo han de estar presentes en él. Ahora bien, uno de los fundamentos de la ley de
causalidad —el karma— es que un acontecimiento no puede producirse mientras no se
reúna la totalidad de las causas y condiciones que le permitan surgir, y que no puede
dejar de producirse cuando aquéllas se han reunido. Lo que equivaldría a decir que el
creador o no podría crear nunca, o tendría que crear constantemente. Estos
razonamientos y muchos otros pueden aplicarse a todas las tradiciones que consideran un
creador dotado de permanencia, omnipotencia, existencia intrínseca, etc.

J. F. – Estoy lleno de admiración. Tengo la impresión de escuchar a un dialéctico
escéptico de la Antigüedad, o a un epicúreo o algún estoico que rechazaran la idea de un
dios creador personal.

M. – Este tipo de dialéctica sigue animando en Asia las discusiones filosóficas. Se
distingue igualmente el aspecto relativo de los fenómenos, es decir, el mundo de las
apariencias, y su naturaleza última. Desde un punto de vista absoluto, el budismo dice
que una «entidad» realmente existente no podría nacer ni desaparecer; que el ser no
puede surgir de la nada, pues una infinidad de causas no podrían traer a la existencia
algo que no existe, ni tampoco de lo que ya existe, pues entonces no tendría necesidad de
nacer.

91



J. F. – Me parece escuchar las réplicas del Parménides de Platón.

M. – El punto al que quiero llegar es el siguiente: en el plano relativo, el de la verdad
convencional tal como la percibimos todos, las leyes de la causalidad son ineluctables.
Pero si nos situamos en el plano de la lógica absoluta, las leyes de causa y efecto no
podrían funcionar con entidades que tuvieran una existencia permanente y sólida. No
existe, pues, en ningún lugar del mundo fenoménico una sola entidad fija, independiente,
intrínsecamente existente.

J. F. – Estás hablando de una relación de causa y efecto evenencial, pero también hay
relaciones de causa y efecto estructurales. Por ejemplo, un organismo considerado en su
conjunto…, un barco que flota en el agua. El agua y el barco coexisten. La densidad del
agua es la causa de que el barco flote. El agua y el barco coexisten.

M. – Exactamente; no hay relación causa y efecto entre entidades, sino relaciones que tú
llamas estructurales entre fenómenos pasajeros, y que nosotros llamamos relaciones de
interdependencia: «Esto existe porque aquello es; esto se ha producido a partir de
aquello». Nada existe en sí, independientemente de otros fenómenos. Cada uno de los
elementos de la cadena causa y efecto es a su vez un compuesto de elementos huidizos
en perpetuo cambio. Es éste un argumento que pone en evidencia la no realidad de los
fenómenos autónomos y permanentes, ya se trate de un Dios creador o de un átomo que
exista por sí mismo, sin causas ni condiciones, con independencia de los otros
fenómenos.

J. F. – Esta es también una problemática que reaparece a lo largo de toda la filosofía
occidental. A veces los fenómenos existen y son la realidad, y es lo que se llama la
escuela empirista o realista. A veces los fenómenos son una ilusión total, y es lo que se
llama el idealismo absoluto, la filosofía de Berkeley, por ejemplo, en el siglo XVIII. Otras
veces los fenómenos son un caos de cosas que se suceden, pero en las que la relación
causa y efecto es completamente ilusoria: es la filosofía de Hume. Y a veces el
fenómeno no es la realidad en sí, sino una especie de síntesis, un encuentro entre la
realidad en sí que nosotros no conocemos, que está detrás de los fenómenos, y la
actividad constructora de la mente humana; una especie de resultado intermedio entre la
materia prima ofrecida por la realidad en sí y la capacidad de elaboración de la mente
humana. Dicho de otro modo, es a la vez real, ofrecido a medias por el mundo exterior, y
construido a medias por el espíritu humano. Tal es, resumida burdamente, la teoría de
Kant en la Crítica de la razón pura. Todos los casos se han tratado, pues, en la filosofía
occidental. En mi opinión, no creo que esto sea un verdadero problema. Si los
fenómenos no existen en el budismo, ¿qué es lo que existe?
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M. – El budismo adopta una vía intermedia. No niega la realidad de los fenómenos en el
mundo relativo de la percepción, sino el hecho de que existan entidades permanentes
detrás de los fenómenos. Por eso se habla de un «camino del medio», que no cae ni en el
nihilismo, para el que nada existe fuera de nuestras percepciones —todo es nada—, ni en
el «eternalismo», sin duda el realismo al que te estás refiriendo, para el cual existe una
realidad única e independiente de cualquier percepción, que estaría compuesta por
entidades existentes en sí. El tipo de entidades sólidas que el budismo rechaza son, por
ejemplo, las partículas indivisibles de la materia y los instantes indivisibles de la
conciencia. Coincidimos así con la formulación de los físicos modernos, que han
abandonado la idea de unas partículas comparables a pequeñas balas de cañón o a masas
infinitamente pequeñas. Lo que se llama la masa o la materia es más bien una especie de
condensación de la energía. El budismo nos lleva a la noción de la irrealidad del mundo
sólido mediante un proceso intelectual que no pretende ser una teoría científica, sino que
examina intelectualmente la posibilidad misma de la existencia de átomos, es decir, de
«partículas indivisibles», según la etimología de la palabra.

J. F. – ¿Existen, según el budismo, dos niveles de realidad: el nivel de los fenómenos y,
detrás, el substrato real, aunque no se componga de átomos materiales y se reduzca a la
energía?

M. – Cuando el budismo habla de la «vacuidad» de los fenómenos, dice que los
fenómenos «aparecen», pero que en ningún caso reflejan la existencia de entidades fijas.
La física moderna nos dice que un electrón, por ejemplo, puede considerarse ya sea
como una partícula, ya sea como una onda, dos nociones totalmente incompatibles según
el sentido común. Algunos fenómenos de interferencia causados por electrones sólo
pueden explicarse suponiendo que un electrón pase al mismo tiempo por dos agujeros
diferentes. Según el budismo, los átomos no pueden considerarse entidades fijas, que
existen de una manera única y determinada; por consiguiente, ¿cómo podría tener
realidad fija el mundo de la manifestación burda, supuestamente integrado por esas
partículas? Todo esto contribuye a destruir nuestra idea sobre la solidez de las
apariencias. Y en este sentido el budismo afirma que la naturaleza última de los
fenómenos es vacuidad, y que esta vacuidad lleva en sí un potencial infinito de
manifestaciones.

J. F. – Y esas hipótesis premonitorias sobre la naturaleza y la inconsistencia de la
materia fueron formuladas por…

M. – Por Buda, y más tarde compiladas y comentadas en varios tratados por dos de los
más grandes filósofos budistas: Nagarjuna (hacia el siglo II de la era cristiana) y

93



Chandrakirti (en el siglo VIII). El análisis del átomo es el siguiente: consideremos un
fenómeno burdo, una mesa por ejemplo. Si disociamos sus elementos, ya no será una
mesa. Serán las patas, el tablero, etc. Si luego los reducimos a serrín, estos elementos
perderán a su vez su identidad. Si después examinamos un grano de serrín,
encontraremos moléculas y luego átomos; el concepto de átomo ya había sido formulado
en Oriente en la época de Demócrito.

J. F. – En efecto, la noción de átomo hizo su aparición en la filosofía de Demócrito y de
Epicuro. Pero en ellas no estaba más demostrada científicamente que las otras teorías de
la física antigua. Se trataba de puntos de vista del intelecto.

M. – Y, curiosamente, la palabra griega «átomo» quiere decir «indivisible».

J. F. – Así es. El núcleo último que ya no puede ser cortado en dos.

M. – El budismo utiliza la misma palabra. Se habla de partículas que «no tienen partes»,
que no pueden ser subdivididas. Serían, pues, el componente último de la materia.
Consideremos ahora una de esas partículas indivisibles concebida como una entidad
autónoma. ¿Cómo podría asociarse a otras partículas para constituir la materia? Si esas
partículas se tocaran, el oeste de una partícula, por ejemplo, tocaría el este de la otra.
Pero si tuvieran direcciones, podrían ser divididas nuevamente y perderían entonces su
carácter «indivisible». Si, en cambio, no tienen lados ni direcciones, serán semejantes a
un punto matemático: sin dimensión, densidad ni substancia. Si intentamos unir dos
partículas sin dimensión, o bien no se tocan y no pueden unirse, o bien entran en
contacto y, al hacerlo, se confunden. ¡Y una montaña de partículas indivisibles podría así
fundirse en una sola de esas partículas! La conclusión es, pues, que no puede haber
partículas indivisibles, discontinuas, dotadas de una existencia intrínseca, que serían los
constituyentes de la materia. Además, si un átomo posee una masa, una dimensión, un
cometido, etc., ¿será idéntico al conjunto de sus atributos? El átomo no es idéntico a su
masa ni a su dimensión. Tampoco es otra cosa que su masa y su dimensión. El átomo
tiene, pues, un conjunto de características, pero no es ninguna de ellas. Por eso el átomo
no es sino un concepto, una etiqueta que no recubre una entidad que existe de manera
independiente y absoluta. Sólo tiene una existencia convencional, relativa.

J. F. – En Demócrito y en Epicuro encontramos la idea de que los constituyentes últimos
de la materia, y también de los seres vivos, son los átomos que se organizan según
distintas configuraciones para formar los diversos fenómenos que vemos bajo las más
variadas apariencias. Y también de que las apariencias no son sino ilusiones
provenientes de la distinta organización de los átomos. Sin embargo, para explicar cómo
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los átomos se unen entre ellos, y por qué algunos se unen a otros, los antiguos inventaron
la teoría —totalmente imaginaria, por supuesto— de los átomos «ganchudos»: algunos
átomos tienen ganchos que los unen a nuevos átomos, y otros no. Hacía falta explicar
por qué, en definitiva, los átomos se unían de tal o cual manera para producir ciertos
fenómenos.

M. – El budista diría: «Si hay ganchos, hay partes: el extremo y la base del gancho;
vuestra entidad indivisible puede, pues, ser dividida».

J. F. – Puede decirlo. De todas formas, en ese estadio, tanto en Occidente como en
Oriente, nos hallamos frente a teorías brillantes, pero metafísicas, no físicas.

M. – Por supuesto, pero al demostrar que no pueden existir partículas indivisibles, el
budismo no pretende explicar fenómenos físicos en el sentido en que la ciencia lo
entiende actualmente: más bien intenta romper el concepto intelectual de la solidez del
mundo fenoménico. Pues este concepto es el que hace que nos aferremos al «yo» y a los
fenómenos y es, por consiguiente, la causa de la dualidad entre uno mismo y los demás,
entre la existencia y la no existencia, entre el apego y la repulsión, etc., y también la
causa de todos nuestros sufrimientos. En cualquier caso, el budismo entronca aquí, desde
una perspectiva intelectual, con ciertas tesis de la física contemporánea, y su
contribución debería incluirse en la historia de las ideas. Quisiera citar, por ejemplo, a
uno de los grandes físicos de nuestra época, Henri Margenau, profesor en la Universidad
de Yale, quien ha escrito: «A finales del siglo XIX se afirmaba que todas las interacciones
implicaban objetos materiales. En la actualidad, esto ya no suele considerarse una
verdad. Se piensa que más bien se trata de la interacción de campos de energía o de otras
fuerzas que son, en grandes líneas, no materiales». Y Heisenberg decía: «Los átomos no
son cosas». Para Bertrand Russell: «La idea de que hay por ahí una bolita, una pequeña
masa sólida que sería el electrón, es una intrusión ilegítima del sentido común, derivada
de la noción de tocar»; y luego añade: «La materia es una fórmula cómoda para describir
lo que ocurre allí donde, de hecho, la materia no existe, donde no hay, por tanto, nada».
Por otro lado, sir James Jeans llegó a decir en sus Rede’s Lectures que «el universo
empieza a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina».

J. F. – Esos ejemplos de intuiciones, a veces muy elaboradas, de las filosofías antiguas,
ya sea en Occidente con Demócrito, Epicuro y Lucrecio o, en fecha más antigua incluso,
en Oriente con el budismo; esas premoniciones, asombrosas a veces, de la ciencia
moderna, nacidas de la reflexión pura, sin posibilidad de verificación experimental, son
realmente impresionantes. Probablemente encontraríamos en las filosofías chinas ciertas
anticipaciones igualmente sorprendentes. Sólo que en Occidente esas intuiciones
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condujeron a la revolución experimental de la que nació la ciencia moderna. ¿Por qué no
ha habido una evolución de este tipo en el budismo?

M. – La verificación experimental del budismo existe, por supuesto, pero no hay que
perder de vista el objetivo de este último. Dicho objetivo es la ciencia interior, una
ciencia que se ha desarrollado durante más de dos milenios de vida contemplativa y de
estudio de la mente. Sobre todo en el Tíbet y desde el siglo VIII, esta ciencia ha sido la
preocupación principal de buena parte de la población. Su objetivo nunca ha sido
transformar el mundo exterior mediante la acción física sobre él, sino transformarlo
haciendo seres humanos mejores, permitiéndole al ser humano desarrollar un
conocimiento interior. Este conocimiento tiene varios planos: la metafísica trata de las
verdades últimas, y la aplicación de este conocimiento en el mundo relativo de los
fenómenos sirve para desenredar la madeja del sufrimiento. El sufrimiento físico o
mental es el resultado de actos, palabras y pensamientos negativos: el crimen, el robo, la
estafa, la calumnia, etc. Los pensamientos negativos nacen del hecho de que veneramos
el yo y deseamos protegerlo, actitudes que derivan a su vez de la noción de un «yo»
duradero y único. La creencia en el yo como una entidad independiente no es sino un
aspecto particular de la reificación de los fenómenos. Al reconocer que nuestro apego al
yo no tiene un verdadero objeto, y al disolver nuestro apego a la solidez de los
fenómenos, interrumpimos el círculo vicioso del sufrimiento. Así pues, la refutación
intelectual del concepto de partículas independientes permite disminuir nuestro apego a
la realidad de los fenómenos y de nuestra persona, liberándonos así de las emociones
perturbadoras. Un análisis de este tipo desemboca en un conocimiento que, pese a ser
interior, tiene enormes repercusiones en nuestra relación con el mundo exterior y la
influencia que sobre él ejercemos.

J. F. – Sí, pero me pregunto cómo ha sido esto posible, ya que la teoría budista es la de
la irrealidad del mundo exterior, o en cualquier caso de su carácter…

M. – … aparente, pero vacío.

J. F. – Dicho de otro modo, esta teoría del átomo como algo carente de realidad última
en cuanto elemento que sirve para construir la realidad no ha sido objeto de ninguna
verificación experimental. Por eso no podemos estar seguros de que sea exacta. Se
estaría construyendo, pues, una ciencia de la mente sobre una teoría de la materia que no
ha sido verificada.

M. – El objetivo es simplemente destruir nuestros conceptos de una realidad sólida y
permanente demostrando que esos conceptos son ilógicos e infundados. La verificación

96



se efectúa aquí en el plano de la transformación del ser. Este análisis no pretende ser un
tratado de física, su objetivo no es elucidar la constitución de las moléculas, el
movimiento de los astros, etc., sino actuar de manera muy pragmática como un antídoto
contra el sufrimiento que deriva del apego a los fenómenos.

J. F. – Sí, pero el objetivo no se alcanzaba gracias a una certeza científica de lo que
realmente es —o no es— el mundo exterior, sino gracias a una hipótesis, a una visión
cómoda que teníamos del mundo exterior, que nunca ha sido verificada
experimentalmente por los budistas.

M. – Poco importa, pues hablamos de la mente y de su error. Además, esa visión se ha
verificado experimentalmente, sólo que en el ámbito del cual depende.
Experimentalmente, la aspirina disipa el dolor de cabeza, mientras que un trabajo interior
de este tipo disipa el odio, el deseo, los celos, el orgullo y todo cuanto perturba la mente;
un resultado experimental que me parece, hablando con moderación, al menos tan útil
como la aspirina.

J. F. – Para mí, en cambio, eso significa: yo me hago una determinada idea de la
realidad porque esta idea me resulta cómoda para construirme la filosofía moral que me
conviene.

M. – Pero no es solamente una idea cómoda de la realidad. Al negar, mediante un
análisis intelectual y lógico, la noción de partícula indivisible, destruimos la imagen
mental que hasta ahora teníamos de la solidez de los fenómenos. Lo que deseamos es
conseguir un antídoto eficaz contra las causas del sufrimiento. Y si este objetivo se
consigue, se habrá conseguido el objetivo de la vida espiritual. Cuando se lanza una
flecha, no hay que olvidar cuál es el blanco. Podemos considerar un logro el hecho de ir
a la Luna, o de haber dominado la materia hasta el punto de ser capaces de hacer estallar
el planeta… ¡Un logro sumamente dudoso, por lo demás! La ciencia ha conseguido
algunos de los objetivos que se había fijado a costa de siglos de esfuerzos intelectuales y
materiales, así como de generaciones de seres humanos que le han consagrado sus vidas.
El budismo tiene otras prioridades a las que ha consagrado, al hilo de las generaciones,
una serie de esfuerzos no menos importantes.

J. F. – Es una actitud muy digna de tenerse en cuenta. Pero no es menos cierto que aquí
no se trata de construir una vía hacia la salvación espiritual a partir de un conocimiento
objetivo, sino a partir de una hipótesis beneficiosa.

M. – ¿Qué se entiende por conocimiento objetivo? La naturaleza de las partículas es
incognoscible independientemente de nuestros sistemas de medición, del mismo modo
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que un universo independiente de todo concepto humano es incognoscible para la mente
humana. ¿Qué es lo que se apega a la realidad de los fenómenos? La mente. ¿Y sobre
qué actuamos aquí? ¡Sobre la mente! Si logramos desbloquear la percepción que la
mente tiene de la solidez del mundo —percepción que conduce a una infinidad de
sufrimientos—, se tratará sin duda de un conocimiento objetivo no de la física natural,
sino de los mecanismos del sufrimiento, y de una verificación experimental de los
resultados de esta ciencia de la mente.

J. F. – Esta concepción de lo que es una verificación experimental no me satisface del
todo.

M. – ¿Acaso crees que una verificación experimental sólo puede apoyarse en fenómenos
físicos? Desde este punto de vista, sólo las ciencias cuantitativas y físicas merecerían el
nombre de ciencias. Para ser exacta, una ciencia debe partir de ciertas hipótesis y
proceder con rigor en el ámbito de la experiencia para acabar validando o invalidando
esas hipótesis mediante los resultados de dichas experiencias. No hay ninguna razón para
que estos criterios se vean limitados al ámbito físico que se denomina objetivo. Además,
no veo por qué habría que postular una disociación, como decías antes, entre las ciencias
de la mente y el perfeccionamiento de la persona, pues la conquista de la serenidad es
una de las verificaciones experimentales de la ciencia contemplativa, del mismo modo
que la caída de los cuerpos es la verificación experimental de la ley de la gravedad.

Nada, excepto la mente mismo, puede permitirnos conocer la naturaleza última de la
mente. Si la introspección ha fracasado como método científico en el contexto de la
psicología occidental y ha sido apartada de ella es porque quienes la utilizaban no
disponían de herramientas adecuadas para llevar a cabo sus experimentos. No tenían la
menor formación ni el menor conocimiento del ámbito contemplativo, e ignoraban las
técnicas que permiten tranquilizar la mente a fin de observar su naturaleza profunda. Es
como si alguien utilizara un voltímetro inestable y llegara a la conclusión de que es
imposible medir la tensión de una corriente eléctrica. El aprendizaje de las técnicas
contemplativas exige perseverancia. No podemos desecharlas con un simple gesto de la
mano por el hecho de que estén alejadas de las preocupaciones dominantes del mundo
occidental —que son, todo hay que decirlo, más de orden material que espiritual—, y de
que no nos atraiga la idea de practicarlas nosotros mismos. Se puede comprender el
escepticismo, pero no la falta de interés o de deseo de verificar la validez de una
aproximación diferente. El problema también existe en el otro sentido. ¡He conocido
tibetanos que se negaban a creer que el hombre hubiera estado en la Luna!

 14. Mind Science: An East West Dialogue; The Dalai-lama and Participants in the Harvard Mind Science
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with the XIVth Dalai-lama, Wisdom Publications, Boston, 1997.
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Sobre la metafísica budista

 JEAN-FRANÇOIS – Creo que no hay que darle más vueltas al tema. Hay que ir al
meollo del budismo y responder sobre todo a la famosa pregunta: ¿es el budismo una
filosofía? ¿Una religión? ¿Una metafísica? ¿Cuál es el núcleo de representación del
universo y de la condición humana que, en él, explica todos los comportamientos, todas
las técnicas psicológicas que hemos mencionado en el curso de los diálogos anteriores?

MATTHIEU – No puedo por menos de citar aquí a André Migot, que, a mi entender, en
su obra El Buda[18] responde perfectamente a esta pregunta:

«Se ha discutido mucho si el budismo es una religión o una filosofía, y la cuestión
nunca se ha zanjado. Planteada en estos términos, sólo tiene sentido para un occidental.
Sólo en Occidente la filosofía es una simple rama del saber, como las matemáticas o
la botánica, en la que un señor, por lo general un profesor, estudia durante su curso una
doctrina determinada, pero al volver a casa vive exactamente como su notario o su
dentista, sin que la doctrina que enseña tenga la menor influencia sobre su
comportamiento en la vida. Sólo en Occidente la religión es, para la gran mayoría de los
fieles, un pequeño compartimiento que abren determinados días, a ciertas horas o en
ciertas circunstancias muy concretas, pero que vuelven a cerrar cuidadosamente antes de
actuar. Si bien en Oriente existen también profesores de filosofía, un filósofo es allí un
maestro espiritual que vive su doctrina rodeado de discípulos deseosos de vivirla
siguiendo su ejemplo. Su doctrina no es nunca pura curiosidad intelectual, sólo tiene
valor gracias a su realización. ¿De qué sirve seguir preguntándose si el budismo es una
filosofía o una religión? Es un camino, una vía de salvación que llevó a Buda a la
Iluminación; es un método, un medio para conseguir la liberación mediante un trabajo
mental y espiritual intenso».

Creo, pues, que si se quiere definir el budismo de la manera más simple, hay que
considerarlo ante todo una vía. Y el objetivo de esta vía es alcanzar lo que se puede
llamar la «perfección», el conocimiento último, el Despertar o, técnicamente, «el estado
de Buda».

J. F. – ¿Y a ese estado se llega a través de varias existencias sucesivas?

M. – Sí, pero evidentemente se alcanza en el curso de una existencia particular, como el
Buda Sakyamuni cuyo Despertar, llamado a veces «Iluminación», representa el punto
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culminante de numerosas vidas consagradas a desarrollar el conocimiento, el amor y la
compasión.

J. F. – Pero ¿desaparece uno en el momento en que logra este descubrimiento de la
ciencia perfecta?

M. – ¿Por qué? ¿Quién desaparece? Todo lo contrario: tras haber consumado su propio
bien alcanzando el Despertar, Buda comienza a desplegar una amplia actividad para
ayudar a los demás, enseñarles y mostrarles el camino. Sus enseñanzas son la expresión
directa de su realización espiritual. Son como puntos de referencia que sirven para guiar
a los seres por un camino que él mismo ha recorrido.

J. F. – ¿O sea, que su propio yo no desaparece?

M. – La única cosa que desaparece, y por completo, es la ignorancia. Ahora bien, el
apego a la existencia del yo es una de las principales manifestaciones de la ignorancia.
Por consiguiente, esta idea errónea de un «yo» también desaparece. El estado de buda es
un despertar a la naturaleza última de las cosas. No es una fabricación, sino una
actualización. La idea fundamental es, en efecto, que cada ser tiene en sí mismo la
naturaleza de buda. Esta capacidad de acceder al conocimiento último, este potencial de
transformación interior está presente en cada ser como una pepita de oro cuya pureza es
inalterable, incluso cuando está envuelta en su ganga u oculta en la tierra. Entre los seres
ordinarios, esta perfección, esta naturaleza de buda, se halla enmascarada por numerosos
velos formados por los factores mentales negativos de los que ya hemos hablado, y que
surgen del apego a una realidad intrínseca del «yo» y de los fenómenos. La «vía»
consiste, pues, en disolver todo aquello que enmascara esta naturaleza verdadera a fin de
poder verla tal como es. Se dice que si no tuviéramos este potencial, querer alcanzar el
estado de buda sería tan vano como intentar blanquear un trozo de carbón. Así pues, la
vía búdica es un redescubrimiento.

J. F. – Esto me recuerda mucho la teoría platónica de la reminiscencia. Aprender es, para
Sócrates, volver a recordar lo que se había olvidado.

M. – Es también, visto desde otro ángulo, un proceso de purificación, no de un pecado
original o de una impureza fundamental, sino de una serie de velos adventicios que
disimulan nuestra naturaleza profunda. Cuando vemos un avión que atraviesa una capa
de nubes, el cielo está, para nosotros, gris y brumoso, como si el sol no existiera. Y, sin
embargo, basta con estar en un avión que emerja de las nubes —el espectáculo es
siempre magnífico— para redescubrir que el sol brilla plenamente en un cielo
inalterable. A eso se asemeja la vía búdica.
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J. F. – La doctrina de Sócrates a este respecto se halla expuesta en varios diálogos, pero
muy en particular en el Menón. A decir verdad, para Sócrates no aprendemos nada.
Cuando estudiamos, rememoramos. Cada individuo posee en sí mismo una ciencia que
está presente en su ser desde antes de su nacimiento. Una ciencia innata. Y lo que ocurre
en el curso de la existencia es que los conocimientos falsos, las opiniones, los estados
psicológicos artificiales, van recubriendo lo que tú llamas el trozo de oro central. Para
demostrar que, en el fondo, aprender es rememorar, Sócrates hace venir a un joven
esclavo llamado Menón y pregunta al dueño de la casa: «¿Estás seguro de que este
esclavo nació en tu casa y no ha recibido nunca enseñanza alguna?». Y hace que el joven
esclavo redescubra, trazando con un bastón figuras sobre la arena, la demostración de un
teorema de geometría, simplemente haciéndole preguntas, sin darle ninguna indicación.
De ahí el método socrático de proceder por preguntas; no enseñamos, hacemos
redescubrir al alumno lo que ya sabía sin ser consciente de ello. Es, pues, la idea de que
cada ser humano posee en sí mismo el conocimiento; basta con que se ponga en las
condiciones que dejen aflorar ese tesoro. En el budismo hay, sin embargo, un postulado
suplementario. El budismo despierta mi curiosidad. Hay cosas que no comprendo y que
me gustaría comprender. ¿Es cierto o no que el budismo enseña que los seres van de
encarnación en encarnación, y que el objetivo de la felicidad última es no reencarnarse
ya más, liberarse finalmente de esa cadena de reencarnaciones y fundirse en lo
impersonal cósmico?

M. – No se trata de fundirse en una especie de extinción, sino de descubrir el
conocimiento último en uno mismo. El objetivo no es «salir» del mundo, sino dejar de
estar sometido a él. El mundo no es malo en sí mismo, es nuestra manera de percibirlo la
que es errónea. Un maestro budista ha dicho: «No son las apariencias las que te
sojuzgan, es tu apego a las apariencias». Aquello que se llama el samsara, «el círculo
vicioso del mundo de las existencias» cuyo movimiento es mantenido por la ignorancia,
es un mundo de sufrimientos, de extravío, de confusión, en la medida en que erramos sin
fin por él, empujados por la fuerza de nuestros actos, aquello que se denomina karma.
Este karma es diferente de lo que generalmente se entiende por «destino». No surge de
una voluntad divina como en el hinduismo, ni es tampoco fruto del azar: es el fruto de
nuestros actos. Sólo cosechamos lo que sembramos. Nada, salvo el componente final de
sus actos, obliga a un ser a reencarnarse de tal o cual manera, y por «actos» entendemos
los pensamientos, las palabras y las acciones físicas, negativas o positivas. Es el
equivalente del bien y del mal, pero hay que recordar que aquí bien y mal no son
nociones absolutas; nuestros pensamientos y nuestros actos se consideran buenos o
malos en función de su motivación, benéfica o perjudicial, y de su resultado: el
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sufrimiento o la felicidad de uno mismo y del prójimo.

J. F. – Volvemos a la moral.

M. – Se puede llamar a esto moral o ética, pero en realidad se trata de los mecanismos de
la felicidad y del sufrimiento. En cada momento experimentamos el resultado de
nuestros actos pasados y modelamos nuestro futuro mediante nuestros pensamientos,
palabras y actos presentes. A la hora de la muerte, el balance de nuestros actos
determinará las modalidades de la existencia siguiente. Las semillas que hayamos
plantado germinarán, dando flores o cicuta. También usamos el ejemplo de un pájaro
que se posa en el suelo: su sombra —es decir, su karma—, hasta entonces invisible,
aparece de pronto claramente. Para emplear una imagen más moderna, en el momento de
la muerte revelamos la película que hemos ido filmando durante toda nuestra vida y que
incorpora también todo cuanto ha sido filmado en el curso de todas las existencias
anteriores.

J. F. – ¿De todas las existencias anteriores?

M. – En el curso de esta existencia actual que se acaba, hemos podido añadir o quitar
actos positivos o negativos a ese karma, modificarlo ya sea purificándolo o recargándolo.
Después de la muerte sobreviene un estado transitorio al que llamamos bardo, durante el
cual toma forma y se precisa el estado de existencia siguiente. En este bardo la
conciencia es llevada como una pluma al viento, en función de la resultante de nuestros
actos, que puede ser positiva o negativa, y el final será una existencia feliz o infeliz, o
una mezcla de las dos. De hecho, eso permite tener una actitud muy sana frente a aquello
que nos ocurre: sólo nosotros somos censurables por lo que somos, somos el resultado de
nuestro pasado, mientras que el futuro está en nuestras manos.

J. F. – ¿O sea, que hay una concepción de la multiplicidad de las existencias y, por
consiguiente, de las reencarnaciones?

M. – Una vez realizados, los actos dan sus frutos y nos impulsan hacia otros estados de
existencia. Y si no ponemos en marcha los medios para liberarnos de ellos, este ciclo de
existencias no tiene prácticamente fin. Como todo el tiempo realizamos una mezcla de
actos negativos y positivos, la consecuencia es que oscilamos entre un estado de
existencia y otro, ora feliz, ora desdichado, como la rueda de una noria que sube y baja
continuamente. Se dice que el mundo condicionado no tiene principio ni fin en cuanto
fenómeno global, pero que cada ser tiene la posibilidad individual de romper ese círculo
vicioso purificando la corriente de su conciencia y consiguiendo el Despertar. En ese
momento queda libre del ciclo de los renacimientos. Es decir, que ha puesto fin a las
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causas del sufrimiento. Para llegar a semejante resultado hay que cortar la raíz del
problema, el apego al «yo» y la ignorancia que lo provoca.

J. F. – ¿Aprobarías entonces esta cita de Alfred Foucher, en la que compara la
concepción de la inmortalidad del alma y de la supervivencia en el cristiano y en el
budista: «En el cristiano, la esperanza de la salvación y de la inmortalidad es la
esperanza de sobrevivir. En el budista es la esperanza de desaparecer»?

M. – De no volver a nacer.

J. F. – El texto dice «desaparecer».

M. – La palabra es incorrecta. ¡Los viejos prejuicios de siempre sobre el budismo
considerado como un nihilismo! El «camino del medio» se llama así porque no tiende ni
hacia el nihilismo ni hacia el eternalismo. Lo que desaparece es la ignorancia, el apego al
«yo», pero las infinitas cualidades del Despertar «aparecen» en toda su amplitud. Cierto
es que no renacemos bajo la influencia del karma negativo, sino que gracias a la fuerza
de la compasión seguimos manifestándonos en el mundo condicionado para el bien de
los seres, sin quedar presos en él. Nirvana se traduce en tibetano por «más allá del
sufrimiento». Si hay algo que se extingue es, sin duda, el sufrimiento y la confusión que
lo engendra.

J. F. – Entonces karma…, samsara…, nirvana…, ¿no son palabras tibetanas?

M. – Son palabras sánscritas que en Occidente se emplean más que sus correspondientes
tibetanas, pues los fonemas del sánscrito resultan más familiares a los oídos occidentales
que los del tibetano.

J. F. – Sí, el sánscrito es una lengua indoeuropea.

M. – Y el tibetano forma parte del grupo tibetobirmano. En las traducciones que se
encontraban hasta mediados del siglo XX, los intérpretes occidentales solían hablar del
nirvana como de una especie de extinción final. Dahlmann hablaba de un «abismo de
ateísmo y nihilismo»; Burnouf, de una «aniquilación»; Hegel y Schopenhauer, de la
«nada». Recientemente, Roger-Pol Droit ha mostrado en su obra El culto a la nada
cuáles fueron las circunstancias históricas de esta equivocación. Según el Gran Vehículo,
al que pertenece el budismo tibetano, quien alcanza el estado de buda no reside ni en el
samsara ni en el nirvana, llamados ambos «extremos». No reside en el samsara porque es
liberado de la ignorancia y deja de ser el juguete de un karma que lo lleva a reencarnarse
sin fin. Pero debido a la infinita compasión que siente por los seres que continúan
sufriendo, tampoco permanece en la paz del nirvana.
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J. F. – ¿Y qué hace entonces?

M. – Da cumplimiento al voto que hizo en los albores de su Despertar: seguir
manifestándose conscientemente no ya bajo la presión del karma, sino por la fuerza de
su compasión, hasta que el mundo condicionado quede libre de todo sufrimiento; dicho
en otros términos, mientras haya seres prisioneros de la ignorancia. Está, pues, libre del
samsara, pero no se queda en el nirvana. Por eso se habla de Budas y de bodisatvas que
se manifiestan bajo numerosas formas para contribuir al bien de los seres y guiarlos en el
camino del Despertar. Entre ellos figuran los maestros espirituales que han alcanzado la
perfección.

J. F. – Y ya en el plano histórico, ¿cuándo, cómo y por qué el Pequeño Vehículo se
separó del Gran Vehículo?

M. – Los defensores del Gran y del Pequeño Vehículo no tienen, claro está, los mismos
puntos de vista sobre este tema. Las enseñanzas del Pequeño Vehículo están todas
incluidas en el Gran Vehículo, que le añade una dimensión suplementaria. Este último
punto ha suscitado numerosas discusiones en el seno mismo del budismo. Según los
defensores del Gran Vehículo, Buda enseñó en vida los dos Vehículos. Pero como
enseñaba a cada cual según sus capacidades, sólo enseñó el Gran Vehículo a quienes
tenían la apertura espiritual necesaria para comprenderlo. No se trata de un esoterismo
—que también existe en el budismo—, sino de diferentes niveles de enseñanza que no
eran nominalmente distintos en tiempos de Buda. El Gran Vehículo insiste en el hecho
de que liberarse en solitario del sufrimiento es un objetivo bastante limitado. En el
momento mismo en que nos ponemos en camino hemos de tener la intención de alcanzar
el estado de buda por el bien de todos los seres. Nos transformamos para adquirir la
capacidad de ayudar al prójimo a liberarse del sufrimiento. Cada uno de nosotros sólo
representa a una persona y el número de los demás es ilimitado, de modo que lo que
pueda ocurrirme en términos de felicidad o sufrimiento es insignificante en comparación
con el sufrimiento y la felicidad de todos los demás. La profundidad del Gran Vehículo
se debe a sus tesis sobre la vacuidad, sobre la verdad absoluta. Esta vacuidad no tiene
ninguna relación con la nada, sino que consiste en comprender que los fenómenos no
poseen una existencia intrínseca. Los discípulos del Pequeño Vehículo refutan esta
visión de las cosas, así como la autenticidad de las enseñanzas del Gran Vehículo.
Conviene mencionar asimismo un tercer Vehículo, surgido en la India como los otros
dos, pero que conoció una expansión particular en el Tíbet: el Vajrayana o Vehículo
Adamantino, que añade al Gran Vehículo numerosas técnicas esotéricas de la vía
contemplativa.
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J. F. – Cuando los budistas hablan de sufrimiento, tengo la impresión de que se refieren
sólo al sufrimiento causado por las pasiones negativas, los celos, el odio, la envidia, las
decepciones debidas a la apetencia de poder y los otros arrebatos que provocan
inevitablemente decepciones, fracasos, rencores y sometimientos a estados psicológicos
negativos. En pocas palabras, sólo se trata del sufrimiento causado por nuestros propios
defectos, fallos, debilidades y excesos de orgullo. ¡Pero el sufrimiento tiene muchas
otras causas! También es la miseria fisiológica, el hambre, el ser exterminado y torturado
por tiranos, el caer abatido por poblaciones hostiles… De esos sufrimientos somos
víctimas, no responsables. Por citar sólo un ejemplo: los tibetanos que viven en el Tíbet
no son responsables de aquello que los afecta actualmente, y que ha afectado también a
numerosos pueblos a través de la historia. Son los chinos quienes se lo infligen. Son las
condiciones de vida. Para ser curado y erradicado, este mal depende mucho más de
remedios prácticos y materiales que del Despertar de la conciencia budista.

M. – Cuando la situación queda fuera de control, nos vemos obligados a recurrir a
remedios prácticos, aunque, incluso en este punto, una paz duradera sólo pueda venir de
un cambio de actitud. Pero sobre todo no hay que olvidar que la causa primera de la
tortura y de las guerras sigue siendo el odio, que la causa primera de las conquistas es la
codicia, y que tanto el odio como la codicia nacen de una exacerbación del egoísmo, del
apego al «yo». Hasta ahora hemos puesto el acento en estas causas primeras: la
malevolencia, el deseo, el orgullo, etc. Pero la mayoría de los otros males que nos
afligen nacen de esos factores mentales negativos y son sus prolongaciones.

J. F. – Sin embargo, en este ejemplo el odio viene de los chinos, no de los tibetanos.

M. – En lo que respecta a los sufrimientos de los que, en apariencia, no somos
responsables, sufrimientos debidos a los tormentos que los demás nos imponen, a las
calamidades naturales, a la enfermedad, ya hemos mencionado la manera como pueden
comprenderse: esos males no se deben ni a una voluntad divina, ni a una predestinación
ineluctable, ni al azar, sino a las consecuencias de nuestros propios actos. Son flechas
que lanzamos y se vuelven contra nosotros. Comprendo que la noción de karma pueda
desorientarnos. Según ella, lo que nos ocurre no es fortuito y nosotros mismos hemos
creado las causas de nuestros sufrimientos actuales. Esto puede desconcertar en el caso
de alguien que parezca perfectamente inocente, como un niño enfermo, o de una persona
que manifieste grandes cualidades humanas y, sin embargo, tenga que soportar grandes
tragedias. Somos el resultado de un complejo cúmulo de causas y condiciones, de una
mezcla de acciones unas veces excelentes, positivas, altruistas, y otras veces malsanas y
destructoras. Esas causas se expresan y maduran poco a poco a lo largo de nuestras
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vidas. En el contexto de una espiritualidad que, como el budismo, considera posibles una
serie de renacimientos sucesivos, todo esto tiene un sentido. En un contexto metafísico
diferente no queda muy claro, en efecto, cómo nuestras dichas y desdichas actuales
puedan ser los resultados de nuestro pasado lejano. No tenemos, pues, razón alguna para
rebelarnos contra lo que nos ocurre, pero tampoco debemos adoptar una actitud
resignada, ya que ahora tenemos la posibilidad de enmendar esa situación. Se trata, pues,
de saber lo que conviene hacer o evitar a fin de construir nuestra felicidad y escapar al
sufrimiento. Si comprendemos que los actos negativos conducen al sufrimiento propio y
ajeno, es tarea nuestra actuar con rectitud para construir el futuro sembrando buenas
semillas. Como se dice normalmente: «Mientras tengamos la mano en el fuego, en vano
esperaremos no quemarnos». No cosechamos ni una «recompensa» ni un «castigo», sino
que nos limitamos a observar el juego de causas y efectos. Buda mismo ha relatado
numerosos ejemplos de retribuciones kármicas, y es cierto que se dice, por ejemplo, que
un cazador o un mercenario que haya abreviado la vida de numerosos seres vivos podrá
tener la experiencia de una vida corta o de una muerte accidental en una vida ulterior.
Por otro lado, puede que haya acumulado actos positivos que hagan que, aunque corta,
su vida sea próspera y feliz. Hay un número infinito de combinaciones posibles y sólo la
omnisciencia de Buda, dicen, puede aprehender la multiplicidad de los karmas.

J. F. – Sí, pero también están los sufrimientos naturales, los de la vejez y la muerte, por
ejemplo.

M. – En su primer sermón, Buda enunció lo que llamamos las «cuatro verdades nobles»:
la verdad del sufrimiento del mundo condicionado, la verdad del origen del sufrimiento
(la ignorancia y las emociones negativas que construyen el karma), la verdad de la
posibilidad de poner fin al sufrimiento y la verdad de la vía que conduce a esa cesación.
Este sufrimiento incluye por supuesto los sufrimientos del nacimiento, la vejez, la
enfermedad y la muerte. De encontrarnos con nuestros enemigos, de perder a nuestros
seres queridos…

J. F. – ¿Así, pues, se trata del sufrimiento vinculado al destino humano, animal o de
cualquier otro tipo?

M. – La noción de sufrimiento engloba todo el pasado de sufrimiento de las existencias
anteriores, todo el futuro de sufrimientos de las existencias futuras de todas las
categorías de seres.

J. F. – Pero esos sufrimientos fundamentales, nacimiento, vida atravesada por todas las
acciones negativas y pasiones inútiles que podamos imaginar, pueden ser vividos en
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condiciones más o menos trágicas. Se puede reprochar al Occidente científico,
tecnológico y materialista haber sufrido la pérdida de ciertos valores, pero cuando
observo el espectáculo de la vida cotidiana en las calles de Katmandú, por mucho que
hablemos de ciertos fracasos de las economías occidentales, de las proporciones del
desempleo, etc., lo cierto es que un parado francés es un millonario junto a un obrero
nepalés. En Nepal, quinientos francos mensuales se consideran un buen salario, y
doscientos, un salario normal y corriente. Pese a todas sus insuficiencias, las condiciones
en las cuales se desarrolla la vida humana en las sociedades occidentales han eliminado,
incluso entre quienes llamamos los «desposeídos», ciertas formas de sufrimiento, de
degradaciones, de miserias fisiológicas radicales y crueles que en Oriente siguen
existiendo, y en gran abundancia. Me parece que el budismo ha perdido un poco de vista
la noción de remedio práctico. En el sentido filosófico, el destino humano es, de hecho,
el destino humano. Sabemos muy bien que un multimillonario americano puede ser más
infeliz psicológicamente que un cargador nepalés. O alguien puede ser un Rothschild y
suicidarse de desesperación, como ocurrió en 1996. Lo cierto es que el sufrimiento y la
felicidad cotidianos dependen, para la mayoría de la gente, de una cantidad de factores
que no son precisamente metafísicos.

M. – Hay que guardarse bien de emitir juicios apresurados sobre la archiconocida y muy
lamentable suciedad de las calles de Katmandú. Al igual que numerosas ciudades
orientales, Katmandú padece una expansión anárquica debida por un lado a una creciente
depauperación del campo, a la que se suman una explosión demográfica galopante y una
industrialización salvaje, y por otro lado a la esperanza, a menudo frustrada, de llevar
una vida mejor en el entorno urbano. La miseria de la India o Nepal hiere nuestra
sensibilidad, y con toda razón además, pero al hacer esta comprobación a menudo
corremos el riesgo de ignorar los progresos realizados durante los últimos cincuenta
años. La India, sobre todo, se ha hecho con un régimen democrático, y un gran número
de indios de casta inferior han accedido no sólo a la educación, sino también a empleos
reservados hasta entonces a las castas superiores. Todavía hay muchos pobres en la
India, aunque una cuarta parte de la población goza ahora de un nivel de vida aceptable.
No hay que olvidar que las conquistas sociales que has evocado y de las cuales se
benefician nuestros conciudadanos en Occidente son un fenómeno reciente, que se
remonta al periodo de entreguerras. Para países tan pobres como Nepal y la India resulta
inconcebible que esas ventajas sociales, muy costosas, puedan extenderse en un futuro
próximo al conjunto de una población que crece a un ritmo vertiginoso. Simplemente no
tienen los recursos para hacerlo. París y Londres eran auténticas cloacas en tiempos de
Luis XIV, pero tampoco había por qué criticar la espiritualidad. La causa principal de la
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miseria en la India no es la importancia que se da a los valores espirituales. Si la miseria
ha crecido allí tanto es porque hay novecientos cincuenta millones de habitantes, una
superpoblación a la que se añaden los rigores de un clima extremo. En Europa no se
padecen cada año sequías e, inmediatamente después, inundaciones catastróficas.

En cuanto al sufrimiento de la guerra, o de los torturados u oprimidos, es el
sufrimiento que, por desgracia, comprobamos casi todos los días. Es el resultado, el fruto
lamentable, de la ignorancia. Frente a él, cualquier budista o cristiano, cualquier ser
humano que se respete —crea o no en una religión—, ha de hacer todo cuanto pueda por
socorrer a los demás. Para un creyente, esto forma parte de la aplicación de la vida
espiritual a la vida cotidiana, y para un no creyente es una expresión natural de la
generosidad del corazón. Un ser bondadoso hará todo lo que pueda para dar de comer al
hambriento, ofrecer abrigo al que tiene frío, procurar medicamentos al que padece
alguna enfermedad, etc. No hacerlo es carecer de todo sentido de responsabilidad
humana.

J. F. – Por lo visto volvemos al problema de la moral: lo que acabas de describir es un
comportamiento altamente loable que yo caracterizaría un poco como el de los santos y
benefactores durante la Edad Media occidental. Rodeados de un océano de miseria y
sufrimiento, de un nivel de vida muy bajo, aliviaban en la medida de lo posible —
movidos por un sentimiento de caridad cristiana— a los miserables, mendigos, enfermos
o leprosos, y hacían lo que podían para mitigar su infelicidad. La otra concepción, que es
la occidental, es que hay que reformar el sistema mismo, crear una forma de sociedad en
la que este tipo de miseria se reabsorba y ya no dependa simplemente de la bondad de tal
o cual individuo frente a cualquier otro individuo. Parecería que en el budismo la causa
principal de sufrimiento es, para el ser humano, la ausencia de control de sus
pensamientos. ¡Pero hay sufrimientos objetivos que no provienen en absoluto de ahí!

M. – Por supuesto, y acabamos de hablar de las otras formas de sufrimiento. Pero ¿cómo
empieza una guerra si no es con pensamientos de animosidad y de odio?

J. F. – Sí, estoy totalmente de acuerdo.

M. – ¿Y por qué se dice que los tibetanos son, en su conjunto, un pueblo pacífico?

J. F. – Es cierto.

M. – Es porque fundamentalmente existen otros medios para resolver los conflictos que
la guerra y esos otros medios han tenido una repercusión visible en el conjunto de una
sociedad y de un país.

J. F. – En este nivel es exacto.
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M. – Es la consecuencia práctica de cierta manera de ver las cosas, de cierta concepción
de la existencia.

J. F. – Sí, pero la miseria imperante en el sur de Asia no se debe únicamente a las
guerras, sino a cierta ausencia de desarrollo, al hecho de que no se han dominado las
estructuras económicas y de que tal vez se han despreciado las aplicaciones técnicas de
la ciencia. La ciencia del objeto ha sido desdeñada en beneficio de la ciencia de la mente.
Cierto número de sufrimientos han desaparecido de las sociedades occidentales debido a
que se ha aplicado la ciencia objetiva a la realidad objetiva. Tomemos como ejemplo
la enfermedad. Es incuestionable que la prolongación constante de la vida humana en
Occidente se debe al hecho de que las enfermedades se tratan cada vez mejor. Por muy
pobre que sea, el enfermo es protegido por un conjunto de coberturas sociales que
además cuestan muy caro, lo cual prueba que la solidaridad y el humanitarismo también
son virtudes occidentales. No dependen de la decisión ni de la bondad de tal o cual
individuo, forman un sistema que se pone en marcha automáticamente en cuanto alguien
cae enfermo. Hay técnicas, fruto de la ciencia, que también contribuyen a aliviar los
sufrimientos físicos y morales. La miseria de la enfermedad también conlleva intensos
sufrimientos morales. Allí se aborda, pues, el mal por el lado de su realidad palpable,
exterior.

M. – Creo que ningún budista negaría los beneficios que suponen los avances de la
medicina, la organización de la ayuda humanitaria, la ayuda mutua social, el desarrollo
material y el de la ciencia, cuando éstos permiten aliviar el sufrimiento. Para darte
ejemplos de la actitud de las comunidades budistas, mencionaré que Sri Lanka, país de
mayoría budista, posee la tasa de alfabetización más elevada del sur de Asia, así como
una infraestructura médica notable. Sri Lanka es también el único país del sur de Asia
que ha logrado controlar la explosión demográfica gracias a un control de natalidad.
Estos progresos han sido obtenidos por un Gobierno laico cuyos miembros son, sin
embargo, budistas en su mayoría. En Tailandia hay monjes budistas que desempeñan un
papel muy activo en la lucha contra el flagelo de la droga y el sida, y acogen en algunos
de sus monasterios a drogadictos y seropositivos rechazados por sus familias. Bután, país
budista en su totalidad, dedica el treinta por ciento de su presupuesto a la educación, sin
duda el porcentaje más elevado entre todas las naciones. Además, es uno de los pocos
países del mundo en los que se puso en marcha un programa muy estricto de protección
del medio ambiente antes de que este fuera devastado. En él se prohibieron totalmente la
caza y la pesca, así como la deforestación.

No debemos caer, pues, en ningún extremo. Sería ridículo rechazar o despreciar el
progreso material cuando permite poner remedio al sufrimiento. Pero el extremo opuesto
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es igualmente malsano. Descuidar el desarrollo interior en favor de un desarrollo
puramente exterior puede tener, a largo plazo, consecuencias todavía más perjudiciales,
pues de allí surgen luego la intolerancia y la agresividad, es decir, las guerras; la sed
insaciable de posesión, es decir, la insatisfacción, y el afán de hacerse con el poder, es
decir, el egoísmo. Lo ideal sería utilizar de forma juiciosa el progreso material sin que
invada a la vez nuestra mente y nuestras actividades, dando prioridad al desarrollo
interior, que nos convierte en seres humanos mejores.

En cuanto al Tíbet, y a pesar de la tragedia que ha sufrido, pueden verse en ciertas
regiones, sobre todo el Kham, pueblos que mantienen un modo de vida tradicional, viven
con extrema sencillez, inspirados por los valores del budismo, y parecen
asombrosamente felices pese a los sufrimientos que han padecido. Por desgracia no
tienen acceso a los hospitales modernos —el comunismo chino se guarda muy bien de
aportar este tipo de mejoras—, pero estamos lejos de sentir una atmósfera tan opresiva
como la que existe en las calles de Nueva York o una miseria física comparable a la de
las chabolas que rodean las grandes metrópolis surgidas de la revolución industrial.

J. F. – Es totalmente exacto. Pero volvamos a las concepciones doctrinales y metafísicas
del budismo. Me han dicho que aunque el papa Juan Pablo II siente una gran simpatía
por el Dalai Lama, a quien ha recibido varias veces, tiene previsto participar en una
nueva reunión ecuménica —parecida a la de Asís, en la que participó el Dalai Lama—,
pero esta vez sólo con representantes de las religiones monoteístas, el cristianismo, el
islam y el judaísmo. El budismo no estará representado. ¿Se debe esto a que no hay un
dios budista?

M. – El Dalai Lama ha expresado a menudo el deseo de celebrar una segunda
conferencia como la de Asís, e incluso sugirió Jerusalén, punto de encuentro de varias
religiones, con la idea de que era inaceptable que conflictos como los de Bosnia o el
Oriente Medio sigan surgiendo debido, en parte, a divisiones religiosas. El Dalai Lama
no se cansa de repetir que toda religión practicada según su auténtico espíritu tiene como
meta la felicidad de los seres y debe intentar ser un factor de paz. El mensaje de
Jesucristo es un mensaje de amor, y uno de los sentidos de la palabra «islam» es «paz».
Las violencias y las exacciones cometidas en nombre de la religión, así como la
utilización de las religiones para acentuar las divisiones entre los pueblos, sólo pueden
ser, pues, desviaciones. Es posible convencer por la fuerza de la verdad y no se debe
imponer la verdad por la fuerza. Dicho en otros términos, no hay verdad auténtica que
tenga necesidad de la violencia para afirmarse.

J. F. – La desviación es frecuente, es lo menos que puede decirse…
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M. – Así pues, frente a estos hechos deplorables, una de las principales preocupaciones
del Dalai Lama cuando viaja por el mundo es promover un encuentro entre los
representantes de las distintas religiones para que se conozcan mejor y aprendan a
respetarse mutuamente. Pone de relieve los puntos comunes a todas las tradiciones
espirituales, principalmente el amor al prójimo y la compasión con los que sufren.

J. F. – Quizá sea cierto si nos referimos a las celebridades, pero no a la multitud de los
creyentes. ¡Estas consideraciones no impiden a cristianos y musulmanes exterminarse en
Bosnia, ni a musulmanes y judíos exterminarse en Palestina! No obstante, volviendo a
las cuestiones doctrinales, el budismo no puede considerarse una religión monoteísta.

M. – No, pues no postula la noción de un demiurgo que haya creado el mundo y a los
seres, como ya he dicho. Pero si por Dios se entiende la verdad absoluta, la realidad
última del Ser, el amor infinito, entonces es sólo una cuestión de palabras.

J. F. – En la historia de las religiones se establece una gran distinción entre el politeísmo
y el monoteísmo.

M. – El budismo tampoco es un politeísmo. En la tradición tibetana encontramos una
serie de representaciones de divinidades, pero éstas no tienen nada que ver con los
«dioses» considerados como entidades dotadas de existencia autónoma. Se trata de
arquetipos del conocimiento, de la compasión, del altruismo, etc., y son objetos de
meditación que permiten, mediante técnicas de visualización a las que me referiré más
adelante, actualizar esas cualidades en nosotros mismos.

J. F. – En la historia de las religiones tal como las conocemos, se cree que el
monoteísmo podría suponer algo así como un gran progreso en relación con el
politeísmo, pues éste representaría, al parecer, diversas formas de supersticiones. A mí
me parece que las grandes religiones monoteístas, contemporáneas o antiguas, contienen
numerosos tabúes, ritos y prohibiciones que considero absurdos, y prácticas que
considero perfectamente supersticiosas. No me resulta, pues, muy clara la superioridad
del monoteísmo sobre el politeísmo. ¡Todo lo contrario! Más bien diría que el politeísmo
era más tolerante que el monoteísmo.

M. – Y lo sigue siendo; el politeísmo existe actualmente en la India y en Nepal.

J. F. – La intolerancia nació sobre todo con el monoteísmo. Desde el momento en que
los seres humanos se permitieron decir: «No hay sino un Dios verdadero y es el mío, por
lo tanto tengo derecho a aniquilar a todos los que no crean en él», entramos en el ciclo de
la intolerancia y de las guerras de religión.
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M. – Es triste decirlo.

J. F. – Pero es un hecho histórico, y un mal que continúa haciendo estragos en una época
como la nuestra, en la que sólo se habla de tolerancia y pluralismo.

M. – Siguen perpetrándose genocidios en nombre de la religión. Hay dos formas
principales de intolerancia. La primera es la de los individuos que no han penetrado en el
sentido profundo de su religión y, por consiguiente, no pueden considerarse auténticos
practicantes: utilizan la religión como una bandera que les permite reavivar pasiones
sectarias, tribales o nacionalistas. La segunda es la de los practicantes sinceros que se
hallan tan profundamente convencidos de la verdad de su fe que piensan que cualquier
medio es bueno para imponérsela a otros, ya que lo hacen por su bien. El primer aspecto
de su fe es loable, pero el segundo les hace caer en el error. No saben respetar las
tradiciones espirituales de los demás y la diversidad de los seres humanos. El Dalai
Lama dice a menudo: «Hay que tener una convicción total en el propio camino
espiritual, unida a un respeto perfecto de las otras verdades».

J. F. – En el plano teológico y cosmológico, todas las religiones monoteístas tienen en
común un mito primitivo de la creación. El que mejor conocemos es, evidentemente, el
relatado en la Biblia, en el Génesis, pero también está, por ejemplo, el demiurgo de
Platón en el Timeo. Es el creador del mundo. Esta idea de la creación del mundo es una
idea que aparece en innumerables religiones, incluidas las politeístas. El monoteísmo
implica, además, la idea de un Dios personal que todo lo ve y lo vigila, idea común a
judíos, cristianos y musulmanes, y que retomaron los grandes filósofos clásicos. Pues el
Dios omnisciente, omnipotente, creador del mundo y de las verdades eternas, que
explica toda la realidad, según Descartes, se encuentra en el famoso «libro lambda» de la
Metafísica de Aristóteles, así como en los grandes filósofos clásicos posteriores, muy en
particular en Leibniz y Descartes. ¿De modo que esta concepción no se encuentra en el
budismo? ¿Para éste no hubo, pues, una creación? ¿No existe un Dios personal cuyos
ojos y oídos vigilen al conjunto de la humanidad?

M. – No; ya he mencionado antes los argumentos destinados a demostrar que una
entidad permanente, todopoderosa y autónoma no podría crear nada sin perder sus
cualidades de permanencia y omnipotencia. El mundo está totalmente gobernado por las
leyes de la causalidad y la interdependencia. Ahora bien, si por Dios se entiende un
«amor infinito», como a veces dicen los cristianos, el budismo no tendría nada que
objetar a semejante comprensión de la divinidad. No es sino una cuestión terminológica.

En cuanto a la realidad última según la entiende el budismo, me gustaría revisar unos
cuantos términos. Se distinguen, de hecho, dos aspectos. El mundo de los fenómenos, tal
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como los percibimos, pertenece a la verdad relativa. La naturaleza última de las cosas,
que trasciende cualquier concepto de ser y de no ser, de aparición y cesación, de
movimiento e inmovilidad, de unidad y multiplicidad, pertenece a la verdad absoluta. La
verdad absoluta es, pues, la realización de la vacuidad, del Despertar, de la no dualidad,
que sólo puede ser aprehendida por la experiencia contemplativa y no por el
pensamiento analítico.

J. F. – ¿Qué entiendes por vacuidad? ¿Es la nada?

M. – La noción de «vacuidad» desorienta y puede incluso aterrar a más de uno. Piensan
que nada puede surgir de la vacuidad, que nada podría «funcionar», y que ninguna ley —
la de causa y efecto, por ejemplo— podría operar en aquel «vacío». La vacuidad,
piensan, no puede llevar en sí misma ningún potencial de manifestación, y les produce
una sensación de malestar. Eso es confundir la nada con la vacuidad en el sentido
budista. En la nada no hay nada, mientras que la «vacuidad» es, de hecho, lo contrario de
la nada: es la «potencialidad universal», el universo, los seres, el movimiento, la
conciencia. La manifestación entera no podría producirse si su naturaleza última no fuera
vacuidad. Del mismo modo que —y esto es sólo una imagen—, sin el espacio, el mundo
visible no podría desplegarse. Si el espacio fuera intrínsecamente sólido y permanente,
no sería posible ninguna manifestación ni transformación. Por eso los textos dicen:
«Todo puede existir porque hay vacuidad». La vacuidad lleva, pues, en sí misma todas
las posibilidades, y estas posibilidades son interdependientes.

J. F. – Es un poco un juego de palabras. Estás empleando aquí el término vacuidad ya no
en el sentido de abolición de la conciencia de sí mismo, sino en el sentido de espacio
vacío, destinado a ser llenado por realidades.

M. – No, no es exactamente eso. El ejemplo del espacio que permite que se formen los
mundos no es sino una imagen para indicar que nada es sólido, ni permanente, ni
intrínsecamente existente en el mundo de los fenómenos, ni el yo ni el mundo exterior.
Es esta ausencia de existencia propia lo que permite a los fenómenos manifestarse al
infinito. La vacuidad no es, pues, como el espacio vacío de un recipiente, sino como la
naturaleza misma del recipiente y de lo que contiene.

¿Por qué es tan importante distinguir la verdad relativa de la verdad absoluta?
Mientras persista la confusión entre el modo último y el modo aparente de los
fenómenos, mientras creamos que los fenómenos tienen una existencia en sí, nuestra
mente se verá invadida por un número incalculable de pensamientos, de emociones
positivas o negativas. Claro está que podemos tratar de aplicar un antídoto particular a
cada una de nuestras emociones, la simpatía para contrarrestar los celos, por ejemplo.
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Pero ninguno de esos antídotos será capaz de cortar por sí solo la raíz de la ignorancia,
nuestro apego a la realidad de los fenómenos. Para romper ese apego es necesario
reconocer la naturaleza última de los fenómenos, que llamamos vacuidad. Para quien
haya alcanzado la omnisciencia y el estado de buda ya no hay dualidad entre el modo
aparente y el modo último de las cosas. La percepción de los fenómenos aparentes
subsiste, pero ya no está falseada por la ignorancia que consiste en tomar esos
fenómenos por entidades intrínsecamente existentes. Su modo último, la vacuidad, es
percibido simultáneamente.

J. F. – ¿Cómo así?

M. – La vacuidad no es distinta de los fenómenos, es la naturaleza misma de esos
fenómenos. En el ámbito de la realidad relativa, la concepción budista del mundo se
aproxima a las ciencias de la naturaleza, habida cuenta de los conocimientos científicos
de la época en la que surgió el budismo. Según la cosmología budista, el mundo se
habría formado al principio a partir de un continuo de «partículas de espacio» que se
fueron condensando y modificando hasta convertirse en partículas constitutivas de los
otros cuatro elementos o principios que componen el universo: agua, tierra, fuego y aire.
A continuación se habla de un vasto océano primordial que habría sido «batido» por los
vientos hasta formar una especie de crema que, al solidificarse, dio origen a los
continentes, las montañas, etc. Todo este proceso obedece a relaciones de causa y efecto.
El budismo dice que el mundo no tiene «principio». No se puede, en efecto, hablar de un
inicio en el tiempo, pues en la manifestación tiene que haber siempre una causa
precedente, y antes de la manifestación la noción de tiempo no tiene sentido. El tiempo
no es sino un concepto vinculado a una sucesión de instantes percibidos por un
observador. El tiempo no tiene existencia intrínseca, pues no podemos aprehender un
tiempo distinto de sus momentos. El tiempo y el espacio sólo existen en relación con
ciertos sistemas de referencia particulares y con nuestra experiencia.

J. F. – Es un poco la doctrina kantiana: el tiempo no tiene existencia en sí; es un modo
humano de aprehensión de los fenómenos.

M. – El tiempo no existe fuera de los fenómenos. ¿De qué manera podría existir en
ausencia de éstos? El tiempo se halla vinculado al cambio. El instante pasado ha muerto,
el instante futuro no ha nacido, y el curso del tiempo es imperceptible en el instante
presente. En la metafísica budista también se habla del «cuarto tiempo», que trasciende a
los otros tres —pasado, presente y futuro— y representa el absoluto inmutable.

J. F. – ¿Un tiempo inmutable? Es un poco contradictorio.
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M. – No, este «cuarto tiempo» no es un verdadero tiempo, es sólo una expresión
simbólica que significa que el absoluto está más allá del tiempo, el cual pertenece a la
verdad relativa del mundo fenoménico. La cosmología budista habla también de ciclos.
El ciclo de un universo está compuesto por cuatro periodos: un periodo de formación, un
periodo durante el cual el universo permanece, un periodo de destrucción y un periodo
de no manifestación. Luego se manifiesta un nuevo ciclo.

J. F. – Los estoicos defendían la tesis de la reanudación perpetua de la historia del
cosmos a partir de un «año cero» que volvía periódicamente y estaba marcado por una
conflagración gigantesca.

M. – No se trata aquí de una eterna reanudación de las mismas cosas, lo que no tendría
ningún sentido, sino de un despliegue infinito de la manifestación siguiendo la ley de
causa y efecto, el karma.

J. F. – Y al margen de su arcaísmo, ¿no es la cosmología budista un dogma
fundamentalmente opuesto a los descubrimientos de la ciencia?

M. – Claro que no, pues esta cosmología depende del ámbito de la verdad relativa, de la
verdad convencional, que cambia según la percepción general de la gente en diferentes
momentos de la historia. Hay, sin embargo, una diferencia importante frente a las teorías
científicas sobre el origen de la conciencia: como ya dije en un diálogo anterior, según el
budismo lo consciente no puede surgir de lo inanimado. El instante de conciencia actual,
originado por un instante de conciencia anterior, da origen a su vez al instante de
conciencia siguiente. Ya hemos dicho que el mundo no tiene un verdadero principio en
el tiempo, y lo mismo ocurre con la conciencia. Esta es asimismo una de las razones por
las que se considera que, en el momento de la concepción, la chispa de conciencia que
anima al nuevo ser sólo puede ser causada por un acontecimiento de naturaleza similar,
es decir, consciente, aunque esa chispa sea tan primitiva como la que podríamos
imaginar en una ameba.

J. F. – Según la concepción metafísica tradicional, lo que depende de la conciencia sólo
puede nacer de lo consciente, y la materia sólo puede nacer de la materia. Esto también
se encuentra en Platón, en la filosofía clásica del siglo XVII y en un enunciado cartesiano
que reza: no puede haber más en el efecto que en la causa. Pero precisamente toda la
ciencia moderna pone en evidencia lo contrario, basándose en experimentos y
observaciones que no son totalmente inexistentes ni despreciables. Es la tesis que expone
en particular tu maestro Jacques Monod en El azar y la necesidad. Es decir: lo biológico
surgió de la materia, y la conciencia surgió de lo biológico. Hubo, por lo tanto, este tipo
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de evolución: el nacimiento de la vida a partir de la materia, y luego la evolución de las
especies que llevó, poco a poco, a la conciencia y al lenguaje. Digamos que es el
esquema generalmente aceptado por la ciencia contemporánea.

M. – Según el budismo, lo consciente no es simplemente lo inconsciente cada vez más
perfeccionado. Se produce ahí un cambio cualitativo, no solamente cuantitativo. Nada se
opone a la observación del hecho de que la complejidad gradual de la organización del
sistema nervioso y de las formas de vida corre pareja con el desarrollo de la inteligencia.
Sin embargo, según el budismo, una forma incluso muy elemental de vida está dotada de
una forma de conciencia, extremadamente primitiva, pero diferente de la materia pura.
Al hilo de la escala animal, la facultad de la conciencia se va volviendo cada vez más
eficaz, profunda y perfeccionada hasta desembocar en la inteligencia humana. La
conciencia se manifiesta, pues, en diferentes soportes y condiciones con una amplitud
variable.

J. F. – Se acepta el hecho de que existe un psiquismo animal. Sólo Descartes le negaba
la existencia. Hoy en día hay numerosos libros sobre la psicología de los animales. Es
evidente que existe una conciencia animal. Pero para las formas elementales de vida no
puede tratarse de la conciencia de sí, no es la conciencia refleja.

M. – Sin duda, pero se trata pese a todo de seres animados. En cuanto a los animales
superiores, me pregunto si quienes siguen pensando que no hay una «inteligencia»
animal no están influidos inconscientemente por la cultura judeocristiana, que niega un
«alma» a los animales. ¡No olvidemos que hace apenas unos cuantos siglos un concilio
llegó a preguntarse si las mujeres tenían alma!

J. F. – ¿Y de dónde vendría entonces esa conciencia, incluso una tan primitiva como la
de un protozoo?

M. – El budismo responde que viene de una existencia precedente según el principio de
la «conservación de la conciencia», análoga a la conservación de la energía en el mundo
de la materia.

J. F. – Desde luego que éste no es, en absoluto, el punto de vista de la ciencia, que
considera al hombre como un animal más entre los otros animales, un animal en el que,
debido a la evolución cerebral, se ha desarrollado de modo particular cierta dimensión de
la conciencia perceptiva. Pero es cierto que el gran misterio o, mejor dicho, el gran salto
en la visión de la ciencia moderna es el paso de la materia a la vida. Cuando nos
planteamos el interrogante de saber si hay vida en otros sistemas solares, en otras
galaxias, en Marte, por ejemplo, nos preguntamos siempre, en el fondo, si el conjunto de
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los factores que han dado origen a las reacciones químicas productoras de vida en el
seno de la materia han podido darse en otros planetas o en otros sistemas solares. Pero el
paso de la vida animal o vegetal a la conciencia a través de la evolución de las especies
vivas es quizá menos misterioso que el paso de la materia a la vida.

M. – No podemos ir más lejos en la aproximación, pues si el budismo no rechaza la idea
de una evolución hacia formas de vida cada vez más complejas, hacia formas de
inteligencia cada vez más refinadas, piensa, una vez más, que la conciencia no puede
surgir de lo inanimado. La ciencia dice que a medida que la célula va adquiriendo una
estructura cada vez más compleja, reacciona de manera más y más eficaz frente a los
estímulos exteriores, y que esta complejidad creciente desemboca eventualmente en el
sistema neuronal cuya conciencia no es diferente. Para el budismo, la conciencia no
puede surgir de una reacción química, sea o no compleja.

J. F. – Eso está clarísimo. Pero volvamos a lo que tú llamas la verdad absoluta, la noción
de vacuidad.

M. – La vacuidad no es ni la nada ni un espacio vacío distinto de los fenómenos o
exterior a ellos. Es la naturaleza misma de los fenómenos. Por eso uno de los textos
fundamentales del budismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es vacuidad». Desde
un punto de vista absoluto, el mundo no tiene existencia real o concreta. El aspecto
relativo es, pues, el mundo fenoménico, y el aspecto absoluto es la vacuidad.

J. F. – ¡Pero el aspecto fenoménico es perfectamente concreto y tangible!

M. – La noción de vacuidad sale al paso de la tendencia innata que nos lleva a reificar el
yo, la conciencia y los fenómenos. Cuando el budismo dice: «La vacuidad es forma y la
forma es vacuidad», esta fórmula no difiere mucho conceptualmente de: «La materia es
energía y la energía es materia». No se niega la percepción ordinaria que tenemos de los
fenómenos, pero sí que este mundo posea una realidad intrínseca en última instancia. Si
los átomos no son cosas, para retomar la fórmula de Heisenberg, ¿por qué un gran
número de ellos —los fenómenos visibles— habría de convertirse en «cosa»?

J. F. – Pero ¿no enseña el budismo, por ejemplo, que el mundo no tiene existencia
propia porque no es sino el producto de nuestra percepción? ¿No es lo que en la teoría
del conocimiento occidental se llama el idealismo absoluto?

M. – Hay una escuela budista, llamada de la «mente sola», que afirma: «En el fondo
solamente existe la conciencia, y todo el resto es una proyección de la conciencia». Este
monismo ha sido refutado en el seno mismo del budismo.
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J. F. – Eso es lo que se llama el idealismo absoluto en la teoría del conocimiento
occidental. Es Berkeley o Hamelin.

M. – A eso las otras escuelas del budismo responden que, sin duda, la percepción del
mundo fenoménico ha de pasar por los órganos de los sentidos y es interpretada por los
instantes de conciencia que aprehenden el mensaje de dichos órganos. No percibimos,
pues, el mundo tal cual es. Sólo percibimos las imágenes que se reflejan en nuestra
conciencia.

J. F. – Es el llamado idealismo «trascendental» de Immanuel Kant.

M. – Un objeto es visto por cien personas diferentes como cien reflejos en cien espejos.

J. F. – ¿Y es el mismo objeto?

M. – En una primera aproximación es el mismo objeto, pero puede ser percibido de
manera totalmente diferente por seres diferentes, como lo hemos visto antes con el
ejemplo del vaso de agua. Sólo quien haya alcanzado la Iluminación reconocerá la
naturaleza última del objeto: aparente, pero desprovista de existencia intrínseca. La
posición final del budismo es la del «camino del medio»: el mundo no es una proyección
de nuestra mente, pero tampoco es totalmente independiente de ella, pues una realidad
particular, fija, independiente de todo concepto, de toda intelección, de todo observador,
no tendría el menor sentido. Hay una interdependencia. De este modo el budismo evita
caer en el nihilismo o en el eternalismo. Los fenómenos surgen de un proceso de
interdependencia de causas y condiciones, pero nada existe en sí ni por sí mismo. En fin,
la contemplación directa de la verdad absoluta trasciende todo concepto intelectual, toda
dualidad entre sujeto y objeto.

J. F. – ¿El mundo no existe independientemente de nosotros?

M. – Los colores, los sonidos, los olores, los sabores y las texturas no son atributos
inherentes al mundo objetivo que puedan existir con independencia de nuestros sentidos.
Los objetos que percibimos nos parecen completamente «exteriores», pero ¿poseen
características intrínsecas que definan su verdadera naturaleza? ¿Cuál es la naturaleza
real del mundo tal como existe independientemente de nosotros? Nada permite decirlo,
pues nuestra única manera de aprehenderlo pasa a través de nuestros conceptos. Así
pues, según el budismo, un «mundo» independiente de toda designación conceptual no
tiene sentido para nadie. Para tomar un ejemplo: ¿qué es un objeto blanco? ¿O una
longitud de onda, o una «temperatura de color», o unas partículas en movimiento? ¿Son
estas partículas energía, masa, etc.? Ninguno de estos atributos pertenece
intrínsecamente al objeto, son simplemente el resultado de su exposición a unos modos
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de investigación particulares. En los textos budistas figura la historia de dos ciegos que
querían que les explicasen los colores. A uno de ellos le respondieron: «El blanco tiene
el color de la nieve». El ciego cogió un puñado de nieve y sacó la conclusión de que el
blanco era «frío». Al otro le explicaron que el blanco era el color de los cisnes, y al
escuchar el ruido de las alas de un cisne que alzaba el vuelo concluyó que el blanco
hacía «frú… frú». En pocas palabras, el mundo no puede determinarse por sí solo. Si lo
hiciera, lo percibiríamos todos de la misma manera. No se trata de negar la realidad
observable, ni de decir que no existe una realidad fuera de la mente, sino simplemente
que no existe una «realidad en sí». Los fenómenos existen únicamente como algo
dependiente de otros fenómenos, que a su vez son interdependientes.

J. F. – Es lo que podría llamarse a la vez la cosmología, la física y la teoría del
conocimiento budistas. Sin querer negar la originalidad de estos análisis y doctrinas,
pues además son anteriores a las filosofías occidentales, estoy asombrado por la cantidad
de puntos comunes que es posible encontrar no con tal o cual doctrina occidental en su
conjunto, sino ora con una, ora con otra de las fases de la evolución de la filosofía
occidental, desde Tales hasta Kant.

M. – Quisiera añadir que el budismo no pretende ser el único en poseer la verdad, ni
tampoco ser una «novedad». No se trata de una construcción dogmática, sino de una
ciencia de la mente que conduce a la vez a una transformación personal y a una
realización contemplativa de la naturaleza última de las cosas.

J. F. – De todas maneras, el budismo es anterior a las doctrinas que he enumerado,
puesto que es anterior a los inicios de la filosofía griega. No puede hablarse, pues, de
ningún tipo de préstamo. Lo realmente interesante es ver que todos los hombres pasan
revista a cierto número de hipótesis posibles cuando reflexionan sobre lo que es la
realidad, la conciencia, la verdad y la manera de interpretar el mundo. Antes de que
intervenga la ciencia experimental propiamente dicha, y mientras los hombres se
contenten con reflexionar y elaborar interpretaciones de la realidad posibles y plausibles,
así como relaciones de la conciencia con la realidad y la mejor manera de dirigir el
destino humano, nos damos cuenta de que el número de soluciones que podemos tomar
en consideración no es ilimitado. Hay culturas alejadas que no han podido influirse
mutuamente y, sin embargo, consideran las mismas hipótesis. El budismo ha tenido
influencia en Occidente, pero el pensamiento occidental no ha podido influir en el origen
del budismo. Sin embargo, las mentes se ven obligadas a plantearse una serie de
hipótesis cuyo número es bastante restringido.

M. – Cabe esperar que, en efecto, ciertas tradiciones contemplativas auténticas lleguen a
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resultados concordantes.

J. F. – En cuanto a la pregunta que formulamos inicialmente —¿religión o filosofía?—
yo diría que ahora, para mí, la respuesta está clara. El budismo es una filosofía, no una
religión. Se trata de una filosofía que contiene una dimensión metafísica particularmente
importante y, sin embargo, sigue siendo una metafísica que se inscribe en el ámbito
filosófico y no depende de la revelación, aunque comprenda aspectos ritualistas
emparentados con la práctica religiosa. Estos aspectos los encontramos también en las
filosofías de la Antigüedad, como el neoplatonismo, por ejemplo.

M. – Pero ya que estamos estableciendo paralelismos, tú citas en tu Historia de la
filosofía el resumen que daba Aristóteles de la filosofía de los eleatas, que es
contemporánea de Buda, en el siglo VI a. de C.: «Ninguna cosa existente accede al ser ni
perece, porque lo que procede del ser debe tener su origen ya sea a partir de lo que
existe, ya sea a partir de lo que no existe. Y los dos procesos son imposibles. Lo que es
no deviene, puesto que ya es, y nada podría venir de lo que no es». Paso ahora a un texto
budista que habla del ser y del no ser y dice: «La cosa que existe, ¿qué necesidad tiene
de una causa? Y si una cosa no existe, ¿por qué buscarle una causa? Miles de causas no
modificarían la nada. La nada no puede devenir existencia sin perder su naturaleza. Pero
¿qué otra cosa podría acceder a la existencia? Cuando ni la realidad ni la no realidad se
presentan ya a la mente, ésta, liberada de los conceptos, se calma al no haber otra salida
posible».[19]

J. F. – Ambas citas son muy hermosas, pero la filosofía de Parménides dice exactamente
lo contrario del budismo. Lo que Parménides intenta demostrar es la imposibilidad del
cambio, de la evolución y del movimiento. El ser de Parménides es totalmente dado e
inmóvil, de una vez para siempre. En el budismo, en cambio, el ser es un fluir
permanente. Las famosas «paradojas» de Zenón de Elea están destinadas a negar la
existencia del movimiento. La flecha no se mueve nunca, pues si se la considera en cada
instante de su trayectoria estará, en dicho instante, inmóvil. Del mismo modo, la liebre
no alcanzará nunca a la tortuga, pues cada vez que avance hacia ella le quedará siempre
la mitad de la distancia por recorrer, aunque esta mitad se vaya reduciendo cada vez más.
Todas estas «paradojas» están destinadas, pues, a descomponer el movimiento para
demostrar que no existe.

M. – En sus Principios de cálculo infinitesimal, René Guénon dice que las paradojas de
Zenón tienden simplemente a demostrar que sin tener en cuenta la noción de continuidad
no habría movimiento posible, y que el límite no pertenece a la serie de los valores
sucesivos de la variable: se halla fuera de esta serie, y el paso al límite implica una
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discontinuidad. El budismo utiliza razonamientos similares a los de Zenón para
demostrar que, desde el punto de vista de la verdad relativa, lo que parece ser un juego
de causas y efectos no tiene existencia real. De manera que, desde un punto de vista
absoluto, las cosas no pueden tener ni nacimiento, ni existencia real, ni cesación. El
objetivo no es negar el mundo fenoménico que percibimos —lo que el budismo llama la
«verdad convencional»—, sino mostrar que este mundo no es tan real como se cree. El
acceso a la existencia parece, en efecto, imposible, pues, una vez más, el Ser no puede
nacer de la Nada, y si existe ya no tiene necesidad de nacer. Al mismo tiempo tampoco
«cesa», pues jamás ha accedido a la existencia. Eso es lo que lleva al budismo a decir
que el mundo es parecido a un sueño o a una ilusión. No dice que el mundo sea una
ilusión o un sueño, pues en ese caso caeríamos en el nihilismo. Según este «camino del
medio» las apariencias son vacuidad, y de la vacuidad nacen las apariencias.

J. F. – Pero entonces, según esta concepción, aunque admitamos la realidad relativa del
mundo fenoménico, el mundo es parecido a una ilusión, es decir, que en el fondo no
tiene existencia.

M. – No tiene existencia en sí, real y autónoma.

J. F. – ¿Y eso no conduce a una filosofía de la inacción? ¿Para qué actuar sobre algo que
no existe?

M. – ¡En absoluto! Todo lo contrario, conduce a una libertad de acción y a una apertura
al prójimo mucho mayores, ya que no estamos trabados por el apego al yo y a la solidez
de los fenómenos. Algunas filosofías hindúes han opuesto efectivamente al budismo el
argumento que acabas de exponer: si todo es parecido a un sueño, si vuestro sufrimiento
es parecido a un sueño, ¿para qué liberaros del sufrimiento? ¿Para qué intentar llegar a la
Iluminación? Y la respuesta es: puesto que los seres experimentan el sufrimiento, resulta
legítimo disiparlo, aunque sea ilusorio. Si tu argumento, que entronca con el de las
filosofías hindúes, fuera válido, podríamos aplicarlo también a la ciencia: ¿para qué
actuar si sólo somos un paquete de células dirigidas por un grupo de neuronas? ¿Para
qué actuar si estamos constituidos por átomos y partículas que «no son cosas» y, en todo
caso, no son «nosotros»?

 18. Obra citada.

 19. Santideva, La marcha hacia la luz, Miraguano, Madrid, 1993.
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Acción sobre el mundo y acción sobre uno mismo

 JEAN-FRANÇOIS – Si he comprendido bien, según el budismo toda la trama de
nuestra vida ordinaria es dolor, y para liberarnos de él tenemos que desechar el
sentimiento erróneo de que somos una entidad sustancial y permanente, un yo distinto
del mundo y continuo en el tiempo. Este yo ilusorio es fuente de toda suerte de codicias,
apetitos, ambiciones y celos que son la causa de nuestro sufrimiento. La liberación
consiste, por tanto, en tomar conciencia de la naturaleza ilusoria del yo. De este resumen
muy sumario se desprende que el budismo es la antítesis de una tendencia dominante en
Occidente. Incluso si algunos filósofos, moralistas y guías religiosos occidentales
también han denunciado con frecuencia las ilusiones de la voluntad de poder y
proclamado la virtud saludable del desprendimiento y de la abstención, lo cierto es que,
en su tendencia mayoritaria, el pensamiento occidental se ha construido en torno a dos
ejes esenciales y complementarios. El primero es la conquista de la autonomía de la
persona y la afirmación de la individualidad, del juicio personal y de la voluntad en
cuanto agente consciente y centro de decisión. El segundo eje es la acción sobre el
mundo. Occidente es una civilización de la acción, de la acción sobre la historia humana
a través de la política, de la acción sobre el mundo a través del conocimiento de las leyes
de la naturaleza, con la seguridad de poder así transformarlo y adaptarlo a las
necesidades del hombre. Esto desentona, me parece, con el ideal budista del no apego.
¿No hay una oposición básicamente irreductible entre estas dos actitudes?

MATTHIEU – Conviene precisar en primer término, cuando recuerdas que la trama de
la vida ordinaria es dolor, que la verdad del sufrimiento tal como la enunció Buda en su
primer sermón pertenece a la verdad relativa y no describe la naturaleza última de las
cosas, pues quien alcanza la realización espiritual goza de una felicidad inalterable y
percibe la pureza infinita de los fenómenos: todas las causas de sufrimiento han
desaparecido en él. ¿Por qué, pues, se concede tanta importancia al sufrimiento? A fin de
tomar conciencia, en un primer momento, de las imperfecciones del mundo
condicionado. En este mundo de ignorancia, los sufrimientos se añaden unos a otros: uno
de nuestros progenitores fallece, y el otro lo sigue al cabo de unas semanas. La alegrías
efímeras se transforman en tormentos: salimos muy contentos a hacer una excursión en
familia, y a nuestro hijo lo muerde una serpiente. La reflexión sobre el dolor debe, pues,
incitarnos a seguir el camino del conocimiento. Se dice a menudo que el budismo es una
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filosofía del sufrimiento, cuando, de hecho, mientras más se avanza en el camino, más va
cediendo esta percepción del sufrimiento ante una felicidad que impregna todo nuestro
ser. El budismo se halla en las antípodas del pesimismo y de la apatía, pues en cuanto ha
comprobado el sufrimiento busca sus causas con lucidez e intenta ponerle remedio con
gran energía. El practicante se considera a sí mismo un enfermo, y ve a Buda como a un
médico, sus enseñanzas como el tratamiento y la práctica espiritual como el proceso de
curación.

J. F. – Si el budismo es una manera de escapar al sufrimiento, ¿no se habría planteado
Occidente otra manera de hacerlo, como es transformar el mundo exterior y las
sociedades humanas?

M. – La transformación del mundo exterior tiene sus límites, y el efecto que esas
transformaciones exteriores ejercen sobre nuestra felicidad interior también tiene sus
límites. Es cierto que la mejora o el deterioro de las condiciones exteriores, materiales,
influye muchísimo en nuestro bienestar, pero, en última instancia, no somos máquinas, y
es la mente la que es feliz o infeliz.

J. F. – ¿Predica el budismo la inacción sobre el mundo?

M. – En absoluto, pero piensa que querer actuar sobre el mundo sin haberse
transformado uno mismo no puede llevar a una felicidad duradera ni profunda. Podría
decirse que la acción sobre el mundo es deseable, mientras que la transformación interior
es indispensable.

En cuanto a la afirmación de la personalidad tal y como la estimula Occidente, es
algo que va, en efecto, contra la voluntad del budismo de desenmascarar «la impostura
del ego», ese ego que parece tan poderoso y nos causa tantos sufrimientos pese a no
tener ninguna existencia en sí. Es preciso, no obstante, estabilizar en un primer momento
este sentimiento del «yo» a fin de dilucidar todas sus características. Paradójicamente,
podría decirse que primero hay que tener un ego para darse cuenta de que no existe.
Alguien que tenga una personalidad inestable, fragmentada o inasible tendrá escasas
posibilidades de poder identificar ese sentimiento del «yo» a fin de reconocer, en una
segunda etapa, que no corresponde a ninguna entidad real. Es preciso, pues, partir de un
«yo» sano y coherente para poder analizarlo. Se puede disparar sobre un blanco, mas no
sobre la niebla.

J. F. – Pero esa es una simple etapa. ¿No será que, pese a todo, el objetivo no es
reconocer que el yo es una impostura, como tú afirmas?

M. – Sí, pero tampoco hay que creer que, una vez desenmascarada la impostura del ego,
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nos encontramos en una nada interior, al punto de que la destrucción de la personalidad
nos volvería incapaces de actuar o de comunicarnos. No nos convertimos en una caja
vacía. Todo lo contrario; al dejar de ser el juguete de un déspota ilusorio, parecido a las
sombras de la caverna de Platón, nuestra sabiduría, nuestro amor al prójimo y nuestra
compasión podrán expresarse libremente. Se trata de una liberación de las limitaciones
impuestas por el apego al «yo», en ningún caso de una anestesia de la voluntad. Esta
abertura de «los ojos de la sabiduría» aumenta nuestra fuerza de ánimo, nuestra
diligencia y nuestra capacidad para actuar de manera justa y altruista.

J. F. – El «culto al yo», como decía Maurice Barrès, el culto egoísta, es un objetivo
contrario al budismo. La civilización occidental, en cambio, concede una especie de
prima, de valor supremo, a la personalidad fuerte. Son las individualidades superiores en
todos los ámbitos las que imprimen su sello a ciertos periodos excepcionales. Así por
ejemplo, en La civilización del Renacimiento en Italia, un libro clásico publicado en
1860, el historiador suizo alemán Jacob Burckhardt atribuye el Renacimiento italiano,
que ha podido ser considerado con toda justicia como un gran periodo de la civilización
occidental, a una serie de personalidades fuertes, ya se trate de príncipes cultos como
Federico de Urbino o de artistas sabios como Leonardo da Vinci. No es casual que
Burckhardt influyera en Nietzsche. Entre los ídolos de Occidente figuran asimismo, para
bien o para mal, los héroes de la acción —Alejandro Magno, Julio César, Cristóbal
Colón, Napoleón I—, mucho más que san Francisco de Asís. Claro que también se
admira a los grandes filósofos, artistas o escritores, pero hay una especie de prima para el
hombre de acción, el hombre que transforma el mundo, el organizador que reforma las
sociedades. Y en esta tonalidad fundamental hay, me parece, algo que contrasta con el
espíritu del budismo. En el momento actual, cuando estos dos modos de sensibilidad
vuelven a encontrarse, ¿qué se puede esperar de este contacto habida cuenta de las
orientaciones fundamentalmente diferentes de las dos mentalidades?

M. – Si por personalidad se entiende la exacerbación del ego, el simple hecho de tener
una personalidad fuerte me parece, por desgracia, un criterio bastante dudoso para medir
el éxito. ¡Hitler y Mao Zedong tenían personalidades muy fuertes!

J. F. – Pues sí, lamentablemente.

M. – Una determinación irreversible e irrefrenable no es pues, en sí misma, una cualidad
positiva. Todo depende de la motivación que la anima.

J. F. – Una objeción muy válida, por cierto.

M. – No hay que confundir individualidad fuerte y fuerza de ánimo. Los sabios que he
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podido conocer tenían una fuerza de ánimo indomable, puede decirse que tenían una
personalidad muy impresionante, que irradiaban un poder natural perceptible por todos
aquellos que llegaban a conocerlos. Pero la gran diferencia es que no podía distinguirse
en ellos la menor traza de un ego, y entiendo por ego el que inspira el egoísmo y el
egocentrismo. Su fuerza de ánimo provenía de un conocimiento, de una serenidad, de
una libertad interior, que se manifestaban exteriormente por una certeza inconmovible.
Un abismo los separa de Hitler, Mao Zedong y sus iguales, cuya personalidad poderosa
surge del deseo desenfrenado de dominar, del orgullo, la avidez o el odio. En estos dos
casos estamos en presencia de un poder enorme, pero en el primero este poder es una
corriente de altruismo constructivo, mientras que en el segundo es negativo y destructor.

J. F. – Sin duda, pero este deseo de acción inherente al pensamiento occidental tiene dos
aspectos. Un aspecto de muerte, que produce en efecto personajes como Hitler o Stalin,
y un aspecto de vida, que da origen a seres como Einstein, Mozart, Palladio, Tolstoi o
Matisse. Éstos dan al mundo verdad y belleza. El rasgo común es, sin embargo, que la
mayoría de los grandes pensadores occidentales tienen siempre, en cierta medida, el
deseo de actualizar su pensamiento en la acción. Platón esboza una constitución en su
República porque quiere transformar la sociedad. Descartes dice que el hombre debe
hacerse «amo y poseedor de la naturaleza». Rousseau pone a punto la noción de contrato
social. Karl Marx instaura la praxis, es decir, la traducción del pensamiento en acción,
pues ésta es el criterio supremo de la verdad de una doctrina. Vuelvo, pues, a mi
pregunta. El budismo concibe la vida en el mundo como un cautiverio del que hay que
evadirse sustrayéndose al ciclo de los renacimientos. Para el hombre occidental, en
cambio, es transformando el mundo y reformando la sociedad como se atenúa el
sufrimiento humano. ¿No hay aquí una antítesis difícil de superar?

M. – Si un prisionero quiere liberar a sus compañeros de infortunio, primero tendrá que
romper sus propias cadenas. Es la única manera de lograrlo. Tenemos que reunir fuerzas
para actuar de manera justa. Un artista debe comenzar por descubrir las raíces de su arte,
adquirir una habilidad técnica, desarrollar su inspiración y ser capaz de proyectarla sobre
el mundo. La actividad del sabio es parecida, aunque no tenga los mismos objetivos. La
vía espiritual empieza por un periodo de alejamiento del mundo, a la manera del ciervo
herido que busca un lugar solitario y tranquilo para curar sus heridas. En este caso, las
heridas son las de la ignorancia. Ayudar a los seres prematuramente es cortar el trigo en
hierba, es ser como el músico sordo que toca una música hermosa y no puede oírla. Para
poder ayudar a otros seres no debe haber ya ninguna diferencia entre lo que se enseña y
lo que se es. Un practicante que empieza puede sentir un deseo enorme de ayudar a
otros, pero en general no tiene la suficiente madurez espiritual para hacerlo. No obstante,
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cuando hay una voluntad hay un camino, y la fuerza de esta aspiración altruista dará
algún día sus frutos. Uno de los más grandes eremitas del Tíbet, Milarepa, decía que
durante los doce años que vivió en su retiro solitario entre las grutas no hubo un solo
instante de meditación ni una sola plegaria que él no dedicara al bien de los seres.

J. F. – Sin duda, pero este altruismo es más comprensión que acción.

M. – Los grandes sabios del Tíbet han tenido una influencia considerable no sólo sobre
sus discípulos, sino también sobre el conjunto de la sociedad. Quienes vivían en torno a
ellos percibían su poderosa personalidad de manera totalmente positiva. Refiriéndome al
sabio con el que traté más tiempo, Khyentsé Rimpoché, debo decir que en su juventud
pasó casi diecisiete años en un retiro solitario, interrumpido por visitas a sus maestros
espirituales. Más tarde, cuando cumplió treinta y cinco años, su maestro le dijo: «Ha
llegado la hora de transmitir este saber y esta experiencia a otros». A partir de ese
momento no dejó de enseñar infatigablemente hasta su muerte. Tras levantarse mucho
antes del alba, Khyentsé Rimpoché se pasaba varias horas rezando y meditando. Hacia
las ocho de la mañana rompía su silencio y recibía a la oleada de visitantes que se habían
agolpado ante su puerta. Según sus necesidades, les daba instrucciones espirituales,
consejos prácticos, enseñanzas o simplemente una bendición. A veces se pasaba
enseñando el día entero durante meses, tanto a una docena como a varios miles de
personas. E incluso después de jornadas tan cargadas de trabajo respondía a las
preguntas individuales y enseñaba a una persona o a un grupo pequeño hasta muy
entrada la noche. Jamás rechazaba una pregunta. Una persona así ejerce, pues, una
influencia muy fuerte sobre la sociedad que la rodea y llega a ser incluso el centro.

J. F. – Esta actitud no es, sin embargo, comparable a la de los sabios ni a la de los
artistas occidentales, cuya acción no se limita a enseñar a los otros lo que han
comprendido. Lo que distingue al artista occidental no es el hecho de considerar que el
yo es una fantasmagoría o una impostura, sino más bien que la originalidad creadora del
artista se debe al hecho de que su yo es algo único e incomparable a todos los demás
yoes, y, por tanto, es capaz de inventar en literatura, pintura y música algo que nadie más
sería capaz de concebir en su lugar. Todo en Occidente converge, pues, hacia dos
objetivos precisos: por un lado la valorización excesiva del yo en cuanto tal, cosa que se
opone diametralmente a las enseñanzas budistas, pues esta valorización occidental no es
una simple etapa destinada luego a transmitir un saber a otros; en segundo lugar, la
utilización de los descubrimientos de esta originalidad inventiva en el ámbito de la
acción política, económica, artística o cognoscitiva, la aplicación de estos
descubrimientos a la realidad. Esta es, a mi entender, una divergencia fundamental de
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orientación.

M. – El equivalente de la valorización del yo es, en el budismo, la utilización más
perfecta posible del extraordinario potencial que ofrece la vida humana; y su creatividad
consiste en poner en marcha todos los medios necesarios para alcanzar el conocimiento.
En cambio, la valorización de un yo pagado de sí mismo, que empuja al individuo a
querer inventar algo original a cualquier precio, a hacer algo diferente, se considera un
ejercicio pueril. Esto es particularmente cierto en el ámbito de las ideas. En lo que
respecta a la valorización excesiva del yo en cuanto tal, equivale a meter la mano en el
fuego esperando refrescarse. Disolver el apego mental a la realidad del yo es algo que va
acompañado de una aniquilación, pero lo que se aniquila es el orgullo, la vanidad, la
obsesión, la susceptibilidad, la animosidad. Y esta disolución deja el campo libre a la
bondad, la humildad y el altruismo. Al dejar de querer y de proteger al yo se adquiere
una visión mucho más amplia y profunda del mundo. Se dice que el sabio es como el
pez, que nada con los ojos muy abiertos: atraviesa el mundo fenoménico manteniendo
muy abiertos los ojos del conocimiento. El apego al yo lleva al ser humano a centrarse
por completo en sí mismo, a concederse más importancia que al prójimo, a reaccionar
únicamente en función de lo que le resulte agradable o desagradable a ese yo, a querer
hacerse un «nombre». Una actitud semejante limita considerablemente nuestro campo de
acción. La acción que ejerce sobre el mundo una persona libre de percepciones
egocéntricas es mucho más vasta. Decías que la ayuda de los sabios se limitaba a la
enseñanza, pero esa enseñanza pone remedio a las causas mismas del sufrimiento. Es,
pues, más fundamental que los remedios materiales, que sólo alivian las manifestaciones
temporales del sufrimiento. Lo cual no excluye otras formas de acción. En la civilización
tibetana, el florecimiento de la arquitectura, la pintura y la literatura es extraordinario.
Khyentsé Rimpoché, por ejemplo, escribió veinticinco tomos de poesías, tratados sobre
la vida contemplativa y hagiografías. Cuando hizo construir nuestro monasterio en
Nepal, llegó a tener a su alrededor a cincuenta y dos artistas entre pintores, escultores,
orfebres, tallistas…

J. F. – ¡Cuidado! Creo que hay un malentendido entre nosotros con respecto a lo que se
denomina «acción sobre el mundo». Has descrito la influencia que el sabio puede tener
sobre sus semejantes. Pero seamos concretos. Cuando digo que Occidente ha sido una
civilización de la acción, pienso en la transformación del mundo mediante el
conocimiento de sus leyes. Pienso en los inventos técnicos, en la invención de la
máquina de vapor, en la utilización de la electricidad, en la invención del telescopio, del
microscopio, en la utilización de la energía nuclear para lo mejor y lo peor. Es la bomba
atómica, pero también la electricidad de origen nuclear. Todo eso viene de Occidente.
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Así pues, cuando se habla de la acción sobre el mundo no se trata únicamente de la
influencia espiritual sobre sus semejantes, sino de una transformación real de la
materialidad misma del universo que nos rodea y de la creación de instrumentos
totalmente inimaginables hace cinco siglos, herramientas que han modificado
radicalmente la existencia humana. Si he comprendido bien, este tipo de acción sobre el
mundo sería, para el budismo, algo superfluo. En cualquier caso, jamás la desarrolló.

M. – Retomando una fórmula que ya he citado, la eficacia occidental es una contribución
mayor a necesidades menores.

J. F. – ¡Necesidades menores! ¡Es muy fácil decirlo!

M. – Desde cierto punto de vista, sí. No debe despreciarse el bienestar que aporta el
mejoramiento de las condiciones de vida surgido del progreso técnico. ¡Lejos de eso!
Bienvenido sea todo lo que contribuya al bienestar de la humanidad. Pero la experiencia
muestra que este progreso sólo resuelve problemas secundarios: desplazarse más deprisa,
ver más lejos, subir más alto, descender más bajo, etc.

J. F. – Vivir más tiempo, curar más enfermos… Una vez más, tomemos un ejemplo
concreto: en el país al lado del cual nos encontramos, la India, la esperanza de vida
humana ha pasado de veintinueve a cincuenta y tres años entre 1900 y la actualidad.
Puede decirse, claro está, que si un hombre es demasiado infeliz no tendrá interés en
vivir mucho tiempo y que en ese caso más vale morir a los veintinueve años que a los
cincuenta y tres. Pero para quien se beneficia de estos descubrimientos la vida es a la vez
más larga y más tolerable, lo cual introduce una dimensión que no existía en las
filosofías antiguas. No estar enfermo ni morir a los veintinueve años es también una
manera de escapar al sufrimiento. La concepción de la felicidad en Occidente consiste,
entre otras cosas, en la prolongación de la vida humana, en el hecho de poder aliviar más
eficazmente las enfermedades, en el hecho de poder desplazarse cincuenta kilómetros sin
tener que caminar durante dos días por el barro, y en otros aspectos menores de este tipo,
como el de no morir a los diez años de una apendicitis, algo que probablemente me
habría ocurrido si no se hubieran inventado la cirugía y la asepsia modernas. Si esta
felicidad a la occidental careciera de interés, ¿por qué Oriente la habría imitado y
adoptado con tanto frenesí?

M. – La vía justa es a menudo la del centro; vivamos, pues, una vida larga gracias a los
progresos de la medicina, y utilicémosla con plena conciencia gracias a los valores
espirituales. No se trata de minimizar la importancia de un progreso material que permite
aliviar el sufrimiento. Oriente le está agradecido a Occidente por los avances de la
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medicina y el aumento de la duración de la vida; son cosas de las que todos podemos
alegrarnos. Por otro lado, una civilización volcada casi únicamente hacia este tipo de
acción sobre el mundo carecerá a ojos vistas de algo esencial, algo que el progreso
material es incapaz de aportar porque no es ésa su vocación. La prueba es que la
sociedad occidental siente esta carencia e intenta buscar, con un frenesí a veces algo
torpe, todo tipo de fórmulas de sabiduría tomadas de Oriente o del pasado. Esta carencia
se refleja claramente en la confusión en que se hallan sumidos tantos espíritus, en la
violencia que impera en las ciudades, en el egoísmo que rige tantas relaciones humanas,
en la triste resignación de los ancianos que acaban su vida solos en residencias, en la
desesperación de quienes se suicidan. Si los valores espirituales dejan de inspirar a una
sociedad, el progreso material se convierte en una especie de fachada que enmascara la
inanidad de la existencia. Vivir más tiempo supone, por supuesto, disfrutar de una mayor
oportunidad de dar un sentido a la existencia, pero si se descuida esta oportunidad
aspirando tan sólo a una vida cómoda, el valor de la existencia humana se vuelve algo
totalmente ficticio. El estudio del proceso de envejecimiento a nivel celular ha hecho
progresos considerables. En la actualidad se puede reproducir en el laboratorio la vida de
los nematodos y las moscas. No es, por tanto, inconcebible que algún día se pueda
duplicar o triplicar la duración de la vida humana. Esta perspectiva subraya aún más la
necesidad de dar un sentido a la existencia, ya que de lo contrario correremos el riesgo
de vivir doscientos años deprimidos o trescientos años de mal humor. Además, los
aspectos destructores del progreso técnico se han desarrollado con la misma amplitud
que sus aspectos benéficos, y en algunos casos, como por ejemplo el de la
contaminación, los han incluso superado.

J. F. – Es evidente que la civilización industrial, surgida de la sociedad tecnológica, ha
sido un gran factor de contaminación. Pero al mismo tiempo estamos intentando crear el
antídoto contra esta contaminación, cosa inconcebible en el pasado. Pues es en las
sociedades industriales donde más se lucha ahora contra la contaminación. ¡Se ha
convertido incluso en una de sus principales industrias!

M. – ¡Vaya consuelo!

J. F. – Las sociedades menos desarrolladas son, en cambio, las que protestan y no
quieren aplicar las medidas de protección del medio ambiente, arguyendo que dicha
protección impide su desarrollo.

M. – Por desgracia no tienen los medios para hacerlo. Se hallan a medio camino entre un
desarrollo industrial salvaje y la incapacidad de paliar sus efectos secundarios. En la
India y en Nepal la gente repara durante veinte años un coche o un camión que emiten
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terribles nubes de humo antes de poder comprarse uno nuevo.

J. F. – Pero ahora vuelvo a una cuestión más fundamental. Admito sin rechistar todas las
críticas que puedan hacerse sobre los aspectos negativos de la civilización tecnológica.
Numerosos autores las han hecho, además, en Occidente, desde Jean-Jacques Rousseau
hasta Aldous Huxley, así como también el llamado espíritu de mayo del 68 en Europa o
el movimiento contracultural en Estados Unidos en los años sesenta. Podría citar
asimismo a un pensador injustamente desconocido en Europa, Jacques Ellul, cuya obra
La técnica o la puesta del siglo obtuvo un éxito extraordinario en Estados Unidos
durante los años sesenta bajo el título The Technological Society. Contiene las críticas
que acabas de formular. Pero la pregunta que me gustaría hacerte, a ti que participas de
las dos culturas, es la siguiente: ahora que el budismo se expande en Occidente, ¿podría
esbozarse a grandes rasgos una especie de compromiso por el que Oriente absorbiera
algunos de los valores de Occidente y viceversa?

M. – No es preciso llegar a un «compromiso», lo que implica que las dos partes
renuncian a algunos de sus valores, sino más bien hay que utilizar todo cuanto sea
beneficioso en el progreso material manteniendo a la vez las cosas en el lugar debido.
¿Quién no querría los progresos de la medicina y de la higiene? Este beneficio mutuo
sería típico del «camino del medio», al que acabo de referirme y al que el budismo
vuelve continuamente. Un médico, por ejemplo, sólo puede profundizar el sentido de su
vocación impregnándose cada vez más de los principios altruistas del budismo. Pero
tampoco hay que caer en el extremo que consiste en poner todo el empeño
exclusivamente en la dirección del progreso material. Occidente ha caído un poco en este
juego. Su búsqueda de bienes y comodidades materiales resulta excesiva. Un proverbio
tibetano dice: «Querer dos cosas cuando se tiene una es abrirle la puerta al demonio». Es
cierto que las culturas tradicionales, como el budismo, han dado prioridad a la acción
sobre uno mismo y no a la acción sobre el mundo exterior.

Existe un ejemplo interesante de esta elección. En el siglo XIX vivió una especie de
Leonardo da Vinci tibetano, un sabio llamado Lama Mipham. Entre sus notas se
encontraron planos de máquinas voladoras y toda suerte de inventos extraordinarios. Sin
embargo, él mismo quemó la mayor parte de sus esbozos, aduciendo que era mejor
consagrarse a la transformación interna que emplear su existencia en inventar máquinas
y perderse en el tráfago de las ocupaciones exteriores. Es cierto que desde hace dos
siglos Occidente ha consagrado la mayor parte de sus esfuerzos a inventar técnicas para
utilizar y dominar las fuerzas naturales. Hemos podido caminar sobre la Luna y
aumentar considerablemente la esperanza de vida. Durante este mismo periodo, y
durante numerosos siglos anteriores, la civilización tibetana se consagró a la vida
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contemplativa, a desarrollar un conocimiento muy pragmático de la manera en que
funciona la mente, de la manera de liberarse del sufrimiento.

Occidente ha producido los antibióticos que salvan numerosas vidas humanas, y el
Tíbet se ha esforzado en dar un sentido a la existencia. ¡El ideal de la medicina es
permitirle a cada cual vivir cien años o más conservando todos los dientes! El objetivo
de la vía espiritual es eliminar de la corriente de la conciencia cualquier traza de orgullo,
celos, odio, avidez, etc.; es decir, convertirse en alguien que no cause perjuicio alguno al
prójimo. Nuestra sociedad occidental ya no se articula sobre este tipo de indagación, que
le parece fuera de su alcance. Pero ¿por qué no conjugar ambas aproximaciones? Nada
se opone a que un sabio haga uso de las ventajas de la medicina o suba a un avión,
aunque nunca situará estas comodidades en el mismo plano que la indagación espiritual.
Se puede unir lo espiritual y lo temporal de manera inteligente y constructiva, a
condición de ser consciente de su respectiva importancia.

J. F. – De modo que consideras posible una síntesis más allá de la tolerancia recíproca.
¿Te parece posible que los budistas occidentales, o los tibetanos, japoneses, vietnamitas,
etc., trasplantados a Occidente, no sean simplemente una especie de clan respetado, pero
mantenido un poco aparte, sino que contribuyan a transformar desde dentro, y aunque
sea de manera lenta e imperceptible, las concepciones y comportamientos de la sociedad
occidental sin que ésta renuncie a lo que ha sido su trayectoria principal durante dos mil
quinientos años?

M. – ¿Por qué no? Todo depende, por supuesto, del interés que muestre Occidente por
los principios del budismo. Son las ideas budistas las que pueden contribuir a llenar un
vacío, no la cultura budista. El mundo occidental no tiene necesidad de las trompas
tibetanas de cinco metros de largo, por muy originales que sean. En cambio, la búsqueda
del conocimiento que erradica el sufrimiento interesa a todo ser vivo.

J. F. – Quieres decir que, para hacernos budistas, no estamos obligados a adoptar el
contexto cultural en el que el budismo nació y pudo desarrollarse en Oriente.

M. – Quiero decir que la esencia del budismo no es «budista» sino universal, pues
guarda relación con los mecanismos fundamentales de la mente humana. El budismo
considera que cada persona debe partir del punto donde se encuentra y emplear métodos
que se correspondan con su naturaleza y sus capacidades personales. Esta flexibilidad y
esta riqueza de posibilidades pueden ser útiles a Occidente sin que el budismo tenga que
renunciar por ello a sus valores fundamentales. Tampoco se trata de adaptar las
enseñanzas del budismo, sino de hacer comprender su esencia, que no necesita en
absoluto ser adaptada, pues responde a las preocupaciones más profundas de cualquier
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ser en cualquier lugar.

J. F. – O sea, que el interés suscitado por el budismo en Occidente es, en tu opinión,
algo más que una moda pasajera. A tu entender, hay una compatibilidad con la actitud
global de Occidente frente a la existencia.

M. – A diferencia de una moda, creo que se trata de la toma de conciencia de una
formulación particularmente lúcida de los problemas de la existencia. El budismo es
compatible con las aspiraciones más profundas de cada cual; lo que el budismo podría
contribuir a cambiar es, pues, esa actitud global que consiste en conceder la
preeminencia al «tener» sobre el «ser», una actitud que no le parece muy sana. Se trata,
por tanto, de restablecer una escala de valores, de dar prioridad a la búsqueda de la
felicidad interior.

J. F. – Hay que considerar otro problema, de alcance menos amplio: el del budismo
confrontado con las religiones occidentales en el «territorio» de éstas, o sea, el
cristianismo en sus distintas variantes, incluyendo la ortodoxa si algún día ciertos países
ortodoxos entraran asimismo en contacto con el budismo.

M. – Es algo que se hizo hace ya tiempo en la antigua Unión Soviética, donde buriatos y
mongoles budistas coexisten con los ortodoxos rusos.

J. F. – Hay también el judaísmo y el islam, ya que ahora el islam se ha convertido, en
cierta medida, en una de las religiones occidentales. En Francia, por ejemplo, el islam es
la segunda religión del país. Hay más musulmanes que protestantes y judíos.
Personalmente, es una pregunta que yo planteo con un distanciamiento total, ya que, si
bien nací católico, no soy en absoluto creyente. La planteo animado sobre todo por una
curiosidad cultural. Ya que el budismo, a diferencia de las religiones occidentales, no
reconoce ni un alma sustancial que pueda aspirar a la inmortalidad personal en otro
mundo, ni un Dios al cual se puedan dirigir las oraciones para que intervenga en el curso
de esta vida y nos acoja en la otra, ¿no habría un riesgo de conflicto, o al menos de
competencia, entre la corriente budista y los representantes de estas religiones
establecidas?

M. – Esta competencia no tiene ninguna razón de ser. Para hacer ruido hay que golpear
con las dos manos. Si por un lado no se intenta iniciar una competencia, por el otro la
competencia cesará por sí misma.

J. F. – No es seguro. Algunos de esos colegas pueden reaccionar como competidores y
envidiaros vuestra influencia aunque vosotros no intentéis extenderla.

135



M. – Todo depende de su amplitud de miras. El budismo no intenta convertir a nadie. El
hecho de que un número cada vez mayor de occidentales sienta cierta afinidad con el
budismo puede irritar a unos cuantos, pero los riesgos de conflicto son mínimos, pues los
budistas intentan siempre evitar cualquier desacuerdo o fricción y promover el respeto
mutuo. Una vez tuve la suerte de visitar la Gran Cartuja con Su Santidad el Dalai Lama.
Nos dijeron que, aparte de los monjes, tan sólo una veintena de personas habían sido
autorizadas a entrar en el monasterio desde su fundación, que se remonta al siglo XI.

Mientras viajábamos en el tren de alta velocidad que nos llevaba a Grenoble, donde
el Dalai Lama tenía que reunirse con la comunidad científica y dar una conferencia en la
universidad, le expliqué que, detrás de la montaña que estábamos bordeando, había
monjes que vivían retirados y en silencio. Eso le interesó en seguida y preguntó al
alcalde de Grenoble si era posible reunirse con esos monjes. Se envió un mensajero a la
Gran Cartuja, y el superior respondió que se sentiría muy contento de reunirse con el
Dalai Lama siempre que no fuera por motivos publicitarios. Para evitar a los periodistas,
el alcalde de Grenoble fingió organizar en su residencia un almuerzo en honor del Dalai
Lama; pero luego, en lugar de ir a su casa, subimos a un helicóptero que nos dejó —al
Dalai Lama, a uno de sus monjes y a mí como intérprete— en la montaña, a pocos
centenares de metros de la Cartuja.

El superior y un monje nos esperaban en la puerta. Durante una hora, que pasó muy
rápido, conversamos en una pequeña habitación. El tema de la conversación se centró
por completo en la vida contemplativa, en la manera como los monjes se retiran, tanto en
la Cartuja como en el Tíbet, en las horas de oración, en lo que se hacía cuando un monje
moría, en cómo la oración se transformaba en meditación pura, etc. Se dieron cuenta de
que las modalidades de la vida eremítica de unos y otros eran muy parecidas. El padre
superior llegó incluso a decir en broma: «¡O los contemplativos cristianos y tibetanos
mantuvieron contactos hace más de mil años, o bien recibieron del Cielo la misma
bendición!». Fue, pues, un encuentro a la vez jovial y alentador. Hablaban el mismo
idioma, el de la vida contemplativa. Después de lo cual el Dalai Lama preguntó si
podíamos orar en la capilla, cosa que hicimos durante un cuarto de hora. Luego
contempló el Libro de horas, adornado con hermosas notaciones musicales, y se
despidió.

Más tarde me dijo que esta visita había sido el momento más interesante de su viaje
por Francia. Entre practicantes espirituales no sentían barrera alguna. Se comprendían
perfectamente. Por eso pienso que sólo podrían producirse fricciones entre quienes
descuidan la vida contemplativa y adoptan puntos de vista intelectuales y sectarios.

J. F. – Muy interesante y reconfortante, este relato de vuestra visita a la Gran Cartuja.
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No obstante, eliminar el punto de vista sectario de los comportamientos humanos en
general, más allá de los círculos monásticos, será una ardua tarea. Esperemos que lo
consigáis.

M. – Dondequiera que vaya, el Dalai Lama pide a los organizadores que inviten a los
representantes de todas las religiones del lugar. Así, por ejemplo, en Francia, cuando
fuimos a Grenoble, Marsella, Toulouse, etc., las primeras personalidades con las que nos
reuníamos eran siempre, además del alcalde y el prefecto, el obispo, un rabino, un imán
o un pope. El Dalai Lama les estrechaba la mano en seguida y el hielo se rompía. Piensa
que los abismos que parecen separar las religiones sólo se deben a una falta de
comunicación.

J. F. – Es un poco optimista. La actitud del Dalai Lama es digna de admiración. Por
desgracia, las religiones, y también las filosofías, se han manifestado más a menudo en
la historia del mundo por su lado sectario que por su sentido de los cambios y de la
tolerancia.

M. – Es una concepción cada vez más pobre de las religiones la que, en el curso de los
siglos, ha llevado a algunos pueblos a utilizar dichas religiones con fines de opresión y
de conquista. Cristo mismo no profesó otra cosa que el amor al prójimo. Personalmente,
no creo que hubiera aprobado las cruzadas ni las guerras de religión. En cuanto a la
Inquisición, ¿cómo osaban llamarse cristianos quienes la practicaban?

J. F. – Pero hay una pregunta a la que no has dado respuesta. Esa visita a la Gran Cartuja
subraya, a mi entender, el hecho de que el ideal del budismo es, en última instancia, la
vida monástica. Quizá no la vida eremítica, pues creo que la vida eremítica es una vida
errante, ¿verdad?

M. – En el mundo tibetano, un monje es alguien que ha renunciado al mundo y a la vida
en familia, literalmente: «El que ha pasado de un hogar a la vida sin hogar». Pero los
monasterios son comunidades abiertas. Los laicos acuden en gran número a reunirse con
los maestros espirituales y escuchar sus enseñanzas. En cambio, un ermitaño se consagra
por entero a la vida contemplativa y vive solo o en compañía de un pequeño grupo de
recoletos, en los lugares más retirados, en las montañas o los bosques. Sea o no monje, el
ermitaño hace por lo general la promesa de vivir retirado entre tres y cinco años o más,
sin ver a nadie excepto a los que comparten su retiro. Hay también ermitaños que van de
una ermita a otra sin establecerse en ningún sitio.

J. F. – Así pues, ya se trate de la vida monástica o de la vida eremítica, por los pocos
textos budistas que conozco y a través de lo que he visto en mis viajes —los viajes que
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he hecho gracias a ti, a Darjeeling, a Bután o aquí, a Nepal, y los que he hecho por mi
cuenta al Japón—, resulta evidente que la vida monástica y la eremítica son, en el fondo,
el ideal de la sabiduría budista. ¿No crees que eso limita su capacidad para fundirse en
todos los aspectos de una civilización que, como la nuestra, es esencialmente profana?
¿No convierte aquí eso al budismo en un fenómeno marginal por vocación?

M. – Elegir la vida monástica o eremítica es una señal de que nuestro espíritu está
enteramente volcado a la práctica espiritual. Una inmensa sensación de libertad me
embargó cuando hice mis votos monásticos: por fin podía consagrar cada momento de
mi existencia a hacer lo que deseaba. Aquel día, mi maestro me dijo: «Es para ti una
gran suerte haber tomado los hábitos». Pero entre una vida de renunciamiento y una vida
normal de ciudadano occidental se dan todas las gradaciones posibles. Las ideas del
budismo pueden impregnar perfectamente nuestra mente y aportarnos grandes beneficios
sin que tengamos que renunciar a nuestras actividades. La vida monástica estaba muy
desarrollada en el Tíbet, ya que antes de la invasión china el veinte por ciento de la
población había hecho votos religiosos. Por supuesto, estoy de acuerdo en que no se
puede esperar nada parecido en Occidente; sin embargo, no creo que este aspecto
constituya una barrera para la comprensión del budismo en nuestros países. Se puede
perfectamente tener una vida espiritual muy rica consagrando sólo unos minutos o una
hora cada día a alguna práctica contemplativa.

J. F. – ¿Cómo se puede conciliar esto con las actividades cotidianas?

M. – Se distingue entre la «meditación» y la «posmeditación». La meditación no
consiste simplemente en sentarse unos instantes para adquirir una calma beatífica. Es un
proceso analítico y contemplativo que permite comprender el funcionamiento y la
naturaleza de la mente, captar el modo de ser de las cosas. Lo que se denomina
posmeditación consiste en evitar que se reanuden las propias costumbres exactamente
como antes. Consiste en saber utilizar en la vida cotidiana la comprensión adquirida
durante la meditación para acceder a una mayor apertura espiritual y tener más bondad y
paciencia, en pocas palabras, para convertirse en un ser humano mejor. Es también lo
que ocurre entre la comunidad laica tibetana, que vive en simbiosis con la comunidad
monástica y los maestros espirituales. Se alimenta de esta inspiración para vivir mejor la
vida de cada día.

J. F. – Pero las filosofías y las religiones occidentales también ofrecen, en principio, una
posibilidad de vivir según la filosofía o religión elegida sin dejar de comprometerse con
la acción, con el mundo. Un gran número de religiosos han sido estadistas, escritores,
artistas, filósofos e investigadores, incluso fuera de su religión. El sueño de Platón era el
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rey-filósofo, garantía, según él, del buen gobierno de la ciudad. Si, como afirma el
budismo, el mundo no es sino una ilusión, un desfile de imágenes carentes de realidad, al
igual que el yo, ¿para qué ser director de empresa, dirigente político o investigador
científico? ¡No sirve para nada! Es volverse cómplice de una ilusión mendaz.

M. – Para un ermitaño, las actividades mundanas no tienen, a decir verdad, ningún
sentido, son parecidas a juegos de niños. No obstante, quisiera precisar aquí el sentido de
la palabra «ilusión» en el budismo, que parece difícil de comprender en Occidente. Para
nosotros, que vivimos esa ilusión, el mundo será tan real como pueda serlo. Pero así
como el hielo no es sino agua solidificada, la solidez que atribuimos al mundo no es su
realidad última. Esta naturaleza ilusoria del mundo no impide que las leyes de causas y
efectos sean ineluctables. Los físicos dirán asimismo que los electrones no son pequeñas
balas de cañón, sino concentraciones de energía. Esta afirmación no disminuye en
absoluto la necesidad de desarrollar la medicina, aliviar los sufrimientos y resolver las
dificultades de todos los días. Incluso si el yo no es más que una impostura y el mundo
exterior no está hecho de entidades dotadas de existencia propia, es perfectamente
legítimo remediar el sufrimiento con todos los medios posibles y emplear éstos para
incrementar el bienestar. Del mismo modo que el sabio que comprende que sólo estamos
hechos de partículas reducibles a pura energía no será por ello indiferente a la felicidad o
al sufrimiento.

J. F. – Una vez más, me asombra comprobar la analogía de esta teoría con el kantismo:
el fenómeno no es la cosa en sí, y sin embargo es nuestra realidad. Has respondido a mi
pregunta. Voy a plantearte otra que es quizás un poco capciosa, lo reconozco, pero
también es clásica, ya lo he notado, entre los comentaristas e historiadores del budismo.
Si el yo activo y la influencia que el yo puede tener sobre la realidad no son sino una
ilusión, ¿qué pasa con la responsabilidad moral? Yo no soy nada, luego no soy
responsable. De ello se deriva, a mi parecer, una contradicción —espero que sólo
aparente— entre el budismo como ética, como moral, y el budismo como metafísica.

M. – La práctica budista comporta tres aspectos complementarios: la visión, la
meditación y la acción. La «visión» es lo que corresponde a la perspectiva metafísica, a
la investigación de la naturaleza última de las cosas, del mundo fenoménico y de la
mente. Una vez que se ha establecido esta visión, la «meditación» consiste en
familiarizarse con ella e integrarla mediante la práctica espiritual en la corriente de
nuestra conciencia, de manera que esa visión se convierta en una segunda naturaleza. La
«acción» es la expresión, en el mundo exterior, del conocimiento interior adquirido
mediante la visión y la meditación. Se trata de aplicar y mantener dicho conocimiento en
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todas las circunstancias. Es entonces cuando entra en consideración la ética, o la moral.
Esta ética no pasa a ser algo caduco cuando se ha advertido la naturaleza ilusoria del
mundo. Quien tenga abiertos los ojos del conocimiento percibirá aún más claramente y
con mayor delicadeza los mecanismos de la causalidad, y sabrá lo que conviene adoptar
o evitar a fin de seguir avanzando en el camino y aportar la felicidad al prójimo.

J. F. – ¡Perdón! Si no soy nada en tanto que «yo», tampoco soy un agente moral. Y si no
soy un agente moral, ¿cómo puedo ser responsable del mal que le cause a otros?

M. – Para transponer la idea de Kant que acabas de citar, podría decirse: «El yo no tiene
existencia en sí, y es, sin embargo, nuestra realidad». Ya hemos comparado antes el flujo
de la conciencia desprovista de un «yo» con un río sin barcas. No existe, pues, un yo
sólido y permanente que viaje como una barca por ese río. Lo cual no impide que el agua
de un río pueda o bien estar envenenada con cianuro, o bien permanecer pura y cristalina
y quitar la sed como la de un torrente de montaña. Así pues, el hecho de que no haya una
identidad de la persona no impide en absoluto que cada acción tenga un resultado.

J. F. – ¡Sí, pero cuidado! La responsabilidad moral no deriva de un vínculo de causa a
efecto ineluctable. La noción de responsabilidad surge, por el contrario, en el momento
en que hay una relación entre un actuante y las consecuencias de su acto, que no es algo
ineluctable. Es el momento en que el agente puede elegir entre varias posibilidades de
acción.

M. – La continuidad de la conciencia asegura el vínculo entre el momento del acto y el
de sus consecuencias, felices o desdichadas. La filosofía hindú ha opuesto al budismo un
argumento similar al tuyo: si no hay yo, el que vive el resultado de los actos ya no es la
misma persona. ¿De qué sirve, pues, evitar el mal y hacer el bien? Y a esto el budismo
responde con una parábola: un hombre deja caer una antorcha desde lo alto de una
terraza donde está cenando. El fuego prende en la paja de su casa y, poco a poco, se
apodera de toda la aldea. Acusado, responde a sus jueces: «Yo no soy responsable: el
fuego a cuya luz cené no es el mismo que ha incendiado la aldea». Sin embargo, es el
incendiario. Así pues, incluso en ausencia de un yo individual concebido como una
entidad autónoma, lo que somos actualmente proviene de nuestro pasado: sin duda existe
una retribución de los actos. El punto más importante es, pues, la continuidad, no la
identidad. Un acto negativo no se traducirá en felicidad, del mismo modo que una
semilla de cicuta producirá cicuta, no tila. Por tanto, el hecho de que una acción positiva
o negativa tenga un resultado correspondiente en términos de felicidad o sufrimiento
justifica que uno la realice o la evite, aunque quien la experimente no tenga un yo
permanente.
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El budismo y Occidente

 JEAN-FRANÇOIS – Todos los problemas que hemos evocado, todo lo que has
expuesto sobre la metafísica, la teoría del conocimiento y la cosmología budistas, las
repercusiones de esas grandes construcciones filosóficas y metafísicas en la conducta de
la existencia humana, son, en la actualidad, objeto de vivos y animados debates entre los
budistas. Para ellos no se trata de historia de la filosofía o de las ideas, sino más bien de
una filosofía y de una metafísica que son vividas en la actualidad exactamente tal como
las vivían los discípulos de Sócrates y de Platón en la Atenas de los siglos V y IV a. de C.
Los debates públicos de esta envergadura sobre este tipo de temas desaparecieron en
Occidente hace mucho tiempo. Las filosofías permanecen, pero ya no se manifiestan así.
Cierto es que hace poco han aparecido en París unos «filósofos de café» que organizan
sesiones públicas con entrada libre, pero el nivel del debate que suscitan no supera el de
la barra. Pese a los innegables éxitos conseguidos por la civilización occidental en otros
campos y sectores, la asombrosa curiosidad que se advierte hoy en día en Occidente por
el budismo, ¿no proviene acaso de este vacío, de una ausencia de discusión digna de
interés? Y esto me recuerda una frase del historiador inglés Arnold Toynbee, quien dijo:
«Uno de los acontecimientos más significativos del siglo XX será la llegada del budismo
a Occidente».

MATTHIEU – Este interés por el budismo se debe a varios factores. En primer lugar,
ofrece a quienes desean entregarse a la vida espiritual y convertirla en un elemento
esencial de su vida no sólo una metafísica y una sabiduría vivas, sino también los medios
necesarios para integrar esta sabiduría en su propio ser. Además, y quizá sea ésta la
aportación más importante del budismo a Occidente, ofrece a todos, creyentes y no
creyentes, una visión de tolerancia, de amplitud de espíritu, de altruismo, de confianza
tranquila, una ciencia de la mente que nos ayuda a construir nuestra propia paz interior y
a permitir el desarrollo de la de los demás. El budismo ofrece asimismo sus ideas sin
tratar de imponerlas ni de convertir a nadie; propone simplemente compartir una
experiencia con quienes lo desean.

J. F. – No existe un proselitismo budista, y menos aún conversiones forzosas.

M. – El Dalai Lama dice a menudo: «No vengo a Occidente para conseguir uno o dos
budistas más, sino para compartir simplemente mi experiencia de una sabiduría que el
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budismo ha ido desarrollando a lo largo de los siglos», y siempre añade al final de sus
discursos: «Si encontráis algo útil en lo que os he dicho, aprovechadlo; si no, olvidadlo».
Y llega incluso a aconsejar a los lamas tibetanos que viajan: «No pongáis el acento en la
enseñanza del budismo, ofreced vuestra experiencia de ser humano a ser humano».
Además, si se intenta convertir a alguien es posible que no sólo se fracase, sino que se
debilite involuntariamente la fe de esa persona en su propia religión. Hay que evitar,
pues, esta práctica. Más vale animar a los creyentes a profundizar en su propia religión.
En pocas palabras, no se trata de convertir, sino de contribuir al bienestar del prójimo.

Lo cual no impide que quien lo desee se consagre libremente al budismo, si siente
una afinidad particular hacia esta vía espiritual. En ese caso tendrá que estudiar y
practicar seriamente, esforzarse hasta el final como aquel que, al cavar un pozo,
persevera hasta llegar al agua. Manteniendo una actitud abierta y tolerante frente a las
otras corrientes espirituales, conviene consagrarse a la que uno mismo ha elegido. Sería
vano cavar a medias una docena de pozos sin llegar nunca hasta el agua que se desea
encontrar.

Varios centenares de occidentales han efectuado el retiro tradicional de tres años, tres
meses y tres días por el que han de pasar los practicantes del budismo contemplativo en
el Tíbet. Tres años de retiro durante los cuales los aspirantes se aíslan del mundo en
grupos pequeños y se entregan intensamente a la práctica. Durante esos tres años
estudian una o dos horas diarias filosofía, los textos que tratan de la vida contemplativa,
y a veces aprenden tibetano. El resto del tiempo, desde el amanecer hasta el crepúsculo,
intentan integrar lo que han estudiado en lo más íntimo de su ser, en el fondo de ellos
mismos.

J. F. – ¿En lo más íntimo de su ser? ¿Qué ser?

M. – Digamos que en la corriente de su pensamiento. Lo importante es tratar de que la
filosofía no sea letra muerta, pura teoría. Hemos mencionado, por ejemplo, las técnicas
que apuntan a «liberar» los pensamientos en el momento en que surgen, a fin de que no
se encadenen y proliferen hasta invadir la mente.

J. F. – ¿Liberar? Yo diría más bien disciplinar, ¿no crees?

M. – Ya hemos visto cómo podemos disciplinar los pensamientos aplicando antídotos
específicos a las emociones negativas, pero también podemos, y este es un método más
fundamental aún, liberar un pensamiento «mirándolo» en el momento en que surge,
dirigiéndonos a su origen y comprobando que no tiene solidez alguna. En el momento en
que dirigimos nuestra mirada hacia él, se desvanece como un arco iris en el espacio. Eso
es lo que llamamos «liberar» o «desatar» un pensamiento, en el sentido de que ya no va a
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producir una reacción en cadena. Los pensamientos se van sin dejar trazas y ya no se
traducen en palabras o en actos que son la expresión habitual de una emoción: cólera,
deseo, etc. Sean cuales sean las circunstancias, no volvemos a caer bajo el yugo de
nuestros pensamientos. Nos convertimos en una especie de jinete experimentado, que al
principio apenas puede mantenerse en la silla de montar, pero que más tarde es capaz,
como los jinetes tibetanos, de recoger al galope un objeto del suelo sin caerse del
caballo.

J. F. – Permíteme intercalar aquí un breve comentario. Admito que el budismo presente
esta autodisciplina bajo una luz nueva y en un lenguaje nuevo para Occidente. Sin
embargo, este ejercicio dista mucho de ser desconocido en Occidente. En todas las
doctrinas filosóficas occidentales se establece una distinción muy clara entre el
pensamiento desorganizado y el pensamiento organizado. Se sabe muy bien que, por un
lado, existe un pensamiento desorganizado que se deja llevar por la marea de las
asociaciones de ideas de manera meramente fortuita y, por otro lado, hay también un
pensamiento organizado, que es el pensamiento guiado, dirigido, disciplinado, por
ejemplo el pensamiento matemático o cualquier razonamiento guiado por la lógica del
pensamiento construido. Los occidentales son grandes lógicos. Desde Aristóteles hasta
Bertrand Russell, pasando por Leibniz, el arte de dirigir el pensamiento sin dejarlo a
merced de las asociaciones de ideas ha sido una disciplina permanente. Ha sido incluso
uno de los objetivos principales de la formación filosófica.

M. – ¿Crees que los matemáticos y los lógicos están menos sujetos a las emociones
perturbadoras? Yo se lo deseo. Sea como fuere, el budismo no pretende descubrir nada
nuevo —ya lo he señalado—, sino que, a diferencia de otras tradiciones espirituales o
filosóficas de nuestra época, pone en práctica de manera extremadamente vital y
enérgica la comprensión teórica, intelectual. Es sin duda este aspecto de realización
efectiva lo que ha atraído a quienes estaban interesados por el punto de vista metafísico,
pero no sabían cómo aplicarlo a la vida cotidiana para hallar la paz interior.

J. F. – ¿Puede el budismo dirigirse a todos, incluso a quienes no pueden o no quieren
elegir una vida retirada o de tipo monástico?

M. – He aquí otro aspecto interesante. Debido a una serie de obligaciones familiares o
profesionales, la gente dista mucho de poder, o incluso desear, aislarse para vivir tres
años en retiro o entrar en un monasterio. Sin embargo, las mismas técnicas de
transformación de la mente pueden aplicarse a cada instante de la existencia, permitiendo
así a quienes llevan una vida común y corriente obtener el máximo posible de ventajas.
El budismo es ante todo una ciencia de la mente, pero por eso mismo puede responder a
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numerosos problemas sociales gracias a su tolerancia y a su reflexión sobre la no
violencia ante los otros seres y el medio ambiente. Hay, pues, una vía para cada cual, ya
sea monje o laico. El budismo sigue haciendo gala de una gran vitalidad en Asia. Los
refugiados tibetanos en la India y en Nepal, por ejemplo, empezaron a reconstruir
monasterios en cuanto pudieron hacerlo, pese a carecer totalmente de medios al
principio, hace treinta años. Estos monasterios están llenos de aspirantes que quieren
estudiar en ellos, y el diez por ciento de los ciento treinta mil refugiados tibetanos en la
India están de nuevo en los monasterios.

J. F. – ¿Y en Occidente?

M. – El budismo suscita un interés creciente, fundado en un deseo de intercambio, de
aperturismo. La gente no lo estudia necesariamente para hacerse budista, sino a veces
para comprender mejor la práctica de su propia religión o para descubrir una vez más su
verdad, su fuerza interior, quizá con ayuda de ciertas técnicas que ofrece el budismo.

J. F. – ¿No es esto lo que se llama el sincretismo, es decir, la mezcla de fragmentos
tomados de diversas doctrinas? El sincretismo no es el nivel más elevado del
pensamiento.

M. – No, desde luego. El Dalai Lama ha insistido en que de nada sirve intentar «pegar
una cabeza de yak a un cuerpo de carnero». El sincretismo sólo puede debilitar y
tergiversar las tradiciones espirituales que intenta combinar. He aludido a ciertas técnicas
de control de la mente y de contemplación cuya validez es universal. En 1994, el Dalai
Lama fue invitado durante una semana a comentar los Evangelios en Inglaterra. Al
principio se preguntaba: «¿Cómo voy a actuar, si no he estudiado los Evangelios?
¿Cómo voy a partir del principio de un Dios creador del cual carecemos en el budismo?
Me parece un poco difícil. No obstante, lo intentaré. ¿Por qué no?». Y comentó algunos
pasajes del Evangelio ante un público de religiosos y de laicos. Lo más extraordinario es
que, mientras leía y comentaba los Evangelios, algunos sacerdotes, monjes y monjas
cristianos, emocionados hasta las lágrimas, tuvieron la impresión de oír por vez primera
ciertos pasajes que habían leído durante toda su vida. ¿Por qué? Porque cuando el Dalai
Lama hablaba de amor o de compasión, cada uno sentía que esas palabras eran la
expresión directa de su experiencia, que vivía lo que decía.[20] Los occidentales son
sensibles a este aspecto vivo de la tradición. De El libro tibetano de la vida y de la
muerte, de Sogyal Rimpoché,[21] se han publicado casi un millón de ejemplares y ha
sido traducido a veintiséis lenguas.

J. F. – ¿Es un libro antiguo, un libro clásico?
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M. – No, no es una traducción del clásico Libro tibetano de los muertos, el Bardo
Thödrol, que explica el estado de transición después de la muerte. El libro tibetano de la
vida y de la muerte es una exposición clara y sencilla de la sabiduría tibetana, combinada
con anécdotas autobiográficas sobre los encuentros de Sogyal Rimpoché con sus
maestros. Pero, sobre todo, es un manual de vida: ¿cómo vivir la propia vida? ¿Cómo
abordar la muerte? ¿Cómo ayudar a los moribundos? ¿Cómo dar un sentido a la
existencia y conseguir que una buena muerte sea el punto culminante de una buena vida?

J. F. – Es igualmente significativo que los filósofos de la nueva generación, en Francia,
se refieran cada vez más al budismo. Tengo en mis manos el libro de Luc Ferry El
Hombre Dios o el sentido de la vida, un ensayo muy bueno publicado a principios de
1996, que está teniendo mucho éxito. Se inicia precisamente con una referencia a ese
Libro tibetano de la vida y de la muerte y desarrolla algunas ideas derivadas del
budismo, por las que el autor demuestra tener un interés sincero. No obstante, después de
unas cuantas páginas de comentarios plantea la siguiente objeción fundamental: «Todo
esto está muy bien. Es muy agradable ese repliegue dentro de sí mismo, esa huida del
mundo… Pero aun teniendo mucha compasión por el conjunto de la humanidad, eso no
resuelve problemas como los de Auschwitz o de Bosnia». ¿Qué responderías tú a esa
objeción?

M. – Hay que disipar un malentendido que también aparece en el papa Juan Pablo II. En
su libro Entrad en la esperanza afirma que, según el budismo, «hay que cortar los lazos
que nos unen a la realidad exterior» y que «a medida que esta liberación se produce, nos
volvemos cada vez más indiferentes a todo lo que hay en el mundo». Describe asimismo
el nirvana como «una indiferencia total hacia el mundo». Son contrasentidos, sin duda
excusables porque se deben a falta de información, que numerosos cristianos y budistas
han lamentado. Pues el objetivo que el budismo se propone es una comprensión última
del mundo fenoménico, tanto exterior como interior. Sustraerse a la realidad no resuelve
nada. El nirvana es lo contrario de la indiferencia ante el mundo, es compasión y amor
infinitos hacia la totalidad de los seres. Una compasión que es tanto más poderosa cuanto
que nace de la sabiduría, de la comprensión de que cada ser posee intrínsecamente la
«naturaleza de buda», y de que esta compasión no se limita a unos cuantos seres, como
ocurre en el amor ordinario. La única cosa de la cual nos separamos es del apego pueril y
egocéntrico a la fascinación que produce el ir en pos de las pasiones, de los bienes, de la
fama, etc.

J. F. – Juan Pablo II piensa asimismo que, para el budismo, el «alejamiento del mundo
de los sentidos» es un objetivo en sí.
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M. – A decir verdad, el objetivo es dejar de estar sometido al mundo de los sentidos,
dejar de sufrir, como la mariposa que, atraída por la llama, se lanza a ella y muere. Quien
está libre de cualquier apego no sólo puede, de hecho, disfrutar libremente de la belleza
del mundo y de los seres, sino también volver al seno mismo de este mundo para
desplegar en él una compasión ilimitada, sin ser el juguete de sus emociones negativas.

J. F. – El papa afirma también que, para el budismo, «la salvación es ante todo una
liberación del mal conseguida gracias a un distanciamiento del mundo, donde reside la
fuerza del mal».

M. – Todo depende de lo que se entienda por mundo. Si es el mundo condicionado y
doloroso de quienes son víctimas de la ignorancia, ¿quién no querría liberarse? Pero el
mundo no es malo en sí mismo, ya que para el ser iluminado, para un Buda, es «pureza
infinita», «perfección inalterable». En fin, afirmar, como lo hace Juan Pablo II, que la
mística carmelita empieza allí donde terminan las reflexiones de Buda me parece un
poco fácil. ¿Cómo juzgar desde el exterior la profundidad del Despertar de Buda?
¿Según lo que dicen los textos? «La verdad que yo he visto es profunda, pacífica,
incondicionada, luminosa, libre de las fabricaciones del intelecto», dijo Buda después de
su Despertar. Esto parece algo muy diferente de una simple «reflexión».

El papa retoma así por su cuenta una comprensión anticuada que se remonta a las
primeras traducciones de los textos budistas, al siglo XIX y a principios del XX.
Basándose en conocimientos parciales, los autores de estas primeras exégesis tomaron en
cuenta la insistencia de Buda en el sufrimiento del mundo condicionado y
comprendieron el cese del sufrimiento como una extinción, cuando es más bien el
resultado de una comprensión, beneficiosa para uno mismo y para los demás. Por suerte,
muchos cristianos eminentes —como Thomas Merton, el célebre monje trapense
norteamericano cuyos escritos tuvieron una gran difusión en Estados Unidos y que fue
enviado a Oriente por el papa Juan XXIII— se han formado una opinión muy elevada
del budismo. Thomas Merton se tomó el trabajo de investigar la esencia del budismo.
Tras haber vivido una temporada con maestros budistas, escribió en su Diario de Asia:
«Seguro que me alegraría mucho aprender algo por experiencia. Me parece que los
budistas tibetanos son los únicos que, hasta la fecha, han logrado reunir a un número
considerable de personas que han accedido a cumbres extraordinarias de meditación y
contemplación».[22]

Durante el notable seminario sobre los Evangelios al que acabo de referirme, y que
según su organizador, el padre benedictino Laurence Freedman, fue «un modelo de
diálogo por la reciprocidad del interés demostrado», el Dalai Lama dio muestras de su
habitual amplitud de miras al declarar: «Pienso que entre las tradiciones budistas y
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cristianas existe una convergencia y un potencial de enriquecimiento mutuo a través del
diálogo, sobre todo en los planos de la ética y de la práctica espiritual, así como de las
prácticas de la compasión, del amor, de la meditación y del progreso en la tolerancia.
Pienso asimismo que este diálogo puede llegar muy lejos y alcanzar un nivel de gran
profundidad». Pero también ponía en guardia a los asistentes contra la tentación de un
sincretismo, siempre inútil.

J. F. – Volvamos a la ineficacia que se le puede reprochar al budismo (y no solamente a
él) frente a problemas como el de Bosnia.

M. – «¿Cómo explicar lo de Bosnia?» Cada vez que le plantean esta pregunta al Dalai
Lama, él responde que son las emociones negativas, como el odio, las que han crecido
hasta el punto de escapar a cualquier control.

J. F. – ¡Esta explicación es un poco retórica! Más que una explicación es una
descripción.

M. – Pero ¿no es también un poco retórico decir que el budismo es impotente frente a los
horrores de Bosnia? Pues no son sus valores los que han producido allí esa situación,
sino los de Occidente. Podemos suponer que, si Bosnia hubiera adoptado hace varios
siglos valores semejantes a los del budismo y estos valores impregnasen su cultura, sería
poco probable que hubiera estallado este tipo de conflicto. De hecho, la conflagración
bosnia ha tenido como fundamento la intolerancia. Utilizó las religiones no para
favorecer la concordia entre los pueblos, sino para enfrentarlos entre sí, exacerbando el
odio. Ha habido, es cierto, guerras que han ensangrentado países budistas como Sri
Lanka y Birmania, pero esas guerras jamás han estallado en nombre del budismo: son
imputables a quienes se distanciaban de él y hasta lo combatían…; los comunistas en
Vietnam y los tamiles en Sri Lanka, por ejemplo.

J. F. – No estás obligado a suscribir lo que voy a decir, pero personalmente considero
que las tres religiones que coexisten en Bosnia y en el conjunto de la ex Yugoslavia, es
decir, el islam, el catolicismo y la ortodoxa, son religiones que han dado numerosas
pruebas de su intolerancia frente a otras religiones y a los librepensadores. Son religiones
conquistadoras. Además, numerosos textos redactados por representantes bosnios de
estas tres religiones manifiestan una voluntad de destrucción casi oficial de las otras
confesiones. Lo que se le puede conceder a Luc Ferry es que el budismo no es capaz de
aportar un remedio práctico al problema bosnio o a otros dramas del mismo género. En
lo que va de este largo conflicto tampoco veo, además, que lo haya conseguido ese
mundo occidental supuestamente racional y volcado hacia la acción eficaz.
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M. – En todos los encuentros interreligiosos en los que ha participado, el Dalai Lama ha
enfatizado siempre el hecho de que quienes tergiversan el espíritu de su propia religión
son los que la utilizan con fines de opresión. El amor al prójimo es un punto común a
todas las religiones. Esto debería bastar para relegar a un segundo plano todas sus
diferencias.

J. F. – En lo que respecta al amor, las grandes religiones que dominan el mundo han
tenido, desde su origen, dos objetos de odio: los infieles y los herejes. Y no tienen el
menor reparo en masacrarlos con todo el amor del mundo.

M. – Según el budismo, despreciar a las otras religiones es una falta grave incluso si no
se está de acuerdo con algunas de sus concepciones metafísicas.

J. F. – A veces se oye decir: «¿Cómo podría contribuir el budismo al mantenimiento de
la paz en el mundo? Es una filosofía del desapego en la que uno se desinteresa de la
sociedad. Monjes que viven solos en las montañas y rezan por los demás, pero que, de
hecho, no pueden hacer nada por la humanidad. Se entregan a su perfeccionamiento
personal, pero ¿con qué fin?».

M. – Quien se retira se aísla temporalmente del mundo para hacer acopio de energías
espirituales y ayudar mejor a los demás. El camino espiritual comienza por una
transformación interior, y sólo cuando ésta se ha consumado puede un individuo
contribuir de forma válida a la transformación de la sociedad. ¿Cómo podría contribuir el
budismo al mantenimiento de la paz en el mundo? Tomemos como ejemplo el Tíbet. En
cuanto país budista, el Tíbet no ha conocido nunca guerras de religión; el Dalai Lama
predica invariablemente la no violencia y propone de manera muy concreta convertir su
país —si la China comunista tiene a bien retirar de él sus garras— en una zona de paz.
Quiere crear un estado tapón entre las principales potencias de Oriente: el Techo del
Mundo se encuentra, en efecto, entre China, Birmania, India, Pakistán, Mongolia y
Rusia. Si el Tíbet recuperase su independencia y afirmase su neutralidad, se convertiría
en un importante factor de estabilidad en esa región del mundo. El Tíbet pasaría a ser
asimismo una zona de protección del medio ambiente: los ríos más grandes de Asia —el
río Amarillo, el río Azul, el Mekong, el Brahmaputra, el Indus, etc.— tienen su origen en
el Tíbet. El Dalai Lama ha propuesto esta idea repetidas veces.

J. F. – Perdóname, pero es el tipo de idea que todo el mundo aplaude y nadie aplica.

M. – Su aplicación sólo depende en este caso de que el Tíbet se libere del yugo de la
ocupación china. Si estas ideas fracasan a menudo es simplemente porque nuestros
dirigentes carecen de la determinación profunda e inflexible de hacer todo lo posible
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para lograr la paz. ¿Por qué ha habido que esperar tanto tiempo para conseguir el
desarme atómico o la desmilitarización de las naciones? ¿O para que haya una sola
fuerza multinacional cuya misión no sea hacer la guerra, sino simplemente impedir que
las naciones reconstruyan su poderío bélico?

J. F. – ¡Es el objetivo de las Naciones Unidas! ¿Por qué fracasan?

M. – El Dalai Lama dice que el desarme exterior no puede realizarse sin el desarme
interior. Si el individuo no se vuelve pacífico, una sociedad que es la suma de esos
individuos no será nunca pacífica. Los individuos que eligen y cultivan los ideales del
budismo no pueden concebir la idea de hacer daño al prójimo a sabiendas. Una sociedad
integrada por una mayoría de budistas auténticos no podría producir guerras.

J. F. – ¿De modo que el objetivo de la paz perpetua sólo es realizable gracias a la
reforma de los individuos?

M. – Lo contrario es una utopía. Por cierto que esta reforma de los individuos debe
incluir, en primer lugar, a nuestros dirigentes. El Dalai Lama insiste continuamente en el
hecho inaceptable de que las naciones occidentales se dediquen al comercio de armas…
aun a riesgo de que les disparen luego con las armas que han vendido. Es inadmisible
que países occidentales que se proclaman «civilizados» y pretenden establecer la paz en
el mundo vendan instrumentos de muerte por razones comerciales. El mes pasado conocí
a alguien que trabajaba quitando minas en Laos y me dijo que las fábricas Fiat son uno
de los principales productores mundiales de minas antipersonas. Y ahora las fabrican de
plástico —¡viva el progreso!—, sin ningún componente metálico, para que no puedan
detectarlas. Seguro que el director general y los accionistas de Fiat han de sentirse muy
felices al conocer el número de mujeres y de niños que son víctima de esas minas
durante varios años después de finalizadas las guerras. Tal vez Fiat podría ganar un poco
más de dinero vendiendo piernas artificiales a los supervivientes. Sesenta y cinco de los
ochenta y cinco afganos que son mutilados cada mes por las minas en la región de Kabul
son niños. Aún los esperan diez millones de minas. Royal Ordinance en Inglaterra e IBM
en Estados Unidos fabrican asimismo piezas sueltas para esas mismas minas. Esas
empresas podrían contentarse con vender coches y ordenadores si quieren hacer fortuna.

J. F. – Estoy totalmente de acuerdo. Es monstruoso.

M. – Ahora mismo hay ocho millones de chinos que trabajan de diez a quince horas
diarias en más de un millar de campos de trabajos forzados, los laogai.[23] Una tercera
parte de algunos productos manufacturados exportados por China provienen de esos
campos. El disidente chino Harry Wu, que pasó diecinueve años en distintos laogai, ha

150



corroborado ampliamente estas cifras. ¿Qué tipo de dirigentes autoriza la importación de
esos productos? ¿Quién desea regalar a sus hijos por Navidad juguetes fabricados en la
cárcel a costa de innumerables sufrimientos? Una verdadera ética sólo puede surgir de
una transformación interior. Todo el resto no es sino fachada. El Dalai Lama suele decir
a los periodistas: «Está muy bien eso de tener olfato y revelar los escándalos estatales.
Un político auténtico no debería tener nada que ocultar». ¿Habrá que esperar el
derrumbe final del comunismo asiático para poder hablar abiertamente de los gulags
chinos? Antes de la segunda guerra mundial los dirigentes cortejaban, respetaban o
toleraban a Hitler tal y como los gobernantes actuales cortejan a Li Peng y sus pares.

Todo eso sigue siendo verdad en lo que respecta al medio ambiente. El Dalai Lama
habla de una no violencia no sólo con los hombres, sino también con la naturaleza. En
Bután, la pesca y la caza están prohibidas a escala nacional, buen ejemplo de la manera
como los ideales del budismo pueden realizarse en el seno de una sociedad. Un estado
budista no dudaría un instante en prohibir el uso de esas redes de cuarenta kilómetros de
largo que capturan tanto peces como tortugas o delfines y destruyen el biotopo marino.
Todas estas herejías contra el medio ambiente están vinculadas al afán de lucro y al
hecho de que nos arrogamos el derecho de matar un número incalculable de animales
simplemente porque tenemos el poder para hacerlo.

J. F. – En principio, la Unión Europea ha prohibido este tipo de redes.

M. – Pero Japón y Taiwan, sobre todo, continúan devastando los océanos.

J. F. – En todo lo que acabas de decir hay cierto número de ideas que son propias del
budismo, y otras que han sido ya enunciadas por todos los hombres de buena voluntad.
La idea de crear una fuerza multinacional que controle a las fuerzas nacionales se
formuló ya en la Sociedad de Naciones durante la época de entreguerras, y es la idea de
las Naciones Unidas hoy en día, la idea de la Unión Europea, que quiere crear una
especie de ejército europeo en el que queden integrados los ejércitos nacionales. Este
ideal reaparece periódicamente, del mismo modo que se pronuncian conferencias sobre
el desarme cada cierto tiempo. Lo que va más lejos es tu comentario de que es imposible
impedir que los grupos humanos se maten unos a otros, como en Bosnia, mientras no se
haya operado una transformación de los individuos mismos, mientras no se haya
convertido a la no violencia a todos los individuos uno a uno. ¡Vaya idea! Las filosofías
que fundan la esperanza de una paz universal en las transformaciones de la naturaleza
humana son muy numerosas. Yo diría incluso que todas las sabidurías, las grandes
utopías, que todas las grandes religiones han apostado también por esta posibilidad. Y
hasta la fecha ha sido siempre un fracaso. La idea de volver pacíficos a los hombres uno
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a uno de manera que la suma del conjunto produzca una humanidad globalmente
enemiga de la violencia parece irrealizable en la práctica. Al menos nuestro siglo no ha
avanzado en esta dirección.

M. – Sin duda, pero la otra alternativa, la transformación desde el «exterior», que
consiste en imponer a los individuos recalcitrantes leyes cada vez más coercitivas, o
incluso un sistema totalitario, no sólo es irrealizable a largo plazo, sino que está viciada
en su base. Se puede apretar la tuerca durante cierto tiempo, pero los oprimidos acaban
siempre por expresar su descontento y liberarse del yugo de sus opresores de manera
pacífica o violenta. Al final encuentran la manera de procurarse armas y utilizarlas.

J. F. – No solamente los oprimidos, por desgracia.

M. – Por supuesto, los hombres no son perfectos, e incluso en un país budista no aplican
siempre los principios del budismo. No obstante, el Tíbet era una civilización
esencialmente pacífica. Numerosos viajeros han subrayado la «dulzura budista» que,
según André Migot, «no es una palabra vana, esa dulzura que uno respira alrededor y
que ha llamado la atención de todos aquellos que han vivido en un país budista. Es una
actitud benevolente hacia todas las criaturas».[24]

J. F. – ¿Hay alguna esperanza de que el conjunto de la humanidad llegue a adoptar esta
actitud?

M. – Voy a darte un ejemplo. El 17 de marzo de 1989, unos meses después de que el
Dalai Lama recibiera el premio Nobel, el pueblo de Lhasa decidió manifestarse en favor
de la independencia del Tíbet sabiendo perfectamente lo que le esperaba, pues Lhasa está
rodeada de cuarteles chinos. Fue poco antes de Tian An Men. La manifestación se saldó
con unos doscientos muertos. La policía disparó contra la multitud. Por supuesto que los
chinos dijeron: «Unos cuantos provocadores atacaron a la policía. Hubo sobre todo
heridos entre las fuerzas del orden, y un total de once muertos». Todo el mundo les
creyó. Yo organicé un encuentro aquí, en Nepal, entre unos testigos que acababan de
evadirse de Lhasa y varios periodistas de grandes periódicos franceses que estaban de
paso en Katmandú. Pero no se atrevieron a hablar temiendo haber obtenido
informaciones demasiado parciales. Dos meses después se produjo lo de Tian An Men,
donde varios miles de manifestantes fueron asesinados, y ocho días más tarde los chinos
declaraban que no había pasado nada, que el ejército no había disparado, etc. En fecha
reciente el Gobierno chino ha vuelto a afirmar que no hubo víctimas.
Retrospectivamente, la sangre de Tian An Men habló por la sangre de Lhasa, donde
había habido doscientos muertos.
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Pero lo más extraordinario en aquel momento fue que, durante el enfrentamiento,
cuando los tibetanos se apoderaban de los fusiles de los chinos, en lugar de utilizarlos
para responder al fuego del ejército chino, los rompían. De suerte que incluso en medio
de la acción se acordaron de lo que les había dicho el Dalai Lama: «Sobre todo nada de
acciones violentas, que sólo pueden provocar una escalada de la represión». La no
violencia estaba integrada en su ser. Este ejemplo reconfortó al Dalai Lama. Su mensaje
había sido escuchado. En otra ocasión, un monje anciano que había pasado veinte años
en cárceles chinas fue a ver al Dalai Lama en la India. En el curso de la conversación,
éste le preguntó si había tenido miedo durante su prolongado encarcelamiento,
interrumpido por torturas y lavados de cerebro. El monje respondió: «Mi temor más
grande era perder mi amor y mi compasión por quienes me torturaban».

J. F. – Estos ejemplos demuestran, en efecto, que el budismo es reacio a recurrir a la
violencia para imponer su punto de vista, e incluso para defenderse eficazmente. En
cambio, las grandes religiones que conocemos le han vuelto a menudo la espalda a su
propio ideal. El cristianismo, por ejemplo, se funda también en la no violencia. ¿Acaso
no dijo Cristo: «Si te pegaran en una mejilla, pon la otra» y «Amaos los unos a los
otros»? A pesar de lo cual, la Iglesia pasó mucho tiempo exterminando a quienes se
negaban a convertirse al cristianismo o a los herejes que se permitían profesar teorías
diferentes de las del papa, hasta el punto de inmiscuirse en cuestiones científicas en las
que no entendía nada, como por ejemplo, en tiempos de Galileo, la cuestión de saber si
la Tierra giraba sobre sí misma o no. Así pues, la capacidad del hombre para actuar en
flagrante contradicción con el ideal que pretende profesar es constante a través de la
historia, y me pregunto si eso no impone ciertos límites a la influencia que el budismo
pueda tener en Occidente.

M. – O todo lo contrario; quizá sea el hecho de que quienes se inspiran en el budismo
intentan poner en práctica estos principios de tolerancia lo que haga que estos
practicantes despierten simpatía en Occidente. Sea como fuere, primero hay que hacer
las paces con uno mismo —el desarme interior—, luego con la familia, luego en la
ciudad, y por último en la nación y fuera de ella… Al expresar estas ideas, el Dalai Lama
espera ayudar a la gente a redescubrir sus propias tradiciones espirituales. Estamos, pues,
lejos de una actitud misionera. El resurgimiento del extremismo religioso, del
integrismo, nace sin duda del sentimiento de que los valores tradicionales brillan
cruelmente por su ausencia en nuestra época. Pero este sentimiento no debe llevar a los
integristas a un rechazo brutal de los descarriados, debido precisamente a que éstos
carecen de referentes espirituales. Una reacción semejante por su parte estaría
desprovista de sabiduría, e incluso de sentido común, pues hay que tomar a las personas
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como son, allí donde estén, y ayudarlas con amor a apreciar los valores esenciales de la
existencia, mas no exterminarlas.

 20. Este seminario se publicó en forma de libro y fue traducido al francés bajo el título Le Dalaï-lama parle
de Jésus [El Dalai Lama habla de Jesús], Brepols, 1996.

 21. Obra citada.

 22. Thomas Merton, Journal d’Asie, Critérion, 1990, pág. 89.

 23. Los laogai son campamentos-prisiones de trabajo forzado para detenidos que han sido juzgados, por lo
general sumariamente. Los laojiao son campos donde trabajan los prisioneros detenidos sin juicio durante un
periodo indeterminado.

 24. André Migot, ob. cit.
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Espiritualidad religiosa y espiritualidad laica

 JEAN-FRANÇOIS – Dada la difusión actual del budismo en Occidente, hay un aspecto
interesante de la realidad contemporánea que emerge a la superficie de manera
particularmente concreta. Son las relaciones entre el budismo y algunos textos
filosóficos de la nueva generación. Ya he citado a Luc Ferry. También me gustaría citar
a André Comte-Sponville, que publicó hace dos años un libro titulado Pequeño tratado
de las grandes virtudes. Es una sucesión de consejos de sabiduría práctica emparentada
con lo que en Francia llamamos la tradición de los moralistas. El autor formula
observaciones sobre los comportamientos humanos, la psicología del hombre y, sin
temer a veces la trivialidad, da consejos prácticos relacionados con el comportamiento
cotidiano de la vida humana. Es una especie de revolución en el pensamiento de este
final del siglo XX, ya que los moralistas siempre habían sido profundamente
despreciados por los filósofos profesionales, que sólo veían en ellos una serie de
pequeñas anotaciones anecdóticas y puramente psicológicas. Los grandes
sistematizadores, que llegaron a dominar la filosofía durante mi juventud, relegaban a los
grandes moralistas al plano de la literatura mundana: se trataba, decían, de anotaciones
discontinuas, de observaciones empíricas y arbitrarias que no permitían ninguna
sistematización. Ahora vemos, sin embargo, que en la medida en que el público se sigue
interesando por los libros de «filosofía», se vuelve hacia obras que retoman las antiguas
recetas de los moralistas y, con mucha humildad y sentido práctico, dan consejos sobre
el funcionamiento cotidiano del animal humano.

El más original de los moralistas modernos, E. M. Cioran, un artista y estilista
igualmente prodigioso, fue un autor marginal durante cuarenta años, con dos o tres mil
lectores. Y luego, bruscamente, hacia 1985, todo el mundo empezó a citarlo. Añadiré
que es sintomático que el libro de Comte-Sponville haya tenido un éxito enorme en
Francia. Ello es un indicio de la necesidad que tiene el público de principios normativos,
de que le digan cómo vivir, cómo acceder de nuevo al arte de vivir, cómo llevar su
existencia. Se trata de preguntas a las que nuestra filosofía había dejado de responder
hace ya mucho tiempo. Ahora bien, Comte-Sponville también se refiere muy a menudo
al budismo, en particular en la frase siguiente, interesante porque en ella establece un
paralelismo, un contraste entre el budismo y el cristianismo a propósito de la compasión
y de la caridad. Lo cito: «La compasión es la gran virtud del Oriente budista. Sabemos
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que la caridad es la gran virtud —al menos verbalmente— del Occidente cristiano.
¿Hace falta elegir? Para qué, si las dos no se excluyen. Si hubiera que hacerlo, no
obstante, me parece que podríamos decir lo siguiente: más valdría la caridad, sin duda, si
fuéramos capaces de practicarla. Pero la compasión es más accesible, se le parece por la
dulzura y puede llevarnos a ella. Dicho en otras palabras, el mensaje de Cristo, que es de
amor, es más exaltante, pero la lección de Buda, que es de compasión, es más realista».
Dos comentarios sobre este tema. Comte-Sponville hace bien en decir que la caridad es
la gran virtud del Occidente cristiano «al menos verbalmente», ya que esta caridad
cristiana se ha traducido muchas veces en el exterminio de los indios de América o en la
hoguera para los herejes bajo la Inquisición, o incluso en las persecuciones de judíos y
protestantes. Y, segunda observación: a la vez que rinde homenaje al concepto budista
de compasión, Comte-Sponville parece indicar, al concluir su reflexión, que es un poco
inferior a la caridad cristiana, pese a todo. ¿Qué piensas tú de todo esto y cómo definirías
la compasión budista?

MATTHIEU – Antes que nada, me gustaría decir unas cuantas palabras sobre el primer
aspecto de tu pregunta. ¿Por qué hay un interés creciente por las obras que ofrecen
consejos de sabiduría práctica? Quizá para poner remedio al hecho de que llegar a ser
una persona mejor es, en nuestros días, una preocupación casi ajena a nuestro sistema
educativo. Pues en efecto, la educación moderna, laica por excelencia, está destinada
ante todo a desarrollar el intelecto y acumular conocimientos.

J. F. – Y ni siquiera en este campo alcanza un logro perfecto, por lo demás.

M. – La inteligencia es un arma de doble filo. Puede hacer tanto el bien como el mal, ser
utilizada tanto para construir como para destruir. En el pasado, las religiones enseñaban
a la gente —cuando no veían sus ideales traicionados— a convertirse en seres humanos
mejores, a practicar el amor al prójimo, la bondad, la justicia, la generosidad, la
magnanimidad… Si hoy en día pidiéramos que estas virtudes se enseñaran en los
colegios, levantaríamos una ola de protestas generalizada. Nos responderían que esas
preocupaciones son el resultado de una investigación personal, que es tarea de los padres
inculcar valores humanos a sus hijos. Ahora bien, entre las nuevas generaciones, la de
los padres actuales ha pasado a su vez por esos colegios en los que ya no se inculca nada
parecido, de suerte que son pocos los que han recibido una educación religiosa o se han
entregado a una indagación espiritual. ¡Se ha llegado incluso a decir que el amor y la
compasión dependen de la religión! El Dalai Lama ha dicho a menudo que podemos
prescindir de la religión, pero que nadie puede prescindir del amor y de la compasión. Le
gusta distinguir entre la espiritualidad religiosa y la espiritualidad laica, que intenta
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simplemente convertirnos en mejores seres humanos y desarrollar cualidades que todos
somos capaces de desarrollar, seamos o no creyentes. En ausencia de cualquier forma de
espiritualidad, nada ni nadie, excepto el azar de las lecturas, indica a los adolescentes
cuáles son esos valores humanos y cómo hay que desarrollarlos. Resulta, pues,
reconfortante observar ese incremento del interés.

J. F. – Me alegra que menciones esta fórmula del Dalai Lama sobre la «espiritualidad
laica», pues iba a contestarte que, en mi opinión, el laicismo no se opone a la educación
moral. Laicismo quiere decir neutralidad de una enseñanza que no se subordina a ningún
dogma, sea religioso o político. Lo cual no excluye, sino que más bien exige, una
formación moral centrada en el respeto a las leyes y al prójimo, el contrato social y el
buen uso de las libertades, en pocas palabras, lo que Montesquieu llamaba la virtud
republicana. La noción de laicismo ha sido tergiversada últimamente.

M. – El verdadero laicismo no consiste en suprimir los cursos de educación religiosa
como se ha venido haciendo; consistiría más bien en enseñar en la escuela todas las
religiones y tendencias filosóficas, incluido, cómo no, el materialismo, y ofrecer a los
alumnos la oportunidad de asistir o no a dichos cursos. De este modo se permitiría a los
niños y adolescentes hacerse una idea de lo que se les ofrece. ¿Hace falta que cumplan
dieciséis años y reciban clases de filosofía para que se les enseñen los fundamentos de
los valores humanos?

J. F. – Es éste un tema que promete discusiones animadas a nuestras eminencias grises
de la educación nacional. Pero ¿qué hay de la compasión budista comparada con la
caridad cristiana?

M. – El concepto de compasión es un ejemplo típico de la dificultad de traducir las ideas
orientales en términos occidentales. La palabra «compasión» evoca a veces en Occidente
una noción de piedad condescendiente, de conmiseración, que supone una distancia con
relación al que sufre. Ahora bien, en tibetano, nyingjé, que se traduce por «compasión»,
significa «el señor del corazón», es decir, aquel que debe reinar sobre nuestros
pensamientos. La compasión es, según el budismo, el deseo de poner remedio a
cualquier forma de sufrimiento y, sobre todo, a sus causas: la ignorancia, el odio, la
codicia, etc. Esta compasión se refiere, pues, por un lado a los seres que sufren y, por el
otro, al conocimiento.

J. F. – ¿Asimilarías la compasión a la caridad?

M. – La caridad es una manifestación de la compasión. La práctica de la donación es,
por supuesto, una virtud cardinal del budismo. Se distinguen varias clases de donaciones:
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la donación material —alimentos, dinero, ropa—; la donación de la «protección contra el
miedo», que consiste en proteger a quienes están en peligro, en salvar la vida de otros
seres, y, por último, la donación de la enseñanza, que ofrece a los seres humanos el
medio para liberarse del yugo de la ignorancia. Estas distintas formas de donación se
practican constantemente en las sociedades budistas, y a veces ocurre que los
benefactores distribuyen todas sus posesiones entre los necesitados. En la historia del
Tíbet existen numerosos casos de personas que, inspiradas por este ideal de caridad,
hacen donación de su vida para salvar la de otros. Es lo que corresponde a la caridad
cristiana. Luego, para eliminar el sufrimiento a largo plazo, conviene reflexionar
asimismo sobre el origen del sufrimiento, y entonces nos damos cuenta de que la
ignorancia alimenta las guerras, la sed de venganza, la obsesión y todo cuanto hace sufrir
a los seres.

J. F. – ¿Qué diferencia hay entre compasión y amor?

M. – El amor es el complemento necesario de la compasión. Ésta no puede vivir, y
menos aún desarrollarse, sin aquél, definido como el deseo de que todos los seres
encuentren la felicidad y las causas de la felicidad. Por amor entendemos en este caso un
amor sin condiciones, total, hacia todos los seres sin distinción alguna. El amor entre
hombre y mujer, el amor hacia nuestros familiares y amigos, es a menudo posesivo,
exclusivo, limitado, y contiene sentimientos egoístas. Se espera recibir al menos tanto
como se da. Un amor semejante puede parecer profundo, pero se desvanece fácilmente si
deja de responder a nuestras expectativas. Además, el amor que sentimos por nuestros
familiares va acompañado muchas veces de un sentimiento de distancia, e incluso de
animosidad, contra los «extraños», contra quienes pueden constituir una amenaza para
nosotros y aquellos a quienes amamos. El verdadero amor y la verdadera compasión
pueden hacerse extensivos a nuestros enemigos, mientras que el amor y la compasión
que van unidos al apego no pueden incluir a nadie a quien consideremos enemigo.

J. F. – ¿O sea, pues, que la noción de amor es importante también en el budismo, y no
sólo en el cristianismo?

M. – Es la raíz misma de la vía. Pero el verdadero amor no puede ser polarizado ni
restringido a uno o unos cuantos seres concretos, ni tampoco parcializado. Además, ha
de ser totalmente desinteresado y no debe esperar nada a cambio. Así, uno de los
principales temas de meditación consiste en pensar en alguien a quien se quiere
profundamente y dejar que ese sentimiento de amor generoso colme nuestro espíritu;
luego hay que romper la jaula de las restricciones y hacer extensivo ese amor a los seres
que nos inspiran sentimientos neutros; por último debemos englobar en nuestro amor a
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todos aquellos a quienes consideramos nuestros enemigos. Este es el amor verdadero.
Saber que alguien nos quiere hacer daño no puede afectar la verdadera compasión, pues
ésta reposa en la comprensión profunda de que ese «enemigo», al igual que nosotros,
aspira a la felicidad y teme el sufrimiento.

J. F. – ¿Qué diferencia hay, entonces, entre la compasión budista y la caridad cristiana?

M. – El amor al prójimo, tal como lo describen las Escrituras, se corresponde
enteramente con el amor y la compasión del budismo. En teoría es, además, común a
todas las grandes religiones. En el budismo se asocian al amor y a la compasión dos
virtudes más. Una consiste en alegrarse de las cualidades y de la felicidad del prójimo y
en desear que esa felicidad persista y aumente; esta alegría del bien ajeno es el antídoto
de los celos. La otra es la imparcialidad, la ecuanimidad: aplicar el amor, la compasión y
la benevolencia tanto a quienes queremos como a los extraños y a nuestros enemigos. Si
ponemos en la balanza nuestro propio bien y el de una infinidad de seres, es evidente que
el primero sólo tiene una importancia insignificante en comparación con el segundo.
Además, hay que tener en cuenta que nuestras alegrías y nuestros sufrimientos están
íntimamente vinculados a los del prójimo. Podemos comprobar en la vida cotidiana la
diferencia que existe entre quienes se preocupan por entero de sí mismos y aquellos cuyo
espíritu está continuamente volcado a los demás. Los primeros se sienten siempre
incómodos e insatisfechos. Su estrechez de espíritu perjudica sus relaciones con los
demás y les impide, además, conseguir de ellos lo que desean. No paran de llamar a
puertas cerradas. En cambio, la persona que tiene un espíritu abierto y se preocupa poco
de su propia persona está siempre atenta al bien del prójimo. Disfruta de una fuerza
anímica tal que sus propios problemas no la afectan en absoluto y, sin ella quererlo, los
demás le prestan atención.

En fin, como ya he dicho, el amor y la compasión budistas son inseparables de la
sabiduría, es decir, del conocimiento de la naturaleza de las cosas, y procuran liberar a
los demás de la ignorancia, que es la causa principal de su infelicidad. Y esta sabiduría,
esta inteligencia, es la que da toda su fuerza a la compasión.

J. F. – ¿No podría objetarse que todo esto no es muy concreto que digamos? En nuestros
días existe una preocupación por aquello que se suele denominar problemas sociales: las
desigualdades, la delincuencia, la droga, el aborto, la pena de muerte. E incluso más acá
de la pena de muerte, que es, por definición, el castigo irreparable, ¿habría que
encarcelar a los delincuentes o bien reeducarlos? Y los problemas que planteabas hace
un momento a propósito de la educación, ¿debe ésta ser coercitiva o debe basarse
exclusivamente en las aspiraciones del alumno?
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M. – El problema de la educación es: ¿debe enseñarse lo que los estudiantes desean
escuchar o lo que realmente necesitan escuchar? El primer caso es una solución fácil; el
segundo, una actitud responsable.

J. F. – Y ahí están, por último, todos los problemas de protección social, desempleo,
violencia, integración de los emigrados, conflictos interraciales en las grandes
sociedades modernas. ¿Se ha interrogado el budismo acerca de estos problemas y tiene
respuestas a ellos?

M. – La sociedad occidental posee más medios para paliar los sufrimientos surgidos de
las condiciones exteriores, pero carece de medios serios para construir la felicidad
interior. Carece asimismo de referentes relacionados con los problemas concretos de la
existencia y de la sociedad, pues los principios espirituales iluminan cada vez menos
nuestra linterna. En 1993, cuando acompañé como intérprete al Dalai Lama en una visita
de tres semanas a Francia, quedé muy impresionado por la acogida que le brindaron los
estudiantes. Fue, por cierto, en las universidades donde recibió la acogida más entusiasta.
En Grenoble, por ejemplo, en pleno mes de diciembre, a las diez de la noche. Hacía frío.
El gran anfiteatro estaba repleto, y fuera esperaban unas tres o cuatro mil personas, de
pie en medio del frío, mirando al Dalai Lama en una pantalla gigantesca y escuchando
sus enseñanzas. En Burdeos el mismo fenómeno: un anfiteatro lleno y miles de jóvenes
fuera. Lo asombroso era ese sentimiento de ebullición, el entusiasmo que animaba el
juego de preguntas y respuestas al que se prestaba el Dalai Lama. Éste habló unos veinte
minutos; luego surgieron todo tipo de preguntas: la pena de muerte, el aborto, el control
de natalidad, la violencia, el amor, etc. ¡Uno tenía la impresión de que por fin habían
encontrado un interlocutor!

J. F. – ¿Y qué respuestas se daban?

M. – A propósito del control de natalidad, el Dalai Lama decía que la vida es el bien más
preciado que poseemos. Cada vida humana es eminentemente preciosa, porque es como
el barco que nos permite navegar hacia el conocimiento. Pero cuando el número de esas
vidas preciosas aumenta en exceso, se plantea un problema para la humanidad en
general, pues los recursos de la Tierra no permiten llevar una existencia decente a tantos
miles de millones de seres humanos. La única solución es frenar la explosión
demográfica mediante el control de la natalidad. Lo que el Dalai preconiza es un control
de natalidad que él denomina «no violento», es decir, la utilización de todos los medios
anticonceptivos disponibles.

J. F. – ¿Una prevención de la natalidad?
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M. – Hacer todo lo posible para evitar, de manera no violenta, una natalidad excesiva.

J. F. – Pero se mostraría más bien desfavorable al aborto.

M. – El budismo define el acto de matar como el hecho de «quitar la vida a un ser vivo o
a un ser vivo en formación». Esto es una consecuencia lógica de la idea de renacimiento,
ya que la conciencia, al provenir de la vida precedente, está presente ya desde la
concepción, aunque bajo una forma muy primitiva y casi imperceptible. En algunos
casos, cuando la vida de la madre está en peligro y se sabe que el niño va a nacer con
malformaciones terribles, el aborto puede justificarse, pero no podemos admitirlo por
simples razones de comodidad personal que son producto del egoísmo: los padres no
tomaron precauciones y resulta que luego les fastidia tener un hijo. Lo que hay que
desarrollar son medios anticonceptivos eficaces para no tener que recurrir al aborto. Esta
respuesta pareció satisfacer al público asistente. Y el Dalai Lama añadió luego una
boutade: «La mejor manera de controlar la explosión demográfica es que haya cada vez
más monjes y monjas». Lo que, por supuesto, provocó numerosas carcajadas.

J. F. – Yo añadiría que el argumento de la superpoblación ya no vale en los países
desarrollados, donde la natalidad ha caído por debajo del umbral de renovación. El único
argumento por discutir es el de la libertad personal, la libertad de elección. Para evocar
otro problema social, la pena de muerte, se trata de un problema solucionado en la
mayoría de las sociedades modernas occidentales. Ya no queda casi ninguna que haya
conservado la pena de muerte. E incluso en Estados Unidos sólo hay unos cuantos
estados que la han mantenido, aunque otros acaban de reimplantarla. Queda, en general,
la represión de la delincuencia y del crimen organizado. No se puede considerar sólo la
no violencia frente al crimen organizado. ¿Cómo defenderse contra la mafia si no se
utiliza la violencia, si no se encarcela a los criminales, si no se les impide hacer daño?

M. – ¡La no violencia no tiene nada que ver con la debilidad! El objetivo es reducir a
cualquier precio el sufrimiento ajeno. Neutralizar a los criminales con los medios
apropiados es, pues, algo necesario. Pero eso no justifica ni la venganza ni los castigos
inspirados por el odio y la crueldad. Hace poco escuché en la radio la declaración
emocionante de los padres de un niño muerto en un atentado, que, la víspera de la
condena del terrorista asesino, decían: «No tenemos necesidad de una muerte más». En
comparación con la cadena perpetua, que permite impedir que un criminal vuelva a
delinquir, la pena de muerte parece un acto de venganza. En Tierra de los dioses e
infelicidad de los hombres[25] el Dalai Lama dice lo siguiente: «Condenar a una persona
a muerte es un acto grave. Se trata simplemente de eliminar a un ser humano. Ahora
bien, es importante que el individuo en cuestión pueda seguir viviendo para tener la
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posibilidad de cambiar, de modificar su comportamiento. Estoy convencido de que
incluso entre los criminales más peligrosos existe una posibilidad de transformación y
enmienda. Al permitir que esa persona viva, se le deja la posibilidad de realizar ese
cambio del que todos somos, potencialmente, capaces».

Recientemente, en 1996, un detenido fue ejecutado doce años después de su condena
en Estados Unidos, en el estado de Arkansas. En el ínterin había podido darse cuenta del
horror de su crimen y deseaba consagrar el resto de su vida al servicio de los demás,
reparando del mejor modo posible el mal cometido. También había hecho votos
monásticos durante su detención. Logró comunicarse por teléfono con una emisora de
radio local y declaró: «Me he convertido en otra persona. Aceptad mi redención. No me
matéis. Queremos creer que vivimos en una sociedad humana. Y no es el caso. Sería
mejor que el Gobierno considerase oficialmente la pena de muerte como una venganza.
Es evidente que la pena capital no cumple la función de castigo ejemplar destinado a
disminuir eficazmente el índice de criminalidad». Y preguntaba: «¿Por qué ejecutáis
siempre a los condenados sin que nadie se entere, en plena noche? Si el acto que
cometéis así no fuera inhumano, si no os sintierais culpables, ¿por qué no ejecutarnos en
pleno día, ante las cámaras de televisión?». El gobernador de Arkansas, un ex pastor,
rechazó su apelación y adelantó un mes la fecha de la ejecución para evitar que el
condenado tuviera otras ocasiones de hacerse escuchar.

J. F. – Hay, creo yo, un acuerdo bastante general sobre este tema. La única gran
sociedad democrática que conserva la pena de muerte es Estados Unidos, y eso se presta
a numerosas protestas en nuestros días. En Europa prácticamente ha desaparecido. Hoy
en día la pena de muerte sólo existe en estados totalitarios como la China, en cierto
número de estados africanos, Malasia, Singapur, Irak, por supuesto, Irán…

M. – En China: cien ejecuciones diarias… Y, además, las cárceles suelen vender los
órganos de los ejecutados en el mercado negro de los hospitales de Hong Kong y hacen
pagar a la familia el precio de la bala utilizada para ejecutar la pena.

J. F. – ¡China, un centenar de ejecuciones diarias! Sin embargo, en la práctica totalidad
de los Estados de Derecho se ha resuelto el problema de la pena de muerte. Aún se sigue
discutiendo, en cambio, sobre la prevención y la sanción del crimen. No podemos
situarnos siempre en el punto de vista del que comete el delito o el crimen. También hay
que situarse en el punto de vista de la víctima, es decir, proteger a la población de la
acción de los reincidentes hasta donde sea posible. Esto se plantea, sobre todo, cuando se
defiende a la sociedad contra los grupos terroristas y contra el crimen organizado. En
este caso es bastante difícil plantearse soluciones que descarten estrictamente la
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violencia.

M. – No se trata de apiadarse más del criminal que de la víctima de manera malsana y
poco realista. El objetivo es más bien impedir que un ser nocivo siga causando daños.

J. F. – ¡Y más aún cuando se trata de una organización nociva!

M. – El objetivo de la no violencia es precisamente disminuir la violencia. No es una
actitud pasiva. Es, pues, fundamental evaluar el sufrimiento que está en juego. La mejor
solución consistiría en neutralizar, de una manera u otra, a quienes causan grandes
perjuicios a los demás, sin añadir nuevas formas de violencia. Durante una reunión de
los laureados con el Prix de la Mémoire, en la Sorbona, uno de los asistentes preguntó al
Dalai Lama: «¿Veremos algún día en el Tíbet un proceso de Nuremberg, si el país logra
recuperar su libertad?». El Dalai Lama respondió que probablemente no, y que si llegaba
a haber alguno, su objetivo sería poner en evidencia los horrores perpetrados en el Tíbet,
donde más de un millón de personas han muerto a raíz de la ocupación china. Pero no
habría acciones de venganza contra los tibetanos que hubieran colaborado con los
chinos. El Dalai Lama dio el siguiente ejemplo: un perro que muerde a todo el mundo
debe ser neutralizado urgentemente; se le pone un bozal y se le aísla hasta su muerte si
sigue siendo peligroso. Pero cuando sea viejo, haya perdido los dientes y viva
adormilado en su rincón, no se le va a descerrajar una bala en la cabeza con el pretexto
de que diez años antes mordió a quince personas.

J. F. – Lo que se plantea no es el problema del tribunal de Nuremberg, que tiene, de
hecho, un inmenso valor pedagógico; se trata de la ejecución de los culpables de
Nuremberg. La mayoría de ellos fueron ejecutados en aquel momento. Actualmente
tiene lugar en La Haya otro proceso para juzgar a los criminales de guerra en el conflicto
de Bosnia. Creo que ninguno de esos criminales será condenado a muerte ni ejecutado,
lo que además no es posible según la legislación de los países concernidos. Es ésta una
posición totalmente conforme a la expresada por el Dalai Lama.

M. – El Dalai Lama utiliza una fórmula que es muy impactante en inglés: We must
forgive, but not forget; «debemos perdonar, pero no olvidar».

J. F. – Sí…, no olvidar. Me parece muy justo. Pero este razonamiento se aplica a
individuos. Y hoy en día la criminalidad es, esencialmente, organizada. Es una
criminalidad política, son terroristas como los de ETA o del IRA, o como los separatistas
sijs hace unos años en la India. Es también la criminalidad organizada de la mafia,
italiana, rusa, china o colombiana. Es decir, se trata de bandas que, sea por interés, sea
por fanatismo ideológico, creen tener derecho a cometer acciones criminales. No
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bastaría, pues, con enmendar a tal o cual persona concreta. Cuando se detuvo en Palermo
a Toto Riina, el capo de la mafia siciliana, aquello fue un gran éxito para la policía
italiana, pero treinta segundos después Toto Riina fue sustituido por otro al frente de la
mafia. El verdadero adversario es, pues, la organización, y no tal o cual individuo. Ahora
bien, resulta que la sociedad tiene una tendencia a generar continuamente asociaciones
de delincuentes cuyo objetivo es el señuelo del dinero o la influencia política, o ambas
cosas. Y para defenderse de ellas la sociedad no tiene más medios que la utilización de la
violencia. Es una contraviolencia.

M. – El crimen organizado no es, en última instancia, sino una asamblea de criminales.
Al impedir que los criminales sigan delinquiendo sólo se palia el mal, suprimiendo los
síntomas. Pero si se quiere poner remedio a las causas, lo que hay que reformar son los
individuos, ayudándolos a transformarse.

 25. Terre des dieux et malheur des hommes, Gilles Van Krasdorf, J.-C. Lattès, 1995.

165



166



 

¿De dónde nace la violencia?

 JEAN-FRANÇOIS – Todo lo que acabamos de discutir nos conduce a un problema
metafísico —si es que la mafia puede llevar a un problema metafísico—: el problema del
mal. Me gustaría conocer la opinión del budismo sobre este tema, pues lo que caracteriza
a las grandes religiones y filosofías occidentales es aceptar plantearse el problema del
mal. Es decir, aceptar la idea de que existe un mal en sí. Es uno de los grandes
problemas de la metafísica y de la moral, tanto en las grandes religiones como en los
grandes sistemas filosóficos, en el cristianismo en particular, donde la noción de mal está
ligada a la de un pecado original. Y en las grandes filosofías —tomemos las filosofías
clásicas, el cartesianismo, Leibniz—, la eventualidad del mal plantea un problema
angustioso para estos filósofos, que eran al mismo tiempo cristianos y cuyo sistema
filosófico reposa en la idea de una divinidad, de un Dios todopoderoso identificado con
la inteligencia suprema y, a la vez, con la bondad suprema. ¿Cómo es que este Dios
permite el mal? Es un problema con el que la mayoría de los filósofos —y sobre todo los
teólogos— se han topado y que jamás ha sido resuelto en los términos y el contexto
metafísico en los que se ha planteado. Todas las soluciones que se han propuesto para
superar esta contradicción son especiosas. ¿Admite el budismo la existencia del mal en
sí?

MATTHIEU – No, fundamentalmente el mal no tiene más existencia que un error, y la
naturaleza última de todos los seres es perfecta. Esta perfección permanece en el fondo
de nosotros incluso cuando se halla oscurecida por la ignorancia, el deseo y el odio. El
problema del mal parece particularmente insoluble para quienes consideran la creación
como la obra directa de Dios y se ven así obligados a hacerlo responsable tanto del bien
como del mal. Según el budismo, la naturaleza de buda está presente en cada ser como el
aceite en el grano de sésamo. Es la verdadera naturaleza de los seres. Esta perfección
inherente a todo ser puede estar velada, pero sólo desea ser revelada y actualizada en la
medida en que apartemos los velos de la ignorancia y de las emociones perturbadoras
que se han ido formando bajo el influjo de esta ignorancia. Esos velos no pertenecen a la
naturaleza de buda, la cubren pero no la alteran. Sin embargo, es muy fácil que el
hombre pierda de vista esta naturaleza y sucumba a modos de pensar dualistas,
negativos, que se traducen en palabras y actos perjudiciales, es decir, en sufrimiento.

La aparente oposición entre el bien y el mal no existe en realidad, deriva
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simplemente de nuestra manera de considerar las cosas; existe para nosotros, pero sólo
para nosotros. Es una especie de alucinación. Lo falso no tiene existencia real y no es un
elemento constitutivo de lo verdadero. El mal no es, pues, sino una aberración, así como
el error sólo es una percepción incorrecta de la realidad. La confusión, la verdad relativa
en la cual vivimos, se debe a una fragmentación de la verdad, a la creencia de que hay
algo más que la pureza primordial del ser y de los fenómenos. El mal sólo existe, pues,
bajo una forma ilusoria. Esta confusión es una posibilidad, pero cuando advertimos la
naturaleza de buda, nos damos cuenta de que el error nunca ha existido realmente.

J. F. – ¿O sea, que no ha habido, como en el cristianismo, una caída original en el
pecado?

M. – No ha habido caída ni pecado, simplemente un olvido de esta naturaleza originaria,
un adormecimiento, una amnesia. Y una vez olvidada esta naturaleza, la distinción entre
uno mismo y los demás aparece acompañada de una serie de tendencias poderosas
vinculadas a la atracción y a la repulsión, al egocentrismo, que a su vez originan un
incremento de las emociones negativas e intensos sufrimientos.

J. F. – ¿De dónde vienen? Si el hombre es básicamente bueno, ¿cómo es que se forman
estas tendencias negativas?

M. – En realidad, las emociones y el sufrimiento nunca se han «producido», pues no
existe una realidad sólida, y cuando llegamos al Despertar, nos despertamos en cierto
modo de una pesadilla. La ignorancia nunca ha existido de verdad. Un ser despierto
como Buda ve la ignorancia de los seres como alguien que leyera los pensamientos de un
durmiente víctima de una pesadilla: él conoce la naturaleza de la pesadilla, pero no es
víctima de ella.

J. F. – ¡Bellas imágenes! Pero aunque el mal sólo sea una apariencia, nos tortura. Tu
respuesta no hace más que soslayar el problema. Si todo es fundamentalmente bueno en
la realidad, ¿cómo es que aparece el mal?

M. – «Aparece», en efecto, mas no por ello tiene existencia propia. Cuando tomamos
una cuerda por una serpiente, la serpiente no ha existido en ningún momento ni de modo
alguno, como no sea ilusorio. El error sólo tiene, pues, un modo de existencia puramente
negativo, carece de existencia propia. Es debido a que la naturaleza última de la
ignorancia es el conocimiento de que la ignorancia puede ser disipada. Podemos lavar un
trozo de oro, pero no podríamos blanquear un trozo de carbón.

J. F. – Aunque la formulación no sea la misma que en el cristianismo o en las
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metafísicas clásicas del siglo XVII y principios del XVIII, el problema es un poco el
mismo. Nuestros filósofos occidentales hacen lo imposible por explicar cómo un Dios
que sólo es bondad ha podido permitir la existencia del mal en la naturaleza. En vano se
dice que el mal es una simple ilusión, que sólo es relativo a una situación, que no existe
en sí mismo; esta respuesta no es satisfactoria.

M. – Cuando uno no es consciente de la verdadera naturaleza de las cosas, se aferra a su
modalidad aparente. La dualidad entre el yo y el otro, lo bello y lo feo, lo agradable y lo
desagradable, etc., se desarrolla y pone en marcha toda una cadena de factores mentales
perturbadores. La ignorancia aparece así como un velo que hace olvidar al hombre su
verdadera naturaleza y lo lleva a actuar en contra de su naturaleza profunda. Es como
una desviación, un espejismo que atrae la mente hacia lo que le hace daño y perjudica
también al prójimo.

J. F. – Pero ¿por qué aparecen esos factores negativos, esos «agentes del mal»? Si existe
en el hombre una bondad fundamental, no deberían poder manifestarse.

M. – La ignorancia es una «posibilidad» que, por eso mismo, se ve llamada a expresarse.
La ignorancia aparece en el seno del conocimiento, pero no pertenece a la naturaleza
última del conocimiento. Su naturaleza es ilusoria. Por eso, cuando se realiza el
conocimiento, en realidad no ha ocurrido nada. Si al mirar la Luna te aprietas los globos
de los ojos, verás dos Lunas. Sería vano preguntarse quién o qué ha fabricado la
segunda. Sin embargo, imagina que un individuo se apriete continuamente los ojos y
acabe persuadiéndose de que existen dos Lunas. Esa será su verdad, y construirá una
serie de teorías sobre el origen y la naturaleza de la segunda Luna. Pero para quien
observa la Luna normalmente, el problema de la existencia de la segunda Luna ni
siquiera se plantea… lo cual no le impedirá tener grandes problemas para hacerle
comprender eso al obstinado, a menos que este último deje de apretarse los ojos. La
ignorancia, el origen del mal y del sufrimiento, es un error accidental, un olvido
repentino que no altera para nada la naturaleza última de la mente, sino que crea un
encadenamiento de dolores, tal y como la pesadilla no altera en absoluto el hecho de que
estemos cómodamente estirados en la cama, pero sí puede provocar un gran sufrimiento
mental. Esta explicación, aunque pueda parecer traída de los cabellos, remite a un hecho
de la experiencia contemplativa. El que se despierta no tiene necesidad de explicaciones
para comprender la naturaleza ilusoria de su sueño.

J. F. – Pero esos acontecimientos inexistentes lo han hecho sufrir, pese a todo.

M. – En efecto, incluso en el sueño el sufrimiento sigue siendo sufrimiento para aquel
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que lo vive, y la naturaleza ilusoria del sufrimiento no disminuye en nada la necesidad de
remediarlo. Es lo que justifica la acción altruista, la intervención para disipar los
sufrimientos vividos por los seres y la vía espiritual que procura poner remedio al odio y
a otras causas del sufrimiento. En cuanto a su aparición, está regida por las leyes de
causa y efecto: los resultados de nuestros actos, palabras y pensamientos. Por muy
trágico que pueda ser el sufrimiento, al final queda una sola cosa: la perfección
inherente. El oro no se altera nunca, aunque esté escondido en el lodo; el Sol brilla sin
interrupción, aunque esté velado por las nubes.

J. F. – Bueno, dejémoslo así. La respuesta no me satisface. Es un poco la respuesta de
Leibniz para resolver la antinomia entre un mundo en el que el mal existe y su creador,
un Dios que es todo bondad. Nos enredamos a fuerza de explicar que la aparición del
mal en el mundo no se debe al propio Dios, sino a una serie de factores adventicios. Pues
bien, una de dos: o es omnipotente, y entonces es responsable del mal, o no es
omnipotente, y entonces no es Dios.

M. – Es también uno de los razonamientos que utiliza el budismo para refutar la idea de
un creador omnipotente.

J. F. – Leibniz, con su imaginación metafísica absolutamente inagotable, forjó la famosa
teoría del mejor de los mundos posibles, de la que Voltaire se burló en Cándido. Voltaire
pone en escena a Cándido y a Pangloss, un filósofo leibniziano. Entre las ruinas de
Lisboa que acaba de ser destruida por un terremoto, y mientras las víctimas gimen bajo
los escombros humeantes, el maestro explica a su discípulo que vivimos en el mejor de
los mundos posibles. Es una ilustración irónica, pero convincente, de que estamos de
verdad ante un problema insoluble. En su célebre teoría, Manes afirmaba la existencia de
dos potencias autónomas y distintas en el mundo, el principio del Bien y el principio del
Mal, lo que dio origen a una doctrina que se llama maniqueísmo. Ha sido refutada y
condenada como herejía por la Iglesia y, en general, recusada por los filósofos, en
particular por Immanuel Kant. Se trata de un problema metafísico que, incluso en el
plano verbal, es de los más difíciles de resolver. En cualquier caso, lo que distingue el
budismo del cristianismo es su rechazo de la noción de pecado, del pecado original en
particular.

M. – La gran «virtud» de la falta, del «pecado», es precisamente que no tiene existencia
real. Por eso no hay acto o pensamiento negativo que no pueda ser disuelto, purificado o
reparado.

J. F. – Por otro lado, no puede acusarse a Dios de ser el autor del mal, ya que Dios no
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existe.

M. – Nosotros mismos somos responsables de nuestros males. Somos los herederos del
pasado y los dueños del futuro. No hay «bien» ni «mal» en sí, hay unos actos y
pensamientos que conducen al sufrimiento y otros que llevan a la felicidad. Lo esencial
no es tanto el problema metafísico del sufrimiento o del mal como el modo de ponerle
remedio. Un día Buda cogió un puñado de hojas en sus manos y preguntó a sus
discípulos: «¿Hay más hojas en mis manos o en el bosque?». Los discípulos le
respondieron que, sin duda, había más hojas en el bosque. Buda continuó diciendo: «Así
también, yo he comprendido más cosas de las que he mostrado, pues hay un sinnúmero
de conocimientos que son inútiles para poner fin al sufrimiento y acceder al Despertar».

J. F. – Si el hombre es «bueno», ¿cómo explicar tanta violencia?

M. – Podemos comprender esta idea de «naturaleza verdadera» en el sentido de un
estado de equilibrio del ser humano, y la violencia como un desequilibrio. La prueba de
que la violencia no se halla en la naturaleza profunda del hombre es que provoca
sufrimiento tanto al que la padece como al que la inflige. La aspiración íntima del
hombre es la felicidad. ¿No se dice de alguien dominado por el odio que está «fuera de
sí» y que «no es el mismo»? Calmar el propio odio matando a alguien no ha aportado
jamás la menor tranquilidad ni el menor sentimiento de plenitud al asesino, excepto a
veces una alegría malsana de corta duración. Muy al contrario, el criminal se encuentra
en un estado de profunda confusión y angustia que lo lleva a veces a suicidarse.

También podemos volvernos insensibles al crimen, como esos niños africanos que
son obligados por ciertos mercenarios a ejecutar a un miembro de su familia para
destruir en ellos toda sensibilidad y convertirlos en asesinos implacables. Algunos de los
francotiradores serbios de Sarajevo decían que matar se había convertido en algo tan
natural que no podían plantearse otras actividades. Cuando les preguntaban: «Si uno de
vuestros antiguos amigos musulmanes pasara por vuestro campo de mira, ¿le
dispararíais?», ellos respondían: «Sí». Es evidente que esos francotiradores habían
perdido el contacto con su verdadera naturaleza. ¿No se dice que los criminales
inveterados «no tienen ya nada humano»? Ocurre, en cambio, que cuando unos
enemigos jurados que durante mucho tiempo han sentido un odio mutuo se reconcilian,
sienten un enorme alivio y una gran alegría que provienen, sin duda, del reencuentro con
su verdadera naturaleza.

J. F. – Soy menos optimista que tú con respecto a los remordimientos de los grandes
criminales, que podrían llevarlos al suicidio. Compruebo que Stalin murió en la cama,
que Mao murió en la cama, que Franco murió en la cama y que Hitler se suicidó porque
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había perdido la guerra, en modo alguno porque sintiera el menor asomo de
arrepentimiento por los crímenes que había cometido. Lamento comprobar que Sadam
Hussein aún no se ha suicidado y sigue fusilando a gente cada día y cortándoles las
orejas porque es la última moda. Ordena cortar las orejas a los desertores y manda
ahorcar a los médicos y cirujanos que se nieguen a practicar esta operación. El
arrepentimiento suicida de los criminales es marginal desde el punto de vista estadístico.

M. – No se trata de remordimientos, sino de sufrimiento, de ausencia total de paz
interior. Mao murió casi loco, su mujer se suicidó, Stalin pidió en el lecho de muerte que
asesinaran a su amante porque no soportaba que pudiera irse con otros.

J. F. – Soy muy pesimista en lo que respecta a la erradicación del mal. A diferencia de lo
que creía Rousseau, yo creo que el hombre es malo y que la sociedad lo vuelve bueno si
se constituye según el Derecho. De cuando en cuando algunos tipos de sociedad pueden
volver al hombre un poco menos malo. ¿Por qué? Porque el mal es irracional.

M. – Y contra natura.

J. F. – Si existiera un uso de la violencia y una práctica del mal que yo pudiera definir
como… realistas, sería, por supuesto, algo condenable en el plano moral, pero al menos
se podría discutir. Por realista entiendo: si la gente sólo utilizara la violencia en su propio
interés, según un cálculo para alcanzar un objetivo determinado. Sería un uso de la
violencia cínico y egoísta, pero racional. Eso mismo ya limitaría su empleo. Sobre todo
estaría basado en un razonamiento, sin duda amoral, pero al cual se le podría oponer otro
más realista todavía.

Por desgracia, podemos comprobar que el uso de la violencia es, la mayoría de las
veces, un uso absolutamente demencial, que va mucho más allá de la búsqueda de
objetivos realistas. El uso más temible de la violencia, para retomar los ejemplos más
recientes de Argelia, la antigua Yugoslavia o Ruanda, es un uso psicopático. El
verdadero interés de los distintos pueblos que integran Yugoslavia hubiera debido
centrarse en llevar a cabo negociaciones realistas. Consideremos la mayoría de las
guerras: quienes las provocan van mucho más allá de los objetivos políticos y
estratégicos que hubieran podido asignarse al principio. Que Hitler quisiera reconquistar
la orilla izquierda del Rin, que quisiera reconquistar ciertos territorios que consideraba
alemanes en Checoslovaquia, podría pasar por una especie de Realpolitik (política
realista). Pero que se lanzara a una guerra total contra el mundo entero, que exterminara
a todos los judíos de Europa e iniciara luego una expedición demencial contra la Unión
Soviética, que era su aliada, todo eso no puede explicarse sino como un comportamiento
suicida, que fue también el del pueblo alemán. Era evidente, a la luz de un análisis
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mínimamente racional, que esa operación no podía tener éxito.
La gente que utiliza la violencia suele ir mucho más allá de los objetivos concretos:

cuando, en Francia, la Convención aplastó la rebelión en Vendée, y pese a que ya no
había ningún peligro militar en las fronteras, se produjeron precisamente las peores
masacres entre la población civil. La historia china contiene innumerables relatos sobre
emperadores o señores feudales que mandaban decapitar a diez, quince o treinta mil
personas, aunque desde la perspectiva de objetivos realistas fuera algo perfectamente
inútil. Un deseo puramente sádico de derramar sangre. Y otro ejemplo que Luc Ferry
también aborda en su libro, y ante el cual, dice, el budismo sería totalmente impotente,
es el genocidio de Ruanda.

M. – Es evidente que, en un futuro inmediato, el budismo será totalmente impotente ante
el genocidio de Ruanda. Pero quiero que adviertas asimismo que nadie ha podido hacer
nada contra este genocidio, y que las grandes políticas llamadas realistas, el gran Nuevo
Orden internacional de las potencias occidentales, no han podido evitarlo ni detenerlo.

J. F. – Pero lo que llama aún más la atención es que no se ve por ningún lado la finalidad
del genocidio de Ruanda. Cuando un asesino comete un crimen que le aporta algo, yo lo
condeno, pero lo comprendo. En todo caso explico su acción como algo que responde a
una avidez, a una voluntad de poder, a un cálculo realista. Pero cuando aquello no tiene
ningún sentido, cuando ese exterminio masivo de seres humanos carece por completo de
interés y no le aporta nada a nadie, nos vemos obligados a considerar la existencia del
mal en sí, o en el hombre.

M. – Se trata más bien de una pérdida de referentes que se produce cuando salimos fuera
de nuestra verdadera naturaleza. Entonces todo es posible. Es una especie de equívoco
profundo, de desviación aberrante. Lo que dices coincide con la idea de algunos
antropólogos que, tras estudiar este tipo de acontecimientos a lo largo de la historia, han
llegado a la conclusión de que cuando se deja a los individuos de un grupo enteramente a
merced de sí mismos, sin ningún elemento regulador —principios espirituales o
convenciones humanas—, acaban matándose unos a otros.

J. F. – ¿Cómo lo han demostrado?

M. – Mediante ejemplos como los de Bosnia y Ruanda: en cuanto se admite que es lícito
matar al vecino, la gente empieza a matar a todos sus vecinos, aunque hasta entonces
haya vivido en buenos términos con ellos. Los supervivientes del motín del Bounty,
aunque unidos al principio por una misma lucha, se mataron luego unos a otros en la isla
donde se habían instalado. Formar así grupos que se exterminen mutuamente quizá tenía
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una razón de ser biológica en tiempos de las tribus prehistóricas, pero es un
comportamiento totalmente irracional en nuestra sociedad actual.

J. F. – Cada uno asegura actuar en legítima defensa para justificar sus crímenes. Lo
cierto es que todos los razonamientos son inútiles frente a estas agrupaciones de
individuos.

M. – Pero aunque exista esta tendencia a la violencia, lo propio de la inteligencia es
intentar remediarla, no ceder a su influencia. Pues ¿de dónde proviene este odio? Si nos
remontamos a los orígenes, todo empezó con un simple pensamiento.

J. F. – Sí, en Ruanda es sólo el odio en estado puro. Para retomar el ejemplo de Bosnia,
en un principio cada cual tiene reivindicaciones territoriales que considera justificadas
por la historia, la geografía, la ocupación del terreno por sus propios miembros, etc. Se
trata de la geopolítica clásica, sobre la cual podría discutirse. Pero nadie quiere negociar.
Y entonces se pasa a la guerra. En ese momento aún es una guerra que se puede calificar
de racional, la guerra según Clausewitz, la política realizada con otros medios. Y luego
se llega al baño de sangre totalmente injustificado, que no sólo supera el objetivo
político fijado, sino que lo vuelve inaccesible. Como la matanza ha acabado por ser
inaceptable, la comunidad internacional interviene finalmente, intenta controlar a todo el
mundo, envía tropas a las zonas en conflicto, y pese a ello entramos en la anarquía
sanguinaria más absoluta, donde los croatas matan a los musulmanes, los musulmanes a
los croatas, los serbios matan a todo el mundo y, durante años, no se consigue hacer
respetar ningún acuerdo de paz. En realidad se asiste, pues, a la autodestrucción de todas
las comunidades implicadas.

M. – Me gustaría situar esto no en el plano del análisis de las causas políticas o
geográficas, sino de los procesos mentales que llevan al estallido del odio.

J. F. – Yo también pienso que las causas políticas y geográficas no explican nada, pues
si sólo ellas hubieran entrado en consideración, se habría podido llegar a un arreglo
racional.

M. – Ya se trate de reivindicaciones territoriales o del reparto de aguas de irrigación,
etc., todas las causas que provocan conflictos en el mundo provienen de la idea de que
«alguien nos está perjudicando», seguida de un sentimiento de animosidad. Este
pensamiento negativo es una desviación del pensamiento natural y, por ello mismo, una
fuente de sufrimientos. Es, pues, evidente que hemos de dominar nuestros pensamientos
antes de que nos invadan la mente, del mismo modo que hay que extinguir el fuego en
cuanto aparezcan las primeras llamas, antes de que arda el bosque entero. Resulta muy
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fácil apartarse en proporciones considerables de la «bondad básica» que llevamos dentro.

J. F. – Pero ¿cómo explicar que el alejamiento sea mucho más frecuente que la
fidelidad?

M. – Cuando seguimos un camino de montaña, no es difícil dar un paso en falso y rodar
cuesta abajo. El objetivo fundamental de una «disciplina» espiritual es que la vigilancia
sea siempre perfecta. La atención y la presencia despierta son dos cualidades
fundamentales que la vida espiritual nos ayuda a desarrollar.

J. F. – De acuerdo. Pero si para erradicar el mal del mundo hay que esperar a que seis
mil millones de individuos accedan a esta vida espiritual, corremos el riesgo de esperar
muchísimo tiempo.

M. – Como dice un proverbio oriental: «Con paciencia, el jardín se vuelve confitura».
Que deba ser largo no quita nada al hecho de que no hay otra solución. Incluso si
globalmente la violencia no cesa de surgir, la única manera de ponerle remedio es la
transformación de los individuos. Esta transformación puede hacerse extensiva del
individuo a su familia, y luego a la ciudad y a la sociedad. Algunas sociedades han
logrado crear microclimas de paz en determinados momentos de su historia. Es posible
alcanzar este objetivo en la medida en que cada cual aporte su grano de arena, en que el
sentido de la «responsabilidad universal» de los seres entre sí sea cada vez más amplio.
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Sabiduría, ciencia y política

 MATTHIEU – ¿Qué piensas de esta cita de Erwin Schrödinger, el gran científico que
recibió el premio Nobel de Física en 1933?: «La imagen que de nuestro entorno ofrece la
ciencia es muy deficiente. Nos da un sinnúmero de informaciones factuales, sitúa toda
nuestra experiencia dentro de un orden coherente magnífico, pero atrozmente silencioso
ante todo lo que está realmente cerca de nuestro corazón, lo que de verdad cuenta para
nosotros».

JEAN-FRANÇOIS – Diría que se trata de una trivialidad. La idea de que la ciencia no
habla al corazón de cada uno de nosotros en la búsqueda individual de la felicidad no es
muy original que digamos. Por lo demás, la ciencia nunca ha pretendido responder a esta
pregunta, excepto quizá las ciencias humanas. El fracaso de Occidente no es la ciencia.
Todo lo contrario, la ciencia es el éxito de Occidente. El problema que se plantea es el de
saber si la ciencia es suficiente. Pues bien, hay todo un campo en el cual, a todas luces,
no es suficiente. Además, el fracaso de Occidente es en primer lugar el fracaso de la
cultura occidental no científica, y muy en particular el fracaso de su filosofía. ¿En qué
sentido ha fracasado su filosofía? Digamos que, en líneas generales, hasta el siglo XVII,
hasta Descartes y Spinoza, se mantuvo la doble dimensión de la filosofía tal y como se
venía practicando desde su nacimiento. Por un lado la dimensión científica o el objetivo
científico. Y luego la otra dimensión, la conquista de la sabiduría, el descubrimiento de
un sentido dado a la vida humana y, eventualmente, a una vida más allá de la vida
humana. Esta doble dimensión de la filosofía aún la encontramos en Descartes, aunque
hable de una moral «provisional». En él, sin embargo, la filosofía es aún ciencia y
sabiduría. Ahora bien, la última filosofía en la que los dos aspectos son tratados a la vez
y acaban confluyendo es la de Spinoza. En ella se desarrolla por última vez la idea de
que el conocimiento supremo se identifica con la alegría del sabio que, habiendo
comprendido cómo funciona la realidad, conoce así la felicidad, el bien supremo.

M. – Pero ¿por qué entonces la filosofía no ofrece más modelos de vida?

J. F. – En el curso de los tres últimos siglos, la filosofía ha abandonado su función de
sabiduría. Se limita al conocimiento. Pero al mismo tiempo ha sido destronada de su
función científica por la ciencia misma. A medida que van surgiendo la astronomía, la
física, la química y la biología, a medida que estas ciencias se desarrollan, se vuelven
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autónomas y siguen criterios que ya no tienen nada que ver con los métodos de
pensamiento de los filósofos; a partir de ese momento —como muy bien dice Kant en La
crítica de la razón pura, aunque los filósofos no lo hayan tenido en cuenta más tarde—
la función científica de la filosofía se vacía de su objeto, por así decirlo. En el fondo es
asesinada por su propio éxito, ya que su objetivo había sido dar origen a esas distintas
ciencias. En cuanto al segundo tablero, el de la sabiduría, que incluye a la vez la
búsqueda de la justicia y de la felicidad, deja de afirmarse en el plano personal, el de la
conquista de una sabiduría individual, como aún ocurría en Montaigne o Spinoza.

M. – ¿No es éste el principal problema de Occidente?

J. F. – No necesariamente, pues en el siglo XVIII este segundo tablero se desplaza hacia
el terreno político. La conquista de la justicia y de la felicidad se convertirán en el arte de
organizar una sociedad justa, capaz de hacer felices a sus miembros a través de la justicia
colectiva. Dicho de otro modo, la conquista simultánea del bien, de la justicia y de la
felicidad será luego la revolución social, cultural y política. En aquel momento toda la
rama moral de la filosofía se encarna en los sistemas políticos. En el siglo XIX entramos
en la era de las grandes utopías que pretenden reconstruir la sociedad de arriba abajo.

La principal de estas utopías es el socialismo, y más particularmente el marxismo,
que dominará el pensamiento político casi hasta finales del siglo XIX. Desde esta
perspectiva, la función moral de la filosofía se plantea como objetivo construir una
sociedad íntegramente justa a partir de cero. La primera gran tentativa en este sentido es
la Revolución francesa, donde surge el concepto moderno de revolución. A partir del
momento en que los autores de una revolución tienen en mente un modelo de sociedad
que consideran perfecto, se creen con derecho a imponer y, en caso de necesidad, a
suprimir a quienes se opongan a esta tentativa. Esto será aún más evidente cuando el
marxismo-leninismo consiga una realización concreta con la revolución bolchevique, y
más tarde en China con Mao. Todos estos sistemas tienen en común una idea central:
que la búsqueda del bien, la construcción del «hombre nuevo», pasa por instalar la utopía
en el poder, por la transformación revolucionaria de la sociedad.

M. – ¿En qué consiste la moral, si el sentido de la libertad y de la responsabilidad
personal es anulado por el sistema político?

J. F. – Consiste en servir a este ideal, en contribuir a que pueda realizarse la revolución
absoluta. Ya no hay, pues, moral individual ni búsqueda de la sabiduría personal. La
moral individual es la participación en una moral colectiva. En el fascismo y en el
nazismo también se ve esta idea de la regeneración del hombre. Tanto para Mussolini
como para Hitler, la sociedad burguesa, capitalista, con el sistema parlamentario
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sometido al dinero, a la plutocracia, a los judíos, es inmoral. Se trata de regenerar al
hombre construyendo de pies a cabeza, del cero al infinito, una sociedad enteramente
nueva y «liquidando» todo cuanto parezca oponérsele. La acción revolucionaria ha
sustituido a la filosofía, e incluso a la religión.

M. – Con el «éxito» que ya conocemos en Rusia, y por desgracia aún hoy día en China.
El problema de este tipo de utopías que no se basan en el desarrollo de las cualidades
humanas es que, incluso cuando predican el igualitarismo, el reparto de los bienes, por
ejemplo, no tardan en ver sus ideales tergiversados, y quienes tienen las riendas del
poder lo convierten en un instrumento de opresión y explotación de sus «camaradas».

J. F. – Todos estos grandes sistemas han fracasado. Se han estrellado contra el mal
absoluto. E incluso las últimas manifestaciones de esta ambición han puesto al
descubierto las personalidades más exaltadas, por ejemplo en Camboya, donde Pol Pot
llevó la lógica del sistema a sus últimas consecuencias. Para crear un hombre nuevo,
erradicar el pasado y construir una sociedad que sea por fin absolutamente justa, hay que
empezar por destruir a todos los hombres que existen actualmente y están más o menos
corrompidos por las sociedades precedentes. Sin llegar todos hasta estos excesos
caricaturescos y mortíferos, la mayoría de los intelectuales admiten, desde hace
trescientos años, que la moralización del hombre y la realización de la justicia pasan por
la creación de una sociedad nueva más justa, equilibrada e igualitaria.

El fracaso práctico y el descrédito moral de los sistemas políticos utópicos, que es el
mayor acontecimiento de este final del siglo XX, es lo que yo llamo el fracaso de la
civilización occidental en su parte no científica. La reforma social debía sustituir a la
reforma moral y ha conducido al desastre, de suerte que ahora nos encontramos
totalmente desamparados, frente a un vacío. De ahí el renovado interés por las filosofías
más modestas, que aspiran a dar unos cuantos consejos prácticos, empíricos, espirituales,
morales, sobre la manera de llevar nuestra existencia cotidiana; de ahí la renovada
curiosidad por las doctrinas que, como el budismo, hablan del hombre y de la compasión
y no pretenden rehacer el mundo destruyéndolo ni regenerar la humanidad asesinándola.
Este rebrote se explica por la fantástica bancarrota de los grandes sistemas políticos, de
las grandes utopías que acabo de describir sumariamente. La ciencia no tiene ninguna
responsabilidad en esta catástrofe, causada por un fanatismo que le era extraño.

M. – Pienso que ningún budista refutaría tu análisis. Y me permitiría añadir una o dos
ideas, no para criticar a la ciencia en sí, sino para comprender las razones por las cuales
la ciencia, considerada precipitadamente como una panacea, puede, a su vez, eclipsar
esta búsqueda de la sabiduría. La ciencia es esencialmente analítica y tiende, por tanto, a

179



perderse en la inagotable complejidad de los fenómenos. La ciencia aborda un campo de
descubrimientos tan amplio que ha absorbido el interés y la curiosidad de los cerebros
más brillantes de nuestra época. Eso hace pensar en una interminable carrera en pos del
oro. La espiritualidad, en cambio, tiene una forma de aproximarse muy diferente, se
interesa por los principios que subyacen al conocimiento y la ignorancia, la felicidad y la
infelicidad de los seres. La ciencia considera sólo las pruebas materiales o matemáticas,
mientras que la espiritualidad reconoce la validez de la convicción íntima que nace de la
vida contemplativa.

J. F. – ¡Cuidado! Hay que distinguir entre la ciencia y el cientificismo. El ejemplo de los
logros de la ciencia hizo creer que se podía abordar todo de manera científica. Quiero
recordar aquí que el fenómeno de la utopía vinculante que acabo de resumir en pocas
palabras se llamaba socialismo «científico». Y en verdad no tenía nada de científico. Era
todo lo contrario. Pero lo más interesante es que se pretendía aplicar criterios científicos
a la reforma de las sociedades humanas. Y eso es una tergiversación perversa de la
noción de ciencia que ha producido muchos daños.

M. – El riesgo de la ciencia, la verdadera, es ir demasiado lejos en su impulso analítico y
desembocar en una dispersión horizontal de los conocimientos. Un proverbio árabe dice
que cuando uno empieza a contar ya no se detiene. Cuando estudiaba geología en la
Facultad de Ciencias hacíamos trabajos prácticos sobre la morfología de los granos de
arena. Los había «redondos pulidos», «redondos brillantes», etc. De ello podía deducirse
la edad de los ríos o el origen de los granos, si provenían de un río o del océano. Este
estudio puede ser apasionante, pero ¿vale realmente la pena?

J. F. – Resulta que el estudio de los granos de arena es muy revelador para reconstituir la
historia de la Tierra, del clima, la alternancia de los periodos de recalentamiento y de
glaciación. Además, conocer las leyes de la naturaleza es, incontestablemente, una
aspiración del hombre. De ella nació la filosofía.

M. – No creo que estos estudios, por muy interesantes que sean, deban dominar la
búsqueda de la sabiduría.

J. F. – La ciencia, la buena ciencia, es una forma de sabiduría cuando es totalmente
desinteresada. Los grandes descubrimientos científicos han sido hechos muchas veces
por investigadores a los cuales se les decía: el ámbito en el cual hacéis tantos esfuerzos
no sirve para nada. Ahora bien, la investigación obedece en primer lugar al deseo de
conocer, y sólo después al de ser útil. Además, la historia de la ciencia demuestra que los
investigadores han hecho los descubrimientos más útiles sólo en los momentos en que
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obedecían a la pura curiosidad intelectual, pero no buscaban la utilidad en el punto de
partida. Existe, pues, una especie de desapego en la investigación científica, que es una
forma de sabiduría.

M. – Pero ese deseo de conocer deberá aplicarse a algo que merezca que le consagremos
nuestra existencia, y esta «sabiduría» ha de llevar a los investigadores a ser ellos mismos
mejores seres humanos y hacer que los demás también lo sean. Si no, ¿de qué sabiduría
estamos hablando? ¿La curiosidad, aunque sea desinteresada, es acaso un fin en sí
misma?

J. F. – Coincides con Pascal… En mi opinión, los límites de la cultura científica en
nuestra sociedad occidental están marcados por el hecho de que todo el mundo tiene la
posibilidad de beneficiarse de ella, pero muy pocos participan. Sólo una pequeña minoría
sabe cómo funciona el universo, la materia, la vida. Sin embargo, millones de personas
—entre las cuales me incluyo— toman cada día aspirinas sin saber por qué la aspirina
actúa sobre sus malestares pasajeros. No es en absoluto cierto que la humanidad viva en
la era científica: vive paralelamente a la era científica. Un analfabeto total puede
beneficiarse de todos los logros de la ciencia exactamente igual que un gran sabio. Pero
como incluso la mayor parte de las poblaciones occidentales, cuna de la ciencia clásica y
moderna, no participan desde dentro en el pensamiento científico, hay que ofrecerles otra
cosa. Y esta otra cosa han sido las religiones hasta fecha muy reciente, y las utopías
políticas. Las religiones ya no cumplen esta función, excepto el islam, y las utopías se
han hundido en la sangre y el ridículo. Existe, pues, un vacío.

M. – Me gustaría mencionar la definición budista de la pereza, pues se halla
estrechamente relacionada con nuestra discusión sobre la ciencia y la sabiduría. Se habla
de tres formas de pereza. La primera consiste simplemente en pasar el tiempo comiendo
y durmiendo. La segunda, en decirse: «Alguien como yo no llegará a perfeccionarse
nunca». En el caso del budismo, esta pereza nos lleva a pensar: «Es inútil intentarlo,
jamás conseguiré la realización espiritual». El desánimo nos hace preferir no empezar a
hacer esfuerzos. Y la tercera, la más interesante en nuestro caso, consiste en agotar la
propia vida en tareas de importancia secundaria sin abordar nunca lo esencial. Pasamos
nuestro tiempo intentando resolver problemas menores que se encadenan sin fin como
las ondas en la superficie de un lago. Nos decimos: «Cuando haya terminado tal o cual
proyecto, me dedicaré a darle un sentido a mi existencia». Creo que la dispersión
horizontal de los conocimientos proviene de esta pereza, incluso si actuamos con
diligencia durante toda nuestra vida.

J. F. – Has hablado de problemas «menores». No es, creo yo, una buena distinción. Sería
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mejor hablar de problemas relacionados con la realización espiritual y problemas no
relacionados con ella. Aunque un problema puede ser mayor y no estar relacionado con
la realización espiritual.

M. – Todo depende de cómo lo consideremos. La ruina financiera es un problema mayor
para un banquero ambicioso, y menor para quien esté cansado de los negocios
mundanos. Pero volvamos a la pereza. El antídoto contra la primera forma de pereza —
tener sólo ganas de comer y de dormir— es reflexionar sobre la muerte y la caducidad.
No podemos prever ni el momento de la muerte ni las circunstancias que la producirán.
No debemos perder, pues, un solo instante para volcarnos hacia lo esencial. El antídoto
contra la segunda pereza —la que nos desanima y nos impide así embarcarnos en una
indagación espiritual— consiste en reflexionar sobre los beneficios que puede aportar
esta transformación interior. El antídoto contra la tercera —hacer que el detalle pase
antes de lo esencial— es darse cuenta de que la única manera de llegar a la meta de
nuestros proyectos sin fin es dejarlos caer y volvernos, sin esperar demasiado, hacia lo
que es capaz de dar un sentido a la existencia. La vida es breve, y si queremos desarrollar
nuestras cualidades interiores, nunca es demasiado temprano para intentarlo.

J. F. – Has retomado la definición que daba Blas Pascal del divertissement, la
«diversión» que nos «desvía» de lo esencial. Dentro de la diversión clasificaba también a
la investigación científica, libido sciendi, en la que, sin embargo, había destacado. Es un
error. Así como no hay que pedir a la ciencia la realización espiritual, tampoco hay que
creer que la realización espiritual sustituye a la ciencia. La ciencia y la tecnología
responden a una serie de preguntas. Satisfacen en primer lugar el apetito de
conocimientos que, después de todo, es una dimensión fundamental del ser humano; y
por sus aplicaciones prácticas resuelven un sinnúmero de problemas humanos. En este
sentido yo soy un hijo del siglo XVIII. Creo en el mejoramiento de la condición humana a
través del progreso técnico. Pero éste deja un vacío en lo que podemos llamar, a grandes
rasgos, el ámbito moral, así como en los de la sabiduría y la búsqueda del equilibrio
personal y de la salvación.

Este vacío puede llenarse, a mi entender, en dos planos. El primero es aquel que tiene
al budismo entre sus principales exponentes. Y esto explica su difusión actual en
Occidente, que es tanto más interesante cuanto que, a diferencia del integrismo islámico,
no hace ninguna propaganda militante. Sólo se dirige a algún lugar cuando le piden que
vaya, o bien cuando se ve obligado a ir por haber sido expulsado. Y el segundo
instrumento para colmar este vacío creo que sigue siendo la reorganización de la
sociedad política. Pienso que la intuición fundamental del siglo XVIII sigue siendo
correcta, sólo que no se ha actuado debidamente. Yo creo en la validez de la sociedad
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democrática —y el Dalai Lama está de acuerdo en esto—, en la moralidad profunda del
hecho de otorgar a cada individuo la capacidad de participar en la responsabilidad
democrática, la capacidad de exigir cuentas a quienes ha elegido para que ejerzan el
poder, es decir, a sus mandatarios. La desviación socialista y el derrumbe de los sistemas
totalitarios no debe hacernos creer que hemos de desechar la hipótesis de la construcción
de una sociedad mundial justa, sino, todo lo contrario, debe recordarnos que llevamos un
retraso considerable en esta tarea de construcción al dejar que los totalitarismos usurpen
la ambición democrática.

M. – Lo que nos falta en este campo es una visión más amplia, aquello que el Dalai
Lama llama el sentido de la «responsabilidad universal». Pues resulta inaceptable que
algunas zonas del mundo se desarrollen en detrimento de otras.

J. F. – Sí, pero cada zona del mundo hace lo que quiere, incluyendo una serie de
barbaridades.

M. – Para volver al fracaso de la filosofía moderna, lo que más me llama la atención en
las filosofías a partir del siglo XVII es el escaso uso que pueden hacer de ellas quienes
buscan puntos de referencia, principios para dar un sentido a su vida. Alejadas de las
aplicaciones prácticas que requiere toda vía espiritual, cuyo objetivo es operar una
verdadera transformación interior, esas filosofías pueden permitirse una proliferación de
ideas sin cortapisas, de juegos intelectuales de una complejidad extrema y de una
utilidad ínfima. La separación entre el mundo de las ideas y el del ser es tan grande que
quienes promulgan esos sistemas filosóficos ya no tienen necesidad de convertirse ellos
mismos en su ilustración viviente. En la actualidad es algo perfectamente admitido que
se puede ser un gran filósofo y, a la vez, alguien a quien nadie pensaría en tomar como
ejemplo en el plano individual. Ya hemos subrayado que el principal atractivo del sabio
es ser la ilustración en carne y hueso de la perfección que enseña. Y esta perfección no
se limita a la coherencia de un sistema de ideas, ha de ser transparente y manifestarse en
todos los aspectos de su persona. Un filósofo puede perfectamente perderse en
problemas personales, o un sabio en sus emociones, mientras que un discípulo que sigue
una vía espiritual sabrá que ha errado el camino si comprueba que a lo largo de los
meses y los años sus cualidades humanas —bondad, tolerancia, paz consigo mismo y
con el prójimo— van declinando en vez de aumentar. Explicaré, pues, este fracaso de la
filosofía por el hecho de que las ideas pueden girar en el vacío sin tener ninguna
repercusión sobre la persona.

J. F. – Creo que los ejemplos que acabas de dar, muy abundantes en las sociedades
occidentales, ilustran precisamente el vacío dejado por las conquistas científicas, de un
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valor, por lo demás, extraordinario. Sólo he conocido a un pensador cuya manera de
vivir en el siglo XX se correspondía totalmente con lo que escribía. Es Cioran, el
moralista francés de origen rumano. Cioran, que es un autor muy pesimista, con una
conciencia aguda de los límites de la existencia humana —de la finitud, como dicen los
filósofos de lo humano—, vivía enteramente de acuerdo con sus principios. Que yo sepa,
jamás ejerció ninguna actividad profesional precisa y siempre rechazó los honores. Una
vez le telefoneé para proponerle recibir un premio literario cuya dotación era, además,
muy buena. Como sabía que andaba en dificultades económicas, pensé que se alegraría
de recibirlo. Pero lo rechazó de plano diciendo que no quería recibir ninguna recompensa
oficial, fuera la que fuera. He aquí un caso de intelectual que vivió de acuerdo con sus
principios, o en todo caso con el análisis que hacía de la condición humana.

El cuadro que acabas de esbozar resume lo que podría llamarse la plaga esencial de la
civilización occidental, es decir, en el fondo, la discordancia, el contraste, la
contradicción entre las proezas intelectuales o artísticas que puede realizar un individuo
y, por otro lado, la pobreza frecuente de su vida moral o incluso de su moral a secas. Y
esto refleja, en efecto, el vacío dejado por el abandono de la búsqueda de la sabiduría
personal a través de la filosofía. Desde el siglo XVII, este espacio ha sido
tradicionalmente ocupado por aquellos a quienes llamamos moralistas. Los tesoros de La
Rochefoucauld, La Bruyère o Chamfort aportan lo que hay de más justo en el
conocimiento de la psicología humana, pero tampoco trazan una vía precisa en cuanto a
la manera de comportarse. Desembocan en una especie de moral del retirarse. Constatan
que todos los hombres están locos, que sólo hay ambiciosos, políticos con una voluntad
de poder demencial, cortesanos serviles que siguen a esos políticos para conseguir
ventajas, hipócritas vanidosos que creen tener genio o que se dejarían cortar en pedazos
para obtener unos honores ridículos. Por consiguiente, no nos mezclemos en todo eso,
observemos ese espectáculo con una sonrisa burlona y guardémonos bien de caer en
tales imperfecciones. Bueno…, puede decirse que es el principio de la sabiduría, pero no
es por desgracia una moral que pueda beneficiar a todos. La única moral capaz de
hacerlo es la que aspira a construir una sociedad justa.

El derrumbe de los sistemas utópicos y totalitarios que constituían una enfermedad
del pensamiento político moderno, así como el vacío dejado en la moral por las filosofías
modernas, conduce hoy en día hacia una moral muy vaga que se denomina los derechos
del hombre, el humanitarismo… Ya es algo, pero sigue estando mal definida. El
humanitarismo que consiste en ir a cuidar a los menesterosos y llevarles alimentos es
algo muy estimable, y siento una gran admiración por quienes realizan esas tareas. Sólo
que no vale la pena lavar la sangre de una herida si no se hace nada para cerrarla. No
vale la pena enviar médicos a Liberia si se sigue dejando actuar, e incluso se arma, a
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unos cuantos miserables que son los cabecillas de las distintas facciones enfrentadas. Por
consiguiente, sólo hay una reforma política capaz de hacer remontar las cosas y actuar de
verdad. Y, desde esta perspectiva, no basta la política de los derechos del hombre
practicada por las democracias, que se limita a hacer unas cuantas declaraciones vagas al
recibir a algún dirigente chino o vietnamita, o que va a verlo y se prosterna a sus pies
para conseguir contratos.

M. – Has citado el ejemplo de Cioran, un filósofo pesimista que vivía de acuerdo con sus
ideas. Hay en esto, a mi entender, una diferencia importante con el sabio. No basta con
vivir de acuerdo con las propias ideas para ser sabio. También es preciso que estas ideas
se correspondan con una sabiduría verdadera, con un conocimiento que libere el espíritu
de cualquier confusión y de todo sufrimiento, con una sabiduría que se refleje en una
perfección humana. Si no, un ladrón o, peor aún, un dictador también puede vivir de
acuerdo con sus ideas. En cuanto a los sistemas políticos, nadie, salvo los interesados en
que los valores democráticos sean vilipendiados, discute que en nuestra época la
democracia es el sistema político más sano. Pero la democracia es un poco como una
casa vacía… Hay que saber lo que los inquilinos harán con ella: ¿van a mantenerla, a
embellecerla o a dejar que se vaya cayendo poco a poco?

J. F. – Muy bien dicho.

M. – Lo que se descuida a propósito de los derechos del hombre es la responsabilidad
del individuo frente a la sociedad. El Dalai Lama suele enfatizar la noción de
responsabilidad universal, particularmente necesaria en nuestro mundo que se ha
«encogido», puesto que podemos ir fácilmente al otro extremo del planeta en un solo día.
Y a menos que todos los individuos que comparten este planeta no desarrollen en sí
mismos cierto sentido de responsabilidad, es evidente que será muy difícil aplicar los
ideales democráticos.

J. F. – Lo que acabas de describir se llama, simplemente, civismo.

M. – No me ha inspirado lo que recuerdo de los cursos de educación cívica que recibía
en la escuela. Volvemos, pues, infaliblemente a la necesidad de mejorar al individuo a
través de sí mismo, mediante unos valores relacionados con la sabiduría o la vía
espiritual, teniendo en cuenta que estamos hablando aquí de una espiritualidad no
necesariamente religiosa.

J. F. – ¿Cómo definirla?

M. – Esto nos lleva a la noción de altruismo, por lo general muy mal comprendida. El
altruismo no consiste en realizar buenas obras de vez en cuando, sino en estar
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constantemente preocupado y concernido por el bienestar de los demás. Es una actitud
muy rara en nuestra sociedad. En un sistema realmente democrático la sociedad debe
mantener una especie de equilibrio entre el deseo de los individuos de conseguir el
máximo para sí mismos y el consenso general, que define el límite más allá del cual esos
deseos ya no son tolerables. Pero son muy pocos los que se interesan sinceramente por el
bien de los demás. Esta mentalidad afecta asimismo el ámbito de la política, pues
aquellos cuya tarea consiste en asegurar el bienestar general suelen considerar esa misión
como una carrera en cuyo centro su propia persona ocupa el lugar preeminente. En tales
condiciones les resulta muy difícil pasar por alto lo inmediato —sobre todo su
popularidad— y considerar lo que sería deseable a largo plazo para el bien de todos.

J. F. – Es, en efecto, algo muy raro entre los políticos.

M. – El objetivo de todo el que se consagre a la vida política y social no debería ser
ganarse los elogios y el reconocimiento de los demás, sino tratar de mejorar
sinceramente su situación. A este respecto, el ejemplo de la protección del medio
ambiente es muy revelador de la falta general de sentido de la responsabilidad. Aunque
las consecuencias negativas de la contaminación, del exterminio de las especies
animales, de la destrucción de los bosques y parques naturales, sean incontestables y, en
la mayoría de los casos, incontestadas, la mayor parte de los individuos no reacciona
mientras la situación no le resulte personalmente intolerable. Probablemente sólo se
tomarán medidas serias para contrarrestar la disminución de la capa de ozono cuando al
ciudadano medio ya no le sea posible tomar baños de sol, lo que comienza a ocurrir en
Australia, y a los niños se les prohiba mirar al cielo porque los rayos ultravioleta se
hayan vuelto demasiado peligrosos para sus ojos, lo que también empieza a ocurrir en
Patagonia. Estos efectos eran previsibles hace ya mucho tiempo, pero aún no suponían
un peligro inmediato para la comodidad egoísta de cada cual. Por consiguiente, creo que
esta falta de responsabilidad es una de las grandes debilidades de nuestra época, y en este
sentido también pueden ser útiles una sabiduría personal y una práctica espiritual.

J. F. – Estoy totalmente de acuerdo… Sin embargo, lo que se llama hoy en Occidente
«humanismo», y también el ecologismo, viene a ser un poco el sustituto de los ideales
políticos socialistas que han fracasado. Al no tener ya una doctrina coherente de
transformación de la sociedad, los que fueron de izquierdas durante mucho tiempo se
apoderan de lo humanitario y de la ecología para seguir tiranizando a sus semejantes.

M. – ¡No matemos a la ecología en el huevo! Necesita crecer en potencia y en eficacia.
Recuerdo, cuando tenía quince años, la aparición del libro Primavera silenciosa de
Rachel Carson, en una época en que las escasas personas que se entregaban
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apasionadamente a la protección de la naturaleza eran consideradas unos «hombres de
los bosques» excéntricos.

J. F. – Yo estoy a favor de los derechos del hombre y la protección de la naturaleza. Lo
trágico es, sin embargo, que el peso de las ideologías que han fracasado sigue gravitando
sobre estas causas nuevas. Podemos comprobar que quienes se encargan de defender los
derechos del hombre y del medio ambiente utilizan, en general, la ley del embudo. Por
ejemplo, la mayor parte de los humanitaristas son más bien de izquierdas. Estarán, pues,
muy dispuestos a denunciar la existencia de prisioneros políticos en Marruecos. ¿Por
qué? Porque Marruecos es una monarquía tradicional, se halla en el ámbito americano,
en el ámbito occidental, y es un país capitalista. En cambio, han tardado mucho tiempo
en denunciar las violaciones de los derechos humanos mucho más graves cometidas en
Argelia.

M. – O en el Tíbet.

J. F. – O en el Tíbet. He mencionado a Argelia porque se la consideraba un país
progresista, lo que era evidentemente una broma amarga. Y el Tíbet está ocupado por
China, otro país «progresista». Ahora bien, las dos terceras partes de la intelectualidad
francesa se postraron alegremente a los pies ensangrentados de Mao Zedong durante diez
años. Lo mismo ocurre con el medio ambiente: ¿contra qué centrales nucleares organizó
Greenpeace manifestaciones cuando ocurrió la catástrofe de Chernobil? ¡Contra las de
Occidente, que eran mucho más seguras! Pero no organizó ninguna manifestación contra
la U.R.S.S. Que Greenpeace se moviera luego contra los experimentos nucleares
franceses en el océano Pacífico en 1995 era su derecho… Pero que esta misma
organización reaccione más bien discretamente frente a contaminaciones muchísimo más
graves, como las de los residuos nucleares rusos, «ex soviéticos», en el océano Ártico,
donde se vierten no sé cuántos millones de toneladas de barriles de petróleo provenientes
de los oleoductos rusos que tienen fugas…, ¡pues la verdad es que no puedo creer en su
sinceridad! Mientras la lucha por los derechos humanos o contra las contaminaciones se
vea desequilibrada por las viejas ideologías y los viejos prejuicios que hacen que los
llamados «ecologistas» sean, en gran medida, izquierdistas, la verdad es que no se
obtendrá ningún resultado. Dichas luchas sólo resultan respetables si se realizan en
función de ciertas realidades y no de los prejuicios de quienes las llevan a cabo.

M. – Me gustaría abrir asimismo un paréntesis para recalcar que se sigue hablando de los
derechos del «hombre», pero el hecho de limitar esos derechos al hombre refleja, en las
democracias que se denominan laicas, los valores judeocristianos, que son el fundamento
de la civilización occidental. Según este punto de vista, los animales no tienen alma y
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sólo están ahí para ser consumidos por los humanos. Es una idea propia de ciertas
religiones, pero que ya no resulta aceptable a nivel mundial. Nuestros genes son en un
noventa y nueve por ciento idénticos a los de los grandes monos. ¿Justifica ese uno por
ciento de diferencia el tratamiento que damos a los animales cuando no dudamos en
manipularlos como simples objetos en los laboratorios o en los mataderos?

J. F. – En Occidente existe una Asociación de Defensa de los Derechos del Animal.

M. – No parece que tenga poder para modificar las leyes que consideran a los animales
como «productos agrícolas» o «material de laboratorio». Y me gustaría citar aquí una
frase de Leonardo da Vinci, que escribe entre sus anotaciones: «Llegará un tiempo en
que la gente como yo considerará el asesinato de un animal como se considera hoy el
asesinato de un hombre». Mientras que George Bernard Shaw decía: «Los animales son
mis amigos… y yo no me como a mis amigos». No se trata de negar que existan
diferencias de inteligencia entre los animales y los seres humanos, y que desde un punto
de vista relativo la vida de un ser humano tenga más valor que la de un animal. Pero ¿por
qué el derecho a la vida debe ser exclusivo de los seres humanos? Todos los seres vivos
aspiran a la felicidad e intentan escapar al sufrimiento. Así pues, arrogarse el derecho de
matar millones de animales a lo largo del año es, simplemente, ejercer la ley del más
fuerte. Hace unos cuantos siglos se consideraba que la trata de la «madera de ébano» —
los esclavos del África negra— era aceptable. En nuestros días la esclavitud subsiste en
la India, en Pakistán, en Sudán, donde se venden niños para trabajar en las fábricas o en
el campo y niñas para ejercer la prostitución. Pero en otras partes, de manera general, la
esclavitud se considera una abominación. ¿Qué hace la gente, los pueblos, cuando son
explotados y oprimidos? Se organizan, se sindican, se rebelan… Los animales no pueden
hacerlo y son, por tanto, exterminados. Pienso que es un problema que habría que
replantearse por completo. Y sólo quisiera añadir que esta ceguera alcanzó cotas
impresionantes cuando estalló la crisis de las «vacas locas». El ministro de Agricultura
británico y sus homólogos en el continente declararon inicialmente que estaban
dispuestos a «destruir», según sus palabras, millones de vacas. Si quince millones de
vacas hubieran recorrido las calles de Londres para reivindicar su derecho a la vida,
seguro que el Gobierno habría revisado su punto de vista.

J. F. – ¡Tampoco es del todo seguro!

M. – En aquel momento ni siquiera se tenía la seguridad de que las quince o veinte
personas que habían muerto de la enfermedad nerviosa atribuida al consumo de carne
vacuna hubieran sido realmente contaminadas por la carne de esos animales. De haber
sido así, la culpa no era de las vacas, sino de los criadores, que habían alimentado a sus
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bovinos con alimentos contra natura. En líneas generales, se evaluaba la vida de una
vaca en la quince millonésima parte del valor de la vida humana.

J. F. – Razonas como si el hombre fuera el único que matase animales. ¡Los animales
también se matan entre sí! Basta con ver cualquier película sobre la vida submarina para
comprobar que todos se devoran unos a otros. Cada uno vive todo el tiempo con el
miedo de ser devorado por otro. ¿Cómo explicas esto desde un punto de vista budista?

M. – El sufrimiento vivido por todos los seres prisioneros de este mundo es la primera
de las Cuatro Nobles Verdades enseñadas por Buda. Los textos mencionan además
aquello a lo que te estás refiriendo. Uno de ellos dice: «Los animales grandes devoran
un número incalculable de animales pequeños, mientras que un sinnúmero de pequeños
se reúnen para devorar a los grandes». Ya que se habla sin cesar del «progreso» del
llamado mundo civilizado, se podría, a mi juicio, incluir en ese progreso la reducción
global del sufrimiento que infligimos, en beneficio nuestro, a otros seres vivos. Hay otras
maneras de alimentarse sin masacrar sistemáticamente al reino animal.

J. F. – Pero mientras esperamos que el conjunto de los occidentales se vuelva
vegetariano, lo que no parece inminente, en todo caso podemos luchar —y ya se empieza
a hacer— para que los animales domésticos sean criados en condiciones menos bárbaras
que las que prevalecen en la cría industrial moderna. Pues su destino ha empeorado en
relación con el de la cría tradicional, la que conocí en mi infancia en el Franco Condado.
Los animales pacían tranquilamente en los prados. En invierno se les daba heno en los
establos, nunca alimentos artificiales, químicos, ni desechos de cordero, lo que ha
provocado la enfermedad de las vacas locas. Ahora, las pobres bestias son criadas,
acorraladas y transportadas en condiciones abominables…

M. – A este respecto, el seudoprogreso técnico ha agravado los sufrimientos de los
animales y, según parece, ha creado nuevas enfermedades para el hombre. Triste
progreso.

J. F. – Totalmente de acuerdo.
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Bandera roja sobre el techo del mundo

 JEAN-FRANÇOIS – Volvamos a la moral política. Que yo sepa, el budismo tradicional
no tenía ninguna doctrina política determinada. Resulta interesante comprobar que, si la
influencia del budismo y la influencia personal del Dalai Lama han empezado a llenar, o
a ser una de las fuerzas que han llenado, el vacío de la reflexión occidental sobre la
sabiduría tradicional, parece ser que, inversamente, la participación del Dalai Lama en el
debate intelectual y moral de Occidente lo ha llevado a elaborar, desde la óptica budista,
una reflexión política cada vez más extremada a propósito de las relaciones entre
democracia y no violencia. Pues bien, por citar un caso concreto: ¿qué conviene hacer, a
propósito de la relación entre el Tíbet y la China, para obtener resultados concretos y no
seguir limitándose a protestar en el vacío?

MATTHIEU – El Dalai Lama suele decir que, a raíz de la tragedia tibetana, él mismo se
ha visto expuesto al mundo exterior, lo que le ha permitido explorar ideas nuevas y
evaluar los diferentes sistemas políticos. Ahora ha democratizado por completo el
sistema político de los tibetanos en el exilio y ha declarado que, si el Tíbet recuperase un
día su libertad, tendría un Gobierno democrático. Ha precisado que él mismo se retiraría
de la vida pública, como lo hizo Gandhi en el momento de la independencia india, y que
no asumiría ninguna función oficial en el futuro Gobierno tibetano libre. La razón
principal es que, siendo un monje budista, no podría afiliarse a un partido más que a
otro, mientras que ahora su combate se dirige esencialmente hacia la libertad y el
bienestar del pueblo tibetano en su conjunto. Pero hay que recordar asimismo que en la
época de Buda ya existían en la India sistemas democráticos, como el del Estado de los
Lichhavi, por ejemplo.

J. F. – ¿Una democracia en qué sentido? ¿Con elecciones?

M. – Un areópago integrado por personas experimentadas deliberaba y tomaba
decisiones por mayoría.

J. F. – ¿O sea, que no eran tiranías?

M. – Ni siquiera reinos. Las decisiones se tomaban conjuntamente, aunque no creo que
existiera el voto. Se trataba, sin duda, de discusiones abiertas en las que podían participar
todos los que tuvieran algo pertinente que decir.
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J. F. – Eso no acaba de ser democracia. Es cierto que, incluso en Occidente, el sufragio
universal es muy reciente.

M. – Buda tuvo un impacto social y político en la medida en que no cesaba de enseñar
que todos los seres tenían los mismos derechos a la vida y a la felicidad. No se trataba,
pues, de establecer discriminaciones entre los seres según su casta o su raza.

J. F. – ¿Luchó contra el sistema de castas?

M. – Sorprendió a ciertos discípulos surgidos de castas bajas que no osaban acercársele
para oír sus enseñanzas, pues se consideraban intocables. Buda les decía: «Acercaos,
vosotros sois seres humanos como todos nosotros. Tenéis en vosotros la naturaleza de
buda». Abrir a todos sus enseñanzas fue, pues, una verdadera revolución intelectual y
social. La idea de que todos los seres tienen el mismo derecho a la felicidad ha
impregnado todas las civilizaciones budistas.

J. F. – La igualdad de los seres humanos podría no ser más que una declaración de
principio. Ahora, sin embargo, el Dalai Lama se ha visto obligado por la situación de los
tibetanos a tomar contacto con una formulación más moderna del problema de la
democracia y de los derechos del hombre. Se ha visto inmerso en el contexto de los
problemas geopolíticos y de las luchas entre los Estados modernos. Vive en una
situación concreta en la que es el jefe espiritual y temporal de un país conquistado,
colonizado por una potencia imperialista que quiere destruir su cultura. A consecuencia
de ello, el Dalai Lama se ha visto finalmente obligado a actuar en política y a asumir
posturas públicas, haciendo, en todos los países que visita, declaraciones que expresen su
protesta sin por ello cerrar las puertas a la negociación, a fin de no indisponer al gigante
chino hasta el punto de que cualquier solución resulte imposible. ¿No podríamos
considerar esta secuencia de acontecimientos como la iniciación del budismo a la
diplomacia moderna?

M. – Claro que sí. El Dalai Lama ha sabido conjugar un compromiso político de gran
rectitud con los principios fundamentales del budismo, en particular el de la no
violencia. La manera como habla de China contrasta con los vituperios que lanza el
Gobierno chino contra la «camarilla del Dalai Lama». Siempre habla de sus «hermanos y
hermanas chinos». Constata que China será siempre el gran vecino del Tíbet; la única
solución duradera, concluye, es una coexistencia pacífica. Desea relaciones de buena
vecindad basadas en el respeto mutuo. Pero es preciso que esta tolerancia sea recíproca y
que China deje vivir al Tíbet como éste desea.

J. F. – Pero la represión que los chinos ejercen en el Tíbet se agrava cada día más. Si se
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les permite seguir haciendo lo que hacen, dentro de unos años acabarán aniquilando la
civilización tibetana e incluso al pueblo tibetano. ¿Se verá entonces obligado el Dalai
Lama a replantear el principio de la no violencia?

M. – Si el pueblo tibetano optara por la violencia en una elección democrática, el Dalai
Lama ha dicho claramente que se retiraría por completo de la vida política. Es evidente
que, para él, la no violencia es la única aproximación realista y aceptable.

J. F. – Pero ¿cuál es la situación del Tíbet en la actualidad?

M. – El genocidio humano que ha costado la vida a una quinta parte de la población
tibetana ha estado acompañado por un genocidio cultural. Actualmente, el régimen
comunista se esfuerza por diluir al pueblo tibetano bajo una oleada de colonos chinos.
Aunque el traslado de poblaciones no sea una política declarada, Pekín anima a los
colonos chinos a establecerse en el Tíbet con todos los medios imaginables. Ahora hay
siete millones de chinos por seis millones de tibetanos en el Gran Tíbet.[26] Lo que los
chinos desearían es llegar a la situación de la Mongolia china, donde ya sólo queda un
quince por ciento de población autóctona. Algunas grandes ciudades del antiguo Tíbet,
como Xining en la provincia de Amdo, tienen una gran mayoría de chinos. La situación
será muy pronto idéntica en Lhasa. Sin embargo, los tibetanos siguen siendo
mayoritarios en el campo. En fecha más reciente, los chinos han reanudado los cursos de
«reeducación política» en los monasterios y las ciudades, y el «examen final» se reduce
a firmar una declaración de cinco puntos en la que el «estudiante» reconoce que el Tíbet
forma parte de la China, reniega del Dalai Lama, se compromete a no escuchar radios
extranjeras, etc. El Dalai Lama, por su parte, propone hacer un referéndum que será fácil
de realizar entre la población tibetana en el exilio: un poco más de cien mil tibetanos en
la India, Nepal y Bután. En el Tíbet es por supuesto imposible hacer que los tibetanos
voten libremente, pero se espera tener una idea clara de lo que desea la gente. Sin duda
preguntará: «¿Desea usted que sigamos avanzando por la vía “del medio” que propuse
hace varios años, la de una autonomía verdadera en la que el Tíbet administraría sus
asuntos interiores y encomendaría a China el control de los asuntos exteriores y la
defensa?». Tíbet se convertiría en un estado neutral, lo que contribuiría enormemente a
afianzar la paz en esa región del mundo.

J. F. – Más que un estado neutral, como Suiza o Austria, yo diría una provincia
autónoma como Cataluña.

M. – Eso sería una inmensa concesión por parte del pueblo tibetano, ya que después de
todas las comisiones de juristas que se han reunido desde 1950, el Tíbet es, según el
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Derecho internacional, un país independiente sometido a la ocupación ilegal de una
potencia extranjera.[27] Por lo demás, es el cuestionamiento de la soberanía china sobre
el Tíbet lo que más irrita a los chinos y afecta su punto más sensible, mucho más que el
problema de los derechos humanos. Hay que poner el acento, pues, en el carácter
ilegítimo de su ocupación del Tíbet. Hace poco, el régimen comunista encarceló al
disidente Liu Xiaobo inmediatamente después de que éste se atreviera a escribir que «era
preciso negociar con el Dalai Lama a partir del derecho del pueblo tibetano a la
autodeterminación». Aquello significaba, para los chinos, romper con el mayor de los
tabúes. En efecto, la «Madre Patria» debería llamarse más bien Estados Unidos de
China, pues la China comprende cincuenta y cinco «minorías». Sólo las tenazas
comunistas mantienen unidas las piezas del rompecabezas.

Segunda posibilidad: exigir la independencia total, a la que el Tíbet tiene derecho por
su historia. El Dalai Lama ha afirmado que aceptaría la decisión del pueblo tibetano y
actuaría en ese sentido, aunque en las circunstancias actuales prefiere la solución de la
autonomía, más realista porque es más fácilmente aceptable por los chinos.

La tercera solución sería la de la violencia: tratar de utilizar la fuerza, el terrorismo,
etc., para obligar a los chinos a que abandonen el Tíbet. El Dalai Lama ha hecho saber
que si esta era la elección de los tibetanos, él se retiraría de la vida pública y ya no sería
sino un «simple monje budista». Hay tibetanos que preferirían una política agresiva.
Además, esta postura ha sido puesta de relieve muchas veces por los periodistas
occidentales.

J. F. – ¿Cuántos son?

M. – El Dalai Lama discute abiertamente con quienes sostienen esta opinión, y ellos son
libres de expresarse como les plazca. Se hallan afincados en Dharamsala, la sede del
Gobierno tibetano exiliado en la India, pero sólo representan un pequeño porcentaje de la
población tibetana en el exilio. Su punto de vista no es nada realista. Si los tibetanos
empuñaran las armas, no tendrían ninguna posibilidad frente a la maquinaria represiva
china. Su destino sería aún más miserable. Incluso los países que recurrieron al
terrorismo durante años sólo han visto cumplirse sus deseos el día en que decidieron
negociar una solución pacífica.

J. F. – O cuando recibieron la ayuda de una potencia extranjera, como los afganos la de
Estados Unidos.

M. – Según el Dalai Lama, en ningún caso hay que abandonar la no violencia. Y todo lo
que pide a las grandes potencias es que hagan presión sobre el Gobierno chino para que
inicie auténticas negociaciones con el Gobierno tibetano en el exilio. Pero la única
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respuesta del Gobierno chino ha sido, a lo largo de los años: «De acuerdo, discutamos el
retorno del Dalai Lama al Tíbet». Lo cual no es en absoluto el objeto de la discusión.
Hace quince años, Deng Xiaoping declaró: «Exceptuando la independencia total del
Tíbet, cualquier otro punto puede discutirse». Pero jamás le hizo honor a esta
declaración, ya que se negó a discutir sobre todo el plan de cinco puntos formulado por
el Dalai Lama en su discurso ante el Congreso norteamericano en 1987.[28] En 1988,
ante el Parlamento europeo de Estrasburgo, el Dalai Lama anunció que aunque el Tíbet
fuera históricamente un país independiente, ocupado por China desde 1950, aceptaba
renunciar a la independencia y ofrecía negociar con los chinos la creación de una
autonomía que permitiera al Tíbet administrar sus asuntos internos y encomendar a
China los asuntos exteriores y la defensa. A pesar de la gran concesión que se le ofrecía,
China no ha aceptado nunca dialogar con el Dalai Lama y el gobierno tibetano en el
exilio.

J. F. – Por desgracia, las democracias occidentales no ejercen ninguna presión sobre
China para que acepte discutir el programa en cinco puntos.

M. – La mayoría de los gobernantes occidentales sienten una gran simpatía por el Dalai
Lama y la causa del Tíbet. Esta actitud justifica la increíble energía que despliega el
Dalai Lama, quien no cesa de viajar para defender la causa del Tíbet. Sin embargo, esta
simpatía no pasa de ser letra muerta en cuanto se trata de vender aviones, importar
productos manufacturados en campos de trabajos y cárceles o conseguir nuevos
mercados en China. En fin… El Dalai Lama dice que comprende muy bien que estos
países tengan que vigilar su futuro económico, y que ninguna nación puede dejar que los
intereses del Tíbet pasen por delante de los suyos. Lo que sí podría esperarse es que el
respeto a los valores democráticos llevara a los Gobiernos occidentales a realizar una
acción más concreta. El Gobierno chino, que es muy cínico, se alegra de la blandura que
manifiestan. Los chinos profieren amenazas desproporcionadas que serían incapaces de
llevar a cabo, pero esas amenazas bastan para paralizar a los occidentales, que se dejan
engañar penosamente. Digan lo que digan, los chinos tienen más necesidad de las
inversiones occidentales que Occidente de los mercados chinos. Habría, pues, manera de
ejercer cierta presión si esta fuera la voluntad de las democracias occidentales. En otros
tiempos, los chinos tachaban a Estados Unidos de «tigre de papel», pero ahora son ellos
los tigres de papel, pues cuando desdeñamos sus amenazas no las ponen en práctica.

J. F. – El rey de Noruega, un pequeño país de cuatro millones de habitantes, dio
muestras de tener más valor que todas las grandes potencias occidentales frente a China,
un coloso de mil doscientos millones de habitantes.
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M. – China había amenazado con romper las relaciones diplomáticas con Noruega si,
como lo exige la costumbre, el rey entregaba personalmente el premio Nobel al Dalai
Lama. El rey respondió: «Adelante, hacedlo». ¡Y los chinos, por supuesto, no lo
hicieron! En 1996, China amenazó a Australia con romper importantes acuerdos
económicos si el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores recibían al Dalai
Lama. Esos ministros y el pueblo australiano insistieron en recibir al Dalai Lama de
manera triunfal, y el globo de las amenazas chinas se desinfló. Pero en cuanto los
Gobiernos ceden al chantaje de los chinos, éstos se frotan las manos y su desprecio hacia
Occidente no hace sino aumentar. En mis peores momentos, hasta me dejaría tentar por
un «terrorismo no violento». He pensado a menudo en hacer saltar la «momia» de Mao
Zedong, por ejemplo, que se conserva en la plaza de Tian An Men. No habría ninguna
víctima —Mao no puede morir dos veces—, pero ¡qué bombazo representaría para la
Iglesia comunista! Aunque, a decir verdad, no hay nada como la no violencia.

J. F. – El martirio del Tíbet moderno tiene una doble dimensión. Por un lado el Tíbet
despierta la compasión porque es uno de los numerosos países oprimidos, víctimas del
«genocidio» perpetrado por una potencia comunista. Por otro lado, el Tíbet atrae la
simpatía en cuanto sede privilegiada del budismo, y por el hecho de que esta sabiduría
tiene actualmente la proyección mundial a la que hemos aludido antes. Estos dos factores
hacen de él un caso muy particular. Hay, además, un rasgo muy curioso en la historia del
budismo, y es que tras haber ejercido su influencia sobre toda la India durante casi dos
milenios, los representantes del budismo vivieron más o menos en el exilio a partir del
siglo XII. Esta diáspora fue la causante de grandes contrariedades y dificultades para los
budistas y, al mismo tiempo, acaso uno de los secretos de la difusión de la doctrina.

M. – El Dalai Lama dice a menudo: «El Tíbet no tiene petróleo para los motores, como
Kuwait, pero tiene petróleo para la mente, lo que justificaría que acudieran en su ayuda».
Cuando los ejércitos de China comunista entraron en el Tíbet en 1949, el Gobierno
tibetano lanzó un llamamiento urgente a la ONU pidiendo ayuda para defenderse de la
agresión. Inglaterra y la India aconsejaron en la Asamblea General no reaccionar, a fin
de evitar —dijeron— un conflicto en gran escala. Sin embargo, para la mayoría de los
países el ataque de China al Tíbet constituía una agresión clarísima. Este hecho se
convirtió en una evidencia durante los debates en la sesión plenaria de la Asamblea
General de la ONU en 1959, 1961 y 1965. El representante irlandés, Frank Aiken,
declaró lo siguiente: «Durante miles de años, o al menos dos milenios, el Tíbet ha sido
tan libre y capaz de controlar sus asuntos como cualquier nación de esta Asamblea, y mil
veces más libre de ocuparse de sus propios asuntos que muchas de las naciones aquí
presentes».
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Sólo los países del bloque comunista tomaron partido por China abiertamente. ¿Por
qué demonios los chinos sentirían la necesidad de «liberar» al Tíbet, según sus palabras,
si éste les pertenecía? En distintas épocas de su larga historia, el Tíbet se había visto
influenciado por los mongoles, los nepaleses, los manchúes y los gobernadores
británicos de la India. En otros tiempos fue el Tíbet el que ejerció su influencia sobre los
países vecinos, incluida China, ya que en cierta época la provincia china de Xian pagaba
impuestos al rey del Tíbet. Sería difícil encontrar un país del mundo que no se haya visto
dominado o influido por un poder extranjero en algún momento de su historia. Pero
¿reivindicaría acaso Francia el dominio de Italia con el pretexto de que Napoleón la
conquistó durante algunos años?

J. F. – En mi opinión, el caso del Tíbet se ha visto complicado por una infinidad de
razones, y muy en particular por su situación geográfica. No se trata sólo de la cobardía
de las democracias occidentales, bastante considerable de por sí: en el plano
geoestratégico es también muy difícil intervenir militarmente en el Tíbet.

M. – El Dalai Lama insiste precisamente en las ventajas que supondría convertir al
Tíbet, debido a su situación geográfica, en un estado tapón, un remanso de paz en medio
de las grandes potencias asiáticas. En la actualidad, los ejércitos chino e indio se miran a
lo largo de miles de kilómetros de fronteras. En 1962, el ejército chino anexionó una
tercera parte de Ladakh y penetró en dos provincias indias del Assam.

J. F. – Lo que las democracias no entienden nunca es que los sistemas totalitarios son
muy vulnerables, sobre todo en el arma que suelen emplear tan bien contra nosotros, es
decir, la propaganda. Y algo más: ¿por qué los chinos se enfurecen cada vez que un
dudoso partidario del Tíbet saca una dudosa bandera frente a alguna embajada china?
¿Por qué China protesta en cuanto una pequeña conferencia reúne a quince personas para
reclamar la independencia del Tíbet?

M. – Y todavía más cuando cien mil jóvenes participan en tres jornadas de música rock
dedicadas a la causa del Tíbet, como ocurrió hace poco en California. O más aún cuando
amenazan con prohibir la implantación de una Disneylandia en China si Disney no
renuncia a la producción de la película de Martin Scorsese sobre la vida del Dalai Lama.
¡Mao contra Mickey Mouse! ¡Es francamente ridículo!

J. F. – Lo hacen porque están absolutamente convencidos de la ilegitimidad de su
ocupación del Tíbet. Un gran historiador y politólogo, Guglielmo Ferrero, ha demostrado
en su libro Poder que los Estados ilegítimos tienen un miedo intenso a todo lo que
contribuya a poner al descubierto la ausencia de legitimidad del poder que detentan. Pero
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las democracias ni siquiera utilizan las armas pacíficas de las que disponen. Además,
como ya hemos dicho antes, en el plano económico China necesita mucho más a
Occidente que Occidente a China. Por tanto, sería perfectamente posible hacer entrar en
razón a China y evitar en todo caso las crueldades extremas que le está infligiendo al
Tíbet.

M. – Cuando le preguntan al Dalai Lama en qué basa su esperanza de que pueda haber
un Tíbet libre, responde: «En el hecho de que nuestra causa es justa y legítima». La
verdad, dice, tiene una fuerza intrínseca, mientras que la mentira no es sino una fachada
frágil que sólo puede mantenerse a costa de esfuerzos desmesurados y condenados tarde
o temprano al fracaso. En pocas palabras, no hay que olvidar que el futuro del Tíbet no
sólo concierne a seis millones de tibetanos, sino que también está en juego una sabiduría
que pertenece al patrimonio mundial y merece ser salvada.

 26. El Gran Tíbet incluye el conjunto del territorio tibetano tal como existía antes de que los chinos lo
dividieran en cinco regiones. La denominada «región autónoma del Tíbet» sólo constituye una tercera parte
del Gran Tíbet. Las otras regiones han sido anexionadas a provincias chinas.

 27. El estudio del periodo contemporáneo llevó sobre todo a la Comisión Internacional de Juristas a declarar
en Ginebra, en 1960: «El Tíbet reunió entre 1913 y 1950 todas las condiciones necesarias que justifican la
existencia de un estado generalmente aceptada por el Derecho internacional. En 1950 había un pueblo, un
territorio y un Gobierno en funciones en dicho territorio, que gestionaba sus propios asuntos internos y se
hallaba libre de toda autoridad exterior. Entre 1913 y 1950, las relaciones exteriores del Tíbet, gestionadas
únicamente por el Gobierno tibetano, y los países con los que mantenía relaciones y que se mencionan en los
documentos oficiales, demuestran que el Tíbet era tratado de facto como un estado independiente».

 28. Plan de paz en cinco puntos, propuesto por el Dalai Lama, el 21 de septiembre de 1987, ante el Comité de
los Derechos del Hombre en el Congreso norteamericano: 1) transformación del conjunto del Tíbet
(incluyendo las provincias de Amdo o Kham) en una zona de paz; 2) abandono por parte de China de la
política de traslado de poblaciones, que amenaza la existencia misma de los tibetanos en cuanto pueblo; 3)
respeto de las libertades democráticas y de los derechos humanos para el pueblo tibetano; 4) restauración y
protección del medio ambiente natural del Tíbet, y abandono por parte de China de la utilización del Tíbet
para la producción de armas y como depósito de residuos nucleares; 5) inicio de negociaciones sinceras
relativas al futuro estatuto del Tíbet y a las relaciones entre los pueblos tibetano y chino.
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El budismo: decadencia y renacimiento

 JEAN-FRANÇOIS – Es incontestable que la difusión del budismo en Occidente se ha
visto favorecida por el drama del Tíbet, por el hecho de que el Dalai Lama esté obligado
a vivir en el exilio y de que numerosos rimpochés, lamas, monjes y laicos hayan
tenido que huir del Tíbet y entrar en contacto con otras culturas en todos los continentes,
dentro y fuera de Asia. Si bien esto no basta para explicar el interés actual, constituye un
elemento que favorece la curiosidad existente en Europa por el budismo. Además, éste
ha dado prueba siempre de una gran capacidad de adaptación, ya que desde finales del
siglo XII se ha visto obligado a vivir en la diáspora. Conviene recordar que en el siglo III
a. de C., en la época del emperador Asoka, un siglo y medio después de la muerte de
Buda (el propio emperador Asoka se había convertido), la doctrina budista se había
difundido por la totalidad de la India y los países vecinos. El budismo fue, junto con el
hinduismo, una de las dos religiones principales de la India entre el siglo VI a. de C. y los
siglos XII y XIII, época en la que fue perseguido a raíz de la invasión islámica en la India.
La intrusión del islam en la India supuso un impacto considerable para todo el mundo, y
entre los siglos XII y XVIII una parte de la India pasó a estar bajo dominio musulmán.
Pese a todo, el hinduismo siguió siendo la religión predominante, mientras que el
budismo fue barrido. ¿Por qué?

MATTHIEU – Con respecto a la diáspora, es cierto que hacia 1960 había una
concentración extraordinaria de los más grandes maestros espirituales del Tíbet en las
vertientes himalayas de la India, Bután y Nepal. Habían huido de la invasión china. Si se
hubieran quedado en el Tíbet, habría habido que viajar durante meses a pie o a caballo
para encontrarse con ellos, suponiendo que se hubiera tenido una remota idea de su
existencia. Estos tristes acontecimientos —la ocupación china y el exilio— dieron a
Occidente la oportunidad de entrar en contacto con esos maestros, depositarios de una
tradición milenaria. Muchos de ellos eran muy ancianos, y algunos han fallecido. Esto es
también lo que da a las películas de Arnaud Desjardins su carácter excepcional.

En líneas generales, puede decirse que el budismo ha viajado mucho a lo largo de su
historia. Los monjes budistas eran además, en su origen, monjes errantes. El propio Buda
se desplazaba sin cesar y sólo se establecía en un lugar fijo durante los tres meses de
verano, para practicar el «retiro de la estación de las lluvias». Durante este retiro los
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monjes se refugiaban en cabañas provisionales hechas de bambú y follaje; luego
reanudaban sus peregrinaciones. Con el correr de los años, algunos benefactores de Buda
decidieron obsequiarle con un lugar al que él mismo y sus monjes pudiesen volver cada
año para pasar el retiro estival. Esos donantes empezaron a levantar entonces
construcciones de material duro cuya forma recordaba la de las cabañas de bambú. Poco
a poco, algunos monjes empezaron a residir todo el año en esas vihara —tal era su
nombre—, donde más tarde se establecieron comunidades enteras: así fueron surgiendo
los primeros monasterios. Al principio, el budismo estuvo largo tiempo confinado a la
provincia de Maghada, el actual Bihar de la India. Posteriormente se difundió y floreció
por toda la India y Afganistán. Hubo intercambios con Grecia, de los que da testimonio
una célebre recopilación de textos filosóficos en forma de diálogos entre un sabio
budista y el rey griego Menandro, que gobernó en Bactriana en el siglo II a. de C.

J. F. – Precisemos, para el lector que no tenga como oficio el estudio de la historia
antigua, que la época helenística, la del rey Menandro, se extiende entre la época de la
ciudad griega propiamente dicha, que termina a finales del siglo IV a. de C., y la época
del Imperio romano triunfante, a mediados del siglo I de nuestra era.

M. – Las idas y venidas de las caravanas de mercaderes permitieron sin duda el contacto
entre el budismo y la civilización griega, muy abierta a las corrientes de ideas que
llegaban del exterior.

J. F. – Más tarde, las conquistas de Alejandro acentuaron estos contactos, lo que dio
origen sobre todo al arte grecobudista.

M. – Hacia el siglo VIII, y sobre todo en el IX, el budismo fue introducido en el Tíbet por
Padmasambhava, que había sido invitado por el rey Trisong Detsen. Este rey, que ya
tenía un maestro budista, quiso construir el primer gran monasterio del Tíbet.
Aconsejado por su mentor, el rey invitó a Padmasambhava, el sabio más respetado de su
tiempo. Padmasambhava es considerado ahora por los tibetanos como un «segundo
Buda», pues gracias a él se difundió el budismo en el Tíbet. Así pues, este maestro llegó
y supervisó la construcción de Samyé, el primer monasterio tibetano. Fue también uno
de los promotores de la traducción del Canon budista al tibetano a partir del sánscrito.
Invitó al Tíbet a un centenar de grandes eruditos budistas indios, y envió a la India a
jóvenes tibetanos para que aprendieran el sánscrito. Posteriormente, un colegio que
reunía a traductores tibetanos y eruditos indios se instaló en Samyé durante unos
cincuenta años para traducir los ciento tres volúmenes de los Sermones de Buda y los
ciento trece volúmenes de los Comentarios indios sobre esos sermones. Durante los dos
o tres siglos siguientes, otros maestros tibetanos fueron a la India, donde permanecieron
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a veces diez o veinte años, y llevaron al Tíbet textos que no habían sido traducidos
durante la primera oleada de traducciones. Varios linajes espirituales —entre ellos cuatro
principales— vieron la luz bajo la inspiración de maestros particularmente eminentes. La
difusión del budismo en el Tíbet prosiguió entonces sin solución de continuidad hasta la
invasión comunista china.

J. F. – ¿Qué ocurría en la India durante ese tiempo?

M. – En la India, la persecución musulmana del budismo llegó a su paroxismo a finales
del siglo XII y principios del XIII. El budismo, ya declinante por entonces, era un blanco
fácil, pues las grandes universidades budistas eran muy visibles. Las de Nalanda y
Vikramashila, por ejemplo, reunían a miles de estudiantes bajo la tutela de los
principales maestros de la época. Cobijaban inmensas bibliotecas de una riqueza
comparable a la de la famosa biblioteca de Alejandría. Todos esos edificios fueron
destruidos, los libros, quemados, y los monjes, exterminados.

J. F. – Esta visibilidad particular del budismo, debida a sus universidades, bibliotecas y
monasterios, ¿explicaría acaso que pudiera ser más fácilmente barrido que el hinduismo,
que resistió mejor?

M. – No fue sólo eso. El budismo ya había comenzado a declinar en la India por razones
que no resultan muy claras. Desde el siglo VI, el resurgimiento de las tradiciones
bramánicas y la asimilación de algunos conceptos budistas en el Vedanta —una de las
principales corrientes metafísicas hindúes— fueron erosionando poco a poco la
influencia del budismo, que, tras haberse difundido por toda la India, había vuelto a
concentrarse en la región de Maghada, la actual Bihar, y en el actual Bangladesh. El
Vedanta advaita, que enfatizaba la no dualidad, había incorporado puntos importantes de
la filosofía budista, aunque sin dejar de criticarla. Esta influencia colmó en parte el vacío
doctrinal que separaba al budismo del hinduismo. Además, la India estaba fuertemente
anclada en el sistema de castas, que el budismo ignoraba conscientemente. Es cierto que
la importancia de los centros de estudio y los monasterios los convirtieron en blancos
fáciles de las hordas musulmanas, que a veces los confundían con fortalezas y no
establecían distinción alguna.

J. F. – ¿Han subsistido algunas ideas del budismo a través del hinduismo?

M. – Digamos que han sido incorporadas a él poco a poco, aunque los filósofos hindúes
seguían atacando al budismo en el ámbito doctrinal.

J. F. – El budismo es, pues, uno de los raros ejemplos de religión —llamémoslo religión
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porque es un término cómodo— que fue barrida del teatro geográfico donde había visto
la luz y se había difundido durante más de un milenio. Podríamos citar otro: la asfixia, la
extinción, la erradicación parcial, de las religiones precolombinas en América Latina a
raíz de la conquista española y europea en general.

M. – El budismo emigró asimismo hacia el sur, hacia Sri Lanka, luego hacia el este, a
Tailandia, Birmania, Laos…, bajo una forma llamada Teravada. También emigró hacia
el norte, a la China, en el siglo VI, bajo la forma llamada del Gran Vehículo, y luego al
Japón, donde se desarrolló sobre todo bajo la forma del budismo Zen, que se centra
principalmente en la observación de la naturaleza de la mente.

J. F. – Entre finales de la segunda guerra mundial y 1970, el budismo Zen era la forma
de budismo más conocida y más de moda en Occidente. Durante los años sesenta,
cuando se produjo el movimiento de contestación de la civilización occidental, los
estudiantes de Berkeley se encapricharon mucho con el budismo Zen. Algunos
intentaron incluso realizar, en ese contexto, una especie de sincretismo entre una
doctrina política y el budismo, inventando lo que llamaban el «marxismo Zen», que no
duró mucho tiempo, debo reconocerlo, aunque no deplorarlo.

M. – El budismo Zen aún sigue floreciendo en Occidente. Pero lo interesante es que en
el Tíbet se preservaron y perpetuaron con gran fidelidad todos los aspectos y niveles del
budismo, lo que se denomina «los Tres Vehículos», y esto permite a cualquier individuo
integrar estos distintos niveles de enseñanza en su camino espiritual. La práctica del
Pequeño Vehículo, o, para emplear un término más respetuoso, el Teravada, la «Palabra
de los Antiguos», se funda en la ética laica y en la disciplina monástica, en la
contemplación de las imperfecciones del mundo ordinario y de la futilidad de las
preocupaciones que subyacen a la mayoría de nuestras actividades. Estas reflexiones
llevan al practicante a desear emanciparse del sufrimiento y del círculo vicioso de las
existencias, el samsara.

En el Teravada no faltan el amor al prójimo ni la compasión por los que sufren, pero
el Gran Vehículo, que encontramos en el Tíbet, la China y el Japón, ha insistido
particularmente en el amor y la compasión. Según sus enseñanzas, resulta vano
liberarnos del sufrimiento si todos los seres que nos rodean continúan sufriendo. El
objetivo básico de la vía es, pues, transformarse interiormente por el bien de los demás.
En la India, pero sobre todo en el Tíbet, se ha desarrollado asimismo un tercer vehículo,
el Vehículo Adamantino o Vajrayana, que añade a los dos anteriores ciertas técnicas
espirituales que permiten actualizar más rápidamente aún la naturaleza de buda presente
en nosotros, y tomar conciencia de la «pureza primordial» de los fenómenos. Esta visión,
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lejos de asfixiar la compasión, la profundiza y la refuerza. La convergencia de una serie
de circunstancias geográficas y políticas ha permitido, pues, al Tíbet integrar en una vía
única los tres vehículos del budismo.

J. F. – Debido a sus tribulaciones, el budismo parece haber adquirido una vocación
transnacional, lo que acaso favorezca su avance actual en Occidente. No se halla
asociado a una cultura determinada, aunque en el curso de su historia se haya visto
estrechamente vinculado a diferentes culturas. Pese a que el Tíbet, que es una especie de
fortaleza tanto geográfica como espiritual, haya permitido conservar todos los
componentes del budismo durante más de un milenio, lo cierto es que las enseñanzas
budistas han emigrado hacia civilizaciones tan distintas como Sri Lanka y Japón. ¿Ha
adoptado el budismo el «color» de los países en los que ha florecido?

M. – En el Tíbet, por ejemplo, existía una religión autóctona, el bön, emparentada en
ciertos aspectos con el animismo, pero que también posee una metafísica compleja y ha
sobrevivido hasta nuestros días. En el siglo IX hubo torneos metafísicos que enfrentaron
al bön con el budismo. Algunas costumbres bön fueron incorporadas al budismo y
«budistizadas». Fenómenos semejantes se produjeron en Tailandia, en Japón, etc., y se
producirán sin duda en Occidente. Pero la esencia del budismo no ha cambiado.

J. F. – O sea, que la enseñanza y la práctica del budismo tienen indudablemente una
vocación universalista. Pero son muchas las religiones que pretenden tener una
dimensión universal. El cristianismo evidentemente, sobre todo el catolicismo, ya que
«católico» viene de una palabra griega que significa universal. De ahí el derecho a
convertir por la fuerza a la gente, que se ha arrogado con excesiva frecuencia. También
el islam tiene una tendencia a la expansión universal recurriendo, si es necesario, a la
fuerza del cuchillo y del fusil. Pues para convertirse en uno de sus fieles, en estas
religiones hay que aceptar, desde el principio, tener fe en cierto número de dogmas. No
es el caso del budismo. Su vocación universal, digamos que extensible a culturas
distintas de la que lo vio nacer, jamás estaría asociada a la exigencia de sumisión a una
fe por parte de un nuevo adepto, y menos aún a una coacción.

M. – Buda dijo: «No aceptéis mis enseñanzas por respeto hacia mí; examinadlas y
redescubrid su verdad». También dijo: «Yo os he mostrado el camino, es tarea vuestra
recorrerlo». Las enseñanzas de Buda son como un cuadernillo de apuntes que describen
y explican el camino hacia el conocimiento, que él mismo recorrió. Para convertirse en
un «budista» propiamente dicho, hay que refugiarse en Buda, considerándolo no un
Dios, sino un guía, el símbolo del Despertar. Hay que refugiarse asimismo en sus
enseñanzas, el Dharma, que no es un dogma, sino un camino. Y, por último, hay que
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refugiarse en la comunidad, en el conjunto de los compañeros de viaje en ese camino.
Sin embargo, el budismo no intenta forzar las puertas ni realizar conversiones. Eso, para
él, no tiene ningún sentido.

J. F. – Precisamente porque no recurre a las conversiones forzadas, que son impensables
desde su perspectiva, vale la pena estudiar la inserción del budismo en una civilización
fundamentalmente diferente de aquella en la cual nació, y, si persiste, explicarla.

M. – El budismo no tiene una actitud conquistadora, sino que más bien opera una
especie de irradiación espiritual. Los que deseen conocerlo deberán dar el primer paso y
descubrirlo a través de su propia experiencia. Resulta, además, interesante ver de qué
manera el budismo floreció en el Tíbet y en China: hasta allí viajaron grandes sabios y su
influencia atrajo naturalmente a una serie de discípulos, como el néctar de las flores atrae
a las abejas.

J. F. – He notado, en el curso de todos estos diálogos, la extraordinaria riqueza
metafórica del lenguaje budista. Lo cual no me molesta. Platón también recurría todo el
tiempo a las imágenes, los mitos y las comparaciones. Estoy totalmente a favor de
introducir la poesía en la filosofía. Pero no estoy muy seguro de que baste para responder
a todas las preguntas que podamos plantearnos.

M. – Pues bien, te responderé con otra imagen, diciendo que la metáfora es «un dedo
que apunta hacia la Luna». Lo que hay que mirar es la Luna, no el dedo. Una imagen es
a menudo más elocuente que una descripción larga.

J. F. – La cuestión esencial para la civilización occidental radica en saber qué tipo de
correspondencia y de convergencia existe entre ciertas necesidades que ella misma
siente, sin llegar a satisfacerlas con sus propios recursos espirituales, y la respuesta que
el budismo puede aportar a esos interrogantes. Eso sí, la idea de que una doctrina se
adapte para responder a ciertos interrogantes también puede ser una trampa. Muchísima
gente, en Occidente, se afilia a sectas que son imposturas totales, y a veces, incluso
criminales. La cuestión que se plantea es, pues, la de la verdad y autenticidad del
budismo en cuanto ciencia de la mente.

M. – Oh, el principal objeto de investigación del budismo es la naturaleza de la mente, y
sólo tiene dos mil quinientos años de experiencia en este campo. Esto en cuanto a la
autenticidad. En lo que respecta a la verdad, qué podría decirse…, quizá que es su
verdad la que hace su fuerza. Creo que se transparenta en los hechos y las personas y
resiste la prueba del tiempo y de las circunstancias, a diferencia de las sectas, que sólo
son imitaciones de tradiciones espirituales auténticas y cuya fachada se derrumba a la
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primera ocasión. La naturaleza falaz de las sectas, que sin embargo atraen a numerosas
personas, se expresa en general mediante todo tipo de contradicciones internas,
escándalos y, a veces, abominaciones, como lo demuestra la actualidad frecuentemente.
En contraste, el aumento del interés por el budismo en Occidente es más discreto. Los
«centros budistas» son lugares donde uno encuentra más bien amigos que comparten las
mismas aspiraciones y desean unir sus esfuerzos para estudiar, practicar y traducir los
textos y comentarios a las lenguas occidentales. Su objetivo es dar a conocer una
tradición auténtica y viva. Y, en general, son percibidos de manera positiva por la
población local.

J. F. – No pretendía comparar en absoluto una sabiduría de más de dos mil años, como
el budismo, con las sectas, a menudo monstruosas y casi siempre necias, que proliferan
hoy en día y son además, en su mayor parte, empresas cuyo objetivo es timar. ¡Lejos de
mí semejante idea! Pero como siempre desconfío de los impulsos de la naturaleza
humana, quería simplemente observar que el capricho de cierto número de individuos
por una teoría determinada, y por los maestros que han adquirido prestigio a sus ojos y
podrían ser impostores, ese capricho no prueba que la doctrina en cuestión sea
necesariamente buena. Se necesita una demostración suplementaria.

M. – Una demostración semejante sólo puede ser aportada por los resultados de la
práctica espiritual a largo plazo. Se ha dicho: «El resultado del estudio es el dominio de
sí mismo; el resultado de la práctica es el ocaso de las emociones negativas». Un
capricho pasajero no tiene ningún valor.

J. F. – Es todo lo que quería decir. Es evidente que, si nos limitamos a la observación
pura y simple de los hechos, no hay ninguna comparación posible entre el budismo y las
sectas. Sin embargo, no hay que olvidar que los espíritus eminentes a veces se dejan
engañar por fruslerías. He conocido a grandes médicos que acabaron sucumbiendo a
engañifas totales en las que llegaron a creer durante años, plegándose a todas las
exigencias de su secta. No hay que contentarse, pues, como prueba de verdad, con la
aspiración sincera que los seres humanos puedan sentir hacia una espiritualidad que
quizá sea de relumbrón, ya que por desgracia el ser humano tiene una enojosa tendencia
a sentir aspiraciones hacia cualquier cosa. De ahí que la tarea de probar incumba siempre
a quien enseña.

M. – Una vía espiritual auténtica implica ser exigente consigo mismo y tolerante con los
demás, todo lo contrario de las sectas, en las que uno suele ser exigente con los demás y,
en cambio, traiciona de manera flagrante los ideales que profesa. Basta con que una
persona mínimamente carismática decida explotar la influencia que ejerce sobre los
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demás para que las personas débiles, que necesitan aferrarse a lo que sea, no duden en
esclavizarse mental y físicamente. No obstante, la diferencia fundamental es que las
sectas nacen generalmente de un sincretismo hecho de elementos dispersos y restos
seudotradicionales no vinculados a ninguna transmisión espiritual auténtica, y no
reposan en ningún principio metafísico verdadero. Por eso no pueden conducir hacia
ningún progreso espiritual duradero, y sólo engendran confusión y desencanto.
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Fe, rito y superstición

 JEAN-FRANÇOIS – La piedad ritual, que tildamos de «beatería» —el agua bendita, el
rosario, los ramos, la creencia en todo tipo de indulgencias, en la eficacia de los
sacramentos o de ciertas oraciones, en el hecho de encender velas—, y que está presente
en la mayoría de las religiones, contrasta con la actitud depurada que se atribuye al
budismo. Ésta parece ser una de las razones por la que los intelectuales, entre otros,
pueden sentirse atraídos por esta sabiduría, a la vez que manifiestan su rechazo ante
ciertos aspectos de las religiones establecidas que les parecen demasiado teatrales,
formalistas o irracionales. Ahora bien, se trata a mi parecer de una imagen idealizada del
budismo que uno puede tener cuando lo observa de lejos, cuando conoce la doctrina sin
haber asistido a su práctica cotidiana. Pero cuando uno viaja a los países budistas y entra
en los monasterios se da cuenta del extraordinario florecimiento de prácticas, cánticos,
procesiones y prosternaciones que, para un agnóstico como yo, parecen provenir de los
mismos tipos de superstición o ritual obsesivo presentes en la ortodoxia, el catolicismo,
el islam o el judaísmo. Yo diría incluso que, tal como se desarrollan ante nuestros ojos
en pleno siglo XX, algunas prácticas parecen más próximas al catolicismo medieval que
al catolicismo actual. ¿No sería éste un aspecto un tanto irracional, un poco exterior y
mecánicamente ritualista de las prácticas budistas que ha podido injertarse en la
sabiduría de Buda a lo largo de los milenios?

MATTHIEU – Ante todo diré que en el budismo, como en todas las tradiciones
espirituales y religiosas, hay que distinguir entre superstición y rito. La fe se convierte en
superstición cuando se opone a la razón y se separa de la comprensión del sentido
profundo del rito. El rito tiene un sentido (la palabra latina ritus quiere decir, además,
«acción correcta»). Invita a una reflexión, una contemplación, una oración o una
meditación. El sentido de las palabras que se pronuncian en los cánticos es siempre un
llamamiento a la contemplación. Esto es particularmente cierto en el caso del budismo
tibetano. Cuando nos volvemos hacia el contenido mismo del rito, hacia los textos que
son recitados, encontramos, como si fuera una guía, los distintos elementos de la
meditación budista: la vacuidad, el amor y la compasión. Un rito es una práctica
espiritual realizada en el marco inspirador de un monasterio, en una atmósfera de
serenidad reforzada por la música sacra, que no aspira a exacerbar las emociones, sino
más bien a calmarlas y a favorecer el recogimiento. Esta música se concibe como una
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ofrenda y no como una expresión artística. Algunos ritos se prolongan sin interrupción,
día y noche, durante más de una semana. Su objetivo es conseguir que los participantes
se entreguen en común a un periodo de práctica intensa. Al meditar sobre un mandala se
enfatizan las técnicas de concentración y se convoca un simbolismo muy rico.

J. F. – ¿Podrías definir con precisión el mandala? Sólo tengo una idea muy vaga de lo
que es.

M. – Un mandala es una representación simbólica del universo y de los seres bajo la
forma de un lugar perfecto y de las deidades que residen en él. Las «deidades» de los
mandalas no son dioses, pues, como ya he explicado, el budismo no es ni un politeísmo
ni un monoteísmo. Son arquetipos, aspectos de la naturaleza de buda. La meditación
sobre el mandala es una preparación hacia lo que se llama «la clara visión», es decir, la
percepción de la naturaleza de buda presente en todos los seres. Estas técnicas de
visualización permiten transformar nuestra percepción ordinaria del mundo —una
mezcla de puro e impuro, de bien y de mal— en la toma de conciencia de la perfección
fundamental del mundo fenoménico. Al visualizarnos a nosotros mismos, así como a los
seres que nos rodean, bajo la forma de estos arquetipos perfectos que son las «deidades»
del panteón tibetano, nos acostumbramos a la idea de que la naturaleza de buda está
presente en cada ser. Dejamos, por lo tanto, de discriminar entre las modalidades
exteriores de los seres, feos o bellos, amigos o enemigos. En pocas palabras, estas
técnicas son medios hábiles para reencontrar la perfección inherente a nosotros mismos y
a cada ser. Por último, conviene decir asimismo que para los maestros tibetanos los ritos
sólo tienen una importancia relativa, y los eremitas que se consagran a la meditación
abandonan cualquier forma de rito. Algunos, como el gran yogui Milarepa, llegaron
incluso a denigrar abiertamente el uso de las ceremonias y los ritos. La variedad de las
técnicas espirituales responde así a la variedad de los discípulos y depende de niveles
diferentes de práctica espiritual.

J. F. – Sí, pero el otro día, en Katmandú, estuvimos contemplando a la multitud de fieles
budistas que iban a rezar en torno a ese gran monumento…, ¿cómo se llamaba?

M. – Una estupa.

J. F. – Pues aquellos fieles estuvieron varias horas dando vueltas en procesión alrededor
de esa estupa, siempre en el sentido de las manecillas del reloj, porque en un viaje
anterior a Bután me enteré de que cuando se quiere dar la vuelta alrededor de un templo
o una estupa hay que hacerlo en el sentido de las manecillas del reloj, por alguna razón
misteriosa que se me escapa y que jamás me han explicado de manera satisfactoria. ¿No
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es esto superstición pura y simple?

M. – Has tocado un punto importante. La mayoría de los actos de lo que se denomina la
«vida ordinaria», ¿no son simplemente utilitarios y se hallan desprovistos de cualquier
sentido profundo? Muy a menudo, caminar equivale a desplazarse para llegar a algún
lugar lo antes posible; comer es llenarse el estómago; trabajar es producir el máximo
posible, etc. Mientras que en una sociedad donde la vida espiritual invade toda la
existencia, los actos más ordinarios tienen un sentido. Idealmente, de hecho ya no hay
nada ordinario. Cuando uno camina, por ejemplo, considera que está caminando hacia el
despertar; al encender un fuego desea: «Que todas las emociones negativas de los seres
humanos sean quemadas»; al comer piensa: «Que cada cual pueda disfrutar del sabor de
la contemplación»; al abrir una puerta: «Que la puerta de la liberación se abra para todos
los seres», etc. En el caso de la estupa, los tibetanos piensan que es más enriquecedor dar
vueltas en torno a ella por espacio de una hora que hacer jogging. Una estupa es un
símbolo de la mente de Buda (las escrituras simbolizan su palabra, y las estatuas, su
cuerpo). Como la diestra se considera el lugar de honor, para manifestar su respeto a
Buda y a sus enseñanzas dan vueltas teniendo la estupa a su derecha, es decir, en el
sentido de las manecillas del reloj. Al hacerlo, su mente se dirige hacia Buda y, por
tanto, hacia sus enseñanzas.

J. F. – ¿Y por qué todos esos frescos que representan a seres sobrenaturales? Yo creía
que en el budismo no había dioses.

M. – Una vez más, no se trata de dioses que puedan considerarse dotados de una
existencia intrínseca. Esas deidades son simbólicas. El rostro de una «deidad» representa
el Uno, lo absoluto. Sus dos brazos son el conocimiento de la vacuidad unido al método
de la compasión. Algunas deidades tienen seis brazos que simbolizan seis perfecciones:
las de la disciplina, la generosidad, la paciencia, la diligencia, la concentración y la
sabiduría. En vez de contemplar imágenes ordinarias, resulta más útil tener en mente
formas cargadas de sentido que recuerdan a quien las visualiza los distintos elementos de
la vía espiritual. Esos arquetipos simbólicos permiten utilizar así el poder de nuestra
imaginación como un factor de progreso espiritual, en vez de dejarnos llevar por
nuestros pensamientos desbocados. Uno de los principales obstáculos que se oponen al
recogimiento es, de hecho, la proliferación salvaje de los pensamientos. Las técnicas de
visualización son medios hábiles que permiten a aquellos cuya mente se halla siempre
agitada y tienen dificultades para calmar la oleada de sus pensamientos canalizar esta
oleada hacia un objeto. La visualización puede ser muy compleja, pero en vez de
dispersar la mente, la estabiliza y la calma. Una visualización correcta exige de nosotros
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tres cualidades: poder mantener una visualización clara, lo que implica acercar todo el
tiempo a la mente el objeto de su concentración; ser consciente del simbolismo del
objeto sobre el cual se medita y, por último, conservar la percepción de la naturaleza de
buda presente en cada uno.

J. F. – ¡Pero en los templos yo he visto fieles que se prosternaban ante la estatua de
Buda! Es un comportamiento que uno tiene ante una divinidad, un dios o un ídolo, no
ante un sabio.

M. – La prosternación ante Buda es un homenaje respetuoso que se rinde no a un dios,
sino a quien encarna la sabiduría última. Esta sabiduría, así como las enseñanzas que nos
legó, tienen un valor inmenso para el que se inclina. Rendir homenaje a esa sabiduría es
asimismo un gesto de humildad que sirve de antídoto contra el orgullo, pues este último
obstaculiza cualquier transformación profunda. El orgullo impide el surgimiento de la
sabiduría y de la compasión. «El agua no puede acumularse sobre el pico de una
montaña, y el verdadero mérito no se amontona sobre el pico del orgullo», dice un
proverbio. Además, la prosternación no es un gesto mecánico. Cuando uno pone en tierra
las dos manos, las dos rodillas y la frente —cinco puntos en total—, aspira a purificar los
cinco venenos que son el odio, el deseo, la ignorancia, el orgullo y los celos,
transformándolos en cinco sabidurías correspondientes. Cuando las manos se deslizan
sobre el suelo al levantarse, uno piensa: «Ojalá pueda “recoger” los sufrimientos de
todos los seres y agotarlos después de asumirlos». De este modo, cada gesto de la vida
cotidiana, lejos de ser neutro, trivial u ordinario, nos conduce a la práctica espiritual.

J. F. – Sin embargo, en la vida monacal cristiana la única realidad es Dios. El mundo en
que vivimos, el «siglo», le siècle, como decían los católicos franceses del siglo XVII

(hablaban de vivir en el siglo o fuera de él), no es sino una desviación de la atención con
respecto a lo esencial: Dios. Por consiguiente, la vida religiosa, la vida de alguien que se
retira, ya sea en Port Royal, como Pascal, ya sea en un convento, como los cartujos,
consiste en alejar todas las distracciones —las «diversiones» (divertissements), que decía
Pascal—, es decir, lo que «desvía» nuestra atención hacia la futilidad de los intereses
cotidianos, los falsos valores del éxito, las satisfacciones de la vanidad, el dinero, etc.
Proscribimos esas horas que van tejiendo la vida en el siglo a fin de concentrar toda la
atención en la única relación que cuenta: la que mantenemos con la divinidad. Los
monjes de la Gran Cartuja se retiran del siglo para poder concentrarse en Dios sin
interrupción ni distracción alguna. Ahora bien, como en el budismo no hay un dios
trascendente, ¿hacia dónde tiende la vida monacal o ese retirarse fuera del tiempo y del
siglo? En una palabra, si el budismo no es una religión, ¿por qué se parece tanto a una
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religión?

M. – Creo que sobre esto ya hemos dicho algo los días pasados. Que lo llamen religión o
metafísica no tiene, en el fondo, ninguna importancia. El objetivo espiritual al que tiende
el budismo es el Despertar, ese Despertar que el propio Buda alcanzó. La vía consiste en
seguir las huellas de Buda, y eso exige una profunda transformación de la corriente de
nuestra conciencia. Podemos, pues, comprender que quienes aspiran profundamente a
seguir este camino le consagren la totalidad de su tiempo. Comprendemos asimismo que
las condiciones exteriores puedan, sobre todo para un principiante, favorecer u
obstaculizar esta búsqueda. Sólo quien ha llegado al Despertar es invulnerable a las
circunstancias, ya que el mundo fenoménico es para él un libro en el que cada página es
una confirmación de la verdad que ha descubierto. Un ser espiritualmente realizado no se
verá más perturbado por la algarabía de una gran ciudad que si se encontrara en una
ermita de montaña. Pero el principiante ha de buscar las condiciones propicias que le
permitirán desarrollar su concentración y transformar sus pensamientos. En el tumulto de
la vida ordinaria, este proceso de transformación ocupa mucho más tiempo y corre el
riesgo de ser interrumpido antes de llegar a su fin. De ahí que los practicantes tibetanos
pasen a veces años enteros en ermitas retiradas. Su objetivo es consagrarse a la búsqueda
espiritual, sin perder nunca de vista que su meta última es alcanzar el Despertar para
poder ayudar luego a otros.

J. F. – ¿Cómo definirías el Despertar?

M. – Es el descubrimiento de la naturaleza última de uno mismo y de las cosas.

J. F. – ¿Y podrías precisar lo que el budismo entiende por fe?

M. – Resulta palmario que la palabra tiene, en Occidente, una connotación bastante
cargada. Distinguimos cuatro formas de la fe. La primera es la «fe clara» o inspirada, la
que se despierta cuando escuchamos una enseñanza espiritual o el relato de la vida de
Buda o de un gran sabio: cierto interés se despierta en nosotros. La segunda fe es una
«aspiración». Es el deseo de conocer más, de poner en práctica una enseñanza, de seguir
el ejemplo de un sabio y, poco a poco, alcanzar la perfección que éste encarna. La tercera
fe es una «convicción», una certidumbre adquirida al verificar uno mismo la validez de
las enseñanzas y la eficiencia del camino espiritual que nos procura una satisfacción y
una plenitud crecientes: este descubrimiento se asemeja a la travesía de una región cuya
belleza aumenta a medida que la recorremos. En fin, cuando esta convicción no se ve
nunca desmentida, cualesquiera que sean las circunstancias, se llega a una estabilidad en
la práctica que permite utilizar todas las condiciones de la existencia, favorables o
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desfavorables, para progresar. Esta certidumbre se convierte entonces en una segunda
naturaleza. Es la fe «irreversible». Estas son las cuatro etapas de la fe budista, que no es
un «salto» del intelecto, sino el fruto de un descubrimiento progresivo, de la constatación
de que la vía espiritual da sus frutos.
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El budismo y la muerte

 JEAN-FRANÇOIS – El hecho de retirarse del mundo, en la óptica budista o en la
cristiana, es también una especie de preparación para la muerte. Un cristiano
consecuente como Pascal considera que, en cuanto ha comprendido que la única realidad
es la divinidad, vivir en el siglo no tiene ya el menor sentido. Es preciso que ya en esta
vida uno se prepare a comparecer ante el creador y, por lo tanto, viva permanentemente
en la situación de quien sólo ha de vivir unos instantes. Esta idea, que proviene de los
Evangelios, aparece muy a menudo en los Pensamientos de Pascal: no sabes en qué
momento va a llamarte el Señor, si dentro de diez años o de cinco minutos. Incluso sin
connotación religiosa, la filosofía también insiste a menudo en el hecho de que es una
preparación para la muerte. Un capítulo de los Ensayos de Montaigne se titula «Que
filosofar es aprender a morir». Creo que esta idea de preparación para la muerte, de
transición, también desempeña un papel muy importante en el budismo. La transición
después de la muerte es, creo yo, lo que se llama el «bardo». ¿Existe algún Tratado del
bardo?

MATTHIEU – Efectivamente. La idea de la muerte está siempre presente en la mente
del practicante. Pero lejos de ser triste o mórbida, esta idea es una incitación a utilizar
cada momento de la existencia para realizar esa transformación interior, a no malgastar
un solo instante de nuestra preciosa vida humana. Si no se piensa en la muerte y en la
impermanencia resulta fácil decirse: «Primero voy a arreglar mis asuntos de cada día, a
realizar todos mis proyectos. Cuando haya terminado con todo esto, veré más claro y
podré consagrarme a la vida espiritual». Vivir como si uno tuviera ante sí todo el tiempo,
en vez de vivir como si sólo tuviera unos instantes, es el más fatal de los engaños. Pues
la muerte puede llegar en cualquier momento, sin previo aviso. La hora de la muerte y
las circunstancias que la producen son imprevisibles. Todas las circunstancias de la vida
cotidiana pueden transformarse en otras tantas causas de muerte. Un practicante deberá
tener esto siempre presente. Cuando un ermitaño enciende el fuego por la mañana, se
pregunta si aún estará ahí al día siguiente para encender otro. Cuando espira el aire de
sus pulmones, se siente feliz de poder inspirar nuevamente. La reflexión sobre la
impermanencia y la muerte es, pues, un aguijón que lo anima sin cesar a la práctica
espiritual.
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J. F. – ¿Es la muerte aterradora para un budista?

M. – Su actitud ante la muerte evolucionará de forma paralela a su práctica. La muerte
será motivo de terror para un principiante que aún no haya adquirido una gran madurez
espiritual: se sentirá como un ciervo que ha caído en una trampa e intenta salir de ella
por todos los medios. Luego, en vez de preguntarse vanamente: «¿Cómo podría escapar
a la muerte?», el practicante se preguntará: «¿Cómo atravesar el estado intermedio del
bardo sin angustia, con confianza y serenidad?». Entonces será como el campesino que
ha arado, sembrado y vigilado las cosechas. Que el tiempo haya sido bueno o malo, él no
tendrá nada que lamentar, pues ha actuado como mejor ha podido. Del mismo modo, el
practicante que toda su vida se haya esforzado por transformarse no lamentará nada y
afrontará la muerte con serenidad. Por último, el practicante supremo se sentirá feliz ante
la muerte. ¿Por qué habría de temerla si en él se ha desvanecido todo apego a la noción
de persona, a la solidez de los fenómenos y a las posesiones? La muerte se ha convertido
en una amiga, no es sino una etapa de la vida, una simple transición.

J. F. – Sin querer subestimarlo, este tipo de consuelo no es muy original. ¿No tiene el
budismo nada más que añadir?

M. – El proceso de la muerte y las distintas experiencias vinculadas a ella se describen
con todo detalle en los tratados budistas.[29] El cese de la respiración es seguido por
varias etapas de disolución de la conciencia y del cuerpo. Luego, cuando el mundo
material se desvanece ante nuestros ojos, nuestra mente se funde en el estado absoluto,
por oposición al del mundo condicionado, que percibimos cuando nuestra conciencia
está asociada al cuerpo. En el momento de la muerte la conciencia se reabsorbe durante
breves instantes en aquello que se denomina «el espacio luminoso del plano absoluto»,
del que luego resurge para atravesar un estado intermedio, o bardo, que conduce a una
nueva existencia o renacimiento. Existen meditaciones cuyo objetivo es permanecer en
ese estado absoluto antes de que se produzcan las diferentes experiencias del bardo, a fin
de lograr en ese instante la contemplación de la naturaleza última de las cosas.

J. F. – En fin… Toda suerte de razonamientos destinados a hacer que la muerte le resulte
aceptable al ser humano jalonan la historia de la filosofía y de las religiones. Los
podemos reducir, en líneas generales, a dos tipos. El primero se apoya en la creencia en
la supervivencia. Desde el momento en que hay un más allá, en que hay una
inmortalidad del principio espiritual que mora en nosotros, el alma, nos basta con llevar
cierto tipo de vida adecuado a ciertas normas, es decir, en el lenguaje cristiano, evitar
todos los pecados mortales o contárselos al confesor, y tendremos la seguridad de
sobrevivir en buenas condiciones en el más allá. La muerte es entonces una especie de
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prueba física, una enfermedad que nos hace pasar de este mundo a un mundo mejor. Los
sacerdotes que ayudan a los moribundos contribuyen a aliviar la angustia inherente a esta
transición. El principio de este tipo de consuelo es que la muerte no existe realmente. El
único motivo de inquietud es: ¿me salvaré o me condenaré?

El otro tipo de razonamiento es puramente filosófico, válido incluso para quienes no
creen en un más allá. Consiste en cultivar una especie de resignación y de sabiduría
diciéndose que la destrucción, la desaparición de esta realidad biológica que es uno
mismo, un animal entre los otros animales, es un acontecimiento ineluctable, natural, y
que hay que saber resignarse a él. Sobre este tema los filósofos se han ingeniado para
ofrecer razonamientos edulcorantes que hagan la muerte más tolerable. Epicuro, por
ejemplo, utiliza un argumento célebre. Dice: no tenemos por qué temer a la muerte, pues,
de hecho, no nos encontramos nunca con ella. Cuando todavía estamos aquí, ella aún no
está. Y cuando ella está, nosotros ya no estamos. Es, por consiguiente, vano que
tengamos miedo a la muerte. La gran preocupación de Epicuro era liberar al hombre de
los terrores inútiles —el miedo a los dioses, el miedo a la muerte, el miedo ante los
fenómenos naturales, el rayo, los terremotos—, y se esfuerza por explicarlos de manera
muy moderna, como fenómenos que tienen causas, obedecen a leyes, etc.

Sea como fuere, en lo que atañe a la muerte no nos escapamos de ninguna de estas
dos líneas de explicación o de consuelo. Yo situaría al budismo en la primera. Aunque el
budismo no sea una religión teísta, la técnica espiritual que vuelve la muerte aceptable se
apoya en una metafísica que hace que la muerte no sea un término. O bien, cuando se
convierte en un término, es un término benéfico porque significa que nos hemos liberado
de la cadena incesante de las reencarnaciones en un mundo de sufrimientos. Se ha dicho
muchas veces que en el mundo contemporáneo, en Occidente, la muerte se disimula
como una especie de cosa vergonzosa. Bajo el Antiguo Régimen, la muerte era algo
oficial. Uno moría durante varios días, por decirlo de algún modo. Toda la familia se
reunía alrededor del moribundo, escuchaba sus últimas recomendaciones, los sacerdotes
desfilaban, administraban los sacramentos… La muerte de un soberano era un
espectáculo al que asistía casi toda la corte. Hoy en día la muerte es escamoteada. Pero al
mismo tiempo hemos tomado conciencia de que el silencio no basta, y actualmente hay
terapeutas que ayudan a los moribundos e intentan que la partida les resulte aceptable.

M. – En nuestra época, la gente tiende a menudo a desviar la mirada ante la muerte y
ante el sufrimiento en general. Esta desazón se debe al hecho de que la muerte constituye
el único obstáculo insuperable al ideal de la civilización occidental: vivir el mayor
tiempo y lo más agradablemente posible. Además, la muerte destruye aquello a lo que
más apego se tiene: uno mismo. Ningún medio material permite remediar esta derrota
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ineluctable. Preferimos, pues, sacar a la muerte del ámbito de nuestras preocupaciones y
mantener el mayor tiempo posible el dulce ronroneo de una felicidad ficticia, frágil,
superficial, que no resuelve nada y no hace sino retrasar la confrontación con la
verdadera naturaleza de las cosas. Al menos no habremos vivido en la angustia, nos
decimos. Sin duda, pero durante todo ese tiempo «perdido», la vida se ha ido
desmenuzando día tras día sin que hayamos podido aprovecharla para ir al meollo del
problema y descubrir las causas del sufrimiento. No hemos sabido dar un sentido a cada
instante de la existencia, y la vida no ha sido más que tiempo que se ha deslizado como
arena entre nuestros dedos.

J. F. – ¿Y qué propone el budismo?

M. – Hay, en efecto, dos maneras de aproximarse a la muerte: o pensamos que nuestro
ser toca a su fin, como la llama que se extingue, como el agua que es absorbida por un
terreno seco, o bien la muerte no es sino una transición. De todos modos, tengamos o no
la convicción de que, una vez separada del cuerpo, nuestra corriente de la conciencia
proseguirá en otros estados de existencia, el budismo ayuda a los moribundos a morir
serenamente. Es una de las razones del éxito del libro de Sogyal Rimpoché El libro
tibetano de la vida y de la muerte, una gran parte del cual está consagrada a la
preparación para la muerte, a la ayuda a los moribundos y al proceso mismo del morir.
«La muerte —dice— representa la última e inevitable destrucción de aquello a lo que
más aferrados vivimos: nosotros mismos. Vemos, pues, hasta qué punto pueden ayudar
las enseñanzas sobre el no yo y la naturaleza de la mente.» Conviene, por lo tanto,
cultivar el desapego, el altruismo y la alegría cuando se acerca la muerte.

J. F. – Si he entendido bien, el budismo combina los dos tipos de preparación para la
muerte que hemos diferenciado.

M. – La perpetuación de la conciencia o de un principio espiritual a través de la muerte
forma parte, en la mayoría de las religiones, del dogma revelado. En el caso del
budismo, nos situamos en el plano de la experiencia directa, vivida por seres fuera de lo
común, es verdad, pero lo suficientemente numerosos para que tomemos en
consideración su testimonio. Sea como fuere, es cierto que vale más pasar los últimos
meses o los últimos instantes de nuestra vida en un estado de alegre serenidad que en
uno de angustia. ¿Para qué torturarnos con la idea de que hemos de abandonar a nuestros
seres queridos y nuestros bienes, viviendo con la obsesión de que nuestro cuerpo será
destruido? El budismo enseña a disipar todos estos apegos que a menudo hacen de la
muerte una tortura mental más que una prueba física. Pero sobre todo enseña que no hay
que esperar el último momento para prepararse a morir, pues la hora de la muerte no es
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el instante ideal para empezar a practicar una vía espiritual. Vivimos constantemente
preocupados por el futuro, hacemos todos los esfuerzos necesarios para que jamás nos
falte el dinero o los alimentos, para conservar la salud, pero preferimos no pensar en la
muerte que, sin embargo, es el más esencial de todos los acontecimientos venideros.
Pensar en la muerte no tiene, sin embargo, nada deprimente por poco que nos sirva para
recordar y ser conscientes de la fragilidad de la existencia y dar así un sentido a cada
instante de nuestra vida. Una enseñanza tibetana dice: «Contemplando constantemente la
muerte es como dirigiréis vuestra mente hacia la práctica espiritual, practicaréis con
renovado ímpetu y, por último, veréis la muerte como la unión con la verdad absoluta».

J. F. – Hoy en día, la muerte es también el problema de la eutanasia. En Occidente ha
surgido toda una problemática: ¿tenemos derecho a elegir el momento de nuestra
muerte? No me refiero al suicidio, que es otra cosa. Pero cuando un enfermo se siente
perdido, o cuando sus sufrimientos son intolerables, ¿tiene derecho a pedir la muerte? Y
el médico, ¿tiene derecho a ayudarlo a morir? Es una cuestión que se plantea en el plano
de la moral e incluso de la ley, y que forma parte de los problemas sociales a los que nos
hemos referido, con el mismo derecho que el aborto. Además, es un problema tan
acuciante que, en mayo de 1996, en el curso de un viaje por Eslovenia, el papa
pronunció una alocución en la que arremetía contra lo que llamaba «las fuerzas de la
muerte», es decir, los partidarios del aborto y de la eutanasia. ¿Ha adoptado el budismo
una postura frente a la eutanasia?

M. – Para un practicante espiritual, cada instante de la vida es precioso. ¿Por qué?
Porque cada instante y cada acontecimiento pueden aprovecharse para avanzar más hacia
el Despertar. Enfrentarse a un sufrimiento físico intenso puede permitir meditar sobre la
naturaleza última de las cosas, sobre el hecho de que, en el fondo mismo de este
sufrimiento, la naturaleza de la mente permanece inalterada, de que esta naturaleza no se
ve afectada por la alegría ni por el sufrimiento. Así pues, quien posea una gran fuerza de
alma y una buena estabilidad en su práctica espiritual podrá aprovechar incluso los
momentos de sufrimiento más intensos para avanzar hacia la realización.

J. F. – Sobre el buen uso de las enfermedades es el título de un breve tratado que
escribió Pascal, atormentado a su vez por la enfermedad.

M. – El dolor también puede utilizarse para recordar los sufrimientos que soportan
innumerables seres y reavivar nuestro amor y nuestra compasión. Puede desempeñar
asimismo el papel de «escoba» que limpie nuestro karma malo. En efecto, como el
sufrimiento es el resultado de los actos negativos cometidos en el pasado, vale más pagar
nuestras deudas mientras dispongamos de la ayuda de una práctica espiritual.
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Por todas estas razones, ni la eutanasia ni el suicidio son aceptables. Lo cual tampoco
significa que haya que prolongar la vida de manera absurda e inútil cuando no queda
ninguna esperanza. El uso de «máquinas de supervivencia», el encarnizamiento
terapéutico para prolongar unas horas más la vida de un moribundo o de alguien que está
en coma irreversible, son poco deseables, pues la conciencia de la persona «flota» entre
la vida y la muerte durante mucho tiempo y lo único que se consigue es perturbarla.
Sería mejor dejar que los moribundos vivan los últimos instantes de su vida con una
serenidad consciente.

J. F. – ¿Y en el caso de alguien que no sea budista?

M. – Si alguien siente el sufrimiento como una opresión intolerable, que aniquila la
escasa serenidad que cabría esperar en los últimos instantes de la vida…

J. F. – Es lo que suele ocurrir.

M. – Pues entonces resulta comprensible que prolongar esa vida no sirva para nada y sea
sólo una tortura. Sin embargo, como acabo de decir, el budismo considera que el
sufrimiento no es un azar ni el resultado de un destino o de una voluntad divina, sino
simplemente el fruto de nuestros actos pasados. Sin duda es mejor agotar nuestro karma
que llevarnos esa deuda kármica más allá de la muerte. ¿Quién sabe cuál será el estado
de existencia que seguirá a la muerte? La eutanasia no resuelve nada.

J. F. – La cuestión de la moralidad de la eutanasia no se le plantea sólo al que desea
abreviar su sufrimiento, sino también al que lo ayuda y, por lo tanto, mata a un ser
humano, suprime una vida. En este punto creo que el budismo es categórico. Jamás se
debe destruir una vida.

M. – Ni la propia ni la ajena. En efecto, esta triste situación, el hecho mismo de que la
gente piense en recurrir a la eutanasia, refleja la desaparición casi total de los valores
espirituales en nuestra época. Los seres humanos no encuentran recursos dentro de sí
mismos ni tampoco una inspiración exterior. Es una situación inconcebible en la
sociedad tibetana, donde los moribundos se ven sostenidos por las enseñanzas en las que
han reflexionado durante toda su vida y gracias a las cuales se han preparado para la
muerte. Tienen puntos de referencia, una fuerza interior. Como han sabido dar un sentido
a la vida, también saben dar un sentido a la muerte.

Además, disfrutan generalmente de una presencia espiritual inspiradora y cálida en la
persona de su maestro espiritual. Esto contrasta singularmente con la aparición de
médicos ejecutores, como el doctor Kervorian en Estados Unidos. Sea cual sea la
motivación que anime los actos de estos médicos, la situación en sí es miserable. La
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aproximación positiva a la muerte en Oriente contrasta asimismo con el sentimentalismo,
la atmósfera catastrofista o incluso la agobiante soledad física y mental en la que mucha
gente muere en Occidente.

J. F. – ¿Qué piensa un budista sobre la donación de órganos en el momento de la
muerte?

M. – El ideal del budismo es manifestar nuestro altruismo por todos los medios posibles.
Donar nuestros órganos para que nuestra muerte sea útil a otra persona es, pues, una
acción totalmente loable.

J. F. – ¿Y el suicidio?

M. – Matar a alguien o matarse a sí mismo es quitar una vida. Además, querer «dejar de
existir» es un engaño, una forma de apego que, aunque destructiva, no deja de ser una
manera de encadenarse al samsara, al círculo de las existencias. Cuando alguien se
suicida no hace más que cambiar de estado, y no necesariamente por un estado mejor.

J. F. – Sí. Es igual que en el cristianismo, o sea que… ¿uno se condena por la misma
razón?

M. – No hay condenación en el budismo. La retribución kármica de los actos no es un
castigo, sino una consecuencia natural. Sólo se cosecha lo que se ha sembrado. Quien
lanza una piedra al aire no debe sorprenderse si le cae en la cabeza. Es algo un poco
diferente del concepto de «pecado». Aunque según las explicaciones del padre Laurence
Freedman, «pecado en griego significa “errar el blanco”; el pecado es lo que desvía a la
conciencia de la verdad. Consecuencia de la ilusión y del egoísmo, el pecado encierra su
propio castigo. Dios no castiga».[30] No sé si habré insistido suficientemente en el
hecho de que las nociones de bien y de mal no son absolutas en el budismo. Nadie ha
decretado que una cosa sea buena o mala en sí misma. Las acciones, palabras y
pensamientos son buenos o malos por su motivación y por sus resultados, por la
felicidad o el sufrimiento que causan. El suicidio es, en este sentido, negativo, porque es
un fracaso en nuestro intento de dar un sentido a la existencia. Al suicidarnos destruimos
la posibilidad que tenemos, en esta vida, de actualizar el potencial de transformación que
hay en nosotros. Sucumbimos a una intensa crisis de desaliento que, ya lo hemos visto,
es una debilidad, una forma de pereza. Al decirnos «¿para qué vivir?» nos privamos de
una transformación interior que puede llevarse a cabo. Superar un obstáculo es
transformarlo en elemento auxiliar de progreso. La gente que ha superado una gran
prueba en su existencia suele sacar de ella una enseñanza y una inspiración poderosa en
la vía espiritual. En pocas palabras, el suicida no resuelve nada, no hace sino desplazar el
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problema hacia otro estado de existencia.

J. F. – Para volver al bardo, ¿cuáles son sus diferentes etapas?

M. – Bardo significa «transición», estado intermedio. Se distinguen varios. Hay en
primer lugar el bardo de la vida, el estado intermedio entre el nacimiento y la muerte.
Luego el bardo del momento de la muerte, del instante en que la conciencia se separa del
cuerpo. Se habla de dos fases de «disolución», la disolución exterior de las facultades
físicas y sensoriales, y la disolución interior de los procesos mentales. La primera se
compara con la reabsorción de los elementos que constituyen el universo. Cuando el
elemento «tierra» se disuelve, el cuerpo se vuelve pesado, nos cuesta mantener nuestra
postura y nos sentimos oprimidos como bajo el peso de una montaña. Cuando el
elemento «agua» se disuelve, nuestras mucosas se secan, tenemos sed, nuestro espíritu se
confunde y va a la deriva como si un río se lo llevara. Cuando el elemento «fuego»
desaparece, el cuerpo empieza a perder su calor y cada vez se hace más difícil percibir
correctamente el mundo exterior. Cuando el elemento «aire» se disuelve, nos cuesta
respirar, ya no podemos movernos y perdemos la conciencia. Se producen alucinaciones
y por nuestra mente pasa toda la película de nuestra existencia. A veces se sentirá una
gran serenidad, se verá un espacio luminoso y apacible. Al final cesa la respiración, pero
hay una energía vital, el «aliento interno», que se mantiene durante cierto tiempo y luego
cesa también. Es la muerte, la separación del cuerpo y de la corriente de la conciencia.

Esta corriente conoce entonces toda una serie de estados cada vez más sutiles: es la
segunda disolución, la disolución interior. Se tendrá sucesivamente la experiencia de una
gran claridad, de una gran felicidad y de un estado libre de todo concepto. Es en ese
instante cuando tenemos brevemente la experiencia del absoluto. Un practicante
experimentado puede permanecer entonces en ese estado absoluto y alcanzar el
Despertar. De no ser así, la conciencia se interna en el estado intermedio entre la muerte
y el próximo renacimiento. Las distintas experiencias que vive luego nuestra conciencia
dependen de nuestro grado de madurez espiritual. Para alguien que no tenga ninguna
realización espiritual, el resultado de todos los pensamientos, palabras y acciones de su
vida determinará el aspecto más o menos angustioso de ese bardo. Se encontrará en él
como una pluma llevada por el viento del karma. Sólo quien posea cierta realización
espiritual podrá dirigir su curso. Luego viene el bardo del «devenir». Es allí donde
empiezan a aparecer las modalidades del próximo estado de existencia.

El proceso del renacimiento es el mismo en los seres ordinarios y en los seres
realizados, pero los primeros se reencarnan por la fuerza resultante de sus acciones
pasadas, mientras que los segundos, liberados del karma negativo, se reencarnan
conscientemente en condiciones adecuadas para seguir ayudando a los seres. Por esta
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razón es posible identificar la nueva existencia de un maestro difunto.

J. F. – Bueno… No volveremos a hablar del problema de la reencarnación. Después de
todo, lo que atrae a muchos occidentales hacia el budismo es también, según una fórmula
clásica en la historia de la filosofía, que se trata de una escuela de dominio del yo.

M. – El dominio del yo es indispensable, pero no es sino una herramienta. El
equilibrista, el violinista, el judoka, y a veces el asesino, son dueños de sí mismos, pero
con motivaciones y resultados sumamente diferentes. El dominio de sí mismo, como
muchas otras cualidades, sólo adquiere su valor verdadero en la medida en que reposa
sobre una motivación y unos principios metafísicos correctos. Según el budismo, el
dominio de sí mismo consiste en no sucumbir al encadenamiento de los pensamientos
negativos, en no perder de vista la naturaleza del Despertar. Se puede hablar
legítimamente de una «ciencia de la mente».

J. F. – Se trata, pues, del dominio del propio ser espiritual con miras al Bien. El dominio
de los propios pensamientos, sentimientos y, por tanto, de los comportamientos
personales en la existencia. Es lo que desde la Antigüedad se llama el comportamiento
del sabio, surgido de una metamorfosis, de un ejercicio interior. A este respecto se
observa en Occidente una curiosidad por muchas otras técnicas, en particular por el
yoga. ¿Podrías decirnos algo sobre las relaciones entre el budismo y el yoga?

M. – Yoga, o en todo caso su equivalente tibetano naldjor, quiere decir «unión con la
naturaleza». Se habla, pues, de unir nuestra mente con la mente de Buda o del maestro
espiritual, en el sentido de integrar en nuestra mente su realización espiritual. El
hinduismo también comporta varias formas de yoga. El raja yoga consiste en desarrollar
una gran fuerza espiritual por el camino de la acción. El bhaktu yoga es el camino de la
devoción, el jnana yoga, el camino de la gnosis, y por último, el más conocido en
Occidente, el hatha yoga pone en práctica ejercicios y posturas físicas que, asociados a
un control de la respiración, tienen efectos psicosomáticos. Estos ejercicios conducen a
un estado de relajación y de calma interior que nos vuelve más aptos para encarar con
serenidad los acontecimientos de la existencia. El budismo tibetano conlleva asimismo
prácticas de control de la respiración y ejercicios corporales que se enseñan en el marco
de retiros prolongados, aunque nunca a los principiantes fuera de un contexto espiritual
preciso. Disponemos, no obstante, de unos cuantos testimonios. En el curso del simposio
de Harvard que ya hemos comentado, el profesor Herbert Benson presentó un informe
titulado «Interacción del cuerpo y de la mente. Con anotaciones acerca de la sabiduría
tibetana». Animado por el Dalai Lama, el profesor Benson estudió durante quince años
los efectos de la meditación y de ciertas técnicas sobre el cuerpo humano. Estudió muy

224



en particular la práctica del tummo o calor interior, descrita detalladamente por
Alexandra David-Neel en su libro Viaje de una parisina a Lhasa:

«Vi a algunos de esos maestros en el arte del tummo, sentados en la nieve, noche tras
noche, completamente desnudos, inmóviles, abismados en sus meditaciones, mientras las
terribles inclemencias del invierno se arremolinaban y aullaban en torno a ellos. Vi, a la
brillante claridad de la luna llena, el fantástico examen que pasaban sus discípulos: unos
cuantos jóvenes eran llevados, en el corazón del invierno, a orillas de un lago o de un río
y allí, despojados de toda su ropa, dejaban secar sobre su propia carne sábanas mojadas
en el agua gélida. En cuanto una se secaba, otra la sustituía en seguida. Endurecida por el
hielo nada más salir del agua, no tardaba en echar humo sobre los hombros del candidato
rekiang, como si la hubieran puesto sobre una estufa caliente. Yo misma practiqué un
invierno durante cinco meses, llevando la delgada ropa de algodón de los novicios a
3.900 metros de altura».

Benson estudió esta práctica en el Himalaya, entre los ermitaños de la comunidad
tibetana en el exilio. Comprobó sobre todo que el consumo de oxígeno mientras se
realiza este tipo de meditación podía caer hasta el sesenta y cuatro por ciento de la tasa
normal, que disminuía el nivel de lactato en la sangre, que la respiración se volvía más
lenta, etc. Filmó a esos practicantes mientras secaban no ya una, sino varias de esas
sábanas a una temperatura de un grado. Según el profesor Benson, cualquier persona
habría temblado y quizá se habría muerto de frío. Pero esos yoguis, lejos de congelarse,
tenían la superficie del cuerpo muy caliente. No se trata de exhibicionismo. Yo también
tengo muchos amigos tibetanos que han practicado estas técnicas. Se practican para
dominar el cuerpo y sus energías a través de la meditación, aunque no son un fin en sí
mismas. Su objetivo es ayudarnos a avanzar en el conocimiento de la mente. Alguien ha
dicho: «El objetivo del ascetismo es dominar la mente. ¿Para qué serviría aparte de
eso?».

 29. Véase por ejemplo El libro tibetano de la vida y de la muerte, ob. cit.

 30. Laurence Freedman, en El Dalai Lama habla de Jesús, ob. cit.
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El individuo rey

 JEAN-FRANÇOIS – ¿Os preguntáis a veces vosotros, los budistas, qué pueden aportar
a vuestras ciencias de la mente los conocimientos de nuestras ciencias del hombre, tal
como se han constituido y desarrollado desde hace uno o dos siglos? ¿O bien creéis que
vuestra ciencia de la mente, cuyas bases se sentaron hace 2.500 años, no tiene nada que
aprender de las ciencias llamadas humanas?

MATTHIEU – La actitud budista consiste en permanecer completamente abierto a las
reflexiones y aspiraciones de todos. No se trata, pues, de cerrarse a la manera como
Occidente aborda las ciencias de la mente. Pero tampoco hay que olvidar que, en líneas
generales, Occidente se ha ido desinteresando progresivamente de las ciencias
contemplativas para concentrarse en las llamadas ciencias naturales. Curiosamente,
incluso la psicología, que como su nombre indica debería ser una «ciencia de la mente»,
evita la introspección, considerada como no objetiva, y se esfuerza por convertir los
hechos mentales en fenómenos mensurables. Ignora pues, por principio y en la práctica,
el método contemplativo. Para el budismo, en cambio, es evidente que la única manera
de conocer la propia mente es examinarla directamente, primero de manera analítica, y
luego de forma contemplativa o meditativa, y por meditación se entiende mucho más que
una vaga relajación mental, imagen ésta que muchos occidentales tienen de la
meditación. El budismo llama meditación a un descubrimiento progresivo, a lo largo de
años de práctica, de la naturaleza de la mente y de la manera como los acontecimientos
mentales se manifiestan en ella. La aproximación de la psicología occidental parece,
pues, fragmentaria y un tanto superficial, en el sentido etimológico de la palabra, pues
sólo roza la corteza de la mente.

J. F. – En cambio, creo que la actitud de los budistas es inequívoca frente a las ciencias
exactas.

M. – Así es; en el caso, por ejemplo, de una ley matemática o física que haya sido
demostrada en forma clara y sin dejar ninguna duda, la actitud budista consiste en
adoptar cualquier conocimiento válido y abandonar todo aquello cuya inexactitud se
haya demostrado. Por eso al budismo no le cuesta nada modificar su percepción del
universo físico, la de la astronomía por ejemplo, ya que, a decir verdad, el hecho de que
la Tierra sea redonda o lisa no altera mayormente los mecanismos fundamentales de la
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felicidad y del sufrimiento. El Dalai Lama dice a menudo que en el Tíbet le enseñaron
que la Tierra tenía la forma de un trapecio, pero que no le costó ningún esfuerzo
comprender y admitir que era redonda.

J. F. – Es lo que en la filosofía occidental se llama rechazar el argumento de autoridad.

M. – Existe una cosmología budista antigua, que fue redactada por los discípulos de
Buda y reflejaba la imagen que se tenía del mundo en la India durante los siglos VI y V a.
de C. Una gran montaña, el monte Meru, constituía el eje del universo en torno al cual
giraban el Sol y la Luna y se extendían diversos continentes. Esta cosmología pertenece
a lo que se llama la «verdad relativa» o «convencional», una verdad que era la del
momento.

J. F. – Frente a las ciencias de la materia, las ciencias de la vida, la biología, la
astrofísica y la teoría de la evolución de las especies, parece que los budistas tienen una
actitud mucho más abierta que la de la Iglesia católica y el cristianismo en general, en
cualquier caso hasta estos últimos años. La Iglesia había adoptado, como si formara
parte del dogma, cierta explicación del universo y de la creación de los seres vivos que
poco a poco fue batida en brecha por la ciencia, y veía en ésta una enemiga. Incluso en el
siglo XIX pudieron verse las reacciones hostiles que provocó en los medios cristianos la
teoría de la evolución de las especies. La Iglesia ha terminado adaptándose, aunque muy
tardíamente, ya que en los años cincuenta y sesenta un sacerdote que intentó conciliar la
teoría de la evolución de las especies con el dogma cristiano, me refiero a Teilhard de
Chardin, fue puesto en el Índice por la Iglesia católica durante mucho tiempo porque
adoptó dicha teoría como punto de partida de sus investigaciones teológicas. El budismo
tiene una actitud claramente menos dogmática.

M. – En efecto, la concepción que el budismo tiene del mundo fenoménico no es un
«dogma», pues la manera como este es percibido varía según los seres y la época. La
descripción contemporánea del cosmos corresponde a la percepción del universo que
tenemos en nuestra época, y el budismo la acepta como tal. No se trata de rechazar la
ciencia en cuanto descripción de los hechos y las leyes naturales. En cambio, el budismo
no puede aceptar la pretensión casi metafísica de la ciencia de defender una explicación
última en todos los planos, materiales e inmateriales, de la naturaleza del mundo y de la
mente. El budismo tampoco tiene razón alguna para cambiar fundamentalmente de punto
de vista según la dirección en la que sople el viento de los descubrimientos científicos,
pues esos descubrimientos no afirman ni debilitan los principios de la vida espiritual.
Que el altruismo sea causa de felicidad y el odio provoque infelicidad no depende para
nada de la redondez de la Tierra ni del Big Bang. Se puede admitir a priori que las
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sucesivas teorías científicas constituyan una visión cada vez más próxima a la realidad
física, pero conviene recordar que, en el curso de su historia, la ciencia ha adoptado a
menudo ideas diametralmente opuestas a las precedentes, hablando en cada caso de
«revolución científica» y mostrando el más profundo desprecio por quienes no
compartían las ideas del momento. No digo que sea necesario aferrarse al pasado, pero
pienso que no hay que prejuzgar el futuro ni despreciar otras visiones de la realidad.

J. F. – Pasemos ahora a las ciencias humanas. Hace un momento me decías que, entre
estas últimas, la que primero atrajo vuestra atención es la que llamamos ciencia política,
es decir, el estudio de los sistemas de gobierno.

M. – Como el objetivo del budismo es eliminar todas las formas de sufrimiento, es
evidente que el conocimiento de los principios de una sociedad justa, que repose en
valores espirituales y en el respeto no sólo de los derechos del hombre, sino de los
deberes del individuo, tiene una importancia primordial.

J. F. – ¿Cómo construir un sistema de gobierno justo? Dicho de otro modo, ¿cómo
elaborar una sociedad con un sistema de gobierno que garantice la legitimidad del poder,
el hecho de que ese poder emane realmente de los ciudadanos a los que está destinado a
aplicarse, y que garantice a la vez la igualdad de todos los ciudadanos, por lo menos ante
la ley? Es aquello que se denomina Estado de Derecho. Y, sobre todo, ¿cómo garantizar
la igualdad de los ciudadanos ante las realidades de la vida? Me refiero a las realidades
económicas, las realidades de la educación, las realidades de la enfermedad, de todos los
detalles de la existencia, desde las condiciones de la vivienda hasta las del trabajo y el
descanso.

M. – Los fundamentos de la democracia son, por descontado, muy loables: eliminar la
iniquidad y asegurar que se tome en cuenta de manera igual para todos el bienestar de los
ciudadanos; pero aún hace falta que los principios que animan a la sociedad sean vividos
por sus miembros como una evidencia indiscutible. A priori, ciertos ideales del
comunismo, como el reparto de las riquezas, son también muy loables. Todo depende de
la manera como se los aplique.

En el curso de los últimos años, el Dalai Lama ha impuesto al Gobierno tibetano en
el exilio un sistema democrático, pues pensaba que el respeto del que gozaba
personalmente, tanto en el plano espiritual como en el temporal, ponía freno al
establecimiento de un sistema democrático que, cuando él ya no viviera, sería el único
que permitiría a los tibetanos hacer valer sus derechos ante la comunidad internacional.
El Dalai Lama ha hecho redactar, pues, dos Constituciones, una para el Gobierno
tibetano en el exilio —es decir, en la India, donde viven más de ciento treinta mil
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refugiados— y otra para el Tíbet cuando recupere su independencia, o al menos su
autonomía. Con este motivo, los miembros de la Asamblea constituyente deseaban
conjugar valores tradicionales con los mejores aspectos de la democracia.

En el curso de un viaje por Australia, donde hay estados federales que gozan de
cierta autonomía, el Dalai Lama se interesó particularmente por ese tipo de sistema, pues
había propuesto a los chinos —renunciando, dadas las circunstancias, a la independencia
total a la que en principio tiene derecho el Tíbet— crear un sistema en el que el Tíbet
administrara sus asuntos internos y encomendara a China los asuntos exteriores. Pese a
todas estas concesiones que habrían permitido entablar negociaciones con los chinos, su
propuesta chocó, dicho sea de paso, contra un muro de silencio. Al actuar así, el Dalai
Lama no intenta ni respetar la opinión de un electorado, ni conservar su posición —ya
que de entrada renunció a dirigir el Tíbet libre—, sino determinar el régimen ideal para
el Tíbet actual. Por eso ha tratado de introducir en la Constitución, además de la noción
de derechos del individuo, la de responsabilidad del individuo ante la sociedad y del
Estado ante los otros Estados del mundo.

J. F. – Efectivamente, uno de los aspectos de lo que podría llamarse la crisis de las
democracias modernas es que, en nuestro Estado de Derecho, los ciudadanos consideran
que cada vez tienen más derechos y menos deberes frente a la colectividad. Hay una
anécdota divertida a este respecto. En 1995 me escribió un lector lo siguiente: «¿Sabía
usted —y, en efecto, se me había olvidado por completo— que durante la Revolución
francesa no sólo se redactó la Declaración de los Derechos del Hombre? En 1795 se hizo
también una Declaración de los Deberes del Ciudadano cuyo bicentenario a nadie se le
ocurre celebrar este año». Escribí, pues, un artículo para recordar a los lectores de Point
este aniversario. Confieso que mi artículo fue recibido con la más absoluta indiferencia,
pues parece ser que el problema de los deberes del ciudadano interesa mucho menos que
el de sus derechos. Son, sin embargo, las dos caras de una misma realidad.

En cuanto al pensamiento político actual del Dalai Lama y los budistas, podemos
decir que ha dado origen a una cuestión interesante. En Asia circula una teoría
denominada de la «relatividad de los derechos humanos y de los principios
democráticos». Países como China, que es a todas luces un país totalitario, e incluso
países que han conocido regímenes autoritarios mas no totalitarios, como Singapur,
tienen la idea de que los occidentales los molestan con su historia de los derechos
humanos y de la libertad total de opinión, de expresión, de sindicarse, de una democracia
que repose en elecciones pluralistas. En cada civilización existe, según ellos, una
concepción particular de los derechos del hombre. Habría, pues, una concepción asiática
de los derechos humanos que no tendría mucho que ver con la democracia, y una
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concepción occidental de los derechos humanos que deberíamos guardar para nosotros.
Esta extraña teoría de la relatividad de los derechos humanos fue desarrollada sobre todo
por el famoso Lee Kuan Yew, que fue un gran estadista, creador del Singapur moderno.

La teoría de la relatividad de los derechos del hombre según las culturas también fue
ratificada en abril de 1996 por el presidente de la República francesa, Jacques Chirac,
durante su visita a Egipto, donde en un discurso desarrolló la idea de que cada país tiene
su concepción de los derechos humanos y los hace funcionar a su manera. Era una
manera de echarle una flor al presidente Mubarak, diciéndole que aunque Egipto sea un
país que no tiene nada que ver con lo que se llama normalmente una democracia, ello no
significa que sea condenable en lo que respecta a los derechos humanos. Siendo ya
inminente la visita del primer ministro chino Li Peng a París en 1996, visita que provocó
algunos incidentes y fricciones a este respecto, dicha declaración planteó seriamente la
cuestión de saber si de verdad existe una concepción asiática o africana de los derechos
humanos que sería diferente de la que siempre han defendido los grandes pensadores de
la democracia. ¿Cuál es la postura budista sobre este tema?

M. – Según el budismo, todos los seres aspiran a la felicidad y tienen el mismo derecho
a ser felices. Todos aspiran a ser liberados del sufrimiento y tienen el mismo derecho a
no sufrir. Las aspiraciones a estos derechos tienen, por supuesto, valor universal.
Conviene, pues, examinar la naturaleza y la eficacia de las leyes e instituciones humanas
para ver si favorecen o ponen trabas a esos derechos fundamentales. Oriente tiende más
que Occidente a considerar que la armonía de una sociedad no debe verse comprometida
por una forma de anarquía que consiste en utilizar la noción de derechos humanos para
hacer lo que sea, cuando sea y como sea, siempre que esté «permitido», pues esta actitud
conduce a un desequilibrio entre los derechos y los deberes, entre la libertad para sí y la
responsabilidad frente a los demás. Lo que predomina en las sociedades occidentales es
el «individuo rey». En la medida en que se mantenga dentro del marco de la legalidad,
puede hacer prácticamente cualquier cosa.

J. F. – ¡A menudo hasta cuando se sale del marco de la legalidad! Los derechos de
algunos individuos y de ciertos grupos alcanzan de hecho, y con frecuencia, una
permisividad que se sale de la legalidad. Son los derechos fuera del Derecho.

M. – Este comportamiento no es una fuente de felicidad ni de plenitud para el individuo,
y perturbará además continuamente la sociedad en la que éste evoluciona. La
responsabilidad del individuo consiste en preservar conscientemente la armonía de la
sociedad. Y esto es algo que no se puede alcanzar si los individuos no respetan las leyes
por obligación, sino a la luz de una ética temporal y espiritual al mismo tiempo. Resulta,
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pues, comprensible que una sociedad gobernada por una tradición de naturaleza más
espiritual, como ha sido el caso hasta hace poco en la India y el Tíbet, otorgue una
importancia mayor al bienestar global de la comunidad que al respeto del individualismo
a cualquier precio. El fracaso y el drama de los regímenes totalitarios es que se oponen al
individualismo dominando a los individuos de manera ciega y violenta, y pretenden
asegurar la felicidad de los pueblos de una manera que los hechos se encargan de
contradecir burdamente. No se trata, pues, de restringir la libertad del individuo, sino de
educar su sentido de la responsabilidad. Dicho esto, el Dalai Lama ha repetido en varias
oportunidades que es esencial garantizar la igualdad de los derechos del hombre y de la
mujer, la igualdad de los derechos fundamentales a la vida, a la felicidad y a la
protección contra el sufrimiento, cualesquiera que sean nuestra raza, casta o sexo.

J. F. – Pues, la verdad…, creo francamente que estas preocupaciones espirituales no
figuran en la distinción tan cara a Li Peng o a Lee Kuan Yew entre una concepción
afroasiática de los derechos humanos y la concepción occidental.

M. – La concepción de los derechos humanos de Li Peng no tiene, por cierto, nada que
ver con la noción de responsabilidad del individuo frente al bienestar general de la
sociedad; más bien guarda relación con la obsesión del caos —que él está siempre
dispuesto a conjurar por la sangre—, la obsesión de las libertades que desestabilizarían el
régimen totalitario.

J. F. – Para volver a los abusos que describías hace unos momentos, sabemos muy bien
que se presentan todo el tiempo en las sociedades más democráticas. ¿De qué manera?
Las sociedades democráticas se prestan a toda suerte de maniobras que permiten a
ciertos grupos sectoriales —lo que en inglés se conoce con el nombre de lobbies—, a
grupos de intereses socioprofesionales, a grupos o individuos que gozan de ciertos
privilegios, tratar de arrebatar a la comunidad una serie de ventajas especiales
presentándolas como derechos democráticos.

Las sociedades europeas y americanas organizan actualmente un debate sobre el tema
de las «ventajas adquiridas». De hecho, algunas empresas han disfrutado, a lo largo de
los años, de ventajas que no están al alcance de los demás ciudadanos. A menudo lo han
hecho en nombre de condiciones o dificultades particulares a las que tuvieron que
enfrentarse en determinado momento de su historia. Inicialmente se podía, pues,
justificar esas derogaciones y ventajas especiales, pero al cabo de los años se han vuelto
abusivas y constituyen privilegios defendidos por sus beneficiarios como si estuviera en
juego el interés general. Este tipo de deterioro es constante, y casi diría que inevitable en
las democracias. Para corregirlo habría que allanar las cosas y poner el contador otra vez
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a cero, en el estado de igualdad de todos ante la ley y la utilización del Tesoro público.
El peligro de ver organizarse a ciertos grupos e individuos para conseguir un

tratamiento privilegiado con respecto a la ley común y no estar obligados a respetarla es
un viejo demonio de la democracia. Está muy bien descrito en la República de Platón,
que muestra cómo, al degenerar, la democracia puede dar origen a la tiranía: a partir del
momento en que aquello que se llama «derechos democráticos» ya sólo está constituido
por un mosaico de intereses particulares que, utilizando la retórica del interés general, se
enfrentan en detrimento de los demás, se desemboca en un estado de anarquía
incontrolable que hace surgir ineluctablemente la tentación del Gobierno autoritario.
Esto se produjo en la Italia de los años veinte y en la España de los años treinta. Un
régimen dictatorial nunca surge de la nada. Tienen que darse ciertas condiciones
favorables a su eclosión. Por consiguiente, los peligros señalados por la concepción, a mi
entender errónea, de los derechos del hombre como algo diferente según los continentes
y las civilizaciones remiten, de hecho, a una vieja problemática de la democracia, a un
problema que resurge sin cesar en las democracias más saludables. Lo que quieren decir
Lee Kuan Yew y Li Peng es que cierto autoritarismo es preferible a la anarquía. En lugar
de resolver el problema, lo soslayan…, a su manera fuerte.

M. – Tomemos un ejemplo que suscita incesantes polémicas: el de la explotación del
sexo y la violencia en los medios de comunicación de masas. En Estados Unidos, en
cuanto los legisladores proponen controlar mediante leyes la difusión de imágenes
violentas o pornográficas en la televisión o en Internet, levantan oleadas de indignación
entre los intelectuales que invocan la libertad de expresión. Si nos atenemos a los
«derechos del hombre» sin tener en cuenta las «responsabilidades del hombre», este
problema es insoluble. Dejamos que la violencia se convierta en el pan cotidiano, de
suerte que un adolescente norteamericano medio habrá visto cuarenta mil asesinatos y
doscientos mil actos de violencia en la televisión cuando llegue a la edad de diecinueve
años. La violencia se presenta implícitamente como la mejor manera —y a veces la
única— de solucionar un problema. De este modo es glorificada como algo disociado del
dolor físico, ya que sólo se trata de imágenes.

Esta actitud se extiende a muchos otros ámbitos. El boxeador Myke Tyson se ha
convertido en el deportista mejor pagado de la historia: setenta y cinco millones de
dólares en un año. ¿Y a cambio de qué? ¡De atacar a otro a puñetazos! Es innegable que
esta actitud general aumenta el recurso a la violencia en la realidad. Todo intento por
controlar estos excesos supone amordazar, según dicen, la libertad de expresión. Y si no
los controlamos, acabamos inmersos en la violencia. El problema surge, sin duda, de una
falta de sentido de responsabilidad, pues los productores que difunden esas emisiones
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por la televisión y organizan esas competiciones saben perfectamente, en el fondo de sí
mismos, que no le están haciendo ningún favor a la humanidad. Pero el público está
fascinado por la violencia y el sexo, y aquello funciona «comercialmente». Los
productores sólo ven en todo eso dinero a espuertas, mientras que los legisladores se
paralizan por miedo a rasguñar la «libertad de expresión». El resultado es una ignorancia
completa de la noción de «responsabilidad» y una incapacidad para traducir esa noción
en leyes o convenciones. Pues el sentido de responsabilidad ha de nacer no de leyes
restrictivas, sino de la madurez de los individuos. Y para que los individuos puedan
alcanzar esa madurez, los principios espirituales que permiten una transformación
interior aún tendrían que estar vivos en la sociedad, en vez de brillar cruelmente por su
ausencia.

J. F. – Las nociones de libertad de opinión y libertad de expresión nacieron en un triple
contexto: el contexto político, el contexto filosoficocientífico y el contexto religioso. En
el contexto político, la libertad de opinión y de expresión quiere decir que todo el
mundo, en un régimen liberal, tiene derecho a expresar una opinión política, sostenerla,
presentarla a los electores, constituir partidos destinados a defenderla y hacer elegir a
personas que se esfuercen por aplicarla, a condición de que eso no atente contra los
derechos de los demás ciudadanos. En un contexto filosoficocientífico, esta doble
libertad se ha afirmado a pesar de las censuras religiosas, por ejemplo en la antigua
cristiandad, que hacía autos de fe con libros que juzgaba contrarios al dogma de la
Iglesia. Un combate muy parecido resurgió contra los regímenes totalitarios modernos,
que también organizaban quemas de libros y obras de arte y encarcelaban a intelectuales
porque sus indagaciones se oponían al dogma filosófico sobre el cual reposaba el Estado
totalitario en cuestión. En el contexto religioso, el problema parece hoy muy próximo en
la medida en que el teocratismo de algunos Estados, como Irán, se debe más a una
ideología política totalitaria que a la religión propiamente dicha, sin contar con que esos
Estados son muy intolerantes frente a otras confesiones y practican una coacción y una
represión feroces. Todas las grandes sociedades democráticas modernas se basan a la vez
en la libertad de opinión política, en la libertad de investigación científica y filosófica y
en la libertad religiosa, siempre y cuando todo aquello no vulnere los derechos de los
demás.

Otro aspecto muy importante: esa libertad de expresión debe limitarse a sus ámbitos.
Por ejemplo, la libertad de expresión no conlleva la autorización para incitar al crimen:
si pronuncio un discurso en la plaza de la Concordia para decir que hay que asesinar al
señor y a la señora X, eso ya no es libertad de expresión. La incitación al crimen está
prohibida por el Código Penal y es castigada con distintas sanciones. También se han
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promulgado leyes para prohibir el cuestionamiento de la realidad del Holocausto, del
exterminio de los judíos durante el Tercer Reich. Este cuestionamiento disfrazado con
los colores de la libertad de investigación histórica no tiene, en realidad, nada que ver
con la investigación histórica, pues nada justifica que alguien venga a disputar la
realidad de hechos perfectamente corroborados por miles de testigos y cientos de
historiadores. Estas presuntas críticas históricas ocultan la intención de perjudicar a
ciertos grupos humanos concretos y, por consiguiente, de violar un artículo preciso de la
Constitución que prohíbe la incitación al odio racial o religioso. Para evitar los abusos
tampoco es necesario recurrir a una pretendida concepción asiática de los derechos del
hombre. Puede entenderse que el espectáculo de la violencia o de una pornografía
degradante a través de los medios de comunicación de masas constituye un atentado
contra los derechos humanos y no guarda relación con la libertad de expresión.

M. – Sin embargo, el temor a limitar esta libertad de expresión hace que se dude a la
hora de aprobar leyes que condenarían esos usos con fines puramente mercantiles. Los
realizadores de esas películas y emisiones televisivas se quedan al borde mismo de la
incitación a la violencia, pero la glorifican o la trivializan y, por ello mismo, la
favorecen, lo cual ha sido ampliamente demostrado. Esta actitud equivale, en definitiva,
a una falta de altruismo.

J. F. – Pero las prohibiciones sectarias de los ayatolás iraníes tampoco son más
altruistas.

M. – De momento, las naciones occidentales han elegido el dejar hacer. Algunos
Gobiernos orientales, como el de Singapur, deciden poner fin a esos abusos de manera
autoritaria. Ni una solución ni la otra son del todo satisfactorias. No se ha conseguido el
equilibrio entre derecho y responsabilidad. Por falta de sabiduría y de altruismo, por falta
de principios éticos y espirituales, no se distingue claramente entre los aspectos
deseables de la libertad de expresión y aquellos que, directa o indirectamente, perjudican
a otras personas.

J. F. – Resulta imposible definir principios que prevean todos los casos particulares.
¡Podrían prohibirse ciertas tragedias de Shakespeare en las que aparece un cadáver cada
cinco minutos! Por otro lado, en los años treinta, uno de los argumentos que se
emplearon contra el psicoanálisis en los medios bienpensantes es que se trataba de
pornografía. ¿Por qué? Porque Freud ponía de relieve el papel de la sexualidad en la
génesis de cierto número de comportamientos humanos, incluso cuando éstos no eran en
sí mismos sexuales. Aquí nos adentramos en lo que yo llamaría la casuística de la
aplicación de las leyes, que exige muchísimo tacto. No es posible la aplicación

235



categórica, mecánica. Pero eso es propio de todas las civilizaciones. Si las civilizaciones
fueran simples, serían muy aburridas.

M. – Pese a todo, mientras el motivo predominante sea el deseo de lucrar y no el de
profundizar en los conocimientos, y mientras las consecuencias sean nefastas, invocar el
principio sacrosanto de la libertad de expresión me parece un engaño cínico por parte de
los promotores y una nueva forma de superstición por parte de los intelectuales.

J. F. – Sí, pero no olvidemos la intervención, en las democracias, de un factor muy
importante que es el de la opinión pública. La educación de la opinión pública es el
punto esencial. El legislador solo nada puede sin ella. Es precisamente allí donde la
libertad de información, la libertad de intercambiar puntos de vista, desempeña un papel
importante. En la actualidad existe un movimiento de la opinión pública contra la
violencia en la televisión y en el cine. No son los legisladores sino los espectadores
quienes empiezan a sentirse asqueados.

Recuerdo que, en 1975, tuve una conversación con el entonces ministro de Cultura
francés, Michel Guy. En aquel momento el Ministerio de Cultura se preguntaba si debía
autorizar las películas X, las películas hard de pornografía brutal, en las salas de
proyección normales o si debía reservarlas a determinadas salas y horas… Y recuerdo
haberle contestado a Michel Guy, que me pidió mi opinión: «Mire, yo le diría
humildemente que, a mi entender —y con las reservas naturales del límite de edad para
los espectadores—, debería usted autorizarlas sin condiciones por la siguiente razón:
esas películas son tan malas, tan monótonas, tan vulgares, que el público acabará
hartándose». Pues bien. No es mi costumbre creer que tengo razón automáticamente,
pero es lo que ocurrió. Vi que en París las salas de películas pornográficas hard iban
cerrando una tras otra. Hoy ya casi no existen. Ya sólo quedan los cines porno
especializados, que no están en las salas públicas, sino en las tiendas a las que la gente
va si lo desea. El público actuó, pues, mucho más eficazmente que si hubiera habido una
prohibición.

Para volver a lo esencial, podemos decir que el budismo y el Dalai Lama, entre todos
los jefes políticos y espirituales de Oriente, admiten la universalidad de los principios
democráticos y no adoptan esa distinción, a mi entender falaz, entre los derechos
humanos en Oriente y los derechos humanos en Occidente.

M. – Ciertamente, pero sin olvidar que importa considerar los intereses de los demás
como igualmente importantes que los propios.

J. F. – Dudo que el deber de altruismo pueda ser objeto de disposiciones
constitucionales. El peligro, aquí, es la utopía. Como ya he dicho antes, quienes han
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intentado elaborar Constituciones a partir de cero son los llamados utopistas, a los que se
atribuye a menudo una connotación bastante conmovedora, la de quienes se hacen
ilusiones y tienen buenas intenciones. ¡Completamente falso! ¡Los utopistas son
inventores de sistemas totalitarios! Cuando se estudian las grandes utopías, la República
de Platón, la Utopía de Tomás Moro en el siglo XVI, La ciudad del sol de Campanella en
el XVII, o los escritos de Charles Fourier en el XIX, hasta llegar a los más temibles porque
han podido aplicar su sistema —a saber, los marxistas-leninistas con Mao Zedong y Pol
Pot como prolongaciones—, nos damos cuenta de que los utopistas son todos autores de
Constituciones totalitarias. ¿Por qué? Partiendo de una idea abstracta de lo que debe
hacer el ser humano, aplican sus recetas de manera implacable. No es ésa la verdadera
ciencia política. Los utopistas son un peligro público.

La verdadera ciencia política reposa únicamente en la observación del
funcionamiento de las sociedades humanas, en la sociología, la economía, la historia. De
ella se sacan enseñanzas. Es a partir de la práctica de estas ciencias que podemos
permitirnos deducir, con prudencia, cierto número de directrices, jamás a priori.

M. – Pero ¿en qué principios reposan esas ciencias humanas o políticas?

J. F. – Diré en seguida que, si de mí dependiera, nunca las habría llamado «ciencias»,
pues a mi juicio no son ciencias en el sentido estricto del término. ¿Por qué? Porque las
ciencias humanas están expuestas constantemente a dos peligros. El primero es lo que
llamaré el «peligro filosófico», es decir, la pretensión de querer construir un sistema
global que explique de forma definitiva el funcionamiento de las sociedades humanas.
Un gran número de sociólogos y antropólogos modernos han cedido a esta tentación: la
de destronar todas las teorías de sus predecesores e inutilizar todas las teorías de sus
sucesores. Esta tentación totalitaria de la sociología aún está presente en cierto número
de autores contemporáneos. Varios sociólogos de la escuela llamada estructuralista me
parece que caen en este error, al igual que los sociólogos de la escuela marxista. Es, en
efecto, el segundo peligro, el peligro ideológico. Las ciencias humanas están atravesadas
por ideologías, y a menudo incluso por palabrería y erudición a la violeta. También es
evidente que ninguna de estas disciplinas debe ser tomada como una ciencia en el
sentido categórico del término. Se trata siempre de ensayos que pueden ser más o menos
rigurosos. Todo depende de los escrúpulos del que se expresa, del que escribe, de su
competencia, de su capacidad de trabajo, de su ingenio a la hora de investigar y, sobre
todo, de su honestidad: que no obedezca a fidelidades de escuela o de clan.

M. – Pero no podemos tomarnos con la historia las mismas libertades caprichosas que se
toman los chinos a propósito de la historia del Tíbet.
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J. F. – Por supuesto que no. A medida que la historia moderna ha progresado se han ido
desarrollando y afirmando una serie de principios científicos. Pero no hay una ciencia
histórica en sí. Hay historiadores que demuestran tener escrúpulos científicos y otros que
no lo demuestran demasiado. Y debo decir que en los libros de los historiadores
oficiales, los universitarios, he descubierto muchas veces distorsiones, y hasta diría
errores tan tendenciosos que sólo podría darles el calificativo de voluntarios. Formulo
este preámbulo para que veas con total libertad de qué manera, en mi opinión, los
budistas deben abordar el estudio de las «ciencias» humanas e históricas occidentales.
Sin embargo, hay aquí un corpus considerable de investigaciones y de reflexiones, así
como también de errores y aberraciones, que sirven inevitablemente de zócalo al
pensamiento político. ¿Manifiestan los budistas curiosidad por el pensamiento político?
¿Se interesan por la historia occidental?

M. – Los peligros filosófico e ideológico son evidentes cuando se trata de estructuras
intelectuales, de un «saber ignorante» que quiere responder a todo sin fundarse en una
comprensión profunda de los principios que rigen la felicidad y la desdicha de los seres y
de la sociedad. La historia es una observación, lo más rigurosa posible, de la evolución
de la humanidad. Puede a lo sumo describir acontecimientos, perfilar tendencias y
analizar posibles causas, pero no propone principios de vida. La mayoría de los tibetanos
no están, por supuesto, al corriente de los detalles de la historia y la sociología
occidentales, pero muchos de ellos tienen una idea bastante clara de los fundamentos,
orientaciones y prioridades que distinguen a las civilizaciones impregnadas de valores
espirituales de aquellas que los descuidan. Además, el Dalai Lama y los miembros de su
Gobierno en el exilio, que se preocupan por el futuro del pueblo tibetano, muestran un
gran interés por la historia y los diferentes sistemas políticos, religiosos y laicos, por sus
éxitos y sus fracasos. Intentan descubrir qué sistema sería el más idóneo para asegurar el
funcionamiento de la sociedad tibetana en nuestra época, preservando los valores
fundamentales del budismo. Lejos de poner trabas a este sistema democrático, dichos
valores sólo pueden asegurarle una eficacia cada vez mayor, pues ayudan a la gente a
comprender que la totalidad de las leyes ha de estar apuntalada por el principio de
responsabilidad de los individuos frente a la sociedad, lo que permite un mejor equilibrio
entre los derechos y los deberes.
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Budismo y psicoanálisis

 JEAN-FRANÇOIS – Pasemos a otra disciplina occidental con la que deberá
confrontarse el budismo: el psicoanálisis. El psicoanálisis no es una ciencia exacta. Es
una dirección de investigación. Pero viene desempeñando un papel importantísimo en la
visión de la naturaleza humana en Occidente desde hace cien años. En determinado
momento se pudo hablar incluso de invasión general de la concepción psicoanalítica.
Con relación al problema que nos interesa, el aspecto del psicoanálisis que el budismo
debe tomar en consideración es la tesis freudiana central: sea cual sea el esfuerzo de
lucidez interior que pueda desplegar un ser humano, sea cual sea su humildad, su deseo
de sinceridad, su deseo de conocerse a sí mismo y cambiarse, existe algo que queda
fuera del alcance de la introspección clásica, lo que Freud llama el inconsciente. En
pocas palabras, existen formaciones psíquicas, pulsiones, recuerdos reprimidos que
conservan una actividad y una influencia sobre nuestro psiquismo, es decir, sobre
nuestro comportamiento, sin que seamos conscientes ni podamos reaccionar contra ellos.
La única técnica que permite sacarlos a la luz y, eventualmente, disiparlos y hacer que
los dominemos es el psicoanálisis. Pero Freud considera que mediante la sabiduría
ordinaria es ilusorio pretender franquear la barrera de la represión que ha sepultado esas
fuerzas psíquicas en nuestro inconsciente. No podemos acceder a ella simplemente a
través de la mirada interior y la práctica del ejercicio espiritual. Por una vez, no se trata
de una mera teoría, ya que la experiencia de la cura ha demostrado la realidad de este
inconsciente inaccesible a la introspección clásica.

MATTHIEU – Afirmar que no se puede franquear la «barrera de la represión» me
parece una declaración un tanto apresurada…, tan apresurada como la de William James
cuando afirmaba: «No se puede detener el flujo de las asociaciones mentales; lo he
intentado y es imposible». Este tipo de conclusiones revela una falta de experiencia
vivida y prolongada de la introspección, de la contemplación directa de la naturaleza de
la mente. ¿Por qué medio intentó Freud franquear esta «barrera de la represión»?
Reflexionando con ayuda de su brillante inteligencia y abordándola con ayuda de nuevas
técnicas. Pero ¿acaso se pasó meses y años enteramente concentrado en la observación
contemplativa de la mente, como lo hacen los ermitaños tibetanos? ¿Cómo podría el
psicoanalista, sin haber captado él mismo la naturaleza última del pensamiento, ayudar a
otros a captarla? Su figura resulta pálida en comparación con la de un maestro espiritual
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calificado. El budismo concede una importancia considerable a la disolución de algo
que, a grandes rasgos, corresponde al inconsciente del psicoanálisis. Lo llama «las
tendencias acumuladas» o «los estratos de la mente». Estos últimos no están presentes en
el plano de las asociaciones mentales, pero predisponen al individuo a comportarse de un
modo u otro. Desde cierta perspectiva, el budismo concede incluso más importancia a
estas tendencias, puesto que, según él, no se remontan sólo a la infancia, sino a
innumerables estados de existencias anteriores. Se las compara con los sedimentos que
se han ido depositando poco a poco en el lecho del río de la conciencia, que se denomina
«conciencia de base». Se distinguen, en efecto, ocho componentes de la conciencia, pero
no quisiera entrar en detalles.

J. F. – ¿Por qué no? Sería interesante.

M. – La «conciencia de base indeterminada» es el componente más elemental de la
mente, es el simple hecho de ser «consciente», de tener una percepción global e
indistinta de la existencia del universo. Luego se distinguen cinco aspectos de la
conciencia unidos a la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto. También existe el
aspecto de la conciencia correspondiente a las asociaciones mentales. Y, por último, el
aspecto de la conciencia vinculado a las emociones positivas o negativas que resulten de
las asociaciones mentales. Es la primera «conciencia de base», que sirve de soporte y de
vehículo a las tendencias inveteradas. Cuando intentamos purificar el flujo de la
conciencia examinando la naturaleza de la mente, utilizando la «mirada interior» o la
práctica espiritual —que, según Freud, no llegarían nunca a ese inconsciente—,
incluimos, por cierto, la disolución de esas tendencias, que son más difíciles de eliminar
que las emociones groseras, pues se han ido acumulando durante un periodo de tiempo
considerable. Es como una hoja de papel que ha estado mucho tiempo enrollada y un día
intentamos alisar sobre una mesa. Permanecerá lisa mientras la sostengamos, pero
volverá a enrollarse en cuanto la soltemos.

J. F. – Por consiguiente, el budismo admite la existencia de tendencias y
representaciones inconscientes, si es que puede hablarse de «representaciones»
inconscientes. Sí, se puede hablar en la medida en que uno se refiera a recuerdos al
menos potenciales, a representaciones que hayan sido reprimidas. ¿O sea, que este
bagaje inconsciente no sólo se remonta a la primera infancia, sino también, como decías,
a vidas anteriores? Por lo tanto, la labor de la anamnesis, es decir, de la reminiscencia,
que Sócrates aconsejaba a sus discípulos, debería extenderse hasta mucho antes de los
primeros años de existencia, lo que ofrece a los colegas psicoanalistas un nuevo campo
de investigación, un trabajo considerable… ¡Espero que esto dé un nuevo impulso al
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asunto!

M. – El choque del nacimiento va acompañado de una anulación de las memorias
anteriores, excepto en el caso del sabio, que es capaz de dominar la corriente de su
conciencia entre la muerte y el renacimiento, a través del bardo. En el ser ordinario se
produce un olvido que puede compararse, en un grado distinto, con el olvido de los
hechos de la primera infancia en el adulto. Dicho sea de paso, mucho tiempo antes de
Freud, el Bardo Thödrol, el Libro tibetano de los muertos, declaraba que el ser que iba a
nacer sentía, según fuera un hombre o una mujer en cierne, una fuerte atracción por su
madre o su padre y un sentimiento de repulsión hacia el otro progenitor. Pero lo que es
muy diferente es la manera como el budismo concibe la naturaleza de ese inconsciente y
los métodos que emplea para purificarlo. En cuanto a los medios, el budismo no está de
acuerdo con Freud cuando éste afirma que no se puede acceder a las tendencias pasadas
ni actuar sobre ellas mediante métodos mentales. El objetivo mismo de la vida espiritual
es disolver esas tendencias, pues todos los pensamientos de atracción y repulsión surgen
de los condicionamientos anteriores. Todo el trabajo sobre la mente consiste en ir hasta
la raíz de esas tendencias, examinar su naturaleza y disolverlas. Es algo que se puede
llamar purificación, no en un sentido moral, sino en un sentido práctico, comparable a la
eliminación de los elementos contaminantes y de los sedimentos que enturbian la pureza
y la transparencia de un río.

A partir de mi escasa experiencia en este campo, siempre he tenido la impresión, en
presencia de quienes se han sometido a un «análisis», de que esas personas se habían
liberado sin duda de los elementos más dramáticos de su problema, remontándose a su
primera infancia, pero no habían podido eliminar la raíz profunda de aquello que ponía
trabas a su libertad interior. Después de tantos años de esfuerzos, esas personas no
parecen irradiar ninguna plenitud serena. Muy a menudo siguen siendo frágiles e
inquietas.

J. F. – Por desgracia, creo que tu testimonio no es el único que apunta en esta dirección.
Además, algunas escuelas recientes de psicoanálisis han renunciado a la idea freudiana
de que la anamnesis equivale a la curación, o de que el inconsciente puede ser
íntegramente iluminado.

M. – Las tendencias, el equivalente del inconsciente, no son visibles debido a que
permanecen en estado latente, como las imágenes de una película que ha sido expuesta,
pero aún no revelada. Todo el esfuerzo del psicoanálisis consiste en tratar de revelar esa
película. El budismo considera más simple prenderle fuego, el fuego del conocimiento
que permite captar la naturaleza última de la mente —su vacuidad— y, por ello mismo,
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eliminar cualquier huella de esas tendencias. Trabaja, pues, en un plano muy distinto. El
hecho de identificar algunos de nuestros problemas pasados no es suficiente. Revivir
unos cuantos acontecimientos lejanos no es sino un remedio limitado que permite, sin
duda, rebajar ciertos bloqueos, pero no elimina su causa primera. Remover todo el
tiempo el fango del fondo de un estanque con un palo no ayuda en nada a purificar el
agua.

J. F. – ¡No! Es algo mucho más sutil, de todas formas. ¿A qué se denomina un
neurótico? Pues en principio el análisis se dirige a personas que tienen dificultades.
Tomemos como ejemplo a alguien que, casi voluntariamente, acaba envuelto en
situaciones de fracaso. Inicia algo, está a punto de coronarlo con éxito, y, en el momento
en que todo va bien, comete un error fatal, tan grande, sobre todo si se trata de alguien
inteligente, que resulta inexplicable en términos racionales. He tenido amigos, por lo
demás muy célebres, que en distintas etapas de su vida llegaron a adoptar una serie de
comportamientos catastróficos que destruyeron de manera incomprensible lo que ellos
habían construido con mucha sabiduría, inteligencia y entrega. Pues bien. No hay
explicación racional, y el que hagamos razonar al individuo en cuestión no sirve
absolutamente para nada. El sujeto se meterá una y otra vez en situaciones análogas, sin
ser consciente de que vuelve a hacer siempre lo mismo. No puede anular esta fatalidad
psíquica con la ayuda de sus propios medios introspectivos, sin esa palanca que es la
intervención del analista, la transferencia, etc.

La hipótesis de Freud, sin embargo, se ha visto corroborada muy a menudo.
Poseemos los informes completos de algunos de sus análisis y los de otros analistas. Se
advierte en ellos un drama particular acaecido en la primera infancia, cuando el sujeto se
hallaba en conflicto con su madre, por ejemplo. Para castigarla de algún modo destruía
cualquier cosa, o bien sacaba adrede malas notas en el colegio, porque quería vengarse
de lo que consideraba una privación del amor de su madre. Este esquema de carencia,
sepultado en su inconsciente, continúa determinando su comportamiento de adulto. Y
prosigue su venganza contra la madre destruyendo lo que acaba de construir. ¡Pero él no
lo sabe! Así pues, la toma de conciencia del trauma original lo libera —en teoría— de
esta dependencia de un hecho pasado e inconsciente, lo cual no significa que vaya a ser
una persona perfectamente armoniosa en todos los demás aspectos. No obstante, esto
puede, en ciertos casos, liberarlo de una neurosis particular.

M. – El psicoanálisis es correcto y funciona dentro del marco de su propio sistema, pero
ese sistema se halla limitado por los mismos objetivos que se fija. Tomemos el problema
de la libido, la energía del deseo, por ejemplo. Si intentamos reprimirla, seguirá caminos
tortuosos para expresarse de manera anormal. El psicoanálisis intenta entonces
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encaminarla de nuevo hacia su propio objeto, devolverle una expresión normal. Según la
ciencia contemplativa budista, no intentamos reprimir el deseo ni darle libre curso en su
estado ordinario, sino liberarnos de él por completo. Para hacerlo utilizamos una serie de
medios graduados que empiezan por el debilitamiento del deseo con ayuda de antídotos,
continúan con el reconocimiento de la vacuidad intrínseca del deseo y terminan con la
transmutación del deseo en conocimiento. Al final de cuentas, el deseo deja de avasallar
al espíritu y da cabida a una felicidad interior, inmutable y libre de todo apego.

Mientras el budismo aspira a liberarse del marasmo de los pensamientos, como un
ave que alza el vuelo desde una ciudad envuelta en humo hacia el aire puro de las
montañas, el psicoanálisis conlleva, al parecer, una exacerbación de los pensamientos, de
los sueños. Pensamientos que, además, se hallan totalmente centrados en uno mismo. El
paciente intenta reorganizar su pequeño mundo y controlarlo como mejor puede, pero se
queda pegado a él. Sumergirse en el inconsciente psicoanalítico es un poco como
encontrar serpientes dormidas, despertarlas, apartar a las más peligrosas y quedarse
luego en compañía de las otras.

J. F. – Tanto más cuanto que a un budista no le está permitido matarlas. Pero ¿qué
piensa el budismo de los sueños?

M. – Hay toda una progresión de prácticas contemplativas vinculadas al sueño. Uno
intenta primero darse cuenta de que está soñando cuando se halla sumido en un sueño,
luego trata de transformarlo y, por último, de crear a voluntad distintas formas de
sueños. La cesación de los sueños es el punto culminante de esta práctica. Dicen que un
maestro de la meditación ya no sueña, excepto cuando tiene sueños premonitorios. Se
cita el ejemplo de Gampopa, el discípulo del gran ermitaño Milarepa, que soñó un día
con su cuerpo privado de la cabeza, símbolo de la muerte de los pensamientos duales.
Este fue su último sueño. Dicha progresión puede llevar años. Resumiendo: según el
budismo, la dificultad con la que se topa el psicoanálisis es que no identifica las causas
fundamentales de la ignorancia y del sometimiento interior. El conflicto con el padre o la
madre y otros traumas no son causas primeras, sino causas circunstanciales. La causa
primera es el apego al yo, que da origen a la atracción y a la repulsión, al amor a sí
mismo, al deseo de protegerse. Todos los acontecimientos mentales, las emociones y las
pulsiones son como las ramas de un árbol: si uno las poda, vuelven a brotar. En cambio,
si se corta el árbol por la raíz disolviendo el apego al yo, todas las ramas, hojas y frutos
caerán al mismo tiempo. La identificación de los pensamientos perturbadores —de sus
efectos destructores o inhibidores— no basta, pues, para disolverlos ni se traduce en una
liberación profunda y completa de la persona. Sólo la liberación de los pensamientos,
que se consigue remontándose a su fuente —contemplando directamente la naturaleza de
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la mente—, puede llevar a la resolución de todos los problemas mentales.
Todas las técnicas de meditación sobre la naturaleza de la mente tienden a descubrir

que el odio, el deseo, los celos, la insatisfacción, el orgullo, etc., sólo tienen la fuerza que
uno les presta. Si los miramos directamente, primero analizándolos y luego con la
mirada de la contemplación (si miramos los pensamientos en su «desnudez»), hasta ver
su naturaleza primera, notaremos que no poseen la solidez ni el poder apremiante que
parecían tener a primera vista. Hay que repetir varias veces este examen de la naturaleza
de los pensamientos. Pero si lo practicamos con cierta constancia, llegará el momento en
que la mente permanecerá en su estado natural. Todo esto exige una larga práctica. Con
el tiempo vamos dominando cada vez más el proceso de liberación de los pensamientos.
En un primer momento, identificar los pensamientos en el instante en que surgen es
como descubrir a un conocido en medio de una multitud. En cuanto surge un
pensamiento de codicia o de animosidad, y antes de que engendre una cadena de
pensamientos, hay que identificarlo. Sabemos que, pese a las apariencias, no tiene
solidez ni existencia propia. Sin embargo, no sabemos muy bien cómo liberarlo. La
segunda etapa se parece a la serpiente que deshace el nudo que había hecho con su
propio cuerpo. Para eso no necesita ayuda exterior. Se cita asimismo el ejemplo de un
nudo que haríamos con la cola de un caballo, y que luego se deshace solo…

J. F. – ¡Cuántas metáforas!

M. – En el curso de esta segunda etapa se adquiere cierta experiencia en el proceso de
liberación de los pensamientos y se tiene menos necesidad de recurrir a antídotos
concretos para cada tipo de pensamiento negativo. Los pensamientos llegan y se
deshacen por sí solos. En la tercera etapa, por último, se acaba dominando perfectamente
la liberación de los pensamientos, que ya no pueden causarnos daño alguno. Son como
un ladrón que entra en una casa vacía. El ladrón no tiene nada que ganar, y el
propietario, nada que perder. Los pensamientos sobrevienen y pasan sin avasallarnos. En
ese momento estamos libres del yugo de los pensamientos presentes y de las tendencias
pasadas que los originan. De paso nos liberamos también del sufrimiento. La mente
permanece sumida en una presencia clara y despierta, en cuyo seno los pensamientos ya
no tienen influencias perturbadoras. De hecho, la única virtud de la negatividad es que
puede ser purificada, disuelta. Esos sedimentos del inconsciente no son de roca, sino más
bien de hielo, y pueden fundirse bajo el sol del conocimiento.
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Influencias culturales y tradición espiritual

 JEAN-FRANÇOIS – La posición del budismo frente al psicoanálisis es, por lo visto,
clara. ¿Qué hay de las enseñanzas que el budismo podría sacar de las ciencias
sociohistóricas, del estudio de la formación y la estructura de las sociedades? Toda
religión, toda filosofía, nace en el contexto de una sociedad determinada y es propensa a
considerar verdades eternas ciertas creencias que, en realidad, son costumbres de la
sociedad en cuestión. Los más grandes genios de la filosofía en la Antigüedad
consideraban justo y natural el fenómeno de la esclavitud, y bien fundamentado el
prejuicio de la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.

MATTHIEU – ¡Y más inferiores todavía los derechos de los animales, como si su
derecho a vivir no fuera el de todo ser viviente!

J. F. – ¿Y no crees que el propio budismo debería autoexaminarse un poco, digamos, y
preguntarse si el hecho de haber nacido en ciertas zonas geográficas, en el seno de unas
estructuras sociales y familiares determinadas, no le hace tomar por principios
universales cosas que son simplemente costumbres locales?

M. – Si los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento son costumbres locales, es que
son locales en todas partes, es decir, universales. ¿Quién no se siente afectado por esos
principios? ¿Quién no se preocupa por lo que genera la ignorancia o el conocimiento?
Todos los seres aspiran a la felicidad y desean no sufrir. De modo, pues, que si juzgamos
las acciones benéficas o perjudiciales no según su apariencia, sino según la intención
altruista o egoísta que las anima, y según la felicidad o el sufrimiento que produzcan, la
ética que derive de esos principios no debería estar demasiado influida por el contexto
cultural, histórico ni social.

J. F. – Pero el problema es que cuando uno es influido por alguna particularidad de su
propio sistema social no es consciente de ello. El problema del prejuicio es que no se lo
percibe como tal. Hay, además, prejuicios buenos y malos. Desde el punto de vista del
filósofo, lo esencial es no tomarlos por otra cosa que productos subhistóricos. Cuando
una religión o una filosofía de ambición universalista integran algún elemento particular
de la sociedad en la que surgieron y se desarrollaron, no son en absoluto conscientes de
que se trata de una particularidad contingente, debida al contexto social.
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M. – En la tradición budista nos esforzamos continuamente por liberarnos de este género
de contingencias. Examinamos atentamente la motivación de los actos caritativos, por
ejemplo. ¿Practicamos la generosidad por respeto a las convenciones sociales, o bien nos
mueve un ímpetu espontáneo de altruismo? Para que sea perfecto, el donativo ha de estar
libre de todo deseo de recompensa, de toda esperanza de ser elogiado, agradecido o
incluso de conseguir un «mérito». Para que sea una fuente no sólo de mérito, sino
también de sabiduría, el donativo ha de estar libre de tres conceptos: del apego a la
existencia en sí del sujeto donante, del objeto —la persona que recibe el donativo— y
del acto de dar. El donativo auténtico se realiza con una pureza de intención desprovista
de todo apego. Resulta, pues, indispensable no aferrarse al aspecto exterior de una acción
y liberarse de las contingencias culturales y sociales en particular, ya que, para retomar
una fórmula tibetana que también se encuentra en Occidente, en Fenelón: «La cadenas
de oro no son menos cadenas que las de hierro».

J. F. – ¿Es esto posible? ¿El peligro no es acaso la ilusión de haberse liberado de las
contingencias y seguir siendo su prisionero?

M. – Hay que comprender asimismo la diferencia entre contingencia cultural y tradición
espiritual. La tradición espiritual reposa en una experiencia profunda, en la necesidad de
una transmisión. Además, pone siempre el acento en el peligro de aferrarse más a la
forma que al fondo.

248



249



 

Sobre el progreso y la novedad

 JEAN-FRANÇOIS – Hay otra divergencia entre el budismo y la civilización occidental,
tanto en el comportamiento de los individuos que la integran como en la orientación
intelectual de quienes la piensan. Y es que la civilización occidental está enteramente
volcada hacia la historia. Cree en el desarrollo histórico, en la fecundidad del tiempo.
Según un término que se utilizaba sobre todo en el siglo XIX, cree en el progreso. Se ha
dicho muchas veces que esta creencia en el progreso es ingenua. En efecto, la creencia
en el progreso es la convicción de que la historia sólo puede aportar mejoras a la
condición humana gracias a las innovaciones técnicas, a la ciencia, al refinamiento
creciente de las costumbres, a la propagación de la democracia. Pascal comparaba la
humanidad a un mismo hombre que subsiste siempre y aprende continuamente en el
curso de los siglos.

Ahora sabemos que esta creencia, no en el progreso, sino en el automatismo del
progreso, ha sido desmentida por los acontecimientos, y sobre todo por la historia
bastante sombría del siglo XX. No obstante, el valor que Occidente más aprecia es la
novedad. Cuando los occidentales elogian algo, dicen: «Es una idea nueva». En la
ciencia resulta evidente: si se trata de un descubrimiento, por fuerza es algo nuevo. En
arte y en literatura también hay que innovar para existir. El máximo reproche con el que
se puede desacreditar un libro, un cuadro o una obra musical es decir: «Son formas
superadas, pasadas de moda, es algo académico, que ya se ha hecho». También en
política hay que tener ideas nuevas, renovar las propias ideas. La sociedad occidental se
inscribe así en el tiempo, en la utilización del tiempo como factor de transformación
permanente, lo que se considera una condición indispensable para el mejoramiento de la
condición humana. El hecho mismo de aspirar a la perfección se juzga como algo
dependiente de una progresión histórica, de la capacidad de crear realidades nuevas y
valores nuevos. Ahora bien, esta mentalidad global que acabo de resumir sumariamente,
¿te parece compatible con el budismo y su participación en el mundo occidental?

MATTHIEU – Pensar que una verdad ya no merece nuestro interés porque es antigua
no tiene ningún sentido. Tener siempre sed de cosas nuevas lleva a menudo a privarse de
las verdades más esenciales. El antídoto del sufrimiento, del apego al yo, consiste en ir a
la fuente de los pensamientos y reconocer la naturaleza última de nuestra mente. ¿Cómo
podría envejecer una verdad semejante? ¿Qué novedad podría hacer que una enseñanza
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que ha puesto al descubierto los mecanismos mentales «pase de moda»? Si abandonamos
esta verdad para correr tras un número ilimitado de innovaciones intelectuales efímeras,
no hacemos más que alejarnos del objetivo. La atracción de la novedad tiene un aspecto
positivo: surge del deseo legítimo de descubrir verdades fundamentales, de explorar las
profundidades de la mente, las bellezas del mundo. Pero en el absoluto, la novedad que
permanece siempre «nueva» es la frescura del momento presente, de la conciencia clara
que no revive el pasado ni imagina el futuro.

El aspecto negativo del gusto por la novedad es la búsqueda vana y frustrante del
cambio a cualquier precio. Muy a menudo, la fascinación por lo «nuevo» y lo
«diferente» refleja una pobreza interior. Incapaces de encontrar la felicidad en nosotros
mismos, la buscamos desesperadamente en objetos, en experiencias, en maneras de
pensar o de comportarse cada vez más extrañas. En pocas palabras: nos alejamos de la
felicidad buscándola donde no existe. Al actuar así corremos el riesgo de perder del todo
sus huellas. En su nivel más trivial, la «sed de novedades» nace de una atracción por lo
superfluo que corroe el espíritu y perjudica su serenidad. Multiplicamos nuestras
necesidades en vez de aprender a no tener ninguna.

Si Buda y sus numerosos seguidores llegaron realmente al conocimiento último, ¿qué
podemos esperar que sea mejor y más «nuevo» que eso? La novedad de la oruga es la
mariposa. El objetivo de todo ser es desarrollar este potencial de perfección que lleva
dentro. Para alcanzar este objetivo es necesario aprovechar la experiencia de quienes han
recorrido el camino. Esta experiencia es más preciosa que la invención de una plétora de
ideas nuevas.

J. F. – Sí, pero a pesar de todo hay una antítesis, un antagonismo. En la civilización
occidental podemos observar, en el fondo, las dos tendencias. Por un lado tenemos una
serie de pensadores que intentan formular una sabiduría destinada a permitir que cada
individuo se construya, en cualquier momento del tiempo, una forma de vida aceptable,
muchas veces gracias a un distanciamiento de las pasiones, los celos y la arrogancia, que
son los defectos que también combaten nuestros sabios. Al mismo tiempo observamos la
convicción de que la vía no de la salvación absoluta, sino de una salvación digamos que
relativa con relación al pasado, se halla en un proceso, continuo o discontinuo, de
mejoramiento global del destino de la humanidad, y de que este mejoramiento depende
de cierto número de innovaciones en el ámbito de la ciencia y de la técnica, así como del
Derecho, de los derechos humanos y de las instituciones políticas. Asistimos todo el
tiempo a ello. Hoy en día vivimos inmersos en un océano de ordenadores que jalonan
casi cada uno de los actos de la vida personal de los individuos y colectiva de las
sociedades, algo que nadie se habría imaginado hace treinta años. Esto en cuanto a la
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técnica. Y es lo más evidente.
Pero también en otros campos, en particular la política, la transformación de las

sociedades, el ajuste de su organización a las necesidades de un número cada vez más
grande de individuos, el hombre occidental piensa que se trata de objetivos y procesos
dependientes de la evolución del tiempo. Tomemos, por ejemplo, la cultura. Se considera
que el único artista auténtico es el que aporta una obra nueva. La idea de copiar obras de
la Edad Media provocaría risas: para eso hay técnicas de reproducción. Pero eso no es
todo. Hace unos cincuenta años que empezaron a surgir, sobre todo en los países
desarrollados, políticas culturales destinadas a hacer participar a un creciente número de
individuos en los goces de la literatura, el arte y la música. Eso, en el pasado, estaba
reservado a una elite muy reducida. Recuerdo lo que era visitar un museo o una
exposición en mis años juveniles. Uno tenía todo el espacio que quería, entraba cuando
quería, la gente nunca te molestaba a la hora de mirar los cuadros. Hoy, muchas veces
hay que hacer cola durante varias horas debido al gran número de personas interesadas
por las exposiciones. Se ha impuesto incluso la costumbre, en París o Nueva York, de
reservar la plaza o el derecho a entrar, como se hace para el teatro. Así pues, la idea de
que la cultura es una innovación permanente, por un lado, y de que debe extenderse a un
número cada vez mayor de personas, por el otro, es característica de la actitud
occidental. La materia temporal se utiliza para progresar, y un número cada vez más
grande de individuos participan en este mejoramiento general. Dicho de otro modo, la
salvación está en el tiempo y no fuera del tiempo.

M. – La salvación en el tiempo es el «deseo del bodisatva», el de trabajar hasta que
todos los seres sean liberados del sufrimiento y de la ignorancia. El bodisatva no pierde
el valor ni desdeña la responsabilidad que siente frente a todos los seres hasta que cada
uno de ellos haya seguido el camino del conocimiento y haya alcanzado el Despertar.
Por otra parte, el budismo admite perfectamente la existencia de enseñanzas específicas
en las distintas edades de la humanidad, desde las sociedades antiguas hasta las
sociedades modernas, más orientadas hacia el materialismo. Según que estas sociedades
estén más o menos orientadas hacia los valores espirituales, se resaltarán más o menos
ciertos valores espirituales. En cambio, la naturaleza misma del Despertar, del
conocimiento espiritual, queda fuera del tiempo. ¿Cómo podría cambiar la naturaleza de
la perfección espiritual?

Por lo demás, la noción de «novedad», el deseo de inventar constantemente por
temor a copiar el pasado, es, a mi juicio, una exacerbación de la importancia que se
concede a la «personalidad», a la individualidad, que deberá expresarse ineluctablemente
de manera original. En un contexto en el que se intenta, por el contrario, disolver el
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apego al omnipotente Yo, esta carrera en pos de la originalidad parece, como mínimo,
superficial. La idea de que un artista deba intentar siempre dar rienda suelta a su
imaginación le resultará evidentemente extraña a un arte tradicional, a un arte sagrado,
que es más bien un soporte para la meditación o la reflexión. El arte occidental trata de
crear a menudo un mundo imaginario, mientras que el arte sagrado ayuda a penetrar en
la naturaleza de la realidad. El arte occidental se propone suscitar pasiones, el arte
sagrado intenta calmarlas. Las danzas, la pintura y la música sagradas tratan de
establecer una correspondencia, en el mundo de las formas y de los sonidos, con la
sabiduría espiritual. Estas artes tienen por objeto vincularnos, a través de su aspecto
simbólico, con un conocimiento o una práctica espirituales. El artista tradicional pone
todas sus facultades al servicio de la calidad de su arte, pero no da rienda suelta a su
imaginación para inventar símbolos o formas enteramente nuevos.

J. F. – Esta es, a todas luces, una concepción del arte diametralmente opuesta a la
concepción occidental, en cualquier caso a partir del Renacimiento.

M. – Este arte no está, sin embargo, inmovilizado en el pasado. Los maestros espirituales
lo enriquecen sin cesar con elementos nuevos surgidos de sus experiencias meditativas.
Hay magníficas expresiones de arte sagrado en el Tíbet; los artistas le consagran mucho
corazón y talento, pero su personalidad se borra por completo detrás de la obra. De ahí
que la pintura tibetana sea esencialmente anónima. El arte es asimismo una forma de
intercambio entre las comunidades monásticas y laicas. Varias veces por año, los monjes
ejecutan en el atrio de los monasterios danzas de una gran belleza, que corresponden a
las diferentes etapas de una meditación interior. La población local no se pierde nunca
este tipo de fiestas. De la misma manera, el arte del Tíbet está presente en todas las
familias, ya que éstas encargan iconos, mandalas y estatuas a los pintores y escultores. El
pueblo no está aislado del arte en absoluto, pero un artista que se permitiera fantasías con
respecto a la tradición no tendría mucho éxito. Cuando en Occidente los artistas pintan
superficies totalmente azules y, debido a la «personalidad» de esos artistas, se concede
un gran valor a sus pinturas y se las expone en los museos, yo pienso que el único
problema es que nadie exclama: «¡El rey está desnudo!».

Hace poco leí en un semanario que el Museo de Arte Contemporáneo de Marsella
había expuesto la obra de un artista que consistía en una treintena de objetos robados y
debidamente etiquetados como tales. Finalmente el «artista» fue detenido y el museo
perseguido por encubrimiento. Varias veces he tenido la oportunidad de visitar museos
en compañía de tibetanos. Admiraban las pinturas clásicas que revelan un gran dominio
del arte, adquirido a menudo a costa de grandes esfuerzos. En cambio, la facilidad de
algunas formas de arte —la exposición, por ejemplo, de objetos aplastados, de objetos
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ordinarios arreglados o empaquetados de manera insólita— los hacía pensar en la
diferencia que separa a los maestros espirituales tibetanos, que enseñaban a la luz de una
experiencia adquirida al cabo de años de reflexión y meditación, de quienes ahora
enseñan la espiritualidad sin mayor experiencia y cuyos discursos se asemejan más a
chácharas vacías que a la expresión de un verdadero conocimiento.

No correr en pos de la novedad tampoco impide, sin embargo, ser sensible y estar
dispuesto a afrontar toda suerte de situaciones nuevas. De hecho, conservando presentes
en el espíritu las verdades esenciales se está mejor armado que cualquiera para hacer
frente a los cambios del mundo y de la sociedad. Es indispensable, ante todo, reconocer
esas verdades, ahondar en ellas, actualizarlas en nosotros mismos, «realizarlas». Si
descuidamos esta actividad, ¿qué sentido tiene querer inventar algo nuevo a cualquier
precio? En resumen diré que, a diferencia de la carrera en pos de la novedad, la vida
espiritual nos permite redescubrir la simplicidad, cuyo sabor hemos perdido, simplificar
nuestra existencia evitando que nos torturemos para conseguir aquello que no
necesitamos, y simplificar nuestra mente evitándonos repasar todo el tiempo el pasado e
imaginar el futuro.

J. F. – Creo que no es preciso ser budista para hacer este tipo de observaciones. Muchas
personas, incluidas las que siguen muy de cerca la evolución de las artes y las últimas
novedades de la creación artística, saben asimismo en Occidente que todo un aspecto del
arte occidental consiste en engañar al público y deslumbrar a los ingenuos. Pero no es su
único aspecto, por suerte. La verdadera invención puede más. Si insisto en recalcar esta
tendencia tan arraigada en Occidente es porque los sectores de la vida occidental que
deberían parecer más a salvo de este apetito de cambio también sucumben a él. Por
ejemplo las religiones, que en principio están ligadas al dogma. Una religión revelada
está ligada a un dogma preciso, y podemos suponer que los adeptos de dicha religión la
practican porque les ofrece una especie de elemento inmutable que expresa una
eternidad, la eternidad de lo sobrenatural, del más allá, de la divinidad. Por consiguiente,
este aspecto de la historia de la conciencia humana debería sustraerse normalmente a los
imperativos del cambio y de la innovación, característicos de las actividades que se
inscriben en el contexto del mundo y del tiempo. Pero resulta que no es así.

Examinemos la religión católica. Hablaré de ella con distancia, porque no soy
creyente. La Iglesia católica se ve sometida sin cesar a los ataques de ideólogos
modernistas que le dicen: «¡No te renuevas lo suficiente! ¡Necesitamos teólogos
innovadores! ¡La Iglesia debe adaptarse a su época!». En este caso, puede uno
preguntarse para qué sirve una religión. Si ésta no es precisamente la dimensión de la
conciencia humana que sustrae dicha conciencia a las vicisitudes de la evolución
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temporal y a la necesidad de renovarse, ¿para qué sirve?
Nuestro apetito de novedades es tan grande que hasta al propio Dios se le exige

renovarse sin cesar. Al menos los que creen en él. Hay conflictos incesantes entre la
Santa Sede, guardiana de la ortodoxia teológica, y los teólogos de vanguardia que
proponen innovaciones teológicas, así como en otros campos se pueden proponer
innovaciones en pintura, música y alta costura. La noción misma de teólogo de
«vanguardia» resulta cómica. ¿En qué puede la eternidad ser de vanguardia o de
retaguardia? Y el Vaticano se encuentra frente a un nuevo dilema. Si admite estas
teologías nuevas, se verá obligado a aceptar la modificación de algunos principios
fundamentales del dogma. Y si no las admite, lo tratarán de antigualla, de reaccionario,
de partidario del pasado que se apega a formas periclitadas de la divinidad. ¿Se insertará
la influencia del budismo en Occidente dentro de este apetito incesante de
transformación, o bien servirá el budismo de refugio a quienes se sientan asqueados por
esta tiranía de la novedad?

M. – Pienso, por supuesto, en la segunda opción. Los principios no pueden cambiar,
pues corresponden a la verdadera naturaleza de las cosas. Si se intenta analizar más a
fondo la sed de novedades, ésta parece surgir de una negligencia de la vida interior. Ya
no nos remontamos a la fuente, y nos viene la idea de que intentando toda suerte de
cosas nuevas podremos llenar este vacío.

J. F. – Debo decir, de todas formas, que lo que acecha desde siempre al espíritu humano
es la rutina, la fosilización. Si la ambición de no contentarnos con las ideas que
recibimos ya hechas, de examinar con lupa las nociones que nos transmiten nuestros
predecesores, de no creer ciegamente en ellas, sino repensarlas para ver qué debemos
retener o rechazar a la luz de nuestros propios razonamientos y experiencias, si esta
ambición no existiera, el pensamiento humano no sería más que una vasta y perezosa
somnolencia.

M. – Sin duda, pero consagrar la vida a una indagación espiritual no es en absoluto un
signo de esclerosis, sino un esfuerzo constante por hacer que la ganga de la ilusión
explote. La práctica espiritual se funda en la experiencia, un descubrimiento que
hacemos avanzar en el mundo interior tan lejos como la ciencia lo hace avanzar en el
mundo exterior. Esta experiencia es siempre fresca y renovada. También ofrece su lote
de obstáculos y de aventuras. No se trata de remitirse a frases hechas, sino de
experimentar las enseñanzas en el momento actual, de saber utilizar las circunstancias
buenas y malas de la vida, de hacer frente a los pensamientos de todo tipo que surgen en
nuestra mente, de comprender con nuestro propio esfuerzo cómo nos van encadenando y
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cómo podemos liberarnos de ellos. La verdadera novedad es saber utilizar cada instante
de la existencia dentro del objetivo que nos hemos fijado.

J. F. – Yo, personalmente, me inclinaría a admitir un aspecto de lo que acabas de decir.
Pero, desde otro ángulo, ¿cómo negarlo? Cierto número de problemas que se plantean a
la humanidad en el contexto de la vida, de la historia, de los fenómenos que nos rodean,
dependen de lo que yo llamaré la creación temporal. Sin embargo, es cierto que
Occidente, sobre todo a partir del siglo XVIII, no ha confiado demasiado en el progreso
histórico ni en la capacidad de innovación para solucionar todos los problemas humanos.
Occidente ha pensado que todos los problemas que conciernen al hombre, incluidos los
de su felicidad personal, su desarrollo espiritual, su sabiduría, su capacidad para soportar
el sufrimiento o liberarse de él, que todos estos problemas podían resolverse mediante la
dialéctica histórica, como decían Hegel y Marx. En suma, todos los problemas
relacionados con la vida interior o la realización personal serían fantasmas ideológicos,
residuos de ilusiones que hacían creer que uno podía alcanzar la felicidad y el equilibrio
por cuenta propia. Este abandono de la sabiduría personal en favor de la transformación
colectiva llegó a su apogeo con el marxismo. Ahora bien, si no recreamos nada sin el
tiempo, el tiempo solo tampoco crea nada. Occidente lleva dos siglos esperando que la
salvación del hombre llegue de soluciones a la vez históricas y colectivistas. Esta actitud
intransigente y dogmática, este exceso de confianza en las soluciones colectivistas y
políticas aportadas por la simple evolución de la historia, es, probablemente, la causa de
la insatisfacción que la preponderancia de este sistema de pensamiento ha impuesto, y
que se siente en todas partes. Es probable que la penetración del budismo en Occidente
se deba, en gran parte, a esta carencia, al vacío dejado por la ausencia de ética y
sabiduría personales, sea cual sea.

M. – Para que las relaciones con el prójimo no se vean motivadas básicamente por un
egocentrismo que sólo crea fricciones y desavenencias, es preciso que cada individuo
pueda dar un sentido a su existencia y alcanzar cierto grado de evolución interior. Cada
instante de este proceso de transformación espiritual debe realizarse con la idea de que
las cualidades que uno va a desarrollar servirán para ayudar mejor a los demás.

J. F. – La condición para un éxito duradero del budismo en Occidente depende de dos
factores. En primer lugar, el budismo no es una religión que exija un acto de fe ciega. No
le pide a nadie que excluya ni condene otras doctrinas. Es una sabiduría, una filosofía
impregnada de tolerancia. Esta condición se ha cumplido siempre. En segundo lugar, y
esta es una condición que aún no se ha cumplido del todo, el budismo tiene que ser
compatible con la gigantesca inversión de casi 2.500 años que ha hecho Occidente en los
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campos del conocimiento científico, de la reflexión y la acción políticas, es decir, en el
mejoramiento de la vida humana en este mundo fenoménico mediante el mejoramiento
de las sociedades y de las relaciones en el seno de la sociedad. Creo que si el budismo no
es compatible con esta segunda condición, no tendrá una influencia duradera en
Occidente. El anclaje es demasiado fuerte en lo que yo llamo el pensamiento científico,
sociopolítico e histórico.

M. – Una vez más, el budismo no saldrá, por principio, al encuentro del conocimiento
científico, pues apunta a reconocer la verdad en todos los planos, tanto exteriores como
interiores. Simplemente establece una jerarquía en las prioridades de la existencia. El
desarrollo material sin desarrollo espiritual sólo puede conducir al malestar que ya
conocemos. Las orientaciones son, pues, muy diferentes en una sociedad fundada en la
educación de la sabiduría. Simplificando, podría decirse que una está más centrada en el
ser y la otra, en el tener. La fascinación de tener siempre más y la dispersión horizontal
de los conocimientos nos alejan de la transformación interior. Como sólo se puede
transformar el mundo transformándose uno mismo, poco importa tener cada vez más. Un
practicante budista piensa que «quien sabe contentarse con lo que tiene, posee un tesoro
en el cuenco de la mano». La insatisfacción nace de la costumbre de considerar
necesarias las cosas superfluas. Esta consideración se aplica a las riquezas, pero también
a la comodidad, a los placeres y al «saber inútil». La única cosa de la que no debemos
hartarnos es el conocimiento, y el único esfuerzo que nunca debe parecernos suficiente
es el que se hace en favor del progreso espiritual y la consecución del bien ajeno.

J. F. – Quisiera concluir citando a Cioran, escritor que me es muy caro porque muestra
hasta qué punto el budismo reaparece a menudo como referencia o como preocupación
entre los escritores occidentales. Se trata de un texto que figura en un prólogo que
escribió a una Antología del retrato en la literatura francesa. En dicho prólogo es
invitado a hablar de los moralistas franceses, de La Rochefoucauld, Chamfort y, por
supuesto, de los retratistas que, a través de retratos de personalidades conocidas, pintan
los defectos de la naturaleza humana. Cioran, situando a Pascal al margen y por encima
de los moralistas, tiene una frase muy hermosa que dice: «Los moralistas y los retratistas
pintan nuestras miserias, mientras que Pascal pinta nuestra miseria». A continuación, y
esto es lo asombroso, le piden que se refiera al budismo. He aquí las líneas que intercala
en ese texto dedicado a la literatura francesa clásica: «Cuando Mâra, el dios de la muerte,
intenta arrebatarle a Buda el imperio del mundo mediante tentaciones y amenazas, éste,
para confundirlo y desviarlo de sus pretensiones, le dice: ¿acaso tú has sufrido por el
conocimiento?». Esta pregunta, prosigue Cioran, «a la que Mâra no puede responder, es
la que deberíamos utilizar siempre que queramos medir el valor exacto de un espíritu».
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¿Qué comentario te merece esta cita?

M. – Mâra es la personificación del ego, pues el «demonio» no es otra cosa que el apego
al «yo» en cuanto entidad que existe en sí misma. Cuando Buda se sentó en el
crepúsculo bajo el árbol de la bodhi, a punto de alcanzar el conocimiento perfecto, el
Despertar, prometió no levantarse mientras no hubiera rasgado todos los velos de la
ignorancia. Mâra, el ego, intentó primero instilar en él la duda al preguntarle: «¿Con qué
derecho pretendes alcanzar el Despertar?». A lo que Buda respondió: «Mi derecho se
basa en el conocimiento que he ido adquiriendo a lo largo de numerosas vidas; tomo a la
Tierra por testigo». Y dicen que en ese momento tembló la tierra. Mâra intentó luego
tentar al futuro Buda enviando a sus hijas —muchachas de gran belleza, símbolos de los
deseos— para que lo distrajeran de su última meditación. Pero Buda estaba totalmente
liberado de cualquier deseo, y las hijas de Mâra se metamorfosearon en ancianas
cubiertas de arrugas. Mâra trató luego de despertar el odio en la mente de Buda. Hizo
surgir apariciones fantasmagóricas, ejércitos formidables que lanzaban flechas
incendiarias y aullaban torrentes de injurias. Dicen que, de haberse elevado el menor
pensamiento de odio en la mente de Buda, esas armas lo habrían traspasado: el ego
habría triunfado sobre el conocimiento. Pero Buda no era sino amor y compasión: las
armas se convirtieron en lluvias de flores, y las injurias, en cantos de alabanza. Al
amanecer, cuando se derrumbaron los últimos vestigios de la ignorancia, Buda se dio
cuenta perfectamente de la no realidad de la persona y de las cosas. Comprendió que el
mundo fenoménico se manifiesta mediante el juego de la interdependencia y que nada
existe de manera intrínseca y permanente.

J. F. – Pues a mí lo que más me emociona en la cita de Cioran es que recuerda a
Occidente que el conocimiento es sufrimiento, o que en todo caso sólo puede adquirirse
a través del sufrimiento. Y que es la aceptación de este hecho lo que permite medir el
valor de un espíritu. Es, en mi opinión, una saludable advertencia a los occidentales que,
cada vez más, se imaginan que es posible eliminar el sufrimiento en el punto de partida y
que todo se hace en medio de la alegría, mediante el diálogo, la comunicación, el
consenso, y que la educación y el hecho de aprender, sobre todo, pueden desarrollarse
sin esfuerzos ni sufrimientos.

M. – Es así como se describe la vía espiritual. Los placeres del mundo son muy
seductores de entrada. Invitan al goce, parecen dulces y agradables, y es muy fácil
entregarse a ellos. Empiezan aportando una satisfacción efímera y superficial, pero poco
a poco nos damos cuenta de que no cumplen sus promesas y acaban en amargas
desilusiones. Con la búsqueda espiritual ocurre todo lo contrario. Al principio es austera:
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hay que hacer un esfuerzo con uno mismo, hay que hacer frente al «sufrimiento del
conocimiento», según las palabras de Cioran, o incluso a «los rigores del ascetismo».
Pero a medida que uno persevera en este proceso de transformación interior, ve surgir
una sabiduría, una serenidad y una felicidad que impregnan al ser por entero y que, a
diferencia de los placeres precedentes, son invulnerables a las circunstancias exteriores.
Según se dice: «En la práctica espiritual, las dificultades surgen al principio, y en los
asuntos del mundo, al final». También se ha dicho: «Al principio no llega nada, en el
centro no queda nada, al final no parte nada». De hecho, añadiré que esta diligencia,
necesaria para adquirir el conocimiento, no es propiamente un «sufrimiento»: se la
define como la «alegría fundida en forma de esfuerzo».
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El monje interroga al filósofo

 MATTHIEU – Has dicho varias veces: si el budismo se propone desenmascarar la
«impostura» del yo y éste no tiene existencia real, ¿para qué actuar? ¿«Quién» sería,
entonces, responsable de sus actos? En realidad, aunque la noción de «persona» no
englobe ninguna entidad real, toda acción produce inevitablemente un resultado. Pero
también la física moderna nos reduce a una serie de partículas elementales, los famosos
«quarks». De modo que yo puedo, a mi vez, hacerte esta pregunta: «Ya que sólo estamos
hechos de partículas que, al parecer, no contienen ningún rastro de nuestra
individualidad, ¿de qué sirve, en tu opinión, actuar? ¿Para qué pensar, amar, inquietarse
por la felicidad y el sufrimiento? ¡No son los quarks los que sufren!».

JEAN-FRANÇOIS – ¡Sí! Es un razonamiento muy antiguo incluso en Occidente, en
ciertas teorías filosóficas. Si coges una doctrina como el estructuralismo, es un poco lo
mismo. Se trataba, también, de una reacción contra el existencialismo, que lo había
centrado todo en la libertad y la elección personal del individuo, en su responsabilidad
última. El estructuralismo dijo: «¡No! El hombre en sí no existe, está atravesado por
estructuras que actúan a través de él».

M. – ¿Y a qué llaman ellos estructura?

J. F. – Pues…, como son filósofos, la definen bastante mal. Digamos que, a grandes
rasgos, son una especie de entidades constituidas o constitutivas de leyes, generadoras de
comportamientos organizados. Este tipo de objeción lo encontramos ya en Epicuro:
somos un compuesto de átomos, decía, y lo que llamamos alma no es sino un conjunto
de átomos. Por consiguiente, no tenemos por qué tomar en serio los sentimientos que
experimentamos, los sufrimientos, los deseos, los temores. El argumento que consiste en
oponer los fenómenos a un trasfondo, a un trasmundo, el único verdadero, es una
objeción antigua. Pero eso no impide, se responde siempre, que en el plano de la
experiencia vivida el ser tenga ciertas sensaciones y experiencias, única realidad
concreta para él.

M. – Es exactamente lo que dice el budismo: aunque el sufrimiento sea ilusorio, es
percibido como sufrimiento y, por lo tanto, resulta legítimo y deseable eliminarlo. No
comprendo la objeción que se le hace al budismo diciendo: si este «yo» que, según
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creemos, representa una constante en nuestra existencia, una entidad que sobrevive a
través de los cambios existenciales, si este yo es ilusorio, para qué preocuparse de la
felicidad…

J. F. – Pues voy a explicártelo. Supón que una roca cae sobre tu casa, la aplasta y mata a
parte de tu familia. Tú llamas a los servicios municipales, médicos, socorristas, etc., y en
lugar de todo ello te envían a un geólogo que te dice: «¡Oiga! Lo que ha ocurrido es
perfectamente normal. Como usted sabe, el planeta evoluciona; todo el tiempo hay
movimientos telúricos, placas tectónicas que entrechocan. No hay nada anormal en
esto». Todo eso es cierto si me sitúo en una escala de varios millones de años, el periodo
de tiempo mínimo que puede considerar un geólogo que se respete. Pero los dos
protagonistas no hablan en absoluto del mismo fenómeno. Por un lado, el geólogo
impasible tiene razón; lo cual no impide, por el otro, que el pobre hombre cuya casa
acaba de ser aplastada junto con su familia viva una tragedia en el plano de su
sensibilidad personal. Ninguna de estas dos aproximaciones puede suplantar a la otra. El
hecho de que la gente sea barrida por huracanes cuyo origen se explica racionalmente
por la meteorología, los vientos, los cambios atmosféricos, etc., no atenúa el peligro ni
las desgracias vinculadas al hecho de vivir en zonas sometidas con frecuencia a los
ciclones. Tenemos dos realidades, sin que una refute a la otra. Estos dos niveles de
experiencia deben mantenerse en contigüidad, porque los dos son reales.

M. – O sea, que estás de acuerdo cuando el budismo afirma que si el yo no es sino una
entidad fantasmal, carente de existencia real, no hay razón alguna para ver en esta
afirmación una prueba de indiferencia frente a la acción, frente a la felicidad y al
sufrimiento de uno mismo y del prójimo.

J. F. – La idea común a todas las sabidurías de esta familia podría resumirse más o
menos así: la influencia que puedo tener sobre el curso de las cosas es una ilusión, me
produce muchísimas esperanzas y decepciones, me hace vivir en una alternancia de
alegría y miedo que me corroe por dentro; si llego a la convicción de que el yo no es
nada y, en definitiva, no soy sino el lugar de paso de un flujo de realidad determinado,
alcanzaré cierta serenidad. ¡Muchas sabidurías tienden a eso! Todos los razonamientos
de los estoicos y de Spinoza van en esa dirección. Pero, ¡ay!, la experiencia vivida se
rebela contra este razonamiento.

M. – Es sin duda esta rebelión la causa de nuestros tormentos. Nos aferramos con tal
fuerza a este yo que somos incapaces de advertir que, disipando la ilusión del yo,
resolveríamos todos nuestros problemas. Nos parecemos al herido que teme quitarse los
puntos de sutura de su cicatriz. El estoico desemboca, a mi entender, en una resignación
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pasiva, mientras que para el budista el no yo es una experiencia liberadora.

J. F. – ¡No! Ser estoico consiste en querer activamente lo que la naturaleza ha decidido
ejecutar. No es algo pasivo. No se padece lo que ocurre por una especie de fatalismo,
sino que uno se identifica con la causa primera del mundo que es al mismo tiempo Dios.
Spinoza retoma este aspecto. «Dios o la naturaleza», dice. Es panteísta. El acceso a la
sabiduría consiste en no ser más el juguete pasivo de esta necesidad cósmica, sino en
desposarla en el seno de la propia voluntad subjetiva.

M. – En líneas generales, esto es más afín a la idea del karma que se hace el hinduismo:
la manera ideal de vivir la propia vida y ver el mundo es aceptar íntegramente el destino
que nos ha sido reservado, sin rebelarnos. La postura de un budista es diferente: acepta el
presente porque lo que le sucede es el resultado de sus actos pasados. Pero el futuro
depende de él. Se halla en una encrucijada de caminos. Constatar la inexistencia del yo
no lleva a aceptar estoicamente lo que nos ocurre, sino a actuar con mayor libertad,
liberados de las coacciones impuestas por ese «yo» que tanto se complace en sí mismo,
que piensa que es permanente, sólido, etc., y produce una cadena interminable de
atracciones y repulsiones. Liberarnos del egocentrismo nos da una mayor libertad de
acción. El pasado ha sido actuado, el futuro, no.

J. F. – Comprendo perfectamente el valor de esta sabiduría del actuante que llega a
tomar distancia frente a sus particularismos subjetivos, a sus propias pasiones y, por lo
tanto, a su yo, y es capaz de tomar en consideración algo más amplio que ese yo cuya
realidad relativiza al máximo. Es una garantía de que su acción será mucho más
controlada, más universal, de que tendrá más sentido para los otros y de que él sabrá
comprender mejor el mundo e incidir sobre él. Creo, sin embargo, que todas las
tentativas por aniquilar el yo a fin de anestesiar para siempre la sensación de afrontar
circunstancias adversas, la sensación de que hay elecciones morales que es preciso hacer
y faltas que conviene evitar, de que la acción humana no es siempre clarividente,
valiente, lúcida y eficaz…, en pocas palabras, creo que todos los esfuerzos del
pensamiento humano para tranquilizarnos suprimiendo este aspecto de incertidumbre y
responsabilidad se han visto abocados siempre al fracaso.

M. – Parece que a Occidente le cuesta mucho comprender que el reconocimiento de la
no existencia del yo no se opone en absoluto a la determinación, a la energía espiritual y
a la acción, sino que nos abre mucho los ojos sobre las causas de la felicidad y del
sufrimiento. Este reconocimiento permite una acción justa. El apego al «yo» no
constituye la fuerza viva del juicio, sino aquello que lo entorpece. Si nuestras acciones
no son siempre clarividentes, valientes, lúcidas y eficaces, como tú dices, es porque

263



somos el juguete de este apego al yo. Se ha dicho: «La visión del sabio es más alta que el
cielo, y su capacidad de discernir las leyes de la causalidad, más fina que la harina». No
podemos rebelarnos contra lo que hemos sembrado, pero sí podemos construir el futuro
distinguiendo entre lo que lleva a la infelicidad y lo que nos libera de ella. No se trata,
pues, de resignarse con fatalismo a un futuro ineluctable.

J. F. – Estoy totalmente de acuerdo en esto, y es que los estoicos, para tranquilizarnos,
querían demostrar, como Spinoza, que no podía ocurrir nada que no fuera lo que ocurre.

M. – Hemos hablado mucho del budismo como de una manera de dar sentido a la
existencia. Pero ¿qué es lo que, a tu juicio y según la corriente de ideas que representas,
da sentido a la existencia?

J. F. – En primer lugar, yo no represento a ninguna corriente de ideas. Hago esfuerzos
por comprender las que existen o han existido, lo cual no es muy fácil que digamos. Para
intentar responderte, quisiera ofrecer una especie de plano con los distintos itinerarios
seguidos por el pensamiento occidental. Desde el nacimiento de la civilización griega,
que es el punto de partida de la civilización occidental, ha habido tres grandes tipos de
respuestas a la pregunta sobre el sentido de la existencia. El primero es la respuesta
religiosa, sobre todo desde el predominio de los grandes monoteísmos: el judaísmo, el
cristianismo y el islam. Es una respuesta que sitúa la finalidad de la existencia en el más
allá o en una verdad vinculada a la trascendencia y, por lo tanto, en el conjunto de tareas
que es preciso cumplir y de leyes que hay que respetar para asegurar la salvación
personal del alma inmortal, la cual tendrá una vida eterna en el más allá en función y
proporción de los méritos que haya acumulado en esta vida. En líneas generales, puede
decirse que es sobre este zócalo donde Occidente, con ayuda además de religiones
provenientes del Oriente Medio, ha asentado su búsqueda del sentido de la existencia
durante varios milenios. Lo cual no ha impedido a cada individuo buscar la felicidad y el
equilibrio en este mundo a través de una serie de acciones dependientes de la realidad de
esta tierra, desde el campesino que intenta obtener una buena cosecha hasta el rey que
intenta eliminar a quienes le hacen sombra o pretenden competir con él, o el hombre de
negocios que trata de enriquecerse. Puede decirse, pues, que aparte de los religiosos
propiamente dichos, los monjes o místicos cuya vida cotidiana coincidía con el ideal de
la salvación, todos los otros practicaban una búsqueda de la felicidad digamos que
empírica, que no excluía aquello que la religión llama el pecado, sin dejar de perseguir la
búsqueda de la felicidad eterna en el más allá. Los dos objetivos eran conciliables, ya
que la búsqueda de la felicidad eterna implicaba la noción de perdón, de confesión, de
absolución, de redención por todos los pecados cometidos aquí abajo.
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M. – ¿No existen civilizaciones fundadas en una metafísica que considere diferentes
estados de existencia después de la muerte y antes de este nacimiento, pero cuyos
valores espirituales impregnen el conjunto de los actos de la vida cotidiana, de suerte que
no haya verdaderamente actos «ordinarios»?

J. F. – En principio es lo que quería hacer el cristianismo. Pero la capacidad del hombre
para practicar lo contrario del ideal que profesa es ilimitada…

M. – Sin embargo, una religión bien vivida no lleva únicamente a vivir con la esperanza
del más allá, sino también a dar un sentido a cada acto de esta vida presente.

J. F. – En teoría, sí. El cristianismo ha sido ante todo un conjunto de preceptos para
saber cómo actuar en esta vida. Es en función de la manera como se actúa en esta vida
que uno consigue la salvación eterna.

M. – ¿No se añade a estos preceptos una visión metafísica de la existencia, que la inspira
y no se limita al ámbito del comportamiento?

J. F. – ¡Cuidado! Te estoy hablando de lo que ha ocurrido en Occidente. No te digo que,
según la solución religiosa, uno podía hacer lo que fuera en esta vida y merecer, pese a
ello, la salvación eterna, aunque haya sido así la mayor parte del tiempo. Pues, cosa
espectacular, los europeos han vivido de manera opuesta a la moral cristiana durante dos
mil años, asesinándose unos a otros, reduciéndose a la esclavitud, robándose,
cometiendo adulterio y entregándose a todos los pecados capitales, sin abandonar la
esperanza de ir, pese a todo, al cielo, ya que se les proponía la expiación y la redención
siempre que muriesen confesados y confortados por los últimos sacramentos. Bueno. No
digo, por supuesto, que fuera esto lo que les recomendaban. El clero, los directores
espirituales y los confesores se pasaban el tiempo recordando a los fieles lo que era el
pecado y lo que significaba vivir según la ley del Señor. Lo que me interesaba recalcar
es que el hecho de embarcarse en una búsqueda fundamentalmente religiosa del sentido
de la existencia no impedía, en el plano ordinario, buscar las felicidades cotidianas, la
mayoría de las cuales eran, además, perfectamente compatibles con la moral cristiana:
fundar un hogar, tener una familia, alegrarse de una buena cosecha, enriquecerse por
medios legítimos…, nada de eso estaba prohibido. Pero se perpetraban otros muchos
actos que violaban de forma manifiesta los preceptos cristianos. No obstante, como la
religión cristiana era una religión del pecado, del arrepentimiento y de la absolución del
pecado, todo funcionaba según esta dialéctica.

M. – En este caso quizá se podrían tener en cuenta las distintas capacidades que han
tenido las grandes religiones para inspirar una conformidad entre la teoría y la práctica.
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Nadie niega que a los seres humanos les cuesta mucho transformarse, «actualizar» la
perfección que hay en ellos. Una tradición espiritual podría, pues, juzgarse a partir del
acierto de sus postulados metafísicos, por un lado, y de la eficacia de los métodos que
ofrece para efectuar esa transformación interior en cada momento de la existencia, por
el otro.

J. F. – En efecto, un mínimo de conformidad entre las palabras y los actos no estaría
nada mal. La segunda vía para dar un sentido a la existencia es la que llamaré la vía
filosófica, en el sentido de la Antigüedad. Es la búsqueda de la sabiduría, de la paz
interior, frutos de una visión que hemos evocado muchas veces en el curso de estas
conversaciones y que consiste precisamente en desprenderse de las pasiones y
ambiciones superficiales y reservar la propia energía para ambiciones más elevadas, de
orden intelectual, espiritual, estético, filosófico o moral, de suerte que las relaciones con
el prójimo y el funcionamiento de la ciudad lleguen a ser algo lo más humano posible.
Tal es la concepción que encontramos en la mayoría de los grandes pensadores de la
Antigüedad; a veces, como en el caso de Platón, con un énfasis más religioso, más
metafísico; otras veces, como entre los epicúreos y estoicos, con una tendencia más
marcada hacia la serenidad perenne y el equilibrio interno de las facultades humanas,
hacia el distanciamiento frente a las pasiones de la ciudad, la política, el amor, los
distintos apetitos. Esta sabiduría la encontramos, por ejemplo, en las Cartas a Lucilio de
Séneca y, en su versión moderna, en un pensador como Montaigne, que ofrece preceptos
para conquistar una especie de libertad interior, de desapego. Lo cual no impide disfrutar
de los placeres de la existencia y, sobre todo, del espíritu. Esta segunda vía filosófica fue
abandonada globalmente a partir de los siglos XVII y XVIII. La filosofía, a través del
diálogo que inició con la ciencia moderna, que acababa de nacer en el siglo XVII, se fue
orientando cada vez más hacia el conocimiento puro, la interpretación de la historia,
abandonando la gestión de la existencia humana y la búsqueda de un sentido a la misma.

M. – Es decir, hacia el conocimiento de los «hechos».

J. F. – Sí. Gracias al surgimiento de la ciencia se accede a la convicción de que hay algo
que se llama objetividad, un conocimiento abierto a todos los hombres y no sólo al sabio.

M. – El conocimiento espiritual está abierto a todos los hombres que quieran tomarse el
trabajo de explorarlo. Es así como se llega a ser sabio. Si no, un conocimiento objetivo,
accesible de entrada a todo el mundo sin el menor esfuerzo personal, sólo podrá ser el
mínimo denominador común del conocimiento. Podría hablarse de una aproximación
más cuantitativa que cualitativa.
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J. F. – Digamos más bien que, en Occidente, se pasa de la civilización de la creencia a la
de la prueba.

M. – Los frutos de la práctica espiritual —la serenidad, la vigilancia, la claridad mental
— y sus manifestaciones exteriores —la bondad, el desapego, la paciencia— dependen
más de la prueba que de la creencia. Se dice que el altruismo y el dominio de sí mismo
son los signos del conocimiento, y que liberarse de las emociones es el signo de la
meditación. Estas cualidades acaban por arraigarse en nuestro ser y expresarse
espontáneamente a través de nuestras acciones.

J. F. – Históricamente, a partir del siglo XVIII, la creencia en la ciencia sustituye a la
creencia en la sabiduría. En una primera etapa, es la «filosofía de las Luces». ¿De qué
luces se trata? De las luces de la razón, que permiten comprender el funcionamiento de
la realidad, disipando las ilusiones, las pasiones, las creencias absurdas, las
supersticiones. A partir de entonces, la conquista de la sabiduría interior personal pasará
por el camino del conocimiento objetivo. Para emplear los clichés de la época, es la
«antorcha de la razón» que iluminará el problema de la felicidad humana.

M. – El budismo habla de la «antorcha del conocimiento»; sin sabiduría, la razón
especulará sobre la felicidad humana sin alcanzarla nunca.

J. F. – Si quieres, la idea nueva, que surgió en el siglo XVIII y recorrió todo el XIX, es que
el progreso —término vago que comprende a la vez el progreso moral y el científico—
deriva de la razón, que nos explica los resortes ocultos del universo y del funcionamiento
de la persona. El tándem razón-progreso nos traerá la felicidad, lo cual no es falso en
cierto sentido. La ciencia ha permitido mejorar considerablemente la existencia humana.
¡No olvidemos que en 1830 la esperanza de vida en Francia sólo era de veinticinco años!
No se curaba prácticamente ninguna enfermedad. Era raro que alguien siguiera
conservando los dientes a los treinta años, si es que llegaba a esa edad. El
descubrimiento en Inglaterra, en el siglo XVIII, de la vacuna contra la viruela, enfermedad
que causaba innumerables víctimas, produjo una impresión considerable. Voltaire habla
mucho de ella. En fin, las cosas estaban cambiando de verdad. Me dirás: es algo
cuantitativo. Sin embargo, esas mejoras de orden práctico y material, que cuentan mucho
para las masas humanas, llevaron a decir: estamos entrando en una nueva era; el mundo
no es, como creían los antiguos, una repetición perpetua de sí mismo; el mundo puede
cambiar, y es el progreso aportado por la ciencia y la elucidación de las leyes de la
naturaleza lo que permite transformar las condiciones en las que el hombre vive y, sobre
todo, vivirá.
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M. – Esta aproximación se propone transformar más bien las condiciones de la
existencia que darle un sentido. Pero ¿por qué un aspecto tiene que desarrollarse en
detrimento del otro?

J. F. – Gracias a la transformación de sus condiciones de vida, cada ser humano tiene
muchas más posibilidades de acceder a una sabiduría personal. Está muy bien eso de
predicar la sabiduría filosófica a hordas de campesinos analfabetos que se mueren de frío
en invierno y caen como moscas a la menor epidemia. Sin embargo, para que pudieran
aprovechar las enseñanzas de Séneca tendrían que vivir, primero, hasta una edad en la
que les fuera posible aplicarlas. La idea de oponer los beneficios materiales debidos al
avance de la ciencia y las sublimes realizaciones espirituales que puede conquistar cada
individuo es, a mi juicio, reaccionaria. Es una antítesis totalmente falsa. Cuando los
hombres del siglo XVIII hablaban del progreso gracias a la Ilustración, en ningún
momento pensaban que la ciencia misma debería resolver todos los problemas
relacionados con su felicidad personal. Pensaban que les proporcionaría un marco dentro
del cual tendrían muchas más posibilidades de disponer aunque sólo fuera de plazos y,
sobre todo, condiciones que les permitieran adquirir cierta serenidad. Porque la sabiduría
estoica, que sólo era accesible al emperador Marco Aurelio y a algunos cortesanos o
filósofos parásitos que vivían en la corte, era estupenda, pero un poco elitista sin lugar a
dudas.

M. – Volvamos a tu ejemplo de los campesinos ateridos. Me hace pensar en los nómadas
tibetanos que pasan fríos terribles y viven en medio de una gran sencillez material. Pero
esos mismos nómadas tienen una visión de la existencia que les proporciona una alegría
de vivir no reservada en absoluto a una elite. Incluso en nuestra época, esos campesinos
ateridos tienen acceso a una sabiduría difundida en su vida cotidiana. He llegado a pasar
meses enteros en valles retirados de Bután y del Tíbet, zonas sin carreteras ni
electricidad, en las que nada hace ver que estamos en la época moderna. Pero la calidad
de las relaciones humanas contrasta allí de manera luminosa con la de las grandes
metrópolis occidentales. En el extremo opuesto, cuando el desarrollo material exagerado
lleva a fabricar cosas que no son en absoluto necesarias, acabamos siendo prisioneros del
engranaje de lo superfluo. Sin valores espirituales, el progreso material sólo puede
conducir a la catástrofe. No se trata de predicar un retorno utópico a la naturaleza —o a
lo que queda de ella—, sino de comprender que si el «nivel de vida», en el sentido
material en que se lo entiende actualmente, ha mejorado considerablemente, la calidad
de vida se ha degradado también considerablemente. Los nómadas del Tíbet y los
campesinos de Bután no «se ganan» la vida tan bien como un hombre de negocios
estadounidense, pero sí saben cómo no perderla.
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J. F. – Esta crítica a la sociedad de consumo, como se decía en 1968, se ha desarrollado
mucho en el seno mismo de la civilización occidental actual. Pero es un debate que
implica un éxito previo. Una vez más, los filósofos del siglo XVIII no decían que la
ciencia resolvería los problemas del destino humano o del sentido de la existencia, ya
que postulaban —sobre todo Rousseau— el retorno y la fidelidad a la naturaleza
primordial; su visión, sin embargo, iba acompañada de la creencia en la eficacia de la
instrucción, en la capacidad de informarse sobre el abanico de opciones entre distintas
maneras de vivir, distintas doctrinas y religiones, para elegir libremente una de ellas. De
ahí la idea de la tolerancia, que surgió, o al menos adquirió toda su amplitud, en esa
época. Cuando hablas de los campesinos tibetanos que conocen la felicidad gracias al
budismo, pues…, ¡la verdad es que nadie les ha propuesto otra cosa! No tienen
bibliotecas occidentales para decirse: «¡Ah, mira! Mejor voy a convertirme a la religión
presbiteriana, o a la filosofía de Heidegger…». Como el cristianismo para el campesino
europeo de la Edad Media, es un poco la carta que les obligan a elegir. El nómada
budista tibetano quizá sea muy feliz, y me alegro por él, pero no puede decirse que
estemos frente a personas que hayan elegido libremente una sabiduría determinada. Han
elegido la que su sociedad les proponía. Si las hace felices, tanto mejor, pero no es la
misma figura.

M. – No estoy seguro de que haya que probarlo todo para comprender el valor de una
cosa. Toma el ejemplo de un agua pura que quite la sed. Quien la bebe puede apreciar su
excelencia sin tener que probar todas las aguas de los alrededores, dulces o salobres. Del
mismo modo, quienes han probado los placeres de la práctica y de los valores
espirituales no tienen necesidad de más confirmación que la de su experiencia personal.
La felicidad que de ellos deriva tiene una fuerza y una consistencia interiores que no
admite réplica.

Quisiera citar aquí algunos versos de un cántico de realización espiritual compuesto
por un eremita tibetano que también nació en el seno de una familia de nómadas:

 
Hoy he escalado la montaña
hasta lo más alto de mi ermita perfecta;
ya en la cumbre alcé los ojos
y vi el cielo sin nubes.
Me recordó el espacio absoluto e ilimitado,
y conocí una libertad
sin término medio ni final,
desprovista de cualquier visión parcial.
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Con la mirada fija hacia delante,
vi el sol de este mundo.
Su luz sin velos
me recordó la meditación,
y viví la experiencia no dual
del vacío luminoso, libre
de cualquier meditación conceptual.
 
Al volver la cabeza hacia el sur
vi unos arco iris entrelazados.
Su visión me recordó que todos los fenómenos
son a la vez vacíos y aparentes,
y viví entonces una experiencia no dual,
claridad natural, totalmente libre
de los conceptos de nada y eternidad.
 
Así como no hay oscuridad en el centro del Sol,
para el eremita el universo y los seres son perfectos,
y está satisfecho.
Así como no hay guijarros en una isla de oro,
para el eremita todos los sonidos son oración,
y está satisfecho.
Así como el vuelo del ave en el cielo claro no deja huella alguna,
para el eremita los pensamientos son la naturaleza absoluta,
y está satisfecho.

 
El que escribió estos versos no tuvo ninguna necesidad de dar la vuelta al mundo y

disfrutar de los placeres que ofrecen los bajos fondos de Nueva York ni del recogimiento
de un templo presbiteriano para tener una idea clara de la verdad de su experiencia.
Además, tampoco es tan seguro que la libertad de elección de la que hablas sea tan
grande en la sociedad contemporánea. Esto no se le ha escapado al Dalai Lama, que
escribió en una ocasión: «Al observar atentamente la vida en las ciudades, se tiene la
impresión de que todas las facetas de la vida de los individuos han de definirse con gran
precisión, como un tornillo que hubiera que encajar exactamente en el agujero. En cierto
sentido no tenéis ningún control sobre vuestra propia vida. Para sobrevivir debéis seguir
ese modelo y el ritmo que os es impuesto».[31]
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J. F. – Sin embargo, si Occidente siente un deseo renovado de sabiduría espiritual, cosa
que explica su reciente interés por el budismo, es porque puede comparar sus
experiencias pasadas con las actuales. La filosofía de las Luces iba acompañada de una
esperanza fundada en el progreso de la ciencia, pero también en el imperativo de la
difusión de la educación. De allí nació la idea, que se haría realidad un siglo más tarde,
de la educación obligatoria, laica y gratuita para todo el mundo. Lo cual no quiere decir
antirreligiosa, sino arreligiosa, pues no representa ninguna doctrina concreta. Todo esto,
asociado al desarrollo de la tolerancia de la libre elección, debía dar un sentido a la
existencia. Es cierto, además, que esta civilización material de la ciencia aplicada, de la
industria, puede generar necesidades superfluas, inmoderadas y ficticias. Ya decía
Epicuro que toda necesidad satisfecha crea necesidades nuevas y multiplica el
sentimiento de frustración. Es por ello que hoy existe una gran demanda con relación a
las filosofías de la antigua Grecia y del budismo, que otra vez tienen algo que decir.

M. – Haría falta, sin embargo, que la educación sea algo más que una acumulación de
conocimientos —científicos, técnicos, históricos—, que constituya una verdadera
formación del ser.

J. F. – Sin duda. Pero pasemos a la tercera tentativa occidental por responder a la
cuestión del sentido de la existencia desde el siglo XVIII. Esta tentativa arranca con la
gran proliferación de utopías vinculadas a la reestructuración de la sociedad, es decir, a
la noción de revolución, que hace su despegue con la Revolución francesa. Hasta
entonces, la palabra sólo había designado la revolución de un astro alrededor del Sol. La
idea de revolución, en el sentido de destruir por completo una sociedad para reconstruirla
en todos los ámbitos —económico, jurídico, político, religioso y cultural— es la «idea
del 89» por excelencia, o, al menos, de 1793, incluida la convicción, entre los actores de
dicha revolución, de estar autorizados, en nombre de su ideal superior, a liquidar por el
terror a todos los que se opusieran a la gran baraúnda. Aun sin llegar a esos extremos,
que por desgracia fueron demasiado frecuentes, se implantó entonces la idea de que la
felicidad del hombre sólo podía alcanzarse mediante una transformación total de la
sociedad. Había que crear una sociedad justa, y, desde esta perspectiva, era vano tratar
de elaborar una receta destinada a volver bueno y lúcido a cada ser humano por
separado. Había que tratar la sociedad en bloque. Por consiguiente, la solución del
sentido de la existencia ya no era una cuestión personal.

M. – ¿Cómo esperar que un todo sea bueno si sus partes no lo son? ¡No se hace un trozo
de oro con un paquete de clavos!

J. F. – Porque se suponía que el todo incidiría sobre sus partes. Es una utopía típica.
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Todas las teorías sociales de este tipo son utopías. Es decir, que el mejoramiento del ser
humano, la producción del ser humano, pasa por el mejoramiento a fondo, no progresivo
ni parcial, sino repentino y global, de la sociedad. Cuando la sociedad llegue a ser justa
en su conjunto, cada uno de los ciudadanos que la integran será a su vez un ser humano
justo y feliz. En estas utopías confluían los dos componentes de la filosofía de las Luces,
por una parte el ideal del progreso científico que aseguraría el bienestar material y
liberaría al ser humano de las preocupaciones derivadas de las privaciones, y por otra
parte el ideal de las relaciones sociales justas. Cada uno de los individuos que integra la
sociedad se beneficiaría de esta justicia y adoptaría a su vez una actitud más ética. La
moralización y el tránsito a la felicidad del individuo pasaba por la transformación de la
sociedad en su conjunto. El individuo ya no tenía existencia propia, sólo existía como un
elemento de la maquinaria social. Hay cientos de frases de Lenin y de Stalin sobre el
«hombre-perno». El hombre es un perno en la maquinaria de la construcción del
comunismo.

M. – Entonces, ¿qué está pasando, en tu opinión, a finales del siglo XX? ¿En qué
situación nos encontramos si no somos tentados por el tornillo ni por el perno?

J. F. – Pues bien, las religiones occidentales ya no se practican. El papa quizá tenga
mucha audiencia. Escribe libros que alcanzan gran difusión. Se respeta mucho al
cardenal Lustiger, arzobispo de París, y se le consulta sobre muchas cosas, excepto sobre
problemas religiosos, claro está. Además, los sacerdotes son nuestros últimos marxistas.
La Iglesia católica cuenta con intelectuales notables. Pero la gente ya no va a misa ni
quiere aplicar los principios cristianos. Quieren ser cristianos sin tener que observar las
normas, que les parecen reaccionarias. Además, hay muy pocas vocaciones sacerdotales.
Hoy en día ya no se puede negar que la esperanza del más allá no compensa en absoluto
los sufrimientos sociales, el desempleo, la existencia de una juventud que ha perdido el
rumbo. Ya no hay sacerdotes para reunir a los jóvenes de los barrios periféricos y
decirles: si os portáis bien, os quitaré dos años de purgatorio. Eso ya no funciona, se ha
acabado.

M. – ¿Qué se les ofrece entonces a esos jóvenes y a los mayores?

J. F. – Se sigue creyendo en la ciencia y, en el ámbito de las mejoras materiales, se
confía mucho en el mejoramiento de la salud. Pero también se advierte, por un lado, que
la ciencia tiene repercusiones negativas: las armas químicas y biológicas, las distintas
contaminaciones que no cesan de extenderse con consecuencias cada vez más graves, en
pocas palabras, la destrucción del medio ambiente; y, por otro lado, la gente es
consciente de que la ciencia tampoco procura la felicidad personal. Vivimos en un
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mundo transformado por la ciencia y que quizás ésta haya vuelto más cómodo, pero el
problema de la vida y del destino personales sigue siendo exactamente el mismo que en
tiempos de los romanos. Además, llama mucho la atención ver que, en Francia, uno de
los principales éxitos de ventas de la colección «Bouquins», que es una excelente
colección donde se reeditan obras clásicas y modernas, haya sido precisamente las obras
de Séneca.

En fin, la historia del siglo XX ha sido la historia del derrumbe total de las utopías
sociales. Se ha visto simplemente que no funcionaban, que sólo habían producido
resultados negativos, que esas sociedades habían perdido la partida en el mismo ámbito
en el que ambicionaban introducir la máxima igualdad y felicidad para todos, ya que su
aventura se acabó saldando con evidentes fracasos materiales. El nivel de vida de las
sociedades comunistas era entre diez y quince veces inferior al de las sociedades
capitalistas, y las desigualdades, aunque disimuladas, eran incluso más fuertes. Su
fracaso fue total y absoluto en el ámbito moral, en el de la libertad humana y en el
material.

M. – Es lo que decía George Orwell: «Todos los hombres son iguales, pero algunos son
más iguales que otros».

J. F. – Así es. Esta frase de Rebelión en la granja estaba destinada a ironizar sobre el
hecho de que los dirigentes comunistas llevaban una vida muy confortable y opulenta,
mientras que la masa, no. En las civilizaciones agobiadas por la penuria siempre ha
habido una aristocracia que llevaba una vida lujosa.

M. – En el Tíbet, por ejemplo, los dirigentes chinos recorrían las zonas depauperadas en
lujosos vehículos todo terreno que los tibetanos llamaban los «príncipes del desierto». El
coste de uno solo de esos coches permitiría construir cinco escuelas pequeñas.

J. F. – Eso es típico de los regímenes comunistas. Pero más allá de estos detalles tristes,
es evidente que la idea de que se puede reconstruir una sociedad desde sus cimientos
para convertirla en una sociedad perfecta ha sido descalificada y ahogada en sangre por
la historia del siglo XX. ¿Qué queda, entonces? El retorno a la sabiduría según las buenas
recetas de antaño. Lo cual explica, como ya hemos anotado en el curso de nuestras
conversaciones, el actual éxito de los libros de ciertos filósofos jóvenes que, retomando
muy modestamente ciertos preceptos del saber vivir, han tenido una audiencia
considerable, mientras que esos mismos libros no hubieran conseguido nada hace
cuarenta años.

M. – En resumidas cuentas, estamos más o menos de acuerdo en que lo que confiere un
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sentido a la existencia no es simplemente el mejoramiento de las condiciones materiales,
puesto que no somos máquinas, ni tampoco ciertas normas de conducta, pues no basta
con una fachada, sino una transformación del ser mediante la sabiduría.

J. F. – No del todo. Creo que todas las sabidurías mediante las cuales intentamos hacer
soportable la existencia tienen sus límites. El límite máximo es la muerte. Pienso que hay
que distinguir entre las doctrinas de sabiduría que creen en un más allá, en algo después
de la muerte, en una forma de eternidad, y las que parten del principio de que la muerte
es la aniquilación total del ser y no hay ningún más allá. Yo, personalmente, tengo esta
segunda convicción. Dentro de ella, la búsqueda de la sabiduría será siempre algo
precario y provisional, que se sitúa dentro de los límites de la vida actual, la única que se
conoce y se considera real, sin que conlleve ninguna esperanza en una solución más
elevada. Esto nos llevará siempre a establecer una distinción fundamental entre las
doctrinas de sabiduría o las búsquedas de un sentido a la existencia de connotación
secular y las de connotación religiosa.

M. – Esta distinción no parece tan fundamental como dices. Aun admitiendo que haya
una sucesión de estados de existencia antes y después de esta vida, tales estados de
existencia son esencialmente de la misma naturaleza que nuestra vida actual. O sea, que
si encontramos una sabiduría que dé sentido a esta vida presente, esa misma sabiduría
dará sentido a nuestras vidas futuras. Así pues, el conocimiento y la realización espiritual
se aplican a cada instante de la existencia, ya sea ésta larga o breve, ya se trate de una
sola o de varias. Si se le encuentra un sentido a la vida, no hace falta esperar a la muerte
para sacarle provecho.

J. F. – Pienso que el problema de la sabiduría es, hoy por hoy, el aquí y ahora. En cada
circunstancia debo intentar comportarme según las reglas que he considerado —al hilo
de la experiencia y de la reflexión, de lo que he aprendido al contacto con grandes
espíritus— como las más eficaces en esta dirección. Sin embargo, creo que hay una gran
diferencia entre esta actitud y el hecho de pensar que podemos prolongarnos en vidas
futuras. Ello implica una visión totalmente distinta del cosmos.

M. – Por supuesto, pero sería un error decirse: «No importa que no sea feliz ahora,
porque lo seré en una vida futura». Cierto es que alcanzar una realización espiritual
profunda tiene repercusiones mucho más importantes para quien piensa en las
prolongaciones de los beneficios de la sabiduría, para sí mismo y los demás, a través de
numerosos estados de existencia, que para quien considera que dichas repercusiones sólo
afectan a los pocos años de vida que le quedan. No obstante, cualitativamente viene a ser
lo mismo. Mira el ejemplo de tantas personas que se saben condenadas por una
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enfermedad grave: lejos de perder valor, muy a menudo encuentran un sentido
enteramente nuevo a la existencia. Dar un sentido a la vida por el conocimiento, por la
transformación interior, es una realización que está fuera del tiempo, que es válida tanto
a la hora actual como en el futuro, sea éste cual sea.

J. F. – Lo que dices es, sin duda, cierto para el budismo, que no es una religión fundada
únicamente en la esperanza en el más allá. Pero es evidente que un musulmán sólo vive
con la idea de que si respeta la ley divina conocerá el paraíso; como todos los cristianos,
por definición, ya sean católicos o protestantes. El hecho de creer en la inmortalidad del
alma explica gran parte de los preceptos de la sabiduría socrática. El platonismo
socrático, por último, sólo adquiere su significación plena al articularse en una
metafísica según la cual el mundo en que vivimos no es sino un mundo de ilusión,
aunque hay otro al que desde ahora podemos acceder mediante la sabiduría filosófica, la
contemplación filosófica, la teoría —etimológicamente, theôria quiere decir
«contemplación», el hecho de ver—, después de lo cual, y como la inmortalidad del
alma está demostrada, podremos conocer por fin la plenitud. Es muy diferente de las
formas de sabiduría que fundan lo esencial de sus indagaciones en la aceptación de la
idea de la muerte.

M. – Pero ¿no crees que existe una sabiduría, un conocimiento, que pueda ser válido
tanto para el instante actual como para el futuro? ¿Una verdad que no menguaría si sólo
se considerase esta vida o, en último extremo, si sólo se considerase el instante actual?
Pienso que la comprensión de la naturaleza del ser, de la naturaleza de la mente, de la
ignorancia y del conocimiento, de las causas de la felicidad y del sufrimiento, tiene un
valor ahora y siempre. En tu opinión, ¿qué tipo de sabiduría sería capaz de dar un sentido
a la existencia fuera de toda contingencia temporal?

J. F. – Hay sabidurías que pueden articularse a la vez en torno a una concepción
metafísica de existencias futuras y a la hipótesis de que la existencia que estamos
viviendo es la única que tendremos. Una parte del budismo pertenece a estas sabidurías.
El estoicismo es otro ejemplo. El estoicismo se basaba en una teoría cósmica del eterno
retorno, una visión del universo. Pero los estoicos, con su sabiduría y sensatez,
distinguían entre lo que llamaban el estoicismo esotérico, al que sólo podían acceder
unos cuantos espíritus, los que dominaban la cosmología y la física, y un estoicismo
exotérico, que era una especie de manual de recetas, y no lo digo con desprecio, o de
preceptos para conducirse bien por la vida. El Manual de Epicteto, por ejemplo, es un
tratado práctico de las virtudes que conviene aplicar, destinado a quienes no se les puede
pedir que se consagren a un estudio profundo del cosmos en su totalidad. Hay, pues, una
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distinción entre dos planos. Este tipo de doctrina debe conllevar una parte
suficientemente importante de preceptos aplicables fuera de la hipótesis de la
inmortalidad para tener esa doble función a la que acabas de referirte.

M. – Esta gradación entre exoterismo y esoterismo existe en todas las tradiciones,
incluido el budismo. Responde a necesidades, aspiraciones y capacidades distintas entre
los seres. Sin embargo, has dicho que en este final del siglo XX vuelve a plantearse en
Occidente el problema de la sabiduría. ¿Cómo definirías esa sabiduría capaz de aportar
cierta plenitud a todo el mundo?

J. F. – No creo en la inmortalidad del alma y pienso que no hay ninguna plenitud
accesible. Creo que todo ser humano que se sabe mortal y no cree en el más allá tampoco
puede experimentar ningún sentimiento de plenitud. Podrá experimentarlo en relación
con objetivos provisionales, que no excluyen cierta expansión. Pero pienso que no hay
solución completa al sentido de la existencia fuera de las grandes soluciones
trascendentes, ya sean religiosas, pararreligiosas o políticas. El utopista que construía el
socialismo se decía: «Yo moriré, pero moriré por una gran causa. Después de mí habrá
un mundo maravilloso». Era una forma de inmortalidad.

M. – ¿No crees que la trascendencia, definida como un conocimiento último de la
naturaleza de las cosas, pueda ser percibida o realizada en el presente?

J. F. – No.

M. – ¿Por qué?

J. F. – Porque la trascendencia, por definición, significa que la vida no es limitada, que
seguirás viviendo después de la muerte física, después de la muerte biológica.

M. – El conocimiento de la naturaleza de la mente, por ejemplo, es un conocimiento
último, porque es la mente la que experimenta el mundo fenoménico en todos los estados
de existencia posibles, presentes y futuros.

J. F. – ¡Volveríamos a la felicidad por la ciencia!

M. – Por la ciencia, si esta ciencia se centrara en el conocimiento del ser. ¿No crees que
conocer la naturaleza última de la mente sea una forma de inmanencia?

J. F. – No…, creo que esta solución depende de la actitud de cada ser humano, de su
elección personal. A mi juicio no puede decirse que sea una solución que podría
imponerse a todos. Siempre se recalcará o bien la idea de que somos una etapa en una
continuidad que va a perpetuarse más allá de la muerte, o bien la idea de que ya no
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existiremos después de la muerte. Se atribuye a Malraux una frase que siempre me ha
parecido un poco absurda: «El siglo XXI será religioso o no será». De un modo u otro, el
siglo XXI será.

M. – ¿No dijo «espiritual» en vez de «religioso»?

J. F. – Espiritual sería un poco menos falso, pero un poco más vago. La búsqueda de la
espiritualidad sin la trascendencia no es una gestión coherente. ¡Para nada! Una vez más,
hay dos tipos de sabiduría. Una de ellas se funda en la convicción de que pertenecemos a
un fluir del que la vida actual es sólo una etapa; y la otra, que llamaré una sabiduría de la
resignación —y no es necesariamente una sabiduría de la tristeza—, se funda en lo
contrario: el sentimiento de que esta vida limitada será la única. Es una sabiduría de la
aceptación, que consiste en instalarse de lleno en la vida actual por la vía menos
insensata, menos injusta y menos inmoral, pero sabiendo muy bien, no obstante, que se
trata de un episodio provisional.

M. – Los fenómenos son transitorios por naturaleza, pero el conocimiento de su
naturaleza es inmutable. Yo pienso que se puede adquirir una sabiduría, una plenitud y
una serenidad que nazcan del conocimiento o de lo que podría llamarse la realización
espiritual. Creo que en cuanto se ha descubierto la naturaleza última de la mente, este
descubrimiento es intemporal. Lo que me suele llamar la atención en las biografías de
los grandes maestros espirituales es que todos dicen que la muerte no establece ninguna
diferencia. Al igual que el renacer, la muerte no modifica nada en la realización
espiritual. Por supuesto que el budismo postula la noción de una continuidad de estados
de existencia sucesivos, aunque la verdadera realización espiritual trasciende la vida y la
muerte: es la verdad inmutable que uno actualiza dentro de sí mismo, una plenitud que
ya no depende del devenir.

J. F. – ¡Pues bien! Ya que tu hipótesis es más optimista que la mía, te dejaré la última
palabra para alegría de los lectores.

 31. El Dalai Lama habla de Jesús, op. cit.
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Conclusión del filósofo

 ¿Qué lección he sacado de estas conversaciones? ¿Qué me han aportado? Me han
inspirado una admiración cada vez mayor por el budismo como sabiduría y un
escepticismo cada vez más grande hacia el budismo como metafísica. También me han
permitido entrever algunas explicaciones a la actual atracción que existe en Occidente
por esta doctrina. Se debe, ante todo, a que el budismo llena un vacío en los ámbitos del
arte de vivir y de la moral creado por la deserción de la filosofía occidental.

Desde el siglo VI antes de nuestra era hasta finales del siglo XVI de nuestra era, la
filosofía se componía, en Occidente, de dos ramas principales: la conducción de la vida
humana y el conocimiento de la naturaleza. Hacia mediados del siglo XVII se desinteresó
de la primera rama, que encomendó a la religión, mientras que la segunda fue asumida
por la ciencia. A la filosofía sólo le quedó el estudio, como mínimo incierto, de lo que
está más allá de la naturaleza: la metafísica.

En los primeros tiempos de la filosofía griega lo que prevaleció no fue la teoría. Así,
según los fragmentos B40 y 129 es evidente que, a juicio de Heráclito, no bastaba con
ser erudito para ser sabio. Filosofar, en aquella época, era sobre todo convertirse en un
hombre de bien, conseguir la salvación y la felicidad a través de una vida recta,
señalando con el ejemplo y la enseñanza la vía de la sabiduría a quienes lo desearan. Los
griegos buscaban la sabiduría debido a su valor práctico. El sabio era a la vez bueno,
juicioso y fértil en recursos. Esta sagacidad ingeniosa apuntaba al «sofista», sustantivo
desprovisto en sus orígenes de toda connotación peyorativa. La filosofía, entonces, no
era una disciplina más entre otras, ni siquiera la disciplina suprema que regía a las
demás. Era una transformación íntegra de la manera de vivir. Ahora bien, este terreno ha
sido abandonado por la filosofía occidental. El budismo lo ocupa en nuestros días con
una facilidad tanto mayor cuanto que no encuentra rival alguno entre nosotros.

A partir de Sócrates, Platón y Aristóteles, en los siglos V y IV a. de C., la teoría pasa,
sin duda, a ser preponderante como soporte indispensable y justificación intelectual de la
sabiduría. Conocimiento y sabiduría son una sola cosa, pero la legitimidad del primero
es conducir a la segunda, que conserva la prioridad. La vida recta existe, el conocimiento
de la verdad implica la comprensión del mundo y, llegado el caso, de lo que existiría más
allá del mundo. Esta conjunción de la contemplación intelectual de la verdad con la
conquista de la felicidad por la sabiduría, con miras a la justicia, se perpetúa en el
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estoicismo y el epicureísmo para culminar a finales del siglo XVII en la Ética de Spinoza.
[32]

A partir de entonces se abandona la pregunta socrática: «¿Cómo debo vivir?». En los
tiempos modernos, la filosofía se ve reducida poco a poco a un ejercicio teórico, ámbito
en el que, pese a todo su orgullo pedantesco, no puede evidentemente rivalizar con la
ciencia. Ésta, por su parte, se desarrolla con total independencia, pero sin fundar moral ni
sabiduría algunas. Todo lo que se le ha intentado hacer decir sobre estos temas no es sino
pura cháchara, y cada cual puede verificar que, en campos como la ética y la política, los
científicos son tan poco clarividentes y escrupulosos como cualquier ciudadano medio.

Precisamente desde el siglo XVII, la política es objeto de obras nuevas y capitales de
las que aún se nutre nuestra reflexión actual. Pero también se convierte en el refugio del
espíritu sistemático y del espíritu de dominación en filosofía, una filosofía que además
ha renunciado a su papel de directora de conciencia y ha sido expulsada de su trono de
monarca del saber. A partir de entonces, y como es todo lo que le queda, la justicia, la
felicidad y la verdad pasan, a sus ojos, por la construcción autoritaria e incluso totalitaria
de la sociedad perfecta. Su absurda pretensión de haber encontrado un socialismo
«científico» en el siglo XIX revela a las claras esta sustitución de la conquista de una
autonomía —individual y social al mismo tiempo— por la coacción colectiva apoyada
en una mascarada de ciencia. El «animal político» de Aristóteles ya no era el hombre.
Era un lamentable simio, adiestrado para imitar a sus maestros bajo pena de muerte. Para
mí, y esto es algo que ya he alegado varias veces en las conversaciones precedentes, el
derrumbe de las grandes utopías políticas vivido por nuestro siglo es una de las causas
del actual retorno a la búsqueda de una sabiduría personal.

Con el socialismo llamado científico, en efecto, el inconveniente no era que la
filosofía se lanzara a reformar la sociedad, lo que desde siempre había sido su derecho, e
incluso su deber. El inconveniente era la utopía. En esencia, la utopía se presenta ante la
realidad humana con un modelo rígido, totalmente preparado, puesto a punto hasta el
menor detalle en el plano de la abstracción, concebido sin tener en cuenta para nada los
datos empíricos. La realidad humana se ve, pues, forzada de golpe por la utopía a
representar un papel de resistencia frente a ese modelo, un papel de conspirador y de
traidor a priori. Ahora bien, la intolerancia —nos enseña el budismo— no puede ser
nunca el vehículo del bien, ni en política ni en moral. Según esa doctrina, la coacción, el
proselitismo e incluso la propaganda deben ser proscritos. En la era postotalitaria que
estamos atravesando tal vez sea ésta una de las razones suplementarias de su atractivo
para los occidentales.

No cabe duda de que, para los antiguos, la política formaba parte de la filosofía y
dependía de la moral y la sabiduría, de la justicia y la serenidad del alma, las cuales se

280



confundían hasta que Kant hizo de la felicidad la antítesis de la virtud. Asimismo, desde
la época presocrática, «las necesidades que los pensadores trataban de satisfacer eran
sentidas como necesidades sociales».[33] La imagen del sabio antiguo, egoísta y
serenamente indiferente a las turbulencias de la cosa pública, es un cliché sin
fundamento. Y uno de los componentes del budismo, cuya importancia he descubierto
durante estas conversaciones, es precisamente su proyección política. ¿En qué sentido?
En un sentido que se aproximaría, a mi juicio, al de los estoicos, que creían en una ley
universal, a la vez racional y moral, que el sabio debe interiorizar y que funda, al mismo
tiempo, una «ciudadanía del mundo». Este cosmopolitismo, literalmente hablando,
corona la filosofía política, pero no autoriza ninguna indiferencia, ningún desdén frente a
la política cotidiana de su sociedad. «El sabio de Crisipo es un hombre
comprometido.»[34] En un conmovedor capítulo de su Historia de los orígenes del
cristianismo,[35] Ernest Renan nos hace vivir la manera como, durante el periodo de los
Antoninos, el más civilizado del Imperio romano, sabiduría y poder acaban confluyendo.
Se refiere a «los esfuerzos de la filosofía para mejorar la sociedad civil». Cierto es que
los sabios, ya sean griegos o budistas, deben rehuir cualquier compromiso con las
intrigas que, en nuestro vocabulario actual, solemos estigmatizar con el calificativo de
«políticas». ¿Cuál es el grado de intervención que incumbe al sabio? Es un antiguo
debate. «¿Debe el sabio mezclarse en política? No, respondían los epicúreos, a no ser
que se vea obligado por la urgencia de los acontecimientos. Sí, decían los estoicos, a no
ser que se vea impedido de una manera u otra.»[36]

En este ámbito, a contrapelo de una interpretación trivial y de un flagrante
contrasentido que durante mucho tiempo han presentado el budismo como una doctrina
de la inacción, del nirvana entendido como una especie de letargo vegetativo, las
enseñanzas budistas tienen mucho que enseñarnos. El quietismo budista es una leyenda.
Este ha sido, para mí, uno de los descubrimientos inesperados de estas conversaciones.
Añadiré asimismo, y es una verificación concreta, que la humilde, práctica y valiente
sagacidad del Dalai Lama en las trágicas circunstancias en que tiene que actuar como
jefe espiritual y político de un pueblo mártir, respetuoso de un ideal moral, no tiene
aparentemente nada que envidiar a la ineficaz omnisciencia de muchos estadistas
profesionales.

Mi interlocutor, en cambio, no ha conseguido convencerme en estas conversaciones
de la validez de esa dimensión del budismo que llamaré metafísica, ya que no se trata de
una religión, aunque los comportamientos religiosos no escaseen en ella. Para decirlo
claramente: el trasfondo teórico de la sabiduría budista sigue pareciéndome
indemostrado e indemostrable. Y si bien deseo elogiar en sí misma esta sabiduría, tan
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oportunamente propuesta a Occidente, la verdad es que sólo me siento dispuesto a
aceptarla en su forma pragmática, como lo hago con el epicureísmo y el estoicismo.

Para mí la situación se resume como sigue: Occidente ha triunfado en la ciencia, pero
ya no tiene una sabiduría ni una moral que resulten plausibles. Oriente puede aportarnos
su moral y sus normas para vivir, pero éstas carecen de fundamentos teóricos, excepto
quizás en psicología, que no es precisamente una ciencia, en todo caso no más que la
sociología. Si por sabiduría se entiende la alianza de la felicidad y de la moral, la vida
según la sabiduría figura entre las más difíciles de llevar cuando se encierra en límites
puramente empíricos, sin la ayuda de un trasfondo metafísico. Y, sin embargo, tiene que
aceptar esos límites. La sabiduría será siempre conjetural. En vano se ha esforzado el
hombre, desde Buda y Sócrates, a hacer de ella una ciencia. Vano sería asimismo
intentar sacar del saber que resulte demostrable una moral y un arte de vivir. La
sabiduría no reposa en ninguna certidumbre científica, y la certidumbre científica no
conduce a ninguna sabiduría. Ambas existen, no obstante, por siempre inseparables, por
siempre separadas, por siempre complementarias.

 32. Digo contemplación intelectual y no mística. Es el sentido prístino de la palabra «teoría». Theôria en
griego, en Platón, significa «percepción directa» de la verdad, al igual que la «intuición» cartesiana, que no
tiene nada de adivinación y proviene del latín intueri, «ver».

 33. Michael Frede, en Le savoir grec, obra colectiva publicada bajo la dirección de Jacques Brunschwig y
Geoffroy Lloyd, Flammarion, París, 1996.

 34. Malcolm Schofield, en Le savoir grec. Crisipo fue uno de los jefes de la escuela estoica, el tercero en
orden cronológico. Vivió entre los años 280 y 207 a. de C.

 35. En el tomo sobre Marco Aurelio, capítulo III, «El reino de los filósofos».

 36. Malcolm Schofield, ob. cit.
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Conclusión del monje

 A lo largo de los veinte últimos años, después de siglos de ignorancia recíproca, ha
empezado a surgir un verdadero diálogo entre el budismo y las principales corrientes del
pensamiento occidental. El budismo pasa a ocupar así el lugar que le es debido en la
historia de la filosofía y de las ciencias. Sin embargo, y por muy interesante que sea
recordar que en su momento formuló una teoría del átomo más elaborada y coherente
que la de Demócrito, no se trata de detenerse ahora en algunos puntos de orden
epistemológico. El budismo propone una ciencia de la mente, una ciencia contemplativa
que es más actual que nunca y no dejará de serlo, pues aborda los mecanismos
fundamentales de la felicidad y el sufrimiento. Pasamos el día entero ocupados con
nuestra mente, y la menor transformación de esa mente tiene notables repercusiones en
el curso de nuestra existencia y en nuestra percepción del mundo.

Dejando aparte cualquier exotismo, el propósito de la vía budista, como el de todas
las grandes tradiciones espirituales, es ayudarnos a ser mejores seres humanos. La
ciencia no tiene ni la intención de alcanzar este objetivo ni los medios para hacerlo.
Aspira en primer lugar a elucidar la naturaleza de los fenómenos visibles para luego
utilizarlos y transformarlos a la luz de sus descubrimientos. La ciencia es, pues, capaz de
mejorar nuestras condiciones de vida: si tenemos frío, nos calienta, si estamos enfermos,
nos cura. Pero de este modo sólo hace de nosotros individuos más «cómodos». Desde
este punto de vista, el ideal sería vivir cientos de años en perfecta salud. Pero ya vivamos
treinta o cien años, el problema de la calidad de la existencia sigue siendo el mismo. La
única manera de vivir una existencia de calidad es dándole un sentido interiormente:
conociendo y transformando nuestra mente.

No debemos esperar que el budismo sea practicado en Occidente como lo ha sido en
Oriente, sobre todo en su aspecto monástico y eremítico, pero lo cierto es que parece
disponer de los medios necesarios para contribuir a la paz interior de cada cual.
Tampoco se trata de crear un «budismo occidental», debilitado por múltiples
concesiones a los deseos de cada individuo, sino de utilizar las verdades del budismo con
el fin de actualizar el potencial de perfección que tenemos dentro de nosotros.

Debo confesar que en un principio me sorprendió el interés que el budismo despierta
actualmente en Occidente, y cuando nos sugirieron la idea de este diálogo, no estaba
muy seguro de que un intelectual librepensador del calibre de mi padre deseara dialogar
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con un monje budista, aunque este monje resultara ser su hijo. Mi padre aceptó
entusiasmado y eligió la tranquilidad de las montañas de Nepal como marco de nuestras
conversaciones. De ese modo se dieron las circunstancias propicias para un verdadero
diálogo.

Durante nuestras conversaciones mi deseo era compartir y explicar, y el de mi padre
comprender, analizar y comparar. De ahí que sea sobre todo el filósofo quien ha
interrogado al monje. No obstante, este último no podía por menos que preguntar al
filósofo cuál era el sentido de la existencia a los ojos de un pensador occidental
contemporáneo, lo que dio origen al último capítulo de nuestras conversaciones,
mantenidas en las costas bretonas.

Los vínculos de afecto que me unen a mi padre no se han desmentido nunca a lo
largo de mis peregrinaciones. Sin embargo, y pese a que hemos discutido muchas veces
sobre la tragedia del Tíbet, nunca habíamos tenido la ocasión de tocar fondo en el plano
de las ideas. Dialogar libremente sobre los principios que han inspirado nuestras vidas y
confrontarlos ha sido, pues, motivo de gran alegría para ambos. No obstante, ningún
diálogo, puede sustituir el silencio de la experiencia personal, indispensable para llegar a
una comprensión íntima de las cosas. La experiencia es el camino. Y como solía decir
Buda, «recorrerlo es tarea de cada cual», a fin de que un día el mensajero se convierta él
mismo en el mensaje.
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