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Prélogo:
«Cuidado, este libro es Albert, si entras en ¢l, no querras

saliry

Albert tiene el espiritu curioso de Sherlock Holmes y la apariencia de Watson. Su
perfecto desalifio al vestir te hace sospechar de si se lo ha preparado antes de salir de
casa. Es raro hasta para ser coqueto.

Una de sus aficiones preferidas es mirar. Entra sin permiso por las ventanas de tus
ojos y obtiene toda la informacion que necesita. Su sensor emocional es casi infalible y
cala al ser humano, con la facilidad de esas cajas de supermercado que saben el precio
del producto con so6lo leer el codigo de barras. Cuando acierta sabe de ti mucho mas que
ta.

Albert le ha ganado varias batallas a la muerte, por eso sus historias rebosan tanta
vida. Es hiperactivo, prefiere perder suefo a perder experiencias. Su velocidad mental es
de vértigo. Si quieres contarle algo tiene que ser muy bueno o muy rapido.

Si deseas captar su interés, no le cuentes tu vida, deja que la descubra €l. Es otra de
sus aficiones preferidas.

Le encanta provocar pero lo hace con la intenciéon de normalizar. Me hizo una prueba
para su ultima pelicula: No me pidas que te bese porque te besaré, en la que teniamos
una secuencia en una piscina ficticia. Acababa de conocerlo. De repente se quitod la
pierna ortopédica. Lo hizo con tanta normalidad que eché mano de la mia a ver si podia
hacer lo mismo. Fue un acto histérico, intentaba aparentar normalidad pero la escena me
descoloco. El se dio cuenta y con la misma normalidad con que se habia quitado la
pierna izquierda, empezd a hablarme de uno de los temas madas recurrentes en su
peli/vida: el universo de las pajas. Conectamos de inmediato. Olvidé la prueba, olvidé la
pierna, olvidé que ¢l era el director y me encontré con un colega que hablaba de
sensaciones que yo compartia.

Aparenta treinta afios pero lleva mas de quince repitiendo adolescencia. De ahi su



frescura. De ahi su limpieza. De ahi que siga pensando que si puede imaginarse, puede
hacerse.

Albert es poderoso porque no se rinde nunca. Y como ultimo recurso negocia: cambia
pierna y pulmoén por vida. Ha aprendido a perder con el tnico objetivo de ganar. Y se
hace mas fuerte. Y sale a saciarse de vida. Y escribe obras de teatro, largometrajes, series
de television, novela... Y usa con maestria el humor para contarnos un drama. Y junta la
realidad mas cercana con nuestros suefios mas lejanos. Y viene a decirnos que la unica
minusvalia es la emocional y que vivimos en una sociedad que no comparte
sentimientos.

Albert habla de un mundo al alcance de todos y que tiene el color del sol: e/ mundo
amarillo. Un sitio calido donde los besos pueden durar diez minutos, donde los
desconocidos pueden ser tus mejores aliados, donde el contacto fisico pierde su
connotacidn sexual, donde el carifio es algo tan cotidiano como comprar el pan, donde el
miedo pierde su significado, donde la muerte no es eso que les pasa a los demas, donde
la vida es lo mas valioso, donde todo estd donde tu quieres que esté.

Este libro habla de todo esto, de todo lo que sentimos y no decimos, del miedo a que
nos quiten lo que tenemos, de reconocernos enteramente y apreciar quiénes somos cada

segundo del dia. jLarga vida a Albert!

ELOY AZORIN,

actor



Mi inspiracion

Gabriel Celaya era ingeniero industrial y poeta. Yo soy ingeniero industrial y guionista.
Ambos somos también zurdos. Hay algo en su poema «Autobiografia» que me engancha
hasta la médula y me toca el esdfago. Y creo que es porque en ese poema cred su mundo.
Su mundo, el «mundo Celaya». No hay nada que me atraiga mas que la gente que crea
mundos.

Y es que ese poema esta compuesto por prohibiciones, prohibiciones que crean una
vida. Prohibiciones que marcaron su vida. De alguna manera, si quitdsemos esas
prohibiciones encontrariamos su mundo. Lo que ¢l piensa que deberia ser su mundo. Son
un monton de «noes» que excluyen lo que no desea para encontrarnos con un monton de
«sies». Me gusta esa manera de ver la vida.

Como hizo ¢l en «Autobiografia», yo intentaré¢ dividir este inicio del libro en: «Para
empezary, «Para seguir», «Para vivir» y «Morir». Serdn cuatro bloques que, como ¢l
predijo, forman lo que es la vida de cualquiera de nosotros.

Por si no conocéis el poema, a continuacion podéis gozar de él:

AUTOBIOGRAFIA

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
Donde esta Tanganika? ;Qué ario nacio Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compariero.

Eso, para seguir.

(Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.



No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
iAy si, no respires! Dar el no a todos los «no»

y descansar: Morir.

GABRIEL CELAYA



. El porqué de este libro?

Siempre deseé hablar del mundo amarillo, de lo que yo llamo mi mundo, el mundo en el
que habito. Si algun dia ves alguna pelicula mia, lees algin guidén mio, te fijas en algliin
personaje creado por mi, encontraras parte de ese mundo amarillo. Y ése es el mundo
que me hace feliz. El mundo en el que me gusta vivir.

Siempre habia querido escribir un libro pero s6lo me ofrecian libros sobre: «Coémo
superar el cancer» o «Codmo sobrevivir al cdncer». Libros que no me interesaba escribir.
El cancer no necesita un libro para vencerlo, creo que haberlo escrito seria una total falta
de respeto a los que luchan contra el cancer y a toda la gente que he conocido durante
mis afios en el hospital. No hay claves para vencer al cancer, no hay una estrategia
secreta. Tan solo debes escuchar tu fuerza, crear tu lucha y dejarte guiar.

Por ello, me parece mas interesante hacer un libro sobre lo que me ensefio el cancer y
como eso se puede aplicar a la vida diaria. Y eso es lo que intentaré contar en El mundo
amarillo.

Creo, sin duda, que el cancer estd vivo y luchar contra ¢l hace que le des muchas
vueltas a la cabeza y aprendas grandes lecciones. Después te curas y te encuentras de
nuevo con la vida, donde puedes aplicar esas lecciones.

No es éste un libro de autoayuda, no creo demasiado en la autoayuda. Es tan s6lo un
libro donde recojo experiencias que a mi me han servido.

Y sobre todo es un libro para hablar de los «amarillos», del concepto amarillo. Espero
y deseo que a partir de la lectura de este libro, te pongas a buscar tus amarillos. Ese seria
para mi el mejor premio.

Es verano, un verano no muy caluroso. Es de noche, una noche no muy cerrada. Llevo
mi pierna ortopédica puesta (la de ir por casa). Estoy bebiendo un vaso bien frio de
Coca-Cola y sé que es hora de comenzar a plasmar sobre el papel este mundo amarillo.

Y justo después, afiado que es finales de septiembre (que es cuando estoy realizando
la revision del texto). Hace frio, llueve y estoy en mitad del rodaje del corto Destination
Ireland del maestro Carlos Alfayate. Siento que el tiempo corre y cada dia esta mas

cerca el nacimiento del libro.



Espero que este libro nos una como amarillos. Para cualquier sugerencia, deseo o

busqueda me encontrards en albert19@telefonica.net

ALBERT ESPINOSA,
julio-septiembre de 2007



PARA EMPEZAR...



El mundo amarillo

No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

GABRIEL CELAYA



;Donde nace?

Pues nace del cancer. Me gusta la palabra cancer. Hasta me gusta la palabra tumor.
Puede sonar macabro, pero es que mi vida ha estado unida a estas dos palabras. Y nunca
he sentido nada horrible al decir céncer, tumor u osteosarcoma. Me he criado junto a
ellas y me gusta pronunciarlas en voz alta, proclamarlas a los cuatro vientos. Creo que
hasta que no las dices, que no las haces parte de tu vida, dificilmente puedes aceptar lo
que tienes.

Es por ello por lo que es necesario que en este primer capitulo hable del cancer,
porque en los siguientes utilizaremos las ensefianzas del cancer para sobrevivir a la vida.
Asi que me centraré primero en €l y en como me afecto.

Yo tenia catorce afios cuando ingresé en el hospital por primera vez. Tenia un
osteosarcoma en la pierna izquierda. Dejé el colegio, dejé mi entorno y comencé mi vida
en el hospital.

Tuve cancer durante diez afios, de los catorce a los veinticuatro. Eso no significa que
pasara diez afios ingresado, sino que estuve diez anos visitando diversos hospitales para
curarme de cuatro canceres: pierna, pierna (la misma que en el primer cancer), pulmon e
higado.

En el camino dejé una pierna, un pulmoén y un trozo de higado. Pero debo decir, justo
en este momento, que fui feliz con cancer. Lo recuerdo como una de las mejores épocas
de mi vida.

Puede chocar ver esas dos palabras juntas: feliz y cancer. Pero fue asi. El cancer me
quitd cosas materiales: una pierna, un pulmon, un trozo de higado, pero me dio a conocer
muchas otras cosas que jamas podria haber averiguado solo.

(Qué puede darte el cancer? Creo que la lista es interminable: saber quién eres, saber
como es la gente que te rodea, conocer tus limites y sobre todo perder el miedo a la
muerte. Quiza esto ultimo sea lo mas valioso.

Un dia me curé. Tenia veinticuatro afios y me dijeron que no tenia que volver al
hospital. Me quedé¢ helado. Fue extrafio. Lo que mejor sabia hacer en mi vida era luchar

contra el cancer y ahora me decian que estaba curado. La extrafieza (o atontamiento) me
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dur6 seis horas, luego me volvi loco de alegria; no volver a un hospital, no volver a
hacerme radiografias (creo que me he hecho mas de doscientos cincuenta), no mas
analisis de sangre, fin de los controles. Era como un suefio hecho realidad. Era
absolutamente increible.

Pensé que en pocos meses me olvidaria del cancer. Tendria una «vida normaly». El
cancer seria tan solo una época de mi vida. Pero en lugar de eso (nunca lo he olvidado)
paso algo inesperado, y es que jamas imagin€ cuanto me ayudarian las ensefianzas del
cancer en la vida diaria.

Es sin duda, el gran legado que me ha dejado el cancer. Unas ensefianzas (por
llamarlas de algiin modo, aunque quiza prefiero la palabra descubrimientos) que ayudan
a que mi vida sea mas facil, a ser mas feliz.

Lo que explicaré en este libro no es otra cosa que cémo aplicar en la vida diaria lo que
aprendi con el cancer. Si, exacto, ahora que lo pienso, asi podria titularse el libro: Como
sobrevivir a la vida a través del cancer. Quiza llegue a ser el subtitulo del libro. Suena
raro, suena justo lo contrario a la mayoria de los libros que suelen escribirse, pero es asi.
La vida es paradojica; me encantan las contradicciones. Quiero recalcar que el libro es
un compendio de lo que yo aprendi del cancer y también de los descubrimientos que me
mostraron amigos mios que también lucharon contra esta enfermedad.

Y es que los companeros de habitacion son muy importantes. Y es que hasta incluso
todos los chicos que teniamos cancer, que nos haciamos llamar Pelones, teniamos un
pacto, un pacto de vida: nos repartiamos las vidas de los que morian. Un pacto
inolvidable, bonito, de alguna manera desedbamos vivir en los otros, ayudarlos a luchar
contra el cancer.

Siempre creimos que los que morian habian debilitado un poco maés al cancer y hacian
que a los que sobreviviamos nos fuera mas facil ganar. Durante los diez afios de cancer
me tocaron 3,7 vidas. Asi que este libro lo escribimos 4,7 personas (las 3,7 vidas ajenas
y la mia propia). Nunca olvido esas 3,7 vidas y siempre intento hacerles justicia. Si a
veces es complicado vivir una vida, jimagina la responsabilidad de vivir 4,7 vidas!

Bien, hasta aqui el cancer y yo. Me gusta como lo he resumido, estoy contento. El

inicio esta contado. Ahora sigamos con el mundo amarillo.

11



. Qué es el mundo amarillo?

Seguro que te lo estaras preguntando desde que compraste este libro de color amarillo
(yo ahora lo veo amarillo, ya veremos qué pasa hasta cuando se publique, quiza la
portada del libro acabe siendo pardusca o naranja), o quiza desde que oiste en algin
programa de radio que alguien hablaba sobre los amarillos y algo de lo que escuchaste,
te hizo ir a comprar este ejemplar.

El mundo amarillo es el nombre que he puesto yo a una forma de vivir, de ver la vida,
de nutrirse de las lecciones que se aprenden de los momentos malos y de los buenos. El
mundo amarillo se compone de descubrimientos y sobre todo de descubrimientos
amarillos, que son los que le dan nombre. Pero a eso ya llegaremos, paciencia.

Lo que si puedo asegurarte es que en este universo no hay reglas. Cualquier mundo se
rige por reglas, pero el mundo amarillo no las tiene. No me gustan las reglas, asi que
jamas deseé que mi mundo las tuviera. Seria una incongruencia. Y €s que no creo que
sean necesarias, no sirven de nada, solo estan para que te las saltes. Nada de lo que te
dicen que es sagrado en esta vida creo que lo sea. Nada de lo que digan que es lo
correcto creo que lo sea. Todo tiene dos caras, todo tiene dos perspectivas.

Yo siempre he creido que el mundo amarillo es el mundo en el que realmente estamos.
El mundo que nos muestran las peliculas, el del cine, es un mundo creado por topicos
que no son verdad, y acabamos pensando que el mundo es asi. Te ensefian como es el
amor, y luego te enamoras y no es como en las peliculas. Te ensefian como es el sexo,
luego tienes sexo y tampoco se parece al de las peliculas. Hasta te ensefian cémo son las
rupturas de las parejas. Cuantas veces la gente ha quedado con su pareja en un bar y ha
emulado una ruptura de cine. Y no funciona, no funciona porque lo que en el celuloide
se despacha en cinco minutos, luego a ti te lleva seis horas y al final no rompes sino que
te comprometes a casarte o a tener un hijo.

Tampoco creo en las etiquetas que pretenden definir a las generaciones. Yo no me
siento generacion X, ni generacion iPod, ni mucho menos me siento generacion
metrosexual o iibbersexual.

(Qué me siento? Amarillo (que es algo individual que no forma parte de un colectivo).

12



Soy amarillo, soy un amarillo de alguien. Pero a eso ya llegaremos.

Asi pues, no hay etiquetas, no hay reglas, no hay normas. Supongo que te estaras
preguntando cémo se va a articular este libro y este mundo, como voy ordenar los
conceptos. Pues a través de una lista. Creo en las listas, me encantan. Soy ingeniero
industrial, de ahi que ame los nimeros y si amas los nimeros amas las listas.

Todo lo que leeras a partir de aqui es una gran lista. Una lista de conceptos, una lista
de 1ideas, una lista de sentimientos, una lista llena de felicidad. Una lista de
descubrimientos que hicieron que creara lo que yo considero mi mundo.

Son descubrimientos breves que recojo en capitulos cortos. Son pequeias trazas para
comprender otra forma de ver el mundo. No tengas miedo a vivir el mundo amarillo.
Solamente debes creer en él.

Yo tengo una maxima: si crees en los suefios, ellos se crearan. Creer y crear son dos
palabras que se parecen y se parecen tanto porque en realidad estan cerca, muy cerquita.
Tan cerquita como que si crees, se crea.

Cree...

Y ahora vayamos directos al gran capitulo, el que contiene estos descubrimientos:
PARA VIVIR... Aqui estdn la mayoria de las experiencias y aplicaciones del cancer
extrapolables a la vida y que forman las trazas que puedes seguir para crear tu mundo
amarillo.

Son 23 puntos que debes unir con lineas, unir conceptualmente en tu mente, y
aparecera una forma de vida. Un mundo amarillo.

Cada punto, cada descubrimiento lleva por titulo alguna de las frases que escuché
durante mi vida en el hospital. Son frases que me dijo alguien mientras estaba enfermo y
que me marcaron de tal manera que jamas las he olvidado. Son como partes de un
poema, inicios de una cancidn, sentimientos que siempre oleran a quimioterapia, a
vendas, a espera de visitas y a compafieros de habitacion con pijamas azules. A veces,
las palabras son las que te proporcionan los caminos. Pocas palabras pueden engendrar
en uno una idea. A veces las frases mds importantes son las que menos importancia
creemos que tienen.

Adéntrate y cree. Eso si, cree pero jamas a pies juntillas. Todo es cuestionable, todo es
discutible. Y te lo dice alguien que se define con la letra «A»: Albert, Apolitico,

Agnostico y Amarillo.

13



PARA SEGUIR...
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Lista de descubrimientos para convertir tu mundo en

amarillo

15



(Lecciones del cancer aplicadas a la vida)

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
(Donde esta Tanganika? ;Qué ario nacio Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compariero.

Eso, para seguir.

GABRIEL CELAYA

16



Primer descubrimiento:

«Las pérdidas son positivasy

Hazle una fiesta de despedida a la pierna. Invita a la gente que tenga que ver
con tu pierna y despidela por todo lo alto. ;No te apoyé durante toda una

vida?, pues apdyala ti ahora que ella se marcha.

Mi traumatdlogo el dia anterior a que me amputasen la pierna

Las pérdidas son positivas. S¢ que cuesta creer en ello, pero las pérdidas son positivas.
Tenemos que aprender a perder. Debes saber que tarde o temprano todo lo que ganas lo
perderas.

En el hospital nos ensefiaban a aceptar la pérdida, pero no poniendo el énfasis en la
palabra «aceptar», sino en «pérdida». Ya que aceptar es una cuestion de tiempo, perder
es una cuestion de principios.

Hace afios cuando alguien moria, sus familiares mas cercanos pasaban un tiempo de
duelo: vestian de negro, sufrian y no salian de casa. El duelo era una época para pensar
en la pérdida, vivir para la pérdida.

Hemos pasado del duelo a la nada absoluta. Ahora se te muere alguien y en el
tanatorio te dicen: «Tienes que superarlo». Rompes con tu pareja y la gente quiere que
en dos semanas salgas con otra persona. Pero ;y el duelo? ;Donde queda el duelo,
pensar en la pérdida, en lo que significa la pérdida?

El cancer me quit6 mucho: un pulmoén, una pierna, parte del higado, movilidad,
experiencias, afios de colegio... Pero quiza la pérdida mas sentida fue la de la pierna;
recuerdo que el dia anterior a que me la amputasen mi médico me dijo: «Hazle una fiesta
de despedida a la pierna. Invita a la gente que tenga que ver con tu pierna y despidela por
todo lo alto. ;|No te apoyd durante toda una vida?, pues apoyala ti ahora que ella se
marchay.

Tenia quince afios y no organicé una fiesta de adolescente para perder la virginidad

(como me habria gustado) sino una fiesta para perder la pierna. Recuerdo como si fuera
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hoy cuando llamé a gente relacionada con la pierna (me costdé un poco, no era facil
entrarles). Después de dar muchas vueltas y hablar de mil cosas, les acababa diciendo:
«Os invito a la fiesta de despedida de la pierna, no traigais nada. Y si queréis podéis
venir a patay. Me parecio importante afadir esta referencia a la pata para quitarle hierro
al asunto. Sin duda alguien genial decidi6 dotarnos de humor, la salvacion a todos
nuestros conflictos... Un sentimiento extraino que nos permite darle la vuelta a todo,
cuando y como deseemos.

A aquella fiesta tan curiosa invité a la gente relacionada con mi pierna: a un portero de
fatbol al que le meti cuarenta y cinco goles en un partido (bueno, vale, le meti s6lo uno,
pero lo invité), a una chica con la que hacia piececillos bajo la mesa, a un tio con el que
hacia excursionismo (por la cuestiéon de las agujetas, ya no se me ocurrian tantos
invitados), y también invité a un amigo mio que tenia un perro que me mordi6é cuando yo
tenia diez afos. Lo peor es que el perro vino e intentd volver a morderme.

Fue una fiesta preciosa. Creo que la mejor que he organizado, y sin duda, la mas
original. Al principio la gente estaba cortada, pero poco a poco empezamos a hablar de
la pierna. Todos contaron anécdotas relacionadas con ella. La tocaron por ultima vez.
Fue una noche preciosa que jamas olvidaré.

Cuando la noche acababa y el dia despuntaba, a pocas horas de entrar en el quir6fano
se me ocurrid el broche de oro: un ultimo baile a dos piernas. Se lo pedi a una enfermera
y me dijo que si. Yo no tenia musica pero mi compafiero de habitacién tenia muchos CD
de Machin (era un fan de Machin, ¢l mismo se autodenominaba el Manisero). Puse el
CD que me presto y son6 «Espérame en el cielo». No habia cancién mdas adecuada para
ese momento, para ese final. La bailé¢ diez o doce veces con aquella enfermera. Mis doce
ultimos bailes. jLa bailé tantas veces! Sobre todo deseaba no escuchar nada, que Machin
magicamente se fundiera con mi mente, que fuera un sonido repetitivo, una banda sonora
que cubriera todo ese momento. ;/No te gusta cuando la musica se repite tantas y tantas
veces que ya no oyes las palabras, los sonidos? Entonces esa musica, esas palabras son
como el viento, algo que esta ahi, que notas, sientes pero que no necesitas escuchar, tan
sOlo sentir.

Al dia siguiente me cortaron la pierna. Pero no estaba triste, pues me habia despedido,
habia llorado, habia reido. Habia, sin saberlo, realizado mi primer duelo, habia hablado
sin tapujos de la pérdida y la habia transformado en ganancia.

Me gusta pensar que no he perdido una pierna, he ganado un muiién y una fantastica
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lista de recuerdos relacionados con la pierna:

1. Una fiesta de despedida preciosa (;cuanta gente puede presumir de haber tenido una
fiesta tan chula?).

2. Recordar mis segundos primeros pasos (olvidas los primeros, pero jamas olvidas los
segundos primeros pasos con tu pierna mecanica).

3. Y ademads, como enterré mi pierna soy de los pocos en este mundo que puede decir
que tiene un pie en el cementerio, pero no en sentido figurado sino real. Siempre me da

mucha risa pensar que soy de los afortunados que puede decirlo literalmente.

Sin duda, las pérdidas son positivas. Me lo ensei6 el cancer. Y eso es algo que puede
trasladarse al mundo sin cdncer. Ya que cada dia sufrimos pérdidas, algunas importantes
que nos desilusionan, otras menores que nos inquietan. No son como perder un miembro,
pero la técnica para superarlas es la misma que aprendi en el hospital.

Cuando pierdas, convéncete de que no pierdes, estas ganando la pérdida. Haz un

duelo. Los pasos son...

1. Recréate en la pérdida, piensa en ella.

2. Sufre con ella. Invita a la gente que tenga que ver con esa pérdida, pideles consejo.
3. Llora (los ojos son nuestros limpiaparabrisas privados y publicos).

4. Busca la ganancia de la pérdida y tomate tu tiempo.

5. A los pocos dias te sentiras mejor. Notaras lo que has ganado. Pero recuerda que

puedes volver a perder esa sensacion.

(Funciona? Seguro. Yo jamas tuve fantasma. El fantasma es la sensacion de notar la
pierna cuando no la tienes, y creo que no tuve fantasma porque, sin saberlo, me despedi
tan bien de la pierna que hasta el fantasma se fue.

El primer descubrimiento del mundo amarillo: Las pérdidas son positivas. Que nadie
te convenza de lo contrario.

A veces las perdidas serdn pequefias, otras veces las pérdidas seran grandes, pero si te
acostumbras a entenderlas, a enfrentarte a ellas, al final te daras cuenta de que no existen

como tal. Cualquier pérdida es una ganancia.
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Segundo descubrimiento:

«No existe la palabra dolor»

LY si las inyecciones no duelen? ;Y si en realidad reaccionamos al dolor tal
como nos ensefan las peliculas sin percatarnos de si en realidad sentimos

dolor? ;Y si en realidad el dolor no existiese?

David, gran pelon, del que poseo 0,6 % de su vida

No existe el dolor. Esta fue la frase que mas oi repetir a los pelones en mis tiempos en el
hospital. Los pelones era el nombre que nos pusieron unos médicos y unas enfermeras,
en referencia a nuestra falta de pelo, aunque normalmente un peldn seria alguien que
tiene mucho cabello. Me gusta cuando las palabras hacen de las suyas, cuando los
errores crean conceptos. Nos gustaba ese nombre, nos hacia sentir parte de una banda,
nos hacia sentir jovenes, fuertes y sanos. Las etiquetas a veces funcionan tan bien y te
dan tanto bienestar...

En los Pelones, como en cualquier buena banda que se precie, teniamos un par de
gritos: «No somos cojos, somos cojonudos». Era un grito que nos llenaba de orgullo. El
segundo en la lista de los mas coreados era: «No existe el dolor». De tanto gritarlo, de
tanto lanzar esta consigna a los cuatro vientos, el dolor al final se fue.

Existe lo que se denomina el umbral del dolor, el momento en el que empiezas a notar
dolor; es la antesala del dolor, el momento en el que tu cabeza piensa que le va a doler
algo. El umbral del dolor estd a medio centimetro del dolor. Si, puedo medirlo. Creo que
por haber estudiado ingenieria industrial utilizo los numeros para -cuantificar
sentimientos, dolores y personas. A veces, tengo la sensacion de que mezclar ingenieria
y cancer hace que se produzca este fenomeno.

Poco a poco, dejamos de notar dolor. Primero fueron los dolores de los pinchazos de
la quimio; siempre que te ponen una inyeccion te duele. Pero descubrimos que el dolor

proviene de pensar que existe. ;Y si las inyecciones no duelen? ;Y si en realidad
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reaccionamos al dolor tal como nos ensefian las peliculas sin percatarnos de si en
realidad sentimos dolor? ;Y si en realidad el dolor no existiese?

Todas estas ideas provenian del mas sabio de los pelones; llevaba con cancer desde los
siete afos, y en ese momento tenia quince. Para mi fue y serd siempre el espejo en el que
me miro. Nos reunia, nos hablaba, casi podria decir que nos adoctrinaba y que siempre
podia convencerte de cualquier cosa.

Cuando le oi decir que el dolor podia desaparecer simplemente por poner en duda que
existiese me parecidé una inmensa tonteria y cuando me hablaba del umbral del dolor,
entonces ya no entendia nada.

Pero un dia, en una de las sesiones de quimio (y me dieron mas de ochenta y tres),
decidi creer en lo que me habia dicho. Mir¢ la inyeccidn, miré mi carne y no introduje la
tercera variable. No form¢ parte de la ecuacion del dolor, no pensé que tuviese que doler.
Tan s6lo que una aguja se acercaria a mi piel, la traspasaria y extraeria sangre. Seria
como una caricia; una caricia extrafia y diferente. Una caricia entre el hierro y la carne.

Y misteriosamente asi fue: por primera vez no noté dolor, senti esa extrafia caricia.
Aquel dia la enfermera necesitd doce pinchazos para encontrar la vena, ya que con la
quimio se van desdibujando y son mas y mas dificiles de encontrar. No me quejé ni una
vez porque era magico, casi poe€tico, pensar en esa sensacion. No era dolor, en realidad
era algo que no tenia nombre pero que no se parecia en nada al dolor.

Fue aquel dia cuando comprendi que dolor es una palabra que no tiene ningun valor
practico; al igual que el miedo. Son palabras que asustan, que provocan dolor y miedo.
Pero, en realidad, cuando no existe la palabra, no existe la esencia de lo que quieren
significar.

Creo que lo que aquel gran pelon, del que poseo el 0,6 de su vida (el mejor 0,6 que
hay en mi), queria decir era que no existe la palabra dolor; tan s6lo eso, que no existe
como palabra, como concepto. Debes averiguar qué sientes (como en el caso de la
inyeccion), y no pensar que eso equivaldra a dolor. Debes probarlo, saborearlo y decidir
qué es lo que sientes. Te aseguro que muchas veces el dolor sera placer, el dolor serd
divertido o el dolor serd poético.

En los siete afnos siguientes que tuve cancer jamas senti dolor, porque el cancer, en la
mayoria de los casos (excepto en un 10 o 12 %), no es doloroso. Las peliculas son las

que lo han convertido en algo doloroso. Me es dificil recordar alguna pelicula en la que
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alguien que tiene cancer no llore de dolor, vomite, se muera o tome morfina en grandes
cantidades. Siempre reflejan lo mismo: dolor y muerte.

Cuando escribi Planta 4. fue, sobre todo, porque queria escribir una peli positiva,
realista, que se cargara el topico y mostrara como suele ser la vida de la gente con
cancer. Como viven ese «falso» dolor que aparece en todas las pelis. Como luchan,
coOmo mueren pero no como todo gira en torno al vomito, al dolor y a la muerte.

Cuando me curé pensé€ que olvidaria esta leccion, pero fue la primera que recordé.
Hay muchos dolores fuera del hospital, fuera de la vida hospitalaria y no son dolores
médicos, no tienen que ver con una inyeccion, o con una intervencion quirargica. Tienen
que ver con otras personas, algunas personas que infligen dolor, queriendo o sin querer.

Y fue en esa vida sin cancer cuando realmente me senti dolorido: de amor, de tristeza,
de orgullo, laboralmente. Fue cuando recordé que el dolor no existe; la palabra dolor no
existe. Fue cuando volvi a pensar en qué sentia cuando me pasaban esas cosas cuando
me di cuenta de que en realidad a veces se trataba de nostalgia, a veces de indefension, a
veces de desazon y a veces de soledad. Pero no era dolor.

Cuando era pequefio, cuando aprendi en el hospital que no existe el dolor, me senti,
con catorce afios, como un superhéroe, con el superpoder de no sentir dolor. Tenia un
amigo del cole que me decia: «Estas hecho de hierro, no notas los pinchazos». Ahora, de
mayor, me doy cuenta de que, en realidad, sigues recibiendo pinchazos; a veces tres o
cuatro de golpe en sitios diferentes, a veces sélo uno y directo al corazon. El secreto no
es ser de hierro o insensible, sino dejar que te penetren, que te toquen y rebautizar qué
sientes.

La lista es facil. El descubrimiento es sencillo: «No existe la palabra dolor». Los

pasos...

1. Busca palabras cuando pienses en «dolor». Busca cinco o seis que puedan definir
qué sientes, pero que ninguna sea dolor.

2. Cuando los tengas, piensa cudl es el que define mejor qué sientes; ése es tu dolor.
Esa es la palabreja que define lo que sientes.

3. Cambiala, obvia la palabra dolor y coloca la nueva. Dejara de dolerte y podras

sentir con fuerza esa nueva denominacion. Ese sentimiento.

Parece imposible que funcione pero con el tiempo lo dominards y te daras cuenta de
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que el dolor no existe. El dolor fisico, el dolor del corazén, en realidad esconde otras
sensaciones, otros sentimientos. Y €sos son superables. Cuando conoces qué tienes, es

mas facil superarlo.
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Tercer descubrimiento:
«Las energias que aparecen a los treinta minutos son las

que solucionan el problema

Sobre todo no abran los sobres con los resultados de la radiografia.
Los médicos a los pacientes
Abramoslo inmediatamente.

El paciente a su familiar en cuanto recibe el sobre

Muchas veces, en el hospital, teniamos que ir a buscar resultados de pruebas. No hay
ningin momento de mas tension que cuando tienes el sobre de un tac o una radiografia
en las manos.

Durante diez afios de mi vida, aquella situacion se repitid muchas veces. Te daban las
radiografias y el sobre con los resultados y te repetian que no lo abrieras, que lo
entregaras al médico.

Normalmente faltaban quince dias desde la entrega del sobre hasta la visita con el
médico. Quince dias es mucho tiempo para mantener cerrado un sobre que podia revelar
que el cancer habia vuelto en forma de recidiva en alguna parte de tu cuerpo. (En pocas
palabras: una recidiva podria definirse como volver a tener cancer.)

Todos mis amigos del hospital, todos, lo abrian. Era evidente. ;Como pueden pensar
que mantendras cerrado durante dos semanas algo tan importante?

Ultimamente asesoro a algunos médicos sobre como tratar a los pacientes y les cuento
siempre que esto seria lo primero que tendrian que cambiar: este procedimiento esta
demasiado desfasado. Ellos siempre sonrien como diciendo: ya sabemos que lo abris. Es
como un pacto no escrito: vosotros lo abris, lo leéis, volvéis a pegarlo y nosotros

hacemos ver que no nos damos cuenta. Siempre me han horrorizado este tipo de pactos,
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no comprendo que todo el mundo sepa cosas y haga ver que no las sabe. Me parece un
sinsentido.

De todos modos, el problema no es el sobre cerrado, sino lo que contiene. La cuestion
es como afrontar una noticia importante, una noticia que puede cambiarte la vida. En el
hospital aprendimos a hacerlo; aprendimos a base de equivocaciones, como casi todo en
esta vida.

Al principio abriamos el sobre como locos, en el mismo hospital, dos minutos después
de que nos lo entregaran. Recuerdo ciertas imagenes en el pasillo: mi padre, mi madre y
yo inclinados sobre una hoja, leyendo, bueno, la palabra exacta seria devorando, lo que
contenia ese papel.

Poco después nos dimos cuenta de que no era buena idea abrirlo en un hospital; no
debes recibir o dar malas noticias en un lugar en el que has pasado o pasards mucho
tiempo. Siempre hay que encontrar un lugar neutral. Asi que abriamos el sobre en
restaurantes (a los que ibamos por primera vez), en calles desconocidas (cuyo nombre
olvidariamos) o en el metro. Pero seguiamos cometiendo un error: desde que nos daban
el sobre hasta que lo abriamos jamds transcurrian mas de quince minutos. Sin saberlo,
buscabamos calles, restaurantes y metros cercanos. Teniamos una urgente necesidad de
saberlo; como si algo nos quemara por dentro.

Con el tiempo, cuando ya nos habian entregado cuarenta o cincuenta sobres,
descubrimos el método perfecto. No hay duda de que se puede ser profesional incluso
leyendo diagnosticos médicos: basta repetir muchas veces la misma accion y mejorarla
hasta que no parezca que la estas repitiendo.

El método perfecto consistia en:

1. Recoger el sobre tranquilamente, guardarlo y llevarlo a casa contigo sin hacerle el
menor caso...

2. Esperar media hora exacta, sin pensar en €l, sin dedicarle un solo segundo. Y
cuando hubiera pasado exactamente media hora...

3. Ir a un lugar tranquilo y abrirlo. Esa media hora es el tiempo que necesita tu cuerpo
para tranquilizarse y tu mente para serenarse; es como si toda tu ansiedad desapareciese.
Y lo mejor de todo es que cuando reaccionas, tras haber visto los resultados, éstos son
media hora mas viejos. Son como una noticia antigua y eso les resta fuerza y te da poder.

S¢é que puede parecer extrafio. ;Por qué media hora y no una hora? ;Por qué no diez
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minutos? ;Tan importantes son esos treinta minutos? Pues si. Creo que, de tanto recibir
noticias importantes, he descubierto que hay algo en nuestro cuerpo que desea
conocerlas al instante y ese algo es lo que nos ciega. Es como una pasién que a los
treinta minutos exactos desaparece y activa otras energias que desean saber qué pasa,
pero que son capaces de hallar soluciones. Son ansias con otros objetivos, que luchan,
ansias que crean soluciones.

Cuando dejé el hospital pensé que no volveria a encontrar disyuntivas tan intensas
como las que me planteaban los sobres de radiografias. Y naturalmente asi fue, pero he
encontrado la manera de adaptar mi teoria de los treinta minutos.

Muchas veces recibo un e-mail y sé que es importante; veo como llega a mi buzon de
entrada, pero no lo abro; lo miro, alin estd en negrita, y no lo abro. Espero treinta
minutos, me relajo, dejo que las ansias cambien y luego lo abro.

Es genial, funciona. Ademas, sea lo que sea lo que recibas, sean buenas o malas
noticias, has dejado pasar media hora y tu respuesta no es precipitada, no es fruto de una
reaccion poco meditada. Parece que hayas tardado media hora en decidir qué escribir. Y
lo mismo pasa con los mensajes de moéviles, entre muchas otras cosas.

Este descubrimiento también es Util para las conversaciones con la gente, sobre todo
en lo que concierne con la eleccion del lugar y el momento de hablar con esa persona.

Sigo usando la regla de los treinta minutos y debo confesar que a veces la alargo hasta
cuarenta o cuarenta y tres minutos. Es como dilatar el tiempo, como ser amo y sefior de

tus respuestas y tus ansias.
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Cuarto descubrimiento:

«Haz cinco buenas preguntas al dia»

Coge una libreta y apunta, apunta todo lo que no comprendas.

Mi médico, el dia que me dijo que tenia cancer

Este fue el primer consejo que me dio el médico que me tratd cuando llegué al hospital.
Mas concretamente, me dio una libreta y me dijo que apuntara todo lo que no entendiera.

Seguidamente me explico lo que me pasaria, cancerigenamente hablando, durante los
siguientes cinco afos. Fue impresionante, acertd practicamente en todo. A veces,
recuerdo en suefos ese momento y me imagino qué hubiera pasado si en lugar de hablar
del cancer, hubiera hablado de mi vida. Podria haber hecho una prediccion de mi vida a
cinco o diez afios vista. De quién me enamoraria. A qué me dedicaria. Eso si que habria
sido realmente impresionante.

Sin embargo, no pretendo quitarle valor, porque lo que hizo también lo tuvo. Me
hablé de biopsias, de tumores, de osteosarcomas, de recidivas. Mis padres escuchaban y
yo apuntaba, no dejaba de anotar. Era extrafio, porque a medida que escribia me sentia
mejor. Era como si exteriorizar mis preguntas escribiéndolas, hiciera que se perdiera el
misterio, el miedo, el terror.

Al acabar, me mird y me dijo: «;Alguna pregunta?». Yo le contesté que tenia cuarenta
y dos. Que eran las que me habia dado tiempo a apuntar. Aquel dia me contesto las
cuarenta y dos, pero me surgieron veintiocho mas. Cuanto mas me explicaba mas dudas
tenia, pero cuantas mas resolvia mas en paz me quedaba. Era un circulo donde tanto ¢l
como yo saliamos ganando.

Nunca he dudado que tener informacion es basico para todo en la vida. No puedes
luchar contra el cancer si no sabes contra qué te enfrentas. Primero, conocer al
contrincante; seguidamente investigarlo, y finalmente luchar.

Creo que lo mejor de la época en la que tuve cancer, fue que siempre me dieron las

respuestas. Las respuestas curan, las respuestas ayudan. Hacerte preguntas equivale a
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sentirte vivo. Que te den las respuestas demuestra que tienen confianza en que sabras
qué hacer con esa informacion.

Pero no so6lo en épocas de enfermedad aparecen dudas. La vida genera muchas y
muchas preguntas. Cuando sali del hospital comencé a plantearme preguntas. Yo habia
dejado el colegio a los quince afios y no volvi hasta que pisé una universidad. Las
preguntas aparecian a centenares. Fue entonces cuando decidi comprarme una libreta
amarilla (no sé por qué elegi ese color, aunque ahora me doy cuenta). Comencé a
apuntar preguntas y decidi también escoger a quién hacérselas.

En el hospital era facil:

1. Las preguntas dificiles al médico.
2. Las medianas a la enfermera.

3.Y las faciles (o las complicadas) a los celadores y a los compafieros de habitacion.

Pero en la vida no todo esta tan claro. Asi que apuntaba la cuestion, la duda que tenia
y la persona que podia resolvérmela. La verdad es que te lo recomiendo; al principio te
sentiras tonto apuntando preguntas estipidas y personas que crees que poseen la
respuesta. Pero seglin te las vayan respondiendo, la eficacia del método y ver que te
sientes mejor te convertira en adicto a la libreta.

Yo he usado este método en todos los ambitos de mi vida: el afectivo, el familiar, el
amical o amarillo (ya explicaré mas tarde quiénes son los amarillos). Y siempre me he
sentido bien.

Asi que el método es facil.

1. Decide un color para la libreta. El color debe tener que ver contigo. Cada uno de
nosotros desprende un color, y no tiene nada que ver con la ropa con la que nos
vestimos. Te puede encantar el azul de tus vaqueros, pero quiza tu color es el naranja.
Descubrirés tu color de una forma muy facil. Mira una caja de rotuladores y elige uno
para dibujar, el que desees: ése es tu color.

2. Comprate diez libretas. Si, lo sé. Una parece suficiente, pero en realidad cada libreta
es para un ambito. Siempre he pensado que la gente tiene diez inquietudes en su vida,
diez diversos caminos. Asi que utiliza una por camino.

3. Apunta todas las dudas. Dudas tontas: ;como logra la gente peinarse tan bien?
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Dudas complicadas: ;como es posible que la gente se enamore y yo sélo piense en el
sexo? Dudas eternas: ;quién soy? ;Quién quiero ser? ;No s€ absolutamente nada? Dudas
practicas: ;coOmo se alquila una avioneta? ;Coémo se tramita un divorcio?

4. Busca quién tiene esas respuestas. Al lado de cada pregunta debe haber siempre un
posible candidato a responder. Jamés dejes vacio ese apartado, pon a alguien, aunque no
lo conozcas todavia, aunque sea alguien famoso o inventado o imposible.

5. Pregunta, absorbe, apunta la duda que surja y vuelve a preguntar. Cuanto mas sacies

tus dudas mejor te sentiréas.

En el hospital nos decian que es bueno beber dos litros de agua al dia. Mi médico
siempre afiadia: «Y hacer cinco buenas preguntas». No lo olvides, cada dia expon cinco

dudas y bebe dos litros de agua.
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Quinto descubrimiento:

«Muéstrame como andas y te mostraré como ries»

Reir no es facil. Respirar tampoco. Faltan escuelas de risa y respiracion. ;Te
aburro?

Las ultimas palabras que escuché del enfermero que me llevo al

quirofano antes de que me amputaran la pierna

Nacemos con carencias, muchas, variadas. Con el tiempo las cubrimos de una manera u
otra. A veces de forma correcta, a veces simple y llanamente como podemos. Incluso
hasta puede que ni sepamos que las tenemos. El cerebro es tan listo que a veces nos
oculta las informaciones més basicas acerca de nosotros mismos.

No sabemos andar, pero poco a poco encontramos los andares. Yo tuve la suerte de

tener cuatro andares.

1. Mis primeros andares, a los pocos afos de nacer. Un andar de pasos rapidos, que al
llegar a la adolescencia fue cogiendo un aire travieso. Un andar que me provocaba
mucha risa, variada y extrafia.

2. Afios mas tarde, mis segundos andares, cuando me pusieron mi primera pierna
ortopédica-mecanica. Era un andar més tosco, mas tipo muelle. Un andar que condicion6
mi ser, que hacia que no me sintiera cémodo e hizo desaparecer la risa.

3. Mas tarde me cambié a una pierna hidrdulica; ese andar era un andar mas alegre,
mas cantarin, mas como de un musical. Ese andar hizo que me sintiera mejor y comencé
a reir a carcajadas cortas, pero deslizantes. Fue cuando me di cuenta de que la risa estaba
conectada con el andar. Muéstrame cémo andas y te mostraré como ries. Hay algo en la
forma en que caminamos que nos lleva hasta la risa, hasta el humor.

4. Ahora llevo una pierna electronica y el andar y la risa parecen absolutamente
conectados. Lo mas curioso es que por la noche debo cargar la bateria. A veces dudo si
conectar el movil, el ordenador o la pierna. Me da la sensacion de que es un lujo poder

tener estas dudas.
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Y es que lo fundamental reside en el andar. La gente ya no se preocupa de andar:
«Ando de esta manera, siempre he andado asi». Piensan que ya no van a cambiar; si lo
llevan haciendo treinta, cuarenta afios, /por qué van a cambiar?

Pero de lo que no se dan cuenta es de que el cambio es posible. Todo consiste en
buscar la respiracion, practicar cual es la respiracion que va mas contigo. Dedicar un rato
a sentir como entra y como sale el aire de ti. Una vez que encuentras tu respiracion debes
pensar cOmo esa respiracion puede mover tus piernas. Respiracion y movimiento estan
totalmente relacionados.

Poco a poco, iras encontrando un andar. Sera distinto al que tenias, serd un andar
potenciado por una forma de coger y expulsar aire. Muchas veces sera un andar tan
diferente que no te reconoceras en un espejo cuando lo veas, tan extrafio que sentirds que
no eres ti quien anda sino otro. Poco a poco, si quieres, transforma ese andar nuevo en
un correr. Aunque eso es para los muy iniciados.

Finalmente notaras que al andar diferente, que al tocar de un modo distinto tu pie el
suelo, algo en ti nace. Una especie de sentimiento, parecido a una alegria. Ese es el
germen de la risa. Ese sentimiento, esa sensacion es la que debes transformar en risa.

Poco a poco, sin prisas, extrae, licua la risa que ha nacido de ese andar. Prueba cuél es
la risa que te va mejor. Escuchala, primero en casa, en la intimidad. Y cuando hayas
decidido una, muéstrala a tu gente, riete con ella, sin miedo, sin vergiienza. D¢jate llevar.

Esa es tu risa. Tan solo debes explotarla al méaximo, y casi sin saberlo, esa risa
cambiard tu forma de ser y tu forma de gozar esta vida.

Tardamos minutos en decidir una prenda que queremos comprar, horas para
seleccionar un coche, meses para elegir nuestra casa. Sin embargo, para algo tan nuestro
como la risa, que define nuestro cardcter, nuestra esencia, nuestro yo, nos conformamos
con la que viene de serie.

Recuerda, la lista es:

1. Busca una respiracion. ;Como? Respirando: cogiendo y expulsando aire. Pensando
cudl es la manera de aspirar que te define. No intentes encontrarla en un dia, date una
semana como minimo. Disfruta con este juego.

2. Practica esa respiracion en movimiento. Deja que esa nueva forma de oxigenarte dé
nuevas alas a tus pies. Camina rapido, despacio, de puntillas; todo lo que necesites.

Finalmente daras con tu caminar, lo notaras.
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3. Camina y disfruta del sentimiento. Durante media hora. Ese sentimiento de
felicidad puede transformarse en risa. Eso que sientes es el material del que estd hecha la
risa. Riete, sonrie y decidete por una forma de emitir el sonido de la alegria.

4. Practica en casa. Practica en compafiia. Va muy bien imitar las risas de otros
amigos tuyos. Se creard un carrusel de risas y eso es muy positivo.

5. Elige una risa, y piensa que eso es algo que te define. Siéntete orgulloso de tu nueva
adquisicion y muéstrasela a la gente con orgullo. He encontrado unos andares, una
respiracion y una risa. Son cosas que debes mostrar sin vergiienza, como si fueras un
recién nacido.

6. Renueva tu risa cada dos afios. Yo cada dos afios me cambio la pierna y tengo la
suerte que al cambiar el andar, cambia todo. También evolucionan nuestros pulmones,
envejecen, pero no deben ser ellos los que marquen nuestra respiracion; hemos de

adelantarnos y ser nosotros quienes marquemos cOmo queremos oxigenarnos.

Anda, respira, rie y disfruta. Es asi de sencillo. Ese fue el consejo que me dio el
enfermero que me llevaba al quir6fano donde me amputarian la pierna. Yo pensaba en la
pierna que perderia y €l me hablaba de respiracion, de andares, de risas. Recuerdo que la
conversacion acabd con un: «;Te aburro?». Y la verdad es que no me aburria. A veces
estamos tan centrados en nosotros, en nuestro problema, que olvidamos que justo en ese

momento podriamos hacer el mayor descubrimiento de nuestra vida.
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Sexto descubrimiento:
«Cuando estas enfermo llevan un control de tu vida, un
historial médico. Cuando estas viviendo, deberias tener

otro. Un historial vitaly»

El paciente est4 curado.

Ultima linea y ultima raya que escribio mi oncologo en mi historial

clinico

Mi historial médico es interminable; fue engordando dia a dia, mes a mes, afio a afio. La
ultima vez que fui al hospital lo transportaban en un carrito, pesaba tanto que ya no
podian llevarlo a cuestas.

Me gusta el color de la carpeta del historial, sobre todo porque es del mismo tono que
cuando todo empez6. Pocas cosas en nuestra vida se mantienen idénticas. Sigue siendo
de color gris neutro. A mi no me parece feo el color gris, tan solo tiene mala prensa: qué
dia tan gris, los trajes grises... Es un color poco apreciado, solo superado por el negro.
Pero creo que es el color ideal para un historial médico, porque, a mi entender, debe
tener clase, y el gris es un color con mucha clase.

En mi historial hay letras de més de veinte médicos.

1. De mi oncologo (profesion extrafia pero que alguien tiene que hacer). Son los malos
de la pelicula para cualquier enfermo de cancer. Sin duda, cualquier médico que elige
esta especialidad merece toda mi admiracion.

2. De mi traumatologo, que son los que se llevan todos los éxitos. A mi me habria
gustado ser traumat6logo, creo que es lo mas parecido a ser Dios.

3. De mi terapeuta de recuperacion, de radidlogos, de...

La lista es interminable. Me recuerda a cuando de pequeio iba a la caza de autdgrafos
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de futbolistas; esto es lo mismo pero con especialidades médicas y con la diferencia de
que en lugar de un tGnico garabato ininteligible hay cientos.

El ultimo dia que vi mi expediente fue en la consulta del oncdlogo; escribio: «El
paciente esta curado». Debajo, lo recuerdo perfectamente, traz6 una raya horizontal. Me
impresiond mucho aquella raya. Cerr¢ el historial, lo coloc6 nuevamente en el carrito y
el celador se lo llevo. Ese fue el ultimo dia que vi mi historial.

Pensé que no echaria de menos ese historial. Pero cuando volvi a la vida normal pensé
que seria buena idea hacer uno, pero no un historial médico, sino un historial vital.

Compré una carpeta (gris, claro esta) y pensé con qué llenarla. Estaba claro que
escribiria un diario; los diarios son vitales y altamente recomendables. Qué mejor que
poder releer lo que te preocupaba hace dos o tres anos, y darte cuenta de que ahora eso te
importa un pepino (a veces porque lo has conseguido, a veces porque en realidad ni lo
deseabas).

Pero los diarios son tan sélo una parte de un historial vital; no es suficiente. El placer
de llevar un historial vital es que en €l estara todo lo que ocurra en tu vida, tus momentos
de vida, y cuando algo te sacuda, podras ir alli, abrirlo y respirar vida.

Te preguntaras si es necesario llevar un control de tu vida. La respuesta, para mi, es un
si rotundo. ;Sabes cudl era el sentido del historial médico? Pues simple y llanamente,
apuntar y dejar constancia de cuando tuviste tal crisis, como se supero, cuando ocurrio el
siguiente percance, qué sentias cuando llegd, como se soluciond. Mis médicos no
paraban de mirar ese historial cuando habia algin problema. Estoy seguro de que me
evitd muchas radiografias, analisis y medicacion repetida. La memoria es tan selectiva...

Lo bueno de escribir las cosas es que te das cuenta de que esta vida es ciclica: todo
vuelve y vuelve. El problema es que nuestra memoria es reducida y muy olvidadiza.
Realmente te fascinard ver como tus males o tus alegrias vitales se repiten y en tu
historial vital encuentras las soluciones a todo.

S¢é qué piensas. No temas, no te llevara mucho tiempo. Tan solo debes escribir unos
minutos al dia y reunir objetos; seran equiparables a las radiografias y a los andlisis de
sangre. Son importantes, no hay historial que no tenga pruebas (en este caso de tu vida).
Pueden ser trozos de servilleta (de aquel restaurante donde lograste aquello que
deseabas), piedras de alguna isla (donde tu vida avanzd un paso y te sentiste pleno) o
simple y llanamente el tiquet de un aparcamiento del centro comercial donde viste

aquella pelicula que te cambio6 la vida.
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Tu historial vital engordard y con el tiempo quiza deberas comprar una segunda y una
tercera carpeta.

A lo mejor, un dia moriras (y he dicho a lo mejor, no a lo peor), y tus hijos, tus
amigos, tus amarillos heredaran ese historial vital y sabran qué te hacia feliz, qué era lo
que hacia que te sintieras pleno. ;Hay algo mas bonito que te conozcan mejor? Yo no lo
creo. Esa es la gran recompensa: abrir las cajas de la gente que queremos, saber mas de
ellos. Tengo tantos amigos que tienen cajas desconocidas para mi que cuando descubro
algo mas de ellos me siento mas feliz, mas completo.

Repasemos la lista para el historial médico:

1. Compra una carpeta que sea grande, casi como una caja. El color eligelo ta, pero yo
te recomiendo el gris.

2. Escribe cada dia tres o cuatro cosas que te hayan hecho sentirte feliz. Tan solo eso;
no te enrolles mas. Escribe: «Hoy senti felicidad en un momento del diay.

3. Apunta la hora, el dia, el lugar y el motivo. ;Todo debe tener que ver con la
felicidad? No, claro que no. Puedes hablar de nostalgia, de sonrisas, de ironia. Pero todo
tiene que ser positivo. En un historial médico no se habla mas que de percances, de
problemas y de recuperaciones; en el vital, debes hablar de vida, de vida positiva, de
vida feliz.

Realiza ese ejercicio, piensa cosas buenas que te han pasado, con quién y donde. Poco
a poco descubriras patrones. Gente que te hace feliz, lugares y horas del dia en los que te
sientes mas vital.

4. Incluye material. Siempre que puedas coge algin objeto relacionado con ese
momento. Los objetos se impregnan de felicidad y deben estar en tu historial vital.

Cualquier cosa sirve, tan solo tiene que pertenecer al sitio. Pero no almacenes miles de
cosas; s€ selectivo o el historial vital acabara comiéndose tu hogar.

5. Reléelo, tocalo cuando te encuentres mal y triste y también cuando te sientas feliz.
Al menos una vez cada seis meses, dedicale un vistazo, haz una visita a tu historial.
Descubriras cosas, descubrirds patrones y descubrirds cémo eres. Cada 1 % que
descubras de ti es casi un peldafio mas hacia otro estado de &nimo.

6. Regélalo, 1égalo cuando mueras. Recuerda, no es sélo para ti, también es para los

demas, para la gente que te quiere.
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Creo que sera maravilloso el dia que legue mi historial vital y mi historial médico. La
persona que los posea sera feliz con ambos historiales. Con uno podra saber cuantos
leucocitos tenia en octubre de 1988, como era mi pierna izquierda vista por rayos X
(poca gente la conoce ya) y sobre todo esa linea horizontal. jCudnta hermosura puede
haber en una linea! Con el otro historial, comprendera por qué me rio, por qué me
entusiasmo, por qué muero. Creo que lo regalaré a dos personas distintas. Siempre es

bueno que el conocimiento sea compartido.
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Séptimo descubrimiento:

«Hay siete consejos para ser feliz»

Chico, no duermes, ;verdad? Escucha el primero. En la vida lo maés

importante es saber decir no. Apuntalo, que no se te olvide.

Mi primer compariero de habitacion.
El sefior Fermin (76 arios)
05.12 de la madrugada

Ciertamente, este consejo me lo dio un hombre mayor con el que comparti mi primera
habitacion de hospital. Era una habitacion de seis personas; luego, mas tarde, entraria en
las de dos personas. Me lo dio una madrugada. Las madrugadas unen tanto que hacen
que te atrevas a confesar deseos y suefios inconfesables. Mas tarde llega el dia y con é€l...
con ¢él... A veces el arrepentimiento.

El sefior Fermin era un hombre asombroso: habia tenido treinta profesiones, tenia
setenta y seis aflos y una vida llena de anécdotas increibles. Para un chaval de catorce
anos que ingresaba por primera vez en un hospital, aquél era el espejo donde queria
reflejarme, el destino que deseaba y que no estaba seguro si conseguiria lograr. Me
apasionaba ese hombre. Era pura fuerza.

Siempre comia naranjas; le encantaban las naranjas. Olia a citrico. Durante las siete
noches que comparti habitacion con €1, me contd consejos para tener una buena vida; €l
los llamaba consejos para conseguir la felicidad.

Cada consejo iba unido a una explicacion de una hora de duracion, con ejemplos
graficos. Los asistentes a aquellas clases de vida éramos un amigo pelon canario manco
y yo (que mas tarde seria cojo). Sus disertaciones eran muy amenas, muy divertidas. El
nos obligaba a apuntarlo todo, creo que pensaba que en muchas ocasiones no nos
enterabamos de casi nada. Y era cierto; yo no me enteré de casi nada, pero aquellos
garabatos con letra de un adolescente de catorce aflos me han servido el resto de mi vida.

El nos hizo prometer que jamas explicariamos los siete consejos a no ser que

sintiéramos proxima nuestra muerte. Los dos lo prometimos, aunque negociamos
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(éramos adolescentes, a esa edad se negocia todo); nos parecia dificil guardar esos
secretos. Fue un toma y daca duro, pero al final nos permitié que contdramos uno. Y éste
es el que te contaré.

El que te relataré fue el primer consejo que nos dio. Lo escuché el primer dia de
hospital de mi vida. Es un recuerdo con olor a naranja. Me entusiasma que los recuerdos
huelan.

Nos pidid que nos sentaramos, nos mird a ambos y nos dijo: «Apuntad, hay que saber
decir no en esta viday.

El chico canario y yo nos miramos; no entendimos nada. ;Decir no a qué? Y alin mas:
(por que habia que decir no, con lo genial que es decir si?

A partir de ahi, al igual que durante los seis dias posteriores, nos dio una gran

explicacion sobre por qué habia que decir no. Yo apunté lo siguiente:

* No a lo que no deseas.

* No a lo que todavia no sabes que no deseas pero que deseas.
* No por compromiso.

* No si sabes que no podras cumplir.

* No al exceso.

* Y sobre todo: jjjno a ti mismo!!!

Creo que el no a ti mismo debia de ser el mas importante porque nos obligd a ponerle
muchos signos de admiracion. Al lado de la ultima admiracion hay incluso una mancha
de gajo de naranja (o €sa es la sensacion que me da a mi). A veces lo que uno desea es
tan intenso que se hace realidad.

Al dia siguiente de darnos el séptimo consejo murid. Fue una muerte de esas que
marcan: nos da siete consejos para ser feliz y se muere. Tanto el canario como yo nos
dimos cuenta de su legado. Decidimos hacer un pacto: no perder jamés aquellas notas, y
cuando las entendiéramos ponerlas en practica.

Durante afos olvidé esos consejos para ser feliz. Esa lista pdstuma contenia, aunque
yo no lo sabia, las reglas de la felicidad. Poco a poco, las fui comprendiendo, las fui
interiorizando.

Puedo asegurarte que he dicho no a muchas cosas en mi vida; no a cosas cuando

estaba en el hospital y no a cosas cuando estaba fuera de ¢l. Jamas he sentido que un no
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deberia ser un si. Pero estd claro que cuando decides que no y estas seguro de ello, el
acierto esta casi asegurado.

A veces, tengo ganas de que mi muerte llegue para poder contar los seis restantes. Mi
amigo el canario ya tuvo esa suerte; murio seis afios mas tarde y con una sonrisa en los
labios me coment6 que se lo habia contado a tres personas mas. Era un tipo genial, que
hablaba poco; creo que las palabras estdn demasiado valoradas.

Lista de los noes:

1. Debes saber decir no.

2. Los noes deben aplicarse a cosas que deseas, que no deseas, que sabes que te
sobrepasaran y también a ti mismo.

3. Los noes tienen que ser aceptados. No dudes de ti; si diste un no, confia en ese no.

4. Disfruta de esos noes tanto como de los sies. Un «no» no tiene por qué ser negativo,
puedes gozar tanto de €l como gozas de los sies. Puede darte alegrias, puede tender los
mismos puentes. No pienses que te estas negando algo sino que te abres caminos para

otros sies.

Lo ultimo que apunté en la libreta fue: «No lo dudes, el no te traera muchos sies». Con
catorce anos no entendi nada, con treinta y cuatro ya le he dado un sentido. Deseo llegar
a los sesenta para ver qué nuevo sentido cobra todo lo que me conto. Cada afio que pasa,
la lista de los siete consejos cobra otro sentido, otro cariz. Es lo bueno de la edad: lo
transforma todo. Creo que es lo apasionante de cumplir afios, de hacerte mayor.

Por ello, cada afio reviso aquellas notas, para sacar mas y mas jugo a los siete consejos

que dan la felicidad. Disfruta del primero. Uno de siete no esta mal.
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Octavo descubrimiento:

«Lo que mas ocultas, es lo que muestra mas de ti»

Dime tu secreto y te diré por qué eres tan especial.

Néstor, el celador mas enrollado que he tenido

Todos somos especiales. Ya s€ que suena a topico, pero lo somos. En el hospital no nos
gustd nunca la palabra minusvalido, invalido o impedido. Son tres palabras a desterrar;
las carencias fisicas no tienen nada que ver con esas tres palabrejas.

Pasados los afios he trabajado con discapacitados mentales y me he dado cuenta de
que éstas son dos palabras que también hay que desterrar. Este tipo de personas son las
mas especiales de todas, las que mas respeto me producen; son sensibles, inocentes y
sencillas. Y lo digo en el sentido mas rico de las palabras. Son especiales.

A mi me falta una pierna y un pulmoén, aunque yo siempre he tenido la sensacion de
que tengo un mufidon y un solo pulmén. Tener o faltar, todo depende de como se mire.
Yo, a mi manera, soy especial. Me gusta pensar que me han marcado de cierto modo y
eso me hace diferente.

Pero no tan solo las carencias fisicas y psiquicas son las que te convierten en alguien
especial. Como he dicho antes, todos somos especiales. Tan s6lo hay que potenciar lo
que te hace especial.

Habia un celador en el hospital que nos decia: «Decidme vuestro secreto y os diré por
qué sois tan especiales». El, mientras estdbamos en recuperacion, nos hablaba de la gente
especial y de los secretos que todos guardamos. Opinaba que los secretos son necesarios
en esta vida, son tesoros privados que solo estan al alcance de uno mismo. Como nadie
los conoce no hay llave y nos marcan interiormente porque no los compartimos.

Pero sobre todo nos hablaba de la importancia de mostrar nuestros secretos. Nos decia
que era como ensefar a los demads lo que te hace especial, lo que te hace diferente, y eso
es de lo que siempre te cuesta mas hablar.

Cuando ¢l explicaba estas cosas yo lo miraba muy fijamente. Deseaba saber qué
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ocultaba aquel hombre de tez oscura, de ojos redondos y cejas marcadas. Deseaba saber
por qué era especial, cudles eran los secretos que lo hacian diferente.

Nunca lo supe, pero nos ensefid algo vital, lo que nosotros teniamos: mufiones,
cicatrices, moratones, falta de pelo... eran cosas que nos hacian diferentes y nos hacian
sentir especiales, por ello jamas debiamos ocultarlas, teniamos que mostrarlas con
orgullo.

Consiguid su objetivo, nunca me ha avergonzado enseflar mis carencias. Y ademas
consiguid que trataramos los secretos, las cosas que mas nos cuesta compartir, como
pruebas para demostrar nuestra diferencia.

Cuando dejé¢ el hospital, no olvidé esas lecciones. Siempre que he tenido un secreto,
he pensado que era bueno tenerlo y que yo decidiria cuando lo mostraria, cuando me
convertiria en especial. Lo que ocultas es lo que maés te define.

La formula es...

1. Piensa en tus secretos ocultos.

2. Dé¢jalos madurar y finalmente muéstralos. Goza guardando pero goza mas
mostrando.

3. Al mostrarlos los secretos te haran especial. Sea lo que sea, era tuyo y ahora es de

muchos. Todo lo que ocultas es lo que mas muestra de ti.
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Noveno descubrimiento:

«Junta los labios y sopla»

No soples tan s6lo en los cumpleafios. Sopla y pide, sopla y pide.

La madre de mi amigo Antonio, pelon que nos dejo a los trece arios soplando

Quiza durante mi estancia en el hospital me pusieron mil inyecciones, no miento. Tengo
venas enquistadas, venas secas, venas ocultas. Me encanta cuando una vena decide bajar
a las catacumbas del organismo, lejos de la piel, lejos de los pinchazos. jQué inteligentes
son las venas!

Siempre que me han pinchado he soplado, tanto cuando notaba dolor, como cuando
dejé de notarlo. Soplar hace que todo sea mejor; me gusta pensar que hay algo mégico en
soplar.

Recuerdo que la madre de Antonio, un peloncete muy divertido que siempre me hacia
reir, nos contaba que debiamos soplar y pedir deseos. Nos contaba que la gente so6lo
sopla para pedir deseos en los cumpleanos, porque piensa que los cumpleanos tienen
poder, pero lo que no saben es que el poder lo tiene el soplo. Me encantaba la madre de
Antonio, siempre nos contaba historias fabulosas, llenas de ejemplos. Nos explicaba,
entre muchas mas cosas, el poder del soplo.

Nos hablaba de las madres que soplaban las heridas de sus hijos que se habian caido
de la bicicleta, de rasguios que se curaban con soplidos y un poco de agua oxigenada. El
superpoder del soplo.

Yo me crei aquello a pies juntillas. Siempre que me ponian una inyeccién yo pedia un
deseo; nunca me olvidaba. Soplaba, pensaba un deseo y notaba una inyeccion.
Automaticamente sonreia. Qué suerte poder pedir tantos deseos. Me sentia un
privilegiado. Ademas, he de decir que se han cumplido muchos.

Ya en mi vida normal, no he dejado de soplar. Soplo dos o tres veces a la semana, sin
razon aparente; cuando lo necesito. Como decia la madre de Antonio, los soplidos se

acumulan en nuestro interior y hay que sacarlos, hay que extraerlos.
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Asi que no temas y sopla como minimo una vez por semana, €so si, siempre tienes que
pedir un deseo.

A veces pienso que se me han cumplido tantos deseos porque soplé mucho en el
hospital.

Creo que, sin saberlo, el organismo nos ha dado un arma contra la mala suerte; el
problema es que la cotidianidad de ese superpoder ha hecho que no la percibamos.

Recuerda:

1. Se pone la boca en forma de O.

2. Se piensa un deseo, pero piensa que quizd se cumplird. Los deseos deben ser
deseados, no vale cualquier cosa.

3. Y sopla. Saca aire, aire tuyo. Y recuerda: cuanto mayor es el deseo mayor ha de ser

el soplido. Lo ideal es que soples hasta que no quede nada dentro. Quédate sin soplido.

Estoy seguro de que las personas centenarias han soplado mucho. Y ese intercambio
de aire, ese soltar y ese coger, es lo que les ha dado una vida tan larga.

Antonio muri6 soplando. No sé qué pidi6 pero su madre me dijo que estaba segura de
que se habia cumplido. Y yo también lo creo. Juntar los labios y soplar. Pido otro

deseo...
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Décimo descubrimiento:
«No tengas miedo de ser la persona en la que te has

convertido»

Albert, fiate de tu yo pasado. Respeta a tu yo anterior.

Uno de los médicos mas listos que tuve.

Frase que me dijo mientras me explicaba como seria la intervencion

Mi médico siempre me decia que ¢l deseaba lo mejor para mi, pero a veces, lo que
parecia mejor resultaba que no lo era. Es complicado saber como reaccionara el cuerpo
humano a una medicina, a una terapia o a una operacion. Pero me pedia que sobre todo
confiara en ¢l, y recalcaba: yo siempre he creido que si mi «yo» del pasado tomo esa
decision era porque creia en ella (tu yo del pasado eres ti mismo unos afios, meses o dias
mas joven). Respeta a tu yo anterior.

Sin duda, era un gran consejo. Aunque quiza en aquel preciso momento no lo valoré
como tal. Estaba a punto de operarme y yo esperaba que su yo de ese momento no se
equivocara.

Cuando sali del hospital, reflexioné sobre esas palabras. Era un buen descubrimiento y
ya no so6lo para la vida médica sino para todo. Solemos creer que erramos decisiones; es
como si pensaramos que ahora somos mas listos que antes, como si tu yo del pasado no
hubiera valorado todos los pros y los contras.

Desde que aquel médico me hablo de ello, yo siempre he creido en mi yo del pasado.
Hasta creo que es mas inteligente que mi yo del futuro. Asi que cuando a veces tomo una
decision equivocada no me enfado, pienso que la tomé yo mismo y que fue meditada y
pensada (eso si, intento siempre pensar y meditar las decisiones).

No hay que desanimarse por las decisiones equivocadas que uno toma. Debes confiar
en tu yo antiguo. Ciertamente tu yo con quince afnos pudo equivocarse por no estudiar
aquella asignatura o tu yo de veintitrés por ir a aquel viaje o tu yo de veintisiete por

aceptar aquel trabajo. Pero fuiste tu quien las tom6 y seguramente dedicaste un tiempo
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en tomar la decisidon. ;jPor qué crees que ahora tienes derecho a juzgar lo que €l (tu yo
antiguo) decidié? Acepta quien eres, no tengas miedo de ser la persona en quien te has
convertido con tus decisiones.

Las malas decisiones curten, las malas decisiones, dentro de un tiempo, seran buenas
decisiones. Acepta eso y seras muy feliz en la vida y, sobre todo, contigo mismo.

Mi médico se equivoco tres o cuatro veces. Jamas le eché nada en cara porque supe
que su error no provenia de una falta de profesionalidad o de experiencia. Para errar hay
que arriesgarse; lo de menos es el resultado.

Estoy seguro de que si reuniésemos a tu yo de ocho afos, al de quince y al de treinta
no pensarian igual en casi nada y podrian defender cada una de las decisiones que
tomaron. Me encanta fiarme de mi yo joven, me encanta vivir con el resultado de las
decisiones que tomo.

Tengo una cicatriz enorme en el higado a causa de una operacién que no sirvio de
nada porque al final no tenia nada, pero mi médico creia que tenia cancer y si no me
operaban moriria. Esa cicatriz hace que me sienta orgulloso, me hace sentir cosas muy
variadas cuando la veo. Todo lo que sea un torrente de emociones es positivo, muy
positivo.

Asi que:

1. Analiza las decisiones que crees que fueron equivocadas.

2. Recuerda quién las tomo. Si fuiste t0, recuerda que tus razones tenias. No te creas
mas listo que tu yo del pasado.

3. Respétalas y convive con ellas.

4. En un 80 % eres consecuencia de tus decisiones. Quiérete por el resultado de lo que
eres. Quiérete porque en eso es en lo que te has convertido.

5. Y sobre todo reconoce que a veces te equivocas. Y ese 20 % de equivocaciones

tienes que reconocerlas y aceptarlas.

Como me decia aquel médico: «Reconocer» es la palabra clave. Debes reconocerte a ti
mismo, reconocer como eres y reconocer la culpa.

En el hospital nos ensefaron a aceptar que podiamos equivocarnos. Mi médico a veces
se equivocaba y siempre aceptd la culpa. El mundo iria mejor si aceptairamos que nos

equivocamos, que hemos errado, que no somos perfectos. Mucha gente intenta buscar
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una excusa a su equivocacion, buscar otro culpable, quitarse el muerto de encima, lo que
no conocen es el goce de aceptar la culpa. Un goce que tiene que ver con saber que has
tomado una decision equivocada y que lo admites.

Me encantaria ver juicios en los que la gente aceptara la culpa, conductores a quienes
pararan y que reconocieran que iban a mas velocidad de la permitida.

Es importante que reconozcamos que nos equivocamos para asi tomar conciencia de
adonde estan los errores y no cometerlos mas. Quiza muchos tienen miedo al castigo que
esto puede suponer, pero el castigo es lo de menos, lo tnico importante es dar a nuestro

cerebro los items correctos.
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Undécimo descubrimiento:

«Encuentra lo que te gusta mirar y miralo»

Uauuuuuu.

Exclamacion pronunciada por el peloncete Marc, el mas joven. Ojos

como platos y un coche plateado aparcado a un milimetro de él

Habia un nifio de cinco afos que ingreso en el hospital con cancer de tibia. A veces venia
con nosotros al sol. El sol era un lugar que habian habilitado al lado del aparcamiento;
alli habia una canasta de baloncesto y siempre daba el sol.

Era complicado conseguir un pase de sol. Tenias que portarte muy bien. Normalmente
nos dejaban estar en el sol de cinco a siete. Me encantaba salir del hospital e ir al sol,
hacia que me sintiera bien, sentia como si fuera de viaje a Nueva York; el contraste era
enorme. Nos quedabamos esas dos horas tomando el sol, broncedndonos.

El chavalin a veces nos acompafiaba. Pero ¢l no se echaba a tomar el sol con el resto.
Se quedaba de pie, con los ojos fijos en los coches que aparcaban. Si aparcaban bien, se
volvia loco, se le ponian los 0jos como platos, sonreia, reia y aplaudia escandalosamente.
Si tardaban en aparcar o lo hacian con demasiadas maniobras, se ponia como una furia,
se enfadaba y hasta habia llegado a dar alguna patada a un coche.

No sé¢ de donde le venia esa pasion por los coches pero con el tiempo dejamos de
tomar el sol y le mirabamos a ¢l. Era un especticulo digno de ver. Era pasional,
inteligente, observador; era un enigma para nosotros.

Creo que no miraba coches, miraba movimientos, tiempos, giros, elegancia. Eso le
volvia loco: las formas, la energia del giro, la dulzura de un buen aparcamiento.

A los pocos meses le detectaron metéstasis en los dos pulmones. Aquel dia bajamos al
sol juntos. El no tenia pase pero logramos colarlo con un pase falso que se habia dejado
un companero.

Sabia que se lo pasaria bien mirando coches. Estuvimos casi las dos horas del sol

mirando cémo aparcaban. Cuando volviamos al hospital le pregunté: «;Por qué te gusta
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tanto mirar coches, Marc?». Me mird y contestd: «;Por qué os gusta tanto mirar el sol?».
Yo le dije que no mirdbamos el sol sino que el sol era lo que nos proporcionaba... que
nos broncedbamos... que era agradable... que... La verdad es que no sabia por qué
mirabamos el sol.

No juzgar; ésa fue la gran leccidn que aprendi ese dia de aquel nifio. El miraba coches
y yo miraba soles. Yo me quedaba muy quieto y ¢l se volvia loco con lo que veia.
Seguro que sus coches le daban tanto como a mi me daba el sol: color, salud y felicidad.
Supongo que ver aparcar te da cosas también. Lo importante no es qué miras, sino qué te
transmite mirar.

Aquel dia me enfureci mucho, lloré tanto aquella noche... No deseaba que aquel nifio
muriese en unos meses. Aquel chaval, su mirada de las cosas tenia que sobrevivir, llegar
a dirigir paises, a liderar hombres. Algo habia en su pasion que me encandilaba. No supe
qué fue de ¢l. Asi que confio que esté donde esté siga mirando con pasion.

Ya no he vuelto a juzgar. Tan s6lo a gozar con las pasiones ajenas. Tengo amigos que
miran sonidos de pajaros, paredes y hasta ondas de moviles.

Encuentra lo que te gusta mirar y miralo.
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Duodécimo descubrimiento:

«Comienza a contar a partir de seis»

Modifica tu cerebro.

Sentencia que me dijo un neurdlogo con pijama azul justo antes de que

me hicieran un tac

Me han hecho tres tacs cerebrales. Hay que estar muy quieto. Intento no pensar en nada
personal, me da miedo que la mdquina lo imprima. Ya sé que estas maquinas no
imprimen, pero me da la sensacion de que todo queda registrado, asi que no pienso en
nada.

Un verano, el del mundial en el que triunfé Lineker, yo llevaba tres horas esperando
en la sala de un hospital y lo inico que pensaba era que me estaba perdiendo un partido
de semifinales. Estaba seguro de que cuando me hicieran el tac se veria a Lineker, sus
goles y a toda la hinchada vibrando.

Alli habia un sefior que me miraba. Era un sefior de ojos pequeiiitos. Llevaba un
pijama azul, como yo. Enseguida empezamos a hablar: «Como tardan. ;Es para un tac?».
Son preguntas que unen en una sala de espera.

Nos acercamos. Ninguno fue donde se encontraba el otro, sino a un sitio nuevo. Me
dijo que era neurdlogo. Y la conversacion se centrd en el cerebro, en el famoso 10 % que
utilizamos. A mi es algo que siempre me ha preocupado, tengo muchas ganas de que
nuestros sucesores lleguen a usar el 30 o el 40. Al fin y al cabo seremos recordados
como los que utilizabamos un 10 %: estan los de los palos, los de las piedras y los del 10
%, €sos somos nosotros. Hemos avanzado mucho, pero para los del siglo XXX seremos
como para nosotros son ahora los hombres primitivos.

Ese neurdlogo me dijo que para conseguir mas capacidad cerebral tan s6lo habia que
modificar el cerebro.

Si ta le dices a un chaval de quince afos las palabras modificar y cerebro, ganas su

atencion inmediatamente. ;Coémo se hace? Yo quiero.
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Me habl6é de nameros. Fue un ejemplo sencillo. Me enseidé cuatro objetos; en este
caso eran cuatro revistas. Me pidid que las contara. Le dije que eran cuatro. Me
pregunto: «;Has tenido que pensar?». Contesté que no, que era sencillo. Comencé a
dudar de que fuera neurdlogo, se parecia méas a un paciente de la planta 8 (la de
psiquiatria). Me mostro cinco revistas y me dijo que las contara. De repente me di cuenta
de que mi cerebro se habia puesto en marcha. Estaba contando, no podia hacerlo sin
contar. Me sonrid, sus ojos se achinaron mas todavia: «Cuentas, ;verdad?». Lo miré
alucinado.

Me explicod que a partir de cinco, nuestro 10 % de cerebro se pone a contar. La manera
de ejercitarlo es que comience a contar a partir de siete; luego a partir de ocho. Asi lo
obligaremos a ampliar su capacidad, a que mas neuronas se pongan en marcha a la vez.
Modificarlo poco a poco, para que no sea tan vago, hasta que no notemos cémo se pone
en marcha.

Queria mas. Me hablo de que cuando ves a nueve personas es cuando tienes sensacion
de grupo. Hasta ocho no le das valor, pero a partir de nueve tu cerebro lo identifica como
una pequena multitud. Maneras de modificar tu cerebro: que empiece a pensar en
multitud a partir de quince o de veinte.

Eso era como cambiar la configuracion de fabrica, la que viene de serie. ;Se podia
hacer? Me replicd que se trataba de un cerebro, por lo que la configuracion de fabrica no
existia y todos los cambios eran posibles.

Me llamaron para que entrase en el tac. Supe que cuando saliera ya no lo encontraria.
Esto ocurria a menudo en el hospital; te marchabas un minuto y aquél con el que habias
conectado, habia desaparecido.

Me despedi gritando: «jVoy a conseguir un cerebro del 15 % o del 20 %!». Me
devolvio la sonrisa. Instantes antes de que cerraran la puerta donde tenian que
practicarme la prueba reconoci una tristeza, una inmensa tristeza que se desprendia de €l.
No sé qué era, pero me hizo tambalear; sin duda, aquel hombre irradiaba algo.

Me eché en el tac y me pidieron que no me moviese. Recuerdo que aquel dia fue el
primero que comencé a modificar mi cerebro. Siempre que €l da algo por hecho yo se lo
rebato y modifico lo que ¢l cree que es la respuesta correcta. Mantengo un didlogo y
cambio lo que viene de serie.

Con el tiempo, he averiguado que aquel hombre no estaba triste, estaba muy feliz. Mi

cerebro creyd que aquella mirada perdida, cabizbaja, irradiaba tristeza. Es lo que viene
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de fabrica. Pero en realidad era de felicidad, la felicidad de escuchar como un chaval de
quince afios gritaba la frase en la que mas creia.

[ Sirve este descubrimiento para la vida real? No es que sirva, es que es muy efectivo;
podria definirse también como que no sigas a rajatabla lo primero que pienses. Piensa
bien en lo que piensas. Busca, no te conformes con el primer pensamiento.

Es posible modificar tu cerebro. Yo he conseguido que mi cerebro cuente a partir de
seis; quiza parece poco, pero yo estoy muy orgulloso.

Asi que no creas nada que venga de serie. Ponlo en tela de juicio y tu vida mejorara.
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Decimotercer descubrimiento:

«La busqueda del sur y del norte»

Si los suefios son el norte y se cumplen, tendras que ir hacia el sur.

Una enfermera en la UVI mientras acariciaba mi pelo y yo notaba que

tan solo tenia un pulmon

Este consejo habla por si mismo.

No deseo alargarme en algo que creo que es tan evidente.

;Donde lo 0i? En la UVI. Acababa de salir de la operacion de pulmoén y habia perdido
capacidad pulmonar, un pulmén habia desaparecido. ;Qué debieron de hacer con el
pulmon? Siempre me lo he preguntado.

Una enfermera se acerco y me mird. Me acaricio el pelo. Me gusté mucho. A través de
la mascarilla intenté¢ agradecerle el mimo, pero seguro que mi rostro, atontado por la
anestesia, debia expresar lo contrario.

Estaba hablando con otra enfermera que me acariciaba el pulgar del tinico pie que me
quedaba. Te juro que no me lo invento. Tuvo un aspecto sexual, pero fue precioso
despertar después de perder un pulmon y recibir tanto carifio.

La chica joven le dijo a la mayor: «Los suefios son el norte de todo el mundo. Si los
cumples tendras que ir al sur».

iMe fascino tanto esa frase! Casi me qued¢ sin aire... por suerte tenia un respirador,
asi que no tuve que preocuparme.

Se fueron y pensé: «Cudnto norte me queda por recorrer y cudnto sur conquistaré
cuando cumpla mis suefosy.

En mi vida fuera del hospital lo puse en practica. A veces, si tienes suerte de cumplir
tus suefios, ves como llegas al norte. Mentalmente veo la parte norte de mi vida,
entonces busco otro suefio y me digo: «Este debe de estar al sur».

Lo sé, estaba anestesiado y me tocaban dos enfermeras. ;Deberias creer en este
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consejo tan influenciado por circunstancias externas? Respuesta: éste quiza es el que mas
debas seguir porque es el que mas dentro me llego.

Sur y norte. Solo eso. Busca el sur, busca el norte. No dejes de ir de uno a otro.
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Decimocuarto descubrimiento:

«Escuchate enfadadoy

Mi padre no tiene coche pero los sabados vamos al deposito a gritar al

guardia que hay alli. Es divertido.

Jordi, un pelon curioso porque jamas se le cayo el pelo. Una rara avis

donde las haya

A veces hay que desahogarse. Es ley de vida. Echar tres o cuatro gritos al aire. O eso o
explotamos.

Habia en el hospital un pelon que nos comentaba que a veces iba con su padre a los
depositos de coches; alli, su padre le gritaba al policia de turno. Le decia que era una
vergiienza que se llevasen su coche, que quisieran hacerle pagar 120 euros; chillaba y
ponia el grito en el cielo. A los diez o doce minutos, volvian al coche y se marchaban.
Jamas se les habia llevado el coche, la griia; simplemente el padre habia encontrado un
lugar donde desahogarse. ;Un lugar equivocado? Seguramente, el pobre policia de turno
no merecia aquella explosion de rabia. A veces pienso en esos policias o en la gente que
trabaja en maletas perdidas del aeropuerto. ;Donde deben de ir a desahogarse? ;Qué
ganas pueden tener de ir al trabajo cada mafiana?

Creo que el padre del pelon Jordi (un pelon que tenia pelo; raro, raro) fue a un lugar
equivocado; seguro hay formas mas sencillas de desahogarse. En el hospital a veces
gritdbamos a una grabadora. Se le ocurrio a uno de los MIR que venia a vernos cada
sdbado. Era joven y con ganas de cambiar el mundo. Ahora es jefe de departamento y la
coraza que se ponen la mayoria de los médicos ha hecho que se olvide de todo ello. Pero
ahi estoy yo para recordarselo. Es bueno que te recuerden todo lo bueno que hacias.

El MIR traia una grabadora y nos desahogédbamos por turnos. Deciamos todo lo que
nos enfurecia. Y a veces eran muchas las cosas que nos sacaban de nuestras casillas. Es
terrible cuando piensas que van a darte un pase de fin de semana y al final no te lo
conceden. Entonces gritabamos, expulsabamos todo lo que nos ahogaba y nos daba mal

rollo. Otros no decian nada, tan s6lo te miraban.
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Luego el MIR nos hacia escuchar la grabacion. Siempre era un momento fascinante:
escucharte gritando, escucharte enfadado, pareces un loco, un paranoico. De repente,
todo lo que te parecia con sentido, todo lo que habrias defendido un segundo antes, te
parecia sin fundamento. Es como si tu enfado se disipara con el eco de tu rabia.

El eco de la rabia tiene ese poder: el poder de minimizar el enfado, el poder de
mostrarte lo absurdo que es pegar cuatro gritos y salirte de tus casillas.

(,Qué mejor que ser tu mismo quien deba soportar tus gritos? Pruébalo, te sentiras
mejor, y poco a poco dejards de gritar, de enfadarte y, sobre todo, no le gritards a otra

persona. Veras qué absurdo eres cuando te pones asi.
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Decimoquinto descubrimiento:

«Hazte pajas positivas»

Uno es lo que es después de una paja.

Fisioterapeuta que no logro que tuviese cuddriceps pero que era divertido

como pocos

Soy un gran defensor de las pajas. Hace unos afios escribi una obra que se llamaba E/
Club de las Pajas. Mi pasion por las pajas proviene de la mala prensa que tienen.
Siempre se habla de ellas con cofia, con humor, como chiste, como una cuestion de
segunda division.

A mi me intrigan mucho las pajas, sobre todo lo que se esconde tras ellas. A veces es
pasion no conocida, a veces amor desmesurado, a veces sexo, a veces vergilienza, a veces
deseos ocultos. Las pajas siempre dan mas informacién de una persona que todos los
datos que preguntemos.

«Uno es lo que es después de una paja.» Eso me dijo un fisioterapeuta. Me explico
que después de hacerte una paja, quien queda eres solo tu. En esos dos o tres minutos
después de la masturbacion aparece la esencia de quién eres.

También decia: «Las pajas son como suicidios exteriores. Es como matarte por fueray.
Era un tipo muy alto, de casi dos metros diez, y hablaba de las pajas como otra gente
habla de fatbol o de cine. Hablaba con tanta pasion que era imposible no escucharle. Me
encanta cuando descubro pasion; la pasion es lo que mas me interesa.

Sin duda hizo que me interesara por las pajas, y ese interés jamas ha decaido. Creo
que las pajas se hacen cuando te sientes bien y cuando estas jodido. Es algo invariable de
la vida. Es una forma de canalizar energia.

El fisioterapeuta era un apasionado de las «pajas positivas», que, segin ¢€l, eran las
pajas que te haces pensando en una persona y que le traen suerte. Tras dedicarle una paja
la suerte va al citado inspirador.

Siempre me parecid poética esa manera de enfocar las pajas. jHe dedicado tantas pajas
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positivas en mi vida! Te sientes poderoso, dotado de un don.
Asi que no temas, hazlo. Tan s6lo obligate a pensar en una sola persona. Y deja que la

magia haga el resto.
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Decimosexto descubrimiento:
«Lo dificil no es aceptar como es uno, sino como es el

resto de la gente»

Unos vomitan y otros no vomitan.

Gran sentencia de una enfermera.

Yo estaba vomitando ese dia
Bueno, este descubrimiento en realidad son dos; dos en uno.

1. Acepta quién eres ti. No es facil, lo sé. San Agustin decia: «Condcete, acéptate,
supérate». Creo que era muy optimista al pensar que puedan hacerse las tres cosas. Yo
siempre me he conformado con conocerme. No es facil conocerse, saber cudles son tus
gustos, qué cosas te gustan, con qué no disfrutas.

Pero es posible; dedicale tiempo, busca, rebusca, vuelve a buscar y finalmente
comenzaras a tener un retrato robot de quién eres.

2. Una vez te conoces, si consigues quererte viene la parte mas complicada. La
segunda parte del descubrimiento: conoce al resto de la gente y acéptala como es.

Sé que puede parecer un mandamiento religioso, pero en realidad se trata simple y
llanamente de tener la misma paciencia con los demas que la que has tenido contigo
mismo. Aceptar como son, aceptar coOmo no son, es el inicio para aceptar como eres ti y
cOmo no eres tl.

3. Y de ahi proviene el resto de la frase. Lo dificil no es aceptar como eres ta sino
coémo son los demas. Ese es el reto. No olvides que a veces, cuando ya nos conocemos,
pensamos que hemos llegado a la meta. Pero la meta esté lejos, muy lejos todavia. Cada
dia conoceremos a mas y mas gente y tendremos que dedicar todas nuestras fuerzas a

entenderlos.

Este descubrimiento, que parece tan complejo, proviene de una enfermera. Habia un
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chico que consiguid no vomitar con la quimioterapia, y a partir de ese dia le molestaba
que otros vomitaran a su lado. No intentaba comprender y conocer a los demas; €l habia
logrado su objetivo y parecia que el resto de los humanos debian seguir sus pasos. La
enfermera nos dijo que algunos vomitan y otros no vomitan. De ahi saqué el resto.

Ella consiguié que el que no vomitaba nos contase sus trucos; uno de ellos era beber
Coca-Cola, que segun ¢l era un gran antivomitivo.

Fue impresionante verle dar consejos. Y es que a veces no es tan importante seguir
una senda como deshacer nuestra senda, coger otra diferente y darte cuenta de que hay
otra forma de ir a un lugar. No juzgar, no intentar ser radical. Cualquier senda puede ser

buena, tan sélo hay que tener claro que es producto de alguna decision.
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Decimoséptimo descubrimiento:

«El poder de los contrastes»

No moriremos de cancer, moriremos de aburrimiento.

Uno de nuestros canticos favoritos

En la planta 4.? del hospital en el que siempre estuve ingresado sofidbamos con cosas que
no teniamos.

Maés tarde he dado conferencias en hospitales, y muchos enfermos me han dicho lo
mismo: faltan cosas en los hospitales, falta diversion.

Teniamos una maxima en el hospital: «No moriremos de cancer sino de
aburrimiento». Y es que todo el mundo piensa que en un hospital tu vida tiene que
detenerse, que no debes divertirte. Y la realidad es todo lo contrario. Tu vida normal se
detiene, por lo tanto necesitas muchas mas actividades para contrarrestar esa inactividad.

Recuerdo cuando la gente decia que Cronmicas marcianas era telebasura. Creo que
todos esos criticos no habian pisado nunca un hospital a la hora que lo emitian. Miles de
enfermos reian, disfrutaban con aquel programa. Les daba vida, les daba fuerza. Les
hacia participes de un mundo del que momentdneamente les habian apartado.

Yo siempre he creido que falta mucha imaginacion al disenar hospitales. Al principio,
las salas de quimioterapia no tenian ni un solo entretenimiento. Mas tarde, un pequefio
televisor presidia la sala, aunque debias tener una vista de aguila para poder verlo.

Pero ;donde estan los ajedreces, los juegos de mesa, las cartas, las teles de 50
pulgadas de plasma, los videojuegos, la conexidén wifi para conectarte a internet? Si, si,
no es ninguna broma, todo esto deberia estar en los hospitales. Conectar a la gente con el
mundo es muy necesario para poder luchar en condiciones.

A veces no se dan cuenta del potencial vital de los enfermos. Yo siempre he
recomendado que los propios enfermos den conferencias. Tienen experiencias que te
dejarian impresionado. Seguro que si la conferencia fuese en el exterior irias, asi que

imaginate que la da tu companero de habitacion en pijama azul y que esta justo a tu lado.
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Cuando estds enfermo, aparece tu segunda vida. Una vida que no puedes dejar de
vivir, porque por muy enfermo que estés sigues vivo. Yo he tenido mi vida fuera y mi
vida dentro. Ahora vivo mi vida fuera, pero quizd mi vida dentro volvera algin dia.
Ambas vidas comparten cosas pero difieren en otras. Seguir viviendo, eso es lo
importante. La nifiez, la adolescencia o la edad adulta deben vivirse aunque uno esté
enfermo.

Pero para ello necesitas la pista para correr, el escenario para salir. A veces los
hospitales son poco contrastados, y lo fundamental en la vida es juntar contrastes. Yo
siempre he creido que cuando juntas dos contrastes algo mégico ocurre. Por eso muchas
relaciones personales se basan en lo poco que tienen en comin ambos miembros de la
pareja.

Deberian unirse mas contrastes. Estos son algunos que espero que pronto se hagan

realidad. Es una lista sin orden, una lista fruto de afios en el hospital y otros afios fuera
de él.

1. Una piscina olimpica en un hospital. jLa natacion iria tan bien a tantos enfermos!
Poder sumergirte y sentirte como un pez.

2. Una bolera en un aeropuerto. Desahogarse es vital. Desahogarse con unos bolos
podria generar mucho bienestar. Deporte y aeropuerto, cualquier deporte seria positivo
en un acropuerto.

Ahora ya comienza a haber gimnasios. jCuanto bien deben estar haciendo!

3. Una peluqueria en un cine. Un buen corte de pelo antes de ver una pelicula. Voy a
cortarme el pelo y al cine. Que hubiera alguien que te propusiera un nuevo estilo, un
afeitado o simplemente un masaje o un depilado seria estupendo. ;Qué peli va a ver?
Pues entonces le recomiendo tal o cual peinado.

4. Libros en los bosques. Pequenas bibliotecas en medio del bosque. Ya que los libros
provienen de alli, dejemos algunos alli. Creemos unos armarios y depositémoslos alli.
Sin duda, estaria bien subir a una montafia y encontrarte los libros perfectos para leer.

5. Bares en los bancos. Pequefias barras mientras esperas que te den un crédito o sacas
parte de la ndmina. ;Por qué tiene que ser tan serio un banco, por qué no puede haber
una barra para conocer a otros clientes, saber su tipo de interés, lo que esperan de su
vida, de sus acciones? Seguro que mucha gente se iria por la mafiana y diria

alegremente: me voy al banco, vuelvo en diez minutos. Un buen café, un buen tentempié
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antes de decidir qué haras con tus ahorros. En un lado pides una tapa de calamares y en

la otra doscientos mil euros, a ver qué te dan primero.
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Decimoctavo descubrimiento:

«Hiberna veinte minutosy

No te muevas. Respira, no respires.

Hits que se escuchan en cualquier sala de radiografia

Hay frases en el hospital que oyes hasta la saciedad; acaban formando parte de ti, como
si se pusieran de moda. Es parecido a cuando una frase se hace famosa en un programa
de television y la gente no puede dejar de repetirla. Pues en el mundo hospitalario ocurre
lo mismo; ésta es una de ellas.

«No te muevas. Respira, no respires» es la que mas escuchas cuando te hacen un tac o
una radiografia. Necesitan sobre todo que no te muevas, que te quedes muy quietecito
para que todo aparezca en su sitio. El tiempo de inmovilidad es de entre quince minutos
a una hora y quince minutos. Por lo tanto hay que armarse de mucha paciencia para
gozar de esos momentos; debes tomartelos como momentos de paz interior.

Sin duda para disfrutar con el cancer tienes que disfrutar de los tiempos muertos, ya
que son la base de todo cuando tienes esta enfermedad. Eso es lo mas duro: no hacer
nada, estar quieto aunque por dentro tengas ganas de marcharte, de volar, de jugar, de
trabajar.

Eso es lo que debes controlar, eso es lo que mas cuesta aceptar. Estar en una sala solo,
ya que nadie quiere irradiarse. /Y yo? ;Acaso yo quiero irradiarme? Siempre me lo
preguntaba cuando todos se marchaban.

Pero no se trata solo de estar quieto sino también de estar en silencio.

Y por si todo esto fuera poco, no solo tienes que administrar tu silencio sino también
tu respiracion. Mucho silencio, mucha quietud y mucha respiracion controlada.

Sin saberlo, cada vez que me hacian una radiografia entraba en contacto con mi yo
interior. Era como un acto de busqueda y encuentro, un autoexamen; un yoga extrafio
que hacia que me sintiera mejor. Salia de la radiografia mejorado.

Por ello, cuando me curé, segui utilizando ese método. Cada mes, intento dedicar un
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dia a hacerme una radiografia. No tengo aparatos de rayos X en casa, pero no son

necesarios para estudiarte por dentro.

1. Me echo en la cama. Cierro las puertas, apago los moviles y me quedo quieto, muy
quieto.

2. Mentalmente me digo la frase nimero uno del hit parade: «No te muevas. Respira,
no respiresy.

3. Durante veinte minutos lo hago. Me prohibo cualquier actividad que no sea pensar
en no moverme y racionar el aire que respiro.

4. Y, magicamente, cuando acabas ese momento de no hacer nada consigues
solucionar cuestiones oxidadas, encontrar sentimientos que parecian perdidos y creer

(luego hay que comprobarlo) tener la solucidn para todo.

Quiza parezca meditacion, pero en realidad es simplemente estarse quieto. Todo iria
mejor en este mundo si todos nos quedaramos un rato quietecitos, muy quietecitos.

Hibernaciones de veinte minutos.
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Decimonoveno descubrimiento:
«Busca a tus comparieros de habitacion de hospital fuera

de €l»

Eres mi hermano, mi hermano pequefio de hospital.

Mi hermano de hospital.
Antonio el grande. Cantautor

He tenido la suerte de tener grandes compaiieros de habitacion. En algun capitulo ya
hablé de algunos de ellos. Son como hermanos por horas, por dias o por meses. Pero
ejercen de hermanos, de «amarillos» en potencia.

Me encanta esa sensacion de llegar vestido de calle a una habitacidon, encontrarte a ese
desconocido (con pijama y con la parte més vital de su familia al lado) y saber que en
pocos dias seremos intimos.

Siempre que llegas a un hospital te dejan la cama mas cercana a la ventana. Es como
un pacto no escrito, pero saben que necesitaras acercarte al ventanal y mirar el mundo
que dejas atrds momentaneamente. También existe otro pacto no escrito que es permitir
que el primer dia el enfermo no se ponga el pijama. Al recién llegado se le permiten
veinticuatro horas de aclimatacion.

Cuesta mucho dejar la ropa de calle y meterte en una cama a las doce de la mafiana
cuando te encuentras bien. Normalmente, después de ponerte el pijama, tardas casi
veinticuatro horas mas en introducirte en la cama.

En esas primeras cuarenta y ocho horas es cuando tu compafiero de habitacion
comienza a ayudarte. A veces con palabras, a veces tan solo con gestos. A veces, simple
y llanamente, explicandote qué tiene, qué sintid y qué esta notando en estos momentos.
La experiencia es la base de la comunicacion; verte reflejado hace que ganes media
batalla.

Mi mejor compaiiero de habitacion se llamaba Antonio y era de Matar6. Tenia un

agujero enorme en la planta del pie, en el que cabia casi una pelota de ping-pong. Pero
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era puro fuego, puro nervio. Tenia mas energia que casi toda la gente que he conocido
mas tarde.

El tenia diecinueve afios y yo tenia catorce. Me hacia reir mucho. El me permiti6 estar
casi cuatro dias sin ponerme el pijama, y para ello me defendi6 ante médicos y
enfermeras; les explico que le gustaba verme vestido, que era como tener visita.

Tenia un pequefio piano en el que tocaba canciones, y poco a poco, a través de la
musica, me fue ayudando. El tocaba y yo cantaba. Compusimos grandes canciones, la
que nos proporciond mas éxito fue: «Dame un fin de semanay y tras ella: «Méarcate un
pase de soly.

Era una persona sensacional que, sin saberlo, se iba apagando dia a dia. Cada dia
venian menos médicos a verlo y llegaban mas visitas de la calle. Ese es sin duda el signo
mas evidente de que te mueres: cuando comienzan a desfilar amigos a todas horas y los
médicos espacian sus visitas porque ya no tienen demasiado que decirte.

Me hablaba del amor y de las mujeres. Era su tema favorito: como encontrar a la
mujer perfecta, como encontrar al amor de tu vida. A falta de dos dias para morir aun lo
buscaba, aun filosofaba sobre ello. Yo creo que el amor era lo que lo hacia tan especial;
esa busqueda se reflejaba en su rostro.

Muri6. Yo no lo vi morir. Jamas los veiamos morir; se los llevaban a morir a casa casi
siempre. Sabiamos que cuando se marchaban morian, pero nos despediamos en vida; eso
siempre fue muy bonito.

Me dejo6 su piano, me dijo que alglin dia valdria millones. Aun lo tengo, aiin lo toco.
Sin duda, me dio parte de su fuerza. A ¢l no lo comparti, pedi quedarmelo entero; lo
solicité y me lo concedieron. Todo €l estd dentro de mi y sin duda €l es el 90 % de la
pasion que hay en mi.

Tuve veinte compafieros de habitacion: diecinueve fueron geniales, uno fue horrible
(roncaba, no hablaba y era un toston que sélo repetia: «Soy un ser humano»). Los
diecinueve restantes me marcaron. La estadistica es francamente positiva.

Aun ahora busco compaiieros de habitacion; creo que es lo que mas busco. Puedes
encontrar compafieros de habitacion en la vida real; tan so6lo debes saber que no los
encontrards en un hospital sino fuera de él: en un ascensor, en un trabajo, en una tienda.

Y es que los amarillos (ya hablaremos ampliamente de ellos en su momento) son la
base del mundo.

Pero lo importante es buscarlos, buscar esos compafieros de habitacion.
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1. Fijarte en un desconocido. Alguien que te llame poderosamente la atencion.

2. Hablarle. Tan sencillo como hablarle. Expresarle lo que te sugiere. Buscar la
manera de adentrarte en €1, suavemente, muy suavemente.

3. Concederle cuarenta y ocho horas. La gente siempre necesita cuarenta y ocho horas
para bajar la guardia, para confiar, para ponerse el pijama, para aceptar a alguien.

4.Y disfrutar de tu compaiero/a de habitacion.

Pero eso es tan soOlo el inicio. Si encuentras compafieros fuera, puedes también
encontrar al resto: los celadores, los médicos, las enfermeras y los amarillos.

No quiero decir con eso que tengas que conocer médicos fuera del hospital y hacerte
amigo de ellos, sino que hay gente que puede ejercer en ti del mismo modo en que un

médico ejerce en tu cuerpo y en tu enfermedad.

1. Para mi encontrar médicos es encontrar gente que te pueda sanar o escuchar. Son
necesarios, forman parte de la red amarilla o de amigos. Pero es necesario poder
dividirlos, poder crear una diferencia entre ellos, porque de ese modo sabras que debes
acudir a ese tipo de amigos amarillos doctores cuando no estés bien.

2. Las enfermeras/os son y serdn gente que puede acompafarte a cualquier lugar, darte
fuerza en silencio o estar contigo en miles de problemas que tengas. Son ese tipo de
gente a la que acabas agradeciéndole algo que han hecho miles y miles de veces, porque
que te acompafien a un lugar aburrido un dia soleado de verano cuando podrian estar en
la playa es impagable.

3. Los celadores son personas puntuales, son encuentros fortuitos, gente altruista que
te echa un cable en un momento determinado de tu vida. Tanto puede ser en una
carretera cuando tienes un problema con el coche como prestandote dinero después de
un robo. Es lo que mucha gente denomina almas caritativas. Para mi eso son los

celadores.

De los amarillos hablaremos largo y tendido enseguida. Paciencia, paciencia. Por

ahora creemos el hospital fuera, el entorno.
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Vigesimo descubrimiento:

«(,Quieres tomarte un REM conmigo?»

Las noches te dan fuerzas para cambiar el rumbo de tu vida. Tan sélo

necesitas saber que quieres cambiar y que el amanecer no llegue pronto.

Cristian, el hermano de alguien a quien olvidé

Las noches son el momento mas amarillo del dia. Me encantan las noches, permiten que
se haga realidad casi todo.

Las noches en el hospital eran estupendas. Eran tranquilas. Durante afos los pelones
nos escapabamos por la noche, cogiamos nuestras sillas de ruedas e ibamos a la
aventura, a recorrer esas seis inmensas plantas.

Aunque no teniamos moto, ni podiamos ir a la discoteca, teniamos sillas de ruedas y
numerosos sitios que visitar y donde jugar. Todos los dias cada uno elegia donde ir,
doénde pasar la noche. Mi lugar preferido era ir a ver a los «otros» pelones: a los bebés
recién nacidos. Era una sensacion extrana: ibamos, les haciamos carantonas, les
haciamos reir y ellos nos miraban y emitian sus ruidos.

Ellos tenian toda la vida por delante; la nuestra estaba a punto de tocar a su fin.

Siempre he creido en el poder de la noche; estoy seguro que la noche consigue que los
deseos se hagan realidad. Han sido tantas las noches en el hospital en las que me he
sentido capaz de vencer mis miedos y cambiar el rumbo de mi vida, que sin duda, esa
fuerza solo tiene un escollo: traspasar los suefios, traspasar el alba. Ahi es donde reside
la gente con éxito, la gente que transforma sus suefios en realidad; ellos son capaces de
superar el amanecer. Eso decia siempre Cristian, el hermano de alguien, de alguien que
olvidé. A veces te marca mas la visita que el visitado.

Yo siempre he intentado que mis mejores ideas naciesen bien entrada la noche; a las
tres o0 a las cuatro de la mafiana. Ese momento de la noche es el adecuado para trazar
planes. Es como si cuando estas a punto de dormir, todo tu yo esta de acuerdo con lo que

piensas y te anima y te da fuerzas.
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El suefio nos dulcifica. Cuantas buenas ideas ya no nos parecen buenas por la mafana,
y cuantas veces aquello que decidimos cae de repente en saco roto. Creo que el suefio
nos hace menos bestias y mas humanos. Pero aun dudo de si eso es bueno.

Durante mi estancia en el hospital tomé las grandes decisiones en esas horas de
vigilia, antes del suefio. Me encantaba despertarme a esa hora (todo el hospital dormia,
incluso las enfermeras), parecia que todo el recinto fuera mio. Planeaba mi vida, creaba
suefios y aspiraba a todo.

Cuando sali del hospital volvi a hacerlo, confio mucho en las madrugadas. Ademas,
como s¢ que algun dia llegard un medicamento para dejar de dormir estoy seguro de que
entonces esa hora serd la hora de una nueva comida: el REM.

El REM tendrd mas importancia todavia que la comida y la cena. Tomaras los REMS
con gente especial, gente que, como tu, cree en esa hora. Cuando llegue ese momento

espero estar preparado.
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Vigesimoprimer descubrimiento:

«El poder de la primera vez»

Los «retazos» son nuestro mayor tesoro. Son lo que somos.

Un maestro que nos daba clase. Nos hablaba mds de los retazos que de
las matematicas porque creia que las matematicas las olvidariamos. Los

retazos perduran

Siempre comenzaba con la frase: «No hay nada como un buen retazo. Un retazo es un
pedazo de vida que todos hemos vividoy.

Yo creo mucho en los retazos (diria que hasta puede que mas que el maestro; a veces
el alumno puede superar al maestro) porque hubo un tiempo que los perdi. Los retazos
ocurren sobre todo en la infancia y en la adolescencia. La vida de todos estd llena de
retazos.

Hubo un tiempo en el hospital en el que dejé de tener retazos, bueno, eso no es del
todo cierto, los cambi€ por otro tipo de retazos. Retazos hospitalarios que comparto con
otra gente que ha vivido en el hospital.

Los «retazos» podrian definirse como cosas que un buen dia haces por primera vez y
te marcan porque quedan para siempre dentro de ti.

Por ejemplo, éste es un triple retazo relacionado con los transportes:

1. Habra un dia que serd el primero en el que sales andando del colegio con un amigo.
Es la primera vez que bajas caminando, charlando de tus cosas. Todos hemos vivido ese
momento: andar con alguien y separarnos en un momento dado. Es una forma de sentirte
adulto. Es mégico, es un retazo de cuando se tienen siete u ocho afios.

2. Anos mas tarde, hacia los dieciséis, vives otro retazo relacionado con llegar a casa.
Ya no vas a pie a casa, sino que quieres coger tu primer taxi. Vas con un amigo, buscais
un taxi, no lo encontrais, maldecis los que no paran. Ese es otro retazo de maduracion, de
sentir que vas creciendo.

3. Y finalmente un dia, a los diecinueve, tienes coche y llevas a un amigo (quiza el
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mismo que en los dos casos anteriores) a su casa. Y con ese amigo seguis hablando hasta

las tantas en el coche. Nuevamente acaba de producirse otro retazo.

Creo que no hay nada en la vida que me guste méas que buscar retazos. Después de
descubrir los retazos, de que aquel maestro nos mostrara qué son, comencé a
coleccionarlos. En el hospital, los retazos me servian para aguantar. Ocurren a una edad
tan temprana que forman la esencia de tu vida. Cada afio rescato dos o tres retazos y me
siento bien, me siento feliz con ese reencuentro.

La gente a veces olvida que somos el fruto de lo que vivimos en nuestra infancia y
nuestra adolescencia; somos el producto de muchos retazos. Y a veces cerramos esa
puerta cuando deberiamos tenerla siempre abierta.

Durante unos afios, mis retazos fueron bastante extrafios: mi primera amputacion de
pierna, mi primera pérdida de un pulmoén. Pero no dejan de ser retazos.

Aun ahora, ya adultos, vivimos muchos retazos, lo que ocurre es que no nos damos
cuenta. Creo que para conocerte debes volver a tus retazos, analizarlos y aceptarlos como
son.

Mi vida esta compuesta de retazos y olores, y eso es lo que hace de mi lo que soy.
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Vigesimosegundo descubrimiento:

«Truco para no enfadarse jamasy

Busca tu punto de no retorno.

Radiologo con orejas pequerias y cejas enormes que nos hipnotizaba con

su tono de voz y sus historias

Creo que no hay nada que odie mas que enfadarme; gritar, maldecir, no poder controlar
ese momento.

En el hospital a veces maldeciamos nuestro destino, a veces nos enfadabamos con él.
Un médico (un radidlogo que a veces nos contaba chistes cuando salia de guardia) nos
ensefd a controlar nuestros enfados, a ser capaces de conocer nuestros limites.

Nos hablé del «punto de no retorno». Ese punto en el que, una vez lo hemos
traspasado, no podemos dejar de enfadarnos. Existe, es tangible, es material; podemos
sentirlo y por lo tanto podemos controlarlo.

Nuestro amigo radidlogo nos hacia coger una hoja de papel y escribir qué notdbamos
antes de llegar a ese punto, los grados de enfado. ;Como son? ;Qué notas cuando sientes
que no puedes controlar tu rabia y tu ira?

Era una lista de tres o cuatro puntos parecidos a los siguientes:

1. Noto que me estd molestando lo que dice la otra persona.

2. Comienzo a notar que mi enfado crece.

3. He comenzado a chillar, noto que mi rabia se estd apoderando de mi. Comienzo a
perder el control.

4. Llego al punto de no retorno.

Si tardas cuatro puntos en llegar a ese momento notards que justo antes de llegar, justo
antes de perder el control y enfadarte, existe la posibilidad de parar. Notaras que justo
antes quiza mueves mucho las manos o tu voz tiembla o dices tacos. Esos son los efectos

que debes controlar.
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(Como? Pues al principio pidiéndole a tu pareja, a tu amigo o a un amarillo que te
diga una palabra clave cuando vea alguno de estos sintomas. Que diga: «pistacho» o
«Estados Unidos». Lo que sea, para que tu te des cuentas de que estds llegando a ese
momento. Al principio uno no nota sus puntos de no retorno, va tan acelerado, tan a
tope, que la linea entre uno y otro estado es casi invisible.

Cuando te hayan dicho un par de veces la palabra clave notards que empiezas a ser
capaz de divisarla. Ese es el momento justo en el que debes apagar tu rabia, bajar un
escalon, ya que si no llegas a ese punto serds capaz de controlarte. Todo se puede
desconectar si no llegas a ese punto.

En el hospital comencé a practicarlo; mi palabra clave era «tumor». Siempre me ha
gustado darle un valor mas positivo a esa palabra. Poco a poco dejé de enfadarme;
funcionaba y yo flipaba.

Cuando te vas haciendo mayor tus puntos de no retorno cambian de lugar. El paso de
los afios, las experiencias, hacen que nos enfademos menos y que nuestros puntos de no
retorno estén mas lejos. Asi que es importante buscarlos; cada afio hay que detectarlos,
encontrarlos y detenerlos.

Es bueno enfadarse a veces, pero no es bueno llegar al punto de no retorno.
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Vigesimotercer descubrimiento:

«Qran truco para saber si quieres a alguien»

Cierra los 0jos.

Ignacio. Especial entre especiales

Sin duda, éste es uno de los consejos que mas me ha fascinado. En el hospital, en la
planta 3 solia haber gente especial; la mal denominada gente con discapacidad mental.
(Siempre me han parecido dos palabras que habria que borrar del diccionario.)

Creo que son gente especial porque hacen que te sientas realmente especial. Son
personas con una gran inocencia que consiguen que todo se convierta en sencillo y facil.

Quiza lo que mas me entusiasmaba era ver como resolvian sus problemas, y sobre
todo como lograban saber si querian a alguien. Yo siempre he creido que el gran mal de
nuestra sociedad proviene del hecho de no saber si quieres o no quieres a la persona con
la que estés. Eso nos crea muchos dolores de cabeza, muchas dudas. ;Quiero o no quiero
a la persona con la que estoy? ;Es la adecuada? ;Hay otra persona que me gusta mas?
(Qué hago?

Lo que debes hacer siempre que dudes es lo que hacian los especiales, lo que me
ensefiaron a hacer. No es nada espectacular, no es ningin gran truco o algo tan
sorprendente que te deje con la boca abierta.

Muchas veces, cuando teniamos problemas, ibamos a verlos. Siempre hay un monton
de datos que no tienen que ver con la decision que tenemos que tomar, y ellos sabian
detectarlos. Era como filtrar los datos que hay que tener para tomar la decision correcta.

Ellos siempre nos aconsejaban, y nos decian: CIERRA LOS 0JOS. Ese cerrar los ojos era
casi magico para ellos. Cerrabas los 0jos y era como conseguir extraer todos los detalles
sin importancia. Con ello lograbas eliminar un sentido, seguramente el sentido que mas
te distrae, por el que entra mas informacion.

En el hospital practicAbamos mucho cerrar los 0jos. Ahora lo hago mas que nunca, jhe
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descubierto tantas cosas, he tomado tantas decisiones con los ojos cerrados! Y lo mas

increible es que lo ves todo muy claro.
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23 descubrimientos que sirvieron para enlazar dos

edades: de los catorce a los veinticuatro anos

Estos son los 23 descubrimientos, y espero que con cada uno de ellos, cuando los leas,
haras mas descubrimientos.

Espero que te sirvan como base de ese mundo amarillo, base de un mundo diferente.

Yo los utilicé cuando me curé, los puse en marcha y me ayudaron a enlazar dos
edades. Tu puedes utilizarlos para enlazar dos edades, dos momentos, dos sensaciones o
simplemente vivir un instante, el actual.

Recuerdo que cuando yo los descubri o comencé a ponerlos en practica tenia
veinticuatro afios. Tal como comenté al inicio del libro, estaba totalmente curado y no
podia creerlo; pasaron un par de dias y me encontraba desorientado, sabia quién era, no
sabia quién habia sido.

Asi que decidi sumergirme en mi infancia, en aquel chaval que tenia catorce afios
antes de enfermar, y comenzar a enlazar las dos edades: los catorce y los veinticuatro.

Fue algo maégico, increible. Volvia a aquellos recuerdos, veia lo que me gustaba o lo
que deseaba y era como trasplantar eso en el joven de veinticuatro. Pas¢ ese afio
maravilloso tendiendo puentes, conversando con las dos personas que convivian en un
mismo cuerpo. Fue sin duda el afio mas increible de mi vida, en el que me escuché, me
entendi y me respeté. Durante ese afio, aprendi las lecciones del cancer y las apliqué a la
vida. Uno de los chavales, el de veinticuatro, tenia las armas contra el cancer y el de
catorce, tenia la inocencia de seguir viviendo sin ain haberlo conocido. Qué mejor que
utilizar la sinergia de ambas fuerzas, de ambas energias.

Sin duda, el chaval de catorce habria sido de otra manera, y el chaval de veinticuatro,
que lo sabia, s6lo deseaba que se sintiera aceptado, querido.

Me gustaba cuando se ponian de acuerdo, cuando veia que en realidad no les
separaban tantas cosas. En realidad quizd deseaban lo mismo pero lo expresaban de
forma distinta.

También me entusiasmaba cuando discutian; en realidad era entonces cuando crecia,
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cuando me daba cuenta de que ya no tenian los mismos objetivos. Y eso era bonito,
porque de alguna manera dos personas compartirian dos intereses, dos busquedas. El
debate es necesario para subsistir.

Al final de aquel afio hice un pacto con el chaval de catorce: siempre tendria un voto,
siempre escucharia su opinion. Ya que aquel chaval de catorce no podia ser lo que
deseaba, le permitiria estar siempre conmigo. Y jamas me ha abandonado; yo voy
creciendo y cumpliendo afios, pero el chaval de catorce continia dentro de mi,
aconsejandome y dandome su opinion.

Sin saberlo, mucha gente olvida a su chaval de catorce, y creo que lo ideal es volver,
sumergirte y crear puentes hasta ese momento. Es como nadar por el fondo de una
piscina, atravesar un pequefio tinel y aparecer en otra piscina mas pequefia; alli es donde
estan los catorce afios. Habla, intercambia y rescata lo que puedas para la piscina grande.

Los chavales de catorce nos hacen ricos, nos hacen complejos. Al fin y al cabo es una
época dura en la que acabamos tomando las decisiones mas importantes, las que marcan
nuestro caracter. El problema es que a veces lo olvidamos, a veces pensamos que
estabamos equivocados y volvemos a reconstruirnos.

Creo que lo bonito es reconstruirte a través de quien ya eras: vuelve a los cimientos,
vuelve a los catorce aflos. Sin duda alli est4 la base de quien eres. De quien querias ser.
Ahora que lo pienso, éste podria ser otro descubrimiento: el vigesimocuarto. Ahi lo dejo.

Tan s6lo cree en los 23 descubrimientos. Cree y se crearan. Y ahora demos paso a los

amarillos... Yaes la hora...
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PARA VIVIR...
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Los amarillos

(Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.
GABRIEL CELAYA
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Los amarillos

Llegamos a uno de los capitulos mas deseados por mi y que mas emocion me produce
escribir. Me apetece mucho hablar de los amarillos.

Tienes que saber que es la 1.41 de la mafiana de una noche de agosto (cuando lo
reescribo son las 11.08 de una mafiana de octubre). Siempre he creido que situar el
momento de la escritura, el dia (es la madrugada de un jueves), le da sin duda mas
realidad a todo (plena mafiana de un martes en la reescritura). Es una dimension que
jamas tienes cuando lees un libro. ;A qué hora escribié aquello? ;Donde estaba? ;Hacia
calor?

Tuve la suerte de entrevistar hace unos meses a Bruce Broughton, el compositor
creador de bandas sonoras tan famosas como las de las peliculas El secreto de la
piramide (The Young Sherlock) y Silverado. Hablamos sobre qué variables pueden tener
que ver con la creacion: ;la pareja? (El lugar? ;La temperatura? El creia que la
creatividad tiene que ver sobre todo con codmo recibes lo que ves y como lo transformas.
Tu propia velocidad de transformacion. Fue realmente un lujo escuchar a alguien que
rebosa tanta creatividad, aunque reconociod que su velocidad de creatividad aumentaba
con la soledad, el calor y la concentracion personal.

Pero no nos apartemos del tema principal: los amarillos. Aparte de ser un capitulo del
libro también da titulo al libro y le proporciona todo su color. Sin duda, es el gran tesoro
que aprendi del cancer. Siempre se aprende algo que va tres pasos o tres kildmetros por
delante del resto; siempre hay un Indurain, un Borg; siempre hay alguien o algo que
marca las diferencias. Y sabiendo, como creo que ya sabes, que me encantan las listas
tenia que haber una gran leccién que marcara la diferencia.

Este sera un capitulo largo, y como no quiero perderme, intentaré no irme por las
ramas. Sobre todo porque si hay algo que desearia que extrajeras de la lectura de este
libro, es el concepto de los amarillos.

Espero y deseo que dentro de unos meses la gente busque amarillos, utilice este
término, lo haga suyo. Hay términos que aparecen y se hacen populares, a veces por

cosas malas (tsunami), a veces por cosas buenas (internet), a veces simplemente por
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moda (metrosexual). Tampoco es que desee acufiar un término nuevo, pero creo que es
necesario encontrar una palabra que defina este concepto. Los conceptos necesitan
palabras, al igual que las personas necesitan nombres. Habia un sefior en el hospital que
siempre me decia: «Te ponen un nombre y a vivir, jquién pudiera no tener nombre!». Yo
siempre lo miraba y sonreia; no entendia qué queria decir. Me pasdé muchas veces en el
hospital; yo tenia quince o dieciséis anos y el resto de pacientes rozaban los sesenta o
setenta. Me hablaban como si fuese adulto, me daban consejos de adultos, me miraban
como a un adulto. Si, existe la mirada de adulto. Yo me apuntaba todo lo que no
comprendia pero que presentia que entenderia afios mas tarde.

Me encanta cuando la cabeza decide aceptar un concepto, un idioma, un sentimiento.
Creo que el cerebro tiene combinacion retardada para abrirse; hay que pulsar muchas
teclas y con codigos diferentes para que se abra y deje entrar lo que al principio
rechazaba. Tan s6lo hay que encontrar la contrasefia. Del mismo modo que espero hallar
la que explique los amarillos.

En el hospital encontré muchos «amarillos», aunque en aquella época no sabia que lo
eran. Pensaba que eran amigos, almas gemelas, personas que me ayudaban, angeles de la
guarda. No acababa de comprender por qué un desconocido que hasta hacia dos minutos
no formaba parte de tu mundo, después se convertia en parte tuya, te entendia mas que
cualquier persona de este mundo y notabas que te ayudaba de una manera tan profunda
que te sentias comprendido e identificado. Sin pretenderlo, lo que he contado podria ser
una primera definicion de amarillo.

Normalmente me ocurria con los compaferos de habitacién. Enseguida se convertian
en «amarillos» mios. No s€ los ratos que me he pasado hablando con compafieros de
habitacion a horas intempestivas. Eran como hermanos postizos. Si, exacto. En aquella
época incluso les llamaba asi: hermanos de hospital, hermanos con fecha de caducidad.
La intensidad era como la que hay entre hermanos y la amistad era muy estrecha.

Pero segtin fueron pasando los afios, me di cuenta de que las palabras «hermanoy,
«amigoy, «mas que un conocido» quedaban cortas.

Recuerdo un dia en el hospital en el que estibamos hablando dos o tres pelones sobre
los «compatfieros de habitacion». Alguno los definia como angeles; otro los definia como
amigos. Y yo y otro chico dijimos: son amarillos. Nos sali6 a la vez. Y no sé€ por qué
dijimos amarillos, pero tuvimos la sensacion de que era la palabra que los definia. Yo

creo mucho en el azar y en la suerte; pienso que el azar es mucho mas poderoso que la
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suerte. Y no sé si por suerte o por azar, pero creo que hay una Unica palabra para definir
ese concepto que se denomina «amarilloy.

Nunca he comprendido que el concepto de amistad no haya evolucionado. A veces leo
libros que hablan de la Edad Media, del Renacimiento, de principios de siglo, y siempre
se habla de la amistad; un amigo siempre es un amigo. Los amigos son amigos y su
repercusion en la persona amiga es bastante parecida en todas las épocas. En cambio, el
mundo de la pareja y la familia si que ha evolucionado. No se parece en nada la forma de
relacionarse de una pareja o un nucleo familiar en la Edad Media a como la vivimos
ahora; los roles, las costumbres, todo ha evolucionado.

Creo que éste es uno de los males de esta sociedad. El concepto amigo, el rol del
amigo, ya no puede ser el mismo en la época tecnoldgica en la que vivimos. Yo creo que
ahora es imposible mantener el contacto con los amigos de la misma manera que en
décadas anteriores. Todo el mundo pierde amigos cada afio, y las excusas son muy
variadas: «vivimos en paises distintos», «cambié de trabajo», «no tengo tiempo para
quedar», «tan solo hablabamos en el messenger de vez en cuando» o «€ramos tan solo
amigos del colegio o de la universidad».

Perder a un amigo est4 siempre relacionado con dejar de verse. Los amigos se definen
sobre todo porque son personas que se ven, que se ven muchas veces en la vida. ;Puedes
ser amigo de alguien si no lo ves jamas, si no quedas nunca con €1? Tedricamente no se
puede. Siempre tedricamente.

Por ejemplo, yo con mis amigos pelones nos veiamos siempre en el hospital; era una
regla de oro. Nos ayuddbamos, nos cuidabamos, pero una vez saliamos del hospital
teniamos el pacto de no volver a vernos. No es que nos olvidaramos del otro, al revés, lo
llevabamos dentro, pero no teniamos la necesidad de seguir viéndonos. Nos unia otra
cosa.

Tardé bastante tiempo en comprenderlo, pero ellos fueron la base de los amarillos. Un
buen dia lo vi claro. Hay amigos que te dan amistad, hay amores que te dan pasion, sexo
o amor, y finalmente hay AMARILLOS.

Curiosamente amor, amistad comienza con «am» y amarillos también. No, no es
casualidad, estoy seguro de que la raiz «am» significa algo; algo que da cosas. Siempre
he creido que las casualidades son subrayados, subrayados para que sepamos que
debemos fijarnos en algo.

Quiza te preguntes si lo que quiero decir es que los amarillos son los sustitutos de los
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amigos. La respuesta es no. Los amigos, los amigos tradicionales siguen existiendo,
todos los tenemos. Pero hay un nuevo escalafon, un nuevo concepto: los amarillos.

Todo el mundo los tiene, pero el problema es que aun no existia una palabra para
definirlos. Estoy seguro de que los amarillos han existido siempre, pero se les ponia en el
cajon de sastre de los amigos. O a veces un amarillo se convertia en un amor. El amarillo
esta entre el amor y la amistad, por eso muchas veces se confunde.

Antes de continuar, daré una definicion de amarillo. Una definicion de lo explicado

hasta ahora.

AMARILLO. Definicion: Dicese de aquella persona que es especial en tu vida. Los
amarillos se encuentran entre los amigos y los amores. No es necesario verlos a menudo

0 mantener contacto con ellos.

Segun esta definicion: ;como diferenciar los amarillos de los amigos? ;Hay manera de
saber quién es un amigo y quién es un amarillo? Pues la verdad es que si. Sin duda, se
necesita un poco de practica y conocerse a uno mismo. Los amarillos son reflejos de
uno, en ellos estdn parte de nuestras carencias y el conocerlos hace que demos un salto
cualitativo en nuestra vida.

Voy a contarte un poco mas sobre los amarillos. Imagina que estas en un aeropuerto,
en un aeropuerto de una ciudad que no es la tuya. Hay retraso, de dos o tres horas. Estas
solo en esa ciudad y de repente empiezas a hablar con alguien (chico o chica). Al
principio puede parecer una conversacion trivial o de contacto, pero poco a poco notas
que hay algo entre vosotros; no hablo de amor o sexo, hablo de sentir que has encontrado
a alguien (un desconocido) al que puedes contarle cosas muy intimas y que notas que te
comprende y que te aconseja de una manera diferente y especial.

El avion debe despegar, asi que os separais (en el mejor de los casos os intercambidis
el nimero de movil o la direccion de e-mails) y dejais de veros. Quiza os escribis, quiza
os mandais un mensaje, 0 quiza nunca mas volvéis a veros.

Tradicionalmente, no se podria considerar un amigo a esta persona. Un amigo necesita
tiempo, afios, pero quiza esa persona os ha dado mas que un amigo de seis o siete afios
(habéis compartido intensidad y confidencias). Ademas, una de las caracteristicas de los

amigos es que es un tipo de relacion en que lo importante es verse frecuentemente o con
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asiduidad. Y sin embargo, te encuentras con que un desconocido te ha marcado y te ha
hecho sentir mejor, aunque seguramente no volveras a verlo jamas.

Normalmente esta situacion crea tristeza, una sensacion de perder, no de ganar; de
haber encontrado a alguien y saber que lo has perdido. Pero en realidad has conseguido
«un amarillo». Uno de los 23 amarillos que tendrés en tu vida.

Seguramente te preguntaras: jun amarillo es un desconocido que me comprende? No
exactamente. Un amarillo puede ser un conocido, un amarillo puede ser un amigo que un
buen dia sube a ese escalafon de amarillo. No debe ni tiene por qué ser un desconocido.
Tan sélo tiene que ser alguien especial que haga que te sientas especial.

Lo mas importante es que un amarillo no necesita llamadas telefonicas, no necesita
anos de coccidn, no necesita que lo veas a menudo (una unica vez es suficiente para ser
un amarillo). Asi que quizd mucha de esa gente que no ves a menudo, que ya no
consideras amigo por falta de tiempo, quizé son amarillos.

Amarillo es la palabra que define a esa gente que cambia tu vida (mucho o poco) y
que quiza vuelvas o no vuelvas a ver. Es como dar una nueva distincion a lo que antes se
llamaba «mejores amigos».

Y sobre todo los amarillos no son fruto de la casualidad. Con esto quiero decir que en
ese mismo aeropuerto podrias reconocer a algin amarillo (hay formulas para
reconocerlos) y entablar una conversacion para ver si lo es o0 no lo es, para saber si te has
equivocado o si realmente tu radar funciona. Los amarillos se sienten, notas que puede
serlo. No se inicia por casualidad una relacion con un amarillo.

(No has notado nunca mientras vas por la calle que alguien te llama la atencion? No
es en si una cuestion sexual ni de belleza, es porque algo en esa persona hace que tengas
que hablarle, que necesites decirle algo. Es un sentimiento, algo que no es amor ni sexo,
aunque se supone que no puede ser amistad, ya que la amistad necesita tiempo o una
actividad, un trabajo o un hobby comun. Pues eso que sientes es fruto de ver a un
amarillo, de tener la suerte de tropezarte con un amarillo de tu mundo.

Lo que deseo es que dentro de unos meses, después de la salida del libro, haya alguien
que me pare (a mi o a ti) y diga: «;Quieres ser mi amarillo?». Seria genial poder entrar
asi a la gente. Y como una de las caracteristicas del amarillo (aunque no es exclusiva) es
ser un desconocido seria perfecto.

Pero no nos alegremos todavia. Atn debes saber como encontrar a los amarillos, como

distinguirlos y conocer la lista (no normas) de formas de relacionarse.
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Todo el mundo sabe como relacionarse con amigos, con una pareja 0 con un amante
(aunque puede haber mil y una combinaciones). En este caso, yo hablaré de mi forma de
relacionarme con los amarillos. Te ofreceré, por decirlo de alguna manera, la teoria, la
organizacion y la lista, y a partir de ahi cada uno encontrara la forma mas cémoda de
tratar con los amarillos.

(De donde procede la lista de formas de relacionarse con amarillos? Nuevamente de
mi época en el hospital. Como he comentado antes, en el hospital encontrabas bastantes
aspirantes a amarillos; de algin modo, vivir una situacion tan extrema y pasar tantas
horas juntos en un periodo corto de tiempo favorecia la apariciéon de un amarillo.

Creo que mi lista nacio6 de las experiencias, de lo que haciamos sin saberlo. Es curioso
la cantidad de cosas que hacemos sin saber por qué las hacemos. Un amigo mio, Eder,
escribid un relato en el que hablaba de «los tres segundos que aguantamos mirando el
sol». Es cierto, aunque nadie te ha dicho que no puedes mirar mas de tres segundos el
sol, ti sabes que es cierto y no lo haces. Es curioso, el sol siempre esta alli arriba,
observandonos, dando calor, y en cambio qué poco le aguantamos la mirada. Sin duda es
el gran amarillo. Lo sentimos, lo notamos, sabemos que estd alli pero no debemos
mirarlo mucho.

Algo parecido ocurria en el hospital. Recuerdo que cuando yo salia después de estar
ingresado mucho tiempo me despedia de ellos y no sentia tristeza. Sabia que ellos se
quedaban alli porque era donde les tocaba estar en aquel momento y yo me iba a casa,
porque era donde debia estar. Otras veces, ocurria al revés: ellos se marchaban y yo me
quedaba. No tenia sensacion de abandonarlos, ni habia la sensacion de perder.
Simplemente habia la sensacion de que esos comparieros de habitacion o esos pelones te
habian cuidado, te habian escuchado, te habian apoyado y te habian hecho crecer. Y
sobre todo, te habian abrazado.

Y de ese modo llegamos a otra de las caracteristicas de los amarillos, quiza la que mas
los diferencia de los amigos: sentir, tocar, acariciar. Jamas he comprendido lo poco que
nos tocamos con los amigos, prueba de la poca evolucion que ha habido en la amistad.
Alguien puede ser amigo tuyo y quizd no has superado jamas la barrera de los diez
centimetros de cercania, no le has dado jamas un largo abrazo o no has visto nunca cémo
se dormia o como despertaba. Ver como despierta alguien, cualquier persona, crea una
sensacion de cercania, de verle nacer, de verle volver a la vida; eso es comparable a mil,

o mejor dicho, a cien mil conversaciones.
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Con todos los pelones, al estar en un hospital, al dormir cama con cama, nos habiamos
visto muchas veces despertar. Ellos veian coémo despertaba y yo les veia despertar a
ellos. Nadie deberia esperar a pasar por una excursion, un viaje o una enfermedad para
ver a alguien dormir y despertar. Se puede buscar. Es importante entender que los
amarillos no son s6lo amigos; la amistad tiene muy poco de sentir al otro, de tocarlo, de
acariciarlo.

Creo que en la amistad estd demasiado valorada la palabra, pero poco valorada en lo
que respecta al sentirse, a la distancia fisica que separa a dos amigos.

Siempre he pensado que es muy injusto que la pareja se lleve el 95 % del contacto
fisico. Nadie pondria el 95 % de su dinero en un solo banco, sin embargo pones el 95 %
de tus caricias, de tus abrazos, en una sola persona. Creo que ahi radica el error. Por eso
hay tantas infidelidades, por eso la gente se siente tan sola, por eso notas falta de
contacto fisico, de cariiio, de caricias.

S¢é que llegados a este punto debes de hacerte una pregunta: ;se puede practicar sexo
con un amarillo? Y seguro que otra pregunta estd pasando por tu cabeza: si hablamos de
amarillos, ;hablamos en masculino o en femenino?

Quiza estas preguntas te han venido ahora a la mente o quiza desde el primer instante
que comencé a hablar de este concepto. Sea como fuere, hay que dejar claro que la
respuesta nuevamente estd condicionada por lo que yo pienso, por la forma en que yo he
creado los amarillos y los he cultivado.

Lo fundamental en los amarillos es el carifio, la caricia y el abrazo. Cuando hablo de
dormir y despertar juntos, hablo de sentir la pérdida (el suefio) y el despertar (el renacer),
jamas hablo de sexo. Con un amarillo no es conveniente practicar sexo. Se puede, claro,
pero creo que la gracia de los amarillos, del concepto amarillo, de la esencia de los
amarillos, es que los amarillos ganan terreno respecto a la amistad. Se llevan un 40 % del
contacto fisico cuando quiza antes no tenian ni un 3 %.

Llegados a este punto, creo que seria oportuno volver a definir a los amarillos.

AMARILLO. Definicion: Dicese de aquella persona que es especial en tu vida. Los
amarillos se encuentran entre los amigos y los amores. No es necesario verlos a menudo
o mantener contacto con ellos. La forma de relacionarse con los amarillos es el carifo, la

caricia y el abrazo. Consigue privilegios que antes estaban en posesion solo de la pareja.
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Intentaré hacer una lista de conceptos de cosas que pueden hacerse con un amarillo.
La lista, como todo en este libro, no tiene que ser impuesto, ni mucho menos seguido a
rajatabla. Luego, uno debe decidir lo que le sirve y lo que no le sirve. No es filosofia, no
es religion, tan solo son lecciones del cancer aplicadas a la vida, y como tal deben
entenderse. Asi que no hay posibilidad de discusion; sé que alguien puede decir: «Con
un amarillo puedes acostarte». Otro pensara: «Los amarillos son los amantes de toda la
vida». Y un tercero dird: «Todo esto de los amarillos no tiene ni pies ni cabeza, yo he
tenido siempre amigos con los que he hecho las mismas cosas que ti dices que hay que
hacer con los amarillos». Mi respuesta es que me alegro, me parece genial. Sin duda,
todo el mundo tiene sus amigos y tiene su forma de comunicarse con ellos. Como decia
un psicologo del hospital: «La suerte es ser como eres. La desgracia es no poder entender
como es la otra gentey.

Sigamos, pero antes que nada hay que contestar a la segunda cuestion: ;los amarillos
son masculinos o femeninos? Puedes tener amarillos chicos y amarillos chicas, lo
importante es el concepto amarillo, y para mi engloba a ambos sexos.

Volviendo a la cuestion de qué se puede y qué no se puede hacer con los amarillos,
seguro que estaras ansioso por saberlo. Pues ahi va una pequefia lista de cuatro puntos.
Luego ya afiadiremos mas.

Debo aclarar que no estan en orden, ni tan siquiera tienes que realizar todos estos
puntos con un amarillo. Lo importante de los amarillos es tener la sensacion de haber
encontrado un alma gemela, una persona que te marca (una evolucion de la amistad).

Y tras cerciorarte de que cierta persona puede ser un amarillo, puedes intentar hacer

estas cosas:

1. Hablar

En eso no se diferencia mucho de otro tipo de relaciones.
Quiza el matiz es que se habla con un desconocido, y que lo que te ha impulsado a
hablar es una sensacion de que esa persona es un amarillo.

Con los amarillos sientes que les puedes contar secretos ocultos, abrirte. Puedes
llamarles a horas intempestivas. Sientes que a veces no necesitas establecer contacto;

puedes estar meses y meses sin decir nada y cuando vuelves a verlo todo seguird igual.
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Las palabras estan demasiado valoradas, asi que lo importante no es la cantidad sino la

intensidad. Hay amarillos de dos conversaciones y otros de cincuenta.

2. Abrazos y caricias

Este mundo funcionaria mejor si hubiera mas abrazos y caricias. En el hospital, nos
apoyabamos en los demads, nos abrazdbamos. (Y eso que lo primero que pierdes cuando
estas enfermo son los abrazos; la gente lo cambia por las palmadas en la espalda. A
veces pensabamos que no moririamos de cancer sino de las palmadas en la espalda).

El abrazo amarillo consiste en abrazarse aproximadamente dos minutos. Y sentir la
respiracion de la otra persona. Es importante sentir la respiracion.

En cuanto a las caricias, ;donde hacerlas? Donde quieras. En la mano, en la cara, en el
brazo, en la oreja, en la pierna. Donde creas que debes acariciar. Creo que uno de los
grandes errores es no acariciarse mas a menudo, sentir el calor de una mano, la
temperatura y el tacto de una mano sobre ti.

Recuerdo que en el hospital nos acaricidbamos. Era algo natural, normal. Era simple y
llanamente carifio; no habia ninguna otra connotacion.

Creo que en ese aspecto los amarillos se apoderan de una parcela que siempre ha sido
de la pareja. Pero no hay que tener ni miedo ni celos, ni tan siquiera pensar que sera mal
entendido; solo hay que cambiar el concepto. Como dije anteriormente, el cerebro
necesita la combinacion correcta para dejar entrar nuevas ideas. Debes dejarte empapar
antes de juzgar.

Acariciar y abrazar son dos parcelas que la amistad no tiene como propias, aunque es

la evolucion natural que necesitan los amigos. Los amarillos lo consiguen y lo disfrutan.

3. Dormir y despertar

Ver despertar a alguien es media vida amarilla. No tiene por qué ser en la misma cama,
puede ser en dos camas, pero es importante conseguir ese clima, donde cada amarillo
duerma y cada amarillo despierte siete u ocho horas después. ;Con cuantas personas has

dormido en tu vida y no has practicado sexo? ;Ha sido por un viaje? Hazte esta
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pregunta. Seguramente sera poca gente. Y si es en la misma cama, todavia seran menos.
Este es otro error de la sociedad: pensar en el dormir y en el despertar como algo
funcional, cuando es un hecho tan importante como comer o cenar.

Todo el mundo cena y come con amigos. ;Cenamos? ;Comemos juntos? Es la parcela
de los amigos. Eso y viajar. Pero ;dormimos juntos? ;Despertamos juntos? Eso no entra
dentro de lo habitual y es absolutamente necesario. Diria mas, es vital.

Se cree que dormir es algo tan personal que debe ser solitario o compartido a través

del sexo, pero ésta es otra parcela en que los amarillos ganan.

4. Separarse

Debes saber que un amarillo no necesita tanto tiempo como un amigo; no necesitas
tenerlo toda la vida. Un amarillo puede ser de horas, de dias, de semanas y de afios. Del
tiempo que se necesite.

Pero a un amarillo no hay que cultivarlo; no le debes nada, no debes cumplir con él.
Tienen y deben tener caducidad. No debes ni tan siquiera enviarle un e-mail, una
llamada o un sms para mantener algo vivo.

Estuvieron contigo, te ayudaron en determinado momento o les ayudaste en un
momento concreto. Luego continian su camino y se convierten en amarillos de otros.

Ese no sentir que estas obligado a nada es fundamental en el mundo amarillo. Las
obligaciones, la confianza, lo estropea todo.

(Hay amarillos que duren toda una vida? Claro que si. Yo tengo un amarillo al que
conoci con diecinueve anos; llevamos catorce anos de amarillos. Es mi amarillo mas
antiguo y todavia creo que nos quedan bastantes afios.

(Hay amarillos que duran horas? También. Son los que encuentras en una consulta
externa de hospital, en un café, en un aeropuerto, en la calle, en una piscina. Amarillos
de horas.

Mientras estuve en el hospital cumpli con mucha gente de alli las cuatro reglas que os
he explicado: tuve muchos compafieros de habitacion con los que dormi y desperté
mientras estuve ingresado, con los que me abrazaba (cuando lo necesitdbamos), con los

que hablaba de todo (de muerte, de pérdidas, de cine) y a los que perdi, pero no senti
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tristeza al perderlos. Sobre todo porque lo que aprendi de los amarillos, lo que me
dieron, continia dentro de mi.

Pero muchos de ellos no fueron amarillos. Creo que en mi época de hospital conoci
tan solo a cinco amarillos. El resto fueron amigos.

S¢é que te preguntards cémo se puede diferenciar y sobre todo como se pueden
encontrar. ;Cual es la forma de encontrarlos? ;Cual es la forma de distinguir un amarillo
de un amigo? Bueno, como en todo en la vida depende de las sensibilidades de cada uno,
pero en el siguiente capitulo daré algunas premisas para responder a estas preguntas y a
muchas mas.

A menudo, yo como escritor y supongo que ti como lector, necesitamos que un
capitulo se acabe. A veces para ir a dormir (una parte de vosotros estara en una cama
ahora); otras veces para dejar una piscina, una playa, una hamaca, una silla o un sofa.
Deseo y espero que ese sofa, esa silla o esa hamaca sea tu sitio favorito para leer.

Decia Stephen King que debes encontrar el mejor lugar de tu casa para escribir una
novela porque luego desearas que el lector esté en el mejor de la suya leyendo. De esta
manera se produce una comunicacion total. Pues yo puedo asegurarte que estoy en mi
silla favorita, escribiendo en mi pantalla escogida para la ocasion y sintiéndome muy
feliz contandote todo esto.

Sin embargo, yo también necesito que se acabe el capitulo. Los escritores también
deben acabar un capitulo para pensar, para reflexionar acerca de lo que han escrito y para
hacer una pausa. Del mismo modo que quiza ti estés a punto de dormir, de ir a la playa o

a la piscina, a comprar el pan o quedar con alguien que con suerte puede ser un amarillo.

90



. Como encontrar a los amarillos y como distinguirlos?

.Como? Esa es una de las grandes preguntas. ;Como saber si alguien es amarillo tuyo?
(Como distinguirlo, cdmo saber que lo es?

No hay una tnica manera; hay muchas. Voy a explicarte la teoria en la que yo baso
todo el mundo de los amarillos, porque muchas veces hay que mostrar algo y luego
explicar de donde proviene. Ya he hablado un poco de los amarillos, ha sido un
paréntesis entre «para empezar» y «para morir», pero en el «para vivir» he decidido que
todo tenga que ver con los amarillos.

Yo creo que los amarillos estan en este mundo para que tu consigas saber cudles son
tus carencias, para abrirte y para que la gente se abra. Sin duda, en el hospital, yo
consegui mejorar gracias a esos siete amarillos. Los amarillos te dan fuerza para luchar.

Como ves no hablo de paz espiritual ni de armonia, hablo de fuerza de lucha. No hay
en los amarillos nada de religion ni de secta. Aparta de tu cabeza cualquier sensacion
relacionada con estos conceptos. Los amarillos nos ayudan en momentos dificiles y en
momentos buenos, pero son individuales. Nuestros amarillos no forman parte de un
colectivo; no habrd una nueva religiéon amarilla, ni una secta amarilla, ni tan siquiera un
club de amarillos del mundo.

Cada uno debe ser capaz de buscar los amarillos cuando los necesite, pero no se trata
de lanzarse a la calle como un loco a buscar un amarillo sino que los amarillos aparecen
o te los cruzas cuando lo necesitas.

De ahi que cada persona sélo tenga 23. S¢€ que 23 te pareceran pocos pero creo que es
el nimero exacto. Siempre he pensado en el poder del 23, creo que es un numero
magico. La sangre tarda 23 segundos en recorrer el cuerpo humano, la columna vertebral
tiene 23 discos, a Julio César le apunalaron 23 veces. El sexo de una persona tiene que
ver con el cromosoma 23 y cada hombre y mujer aportan al nifio 23 cromosomas.

Realmente el 23 es alucinante. Pero no son estas razones las que me llevaron a creer
que el 23 es basico en la vida sino porque yo también tuve una relacion con ese nimero:

perdi mi pierna un 23 de abril. Y sin duda comencé a creer lo que mucha gente dice, que
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el 23 tiene que ver con muchas vidas y que si te preguntas un niamero exacto de algo en
este mundo, seguro que es el 23. Es un nimero que la naturaleza ama.

Asi que yo creo en este numero, en su potencial positivo. Estoy absolutamente
convencido de que el 23 es un numero magico, un namero que trae suerte.
Curiosamente, también hay 23 descubrimientos en este libro.

Asi que seguimos con la premisa de que s6lo hay 23 amarillos en el mundo. ;Cémo se
encuentran? ;Debo buscarlos poco a poco para que me duren toda la vida?

La respuesta de como buscarlos tiene que ver con uno mismo. Debes buscarlos cuando
los necesites. Como encontrarlos tiene que ver con lo que yo denomino las marcas.

Las marcas o trazas son la forma de reconocer a un amarillo. Pondré un ejemplo:
tengo un gran amigo que vive en Colombia, en Cali. Yo nunca he estado en Colombia, ¢l
nunca ha estado en Barcelona. Pero hace seis aflos nos conocimos en un chat de cojos; a
¢l le falta una pierna y a mi también. Yo creo que alguien deseaba que nos
conociéramos, nos marco y nos soltd en dos parajes del mundo. La forma de conocernos
fue esa marca, que era como una casualidad, un azar o una sefal de que teniamos que
encontrarnos. Cuando hablo de alguien no hablo de ningun dios, ni de ningun ser, hablo
de la naturaleza, del orden de la naturaleza.

Pues con los amarillos pasa igual: alguien marcé 23 amarillos para que ti los
encuentres. Asi que debes ejercitarte para encontrar cuales son tus marcas, porque no son
las mismas para cada uno de nosotros.

Podria dejarlo ahi, como uno de esos secretos que no se desvelan. Hace poco estuvo
en Barcelona Shyamalan, el director de El sexto sentido, y dijo que iba a contar un
secreto, algo que no sabia nadie y que nos entregaba a nosotros. Todos nos acercamos, lo
escuchamos con suma atencion. Nos queria contar el secreto de su éxito, como hizo E/
sexto sentido y por qué después de dos fracasos sabia que su tercera pelicula seria un
éxito.

Todo el auditorio estaba conmocionado, desedbamos saber la respuesta. Y nos dijo:
«Decidi ver peliculas de directores que so6lo hubieran tenido un éxito en su carrera. Vi
esas peliculas y encontré ocho denominadores comunes, que son los que me sirvieron
para crear El sexto sentidoy.

No conté mas, no te miento. Era un secreto que te obligaba a pensar, creo que no hay
nada peor. Todo el mundo se qued6 defraudado; conocer un secreto no debe obligar a

reflexionar. Pero quizd era lo que deseaba Night Shyamalan. Yo comencé a ver las
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peliculas que comentd y saqué mis ocho conclusiones, aunque no sé si son las suyas. Y
con el tiempo agradeci que no nos lo dijera todo porque si no tan solo le hubiéramos
copiado y repetido. Cada uno debe extraer sus denominadores, sus conclusiones.

Asi que yo te contaré la forma de encontrar las marcas pero luego debes ser ti quien
trabaje para que sean una realidad. Para que sean algo tangible.

Todo lo referente a la forma de encontrar amarillos tiene que ver con la belleza.
Siempre he creido que la belleza es algo sin sentido, caotico. Lo que a uno le parece
bello a otro puede parecerle horrible. La belleza es relativa. jPor qué la gente se siente
atraida por una forma de craneo, por un tipo de cuerpo, por una manera de hablar, por
una forma de mirar, por una forma de no mirar? Jamas lo he comprendido, es algo que
me fascina. Puedes estar en una sala con cinco mil personas y podrias decir quiénes son
bellos, quiénes poseen belleza de acuerdo a tu canon. Pero esa belleza tiene diferentes
bifurcaciones; esta lo bello en sentido poético, lo bello en sentido sexual y lo bello en
sentido amarillo.

La belleza lleva camuflada la marca amarilla. ;)No te ha pasado nunca que veas entre
una multitud a alguien a quien no puedes quitarle el 0jo? Pero no tiene nada que ver con
la sexualidad, no querrias acostarte con esa persona sino que llena un vacio en tu mundo.
Crees que te comprende, que podriais ser amigos, que hay una energia comun. Luego la
persona desaparece y la olvidas. No perdura mucho en tu memoria, es como si su marcha
no te creara tristeza, fuera algo que se acepta. Eso es parte del mundo amarillo; los
amarillos se marchan y no crean tristeza. Y eso ocurre aunque no los conozcas.

Por lo tanto lo fundamental es poder diferenciar, extraer de la belleza las marcas que
tienen que ver con los amarillos.

(Como hacerlo? Voy a contarte mi método, el que yo utilicé para discernir las marcas
de mis amarillos. Aunque no lograras dar con todas, cada dia das con mas. Las apuntas,
las corroboras y sobre todo las aplicas en los amarillos que ya posees. Son la
comprobacion de que son marcas.

El método en formato lista seria el siguiente:

1. Debes intentar comprender qué es la belleza para ti. Encontrar tus canones de
belleza y apuntarlos. Tienen que estar relacionados con personas que solo verlas te
llaman mucho la atencion.

No deben ser solo fisicos, sino también sonoros, relacionados con los colores, con los
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objetos, con todo lo que tu crees que es bello.

Ejemplos hay miles. Si para ti la belleza tiene que ver con toallas blancas, apuntalo. Si
tiene que ver con un corte de pelo, apuntalo. Si tiene que ver con el olor de una chaqueta
de pana, apuntalo. Si tiene que ver con la forma en que se ven los ojos y la boca dentro
de un casco de moto, también. Quiza has dado con algo tan extrafio que realmente sea
una traza amarilla. Las marcas amarillas acostumbran a ser complicadas y rebuscadas.

2. Una vez tengas la lista que, para ir bien, deberia tener 100 items, debes comenzar a
eliminar los que tengan que ver con la belleza sexual o amorosa.

Me explico. Todo lo que relaciones con sexo o con amor no cuenta. Seguramente
habras apuntado la forma en que tiene una persona los labios, pero seguramente eso
tendra connotaciones sexuales; no hablara de la belleza amarilla sino de la belleza
sexual.

Pero debes tener cuidado, porque a veces puedes eliminar una caracteristica que te
parece sexual y en realidad es amarilla. Esas cosas pasan pero lo que debes hacer es
aceptar el error, porque tarde o temprano se subsana y te das cuenta de ello.

Esto no es una ciencia, no debes volverte loco buscando y eliminando, sino que tienes
que divertirte en esta busqueda. Siempre tienes que divertirte, porque no hay ninguna
verdad absoluta, tan solo verdades relativas. Las equivocaciones son posibles y hay que
aceptarlas.

Seguramente, de la lista de 100, quitaras alrededor de 77 caracteristicas relacionadas
con la belleza sexual o amorosa, asi que quedaran 23.

3. Nuevamente 23, lo sé. Pues bien, esos 23 datos de belleza que no has podido
eliminar, esos 23 datos que no sabes por qué pero que te parecen bellos son la base para
comenzar a trabajar. Debes tener el radar encendido y cuando descubras como minimo 3
de esas marcas en una persona puede haber una posibilidad remota de que sea un
amarillo. Si son 9, la posibilidad deja de ser remota y comienza a ser una certeza. Si
supera las 13, debes hablar con esa persona, porque seguramente sera un amarillo. Si
cumple los 23, bingo, lo tienes. Puedes dejarlo escapar si no lo necesitas en ese momento
o hablar con esa persona si lo deseas o ves que te necesita.

Lo que debes recordar es que una cosa es encontrar al amarillo y otra cosa hablar con
él.

Recuerda que los encontrards, pero que no debes malgastarlos. No abundan y tienen
fecha de caducidad. Asi que ti mismo.
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4.Y si decides hablar con esa persona, ;qué pasara? Comenzara una relacion amarilla
que perdurara el tiempo que tenga que perdurar; puede durar horas, meses o afios. Y
cuando acabe hara que te sientas mejor, pero seguramente también te modificara. Y al
modificarte, modificara tus marcas, tu interior.

5. Y nuevamente, cada dos afios, mas o menos, debes volver a buscar tus marcas.
Cada dos anos, la belleza amarilla se modifica debido al contacto con un amarillo. Asi
que te recomiendo que bianualmente busques las marcas.

Descubrirds que 15 o 16 contintian igual pero 8 o 7 se modifican. Es importante

buscarlas para no equivocarse.

Sé que el trabajo es arduo, y que ahora tienes dudas. ;Esas marcas pertenecen a la
belleza amarilla, a la belleza sexual o a la belleza amorosa?

La forma mejor para comprobarlo es recortar fotos que veas y que te llamen la
atencion; fotos de personas en revistas, en periodicos, imagenes de internet. También
idiomas con acentos que te llamen la atencion. Olores que no puedas quitarte de la
cabeza y te parezcan bellos. Imagenes que han perdurado en tu memoria.

Hay que hacer un recorrido mental por todo lo que nos parece bello. No centrarnos
solo en las personas sino en los lugares, en épocas de nuestra vida, en sentimientos y en
sensaciones. Hay que rastrear mucho.

Ya lo dijo Night: para entender el secreto hay que trabajar mucho. Pero vale la pena.
Hay que trabajar, pero el mundo amarillo vale la pena.

S¢é que quizd algunos conceptos no te han quedado claros. Asi que en el siguiente
capitulo hay una bateria de preguntas sobre los amarillos donde espero que esté la que te

ronda por la cabeza.
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Bateria de preguntas amarillas

Me gustan los ordenadores. Por algin motivo congenio con ellos. Me gusta saber que
cuando algo no funciona puedes apagar y encender de nuevo el ordenador; es una
solucion magica.

Creo que no estaria mal que ocurriera lo mismo con las personas, que cuando no
entendieras a alguien, cuando algo fuera realmente extrafio, pudieras reiniciar a esa
persona, apagarla y encenderla de nuevo.

Eso seria lo primero que aportaria a nuestro mundo; lo segundo seria el icono
«deshacer» de los procesadores de texto como el Word. Me parece una funcion
maravillosa. Si te equivocas y clicas deshacer, esa flecha que gira, vuelve a aparecer lo
ultimo que habias hecho.

No s¢é cuantas veces al dia pulsariamos el deshacer. Estoy seguro de que una media de
cien o doscientas veces al dia. Jamas nos pareceria que tomamos la decision adecuada.

LY si el deshacer funcionase retroactivamente? Estoy seguro de que mucha gente
querria volver a sus veinte afios y no hacer tal cosa, o a los quince y no hacer tal otra, o a
los ocho... Incluso quiza hasta cuando nacio, y no nacer.

La tercera cosa que me gusta es ese apartado que hay en todos los programas de
«dudas que puede tener con este programa». Suelen ser dudas que ha tenido mucha
gente, y los programadores, que ya lo saben, las incluyen en el mismo programa. Me
gusta cuando encuentro mi duda en el archivo de ayuda, porque sé¢ que resolveré mi
problema. Pero ;sabes?, también me alegra cuando no la encuentro porque me da la
sensacion de que no soy tan previsible como ellos creen. Me gusta que mis dudas sean
extrafias, sorprendentes y sobre todo nuevas. Me hace sentir vivo.

Asi que en la bateria de preguntas sobre los amarillos no sufras si no esta la tuya. Eso

significa que estas vivo, muy vivo. Y seguro que encuentras la respuesta.

1. {Puede un familiar ser amarillo?
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Claro que puede. Los hermanos son nuestros primeros posibles amarillos, los principales
candidatos. De pequeiio duermes con ellos si compartes habitacion. Te abrazas, te
acaricias. Son y pueden ser amarillos.

En el caso de padres y madres también es posible, pero es menos probable. Pero
seguro que hay casos.

Debes recordar que cualquier persona es susceptible de ser amarillo.

2. (Los amarillos pueden transformarse en amigos o en una relacion de amor o sexo?

Todo en la vida puede transformarse. Yo lo denomino perder color o intensificar el
color. A veces se vuelven amarillo débil y se transforman en amigos. A veces cogen un
color naranja y se transforman en amantes o en amores.

Tanto ti como tu amarillo decidiréis lo que queréis ser. Lo que es seguro es que luego
no hay marcha atras. Cuando el amarillo se intensifica o se decolora, nunca mas vuelve a
ser amarillo.

Asi que piénsatelo bien.

3. (Y si descubro que alguien es mi amarillo pero esa persona no cree en los amarillos?

¢ Debo decirselo?

Bueno, los amarillos son cosa de dos. Con esto quiero decir que ti eres amarillo de
alguien si esa persona es amarilla tuya. No es posible que alguien sea amarillo tuyo y ta
no signifiques nada para la otra persona; la relacion es biyectiva.

Ya dije que esto no seria facil. También puede ocurrir que alguien no quiera ser tu
amarillo (o porque no cree en ello o porque no te considera amarillo); entonces debes
dejar que se marche, olvidarlo, quiz4 no era el momento para tener a ese amarillo.

En la vida hay que saber decir no y aceptar los «noes». Ya vendran otros tiempos.

Ademas, ;quién sabe?, quiza te habias equivocado y no era un amarillo.

4. i De qué hablas con un amarillo?
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No he querido querido tratar esta cuestion antes porque yo creo que cada persona debe
hablar de lo que quiera con su amarillo. No tienen por qué ser cosas muy profundas,
pueden ser conversaciones banales pero que a uno le hacen sentirse muy bien.

La necesidad de encontrar un amarillo no es para tener conversaciones complicadas
que arreglen el mundo o tu mundo sino que de alguna manera esas personas den sentido
a tu vida. Armonizan tu lucha interna, te dan paz.

Tampoco he querido hablar mucho de ello para no condicionarte, para que no pienses
que tienes que hablar de determinado tema. Los temas surgiran, no te preocupes. Vienen
con los amarillos.

Yo creo que todo el mundo tiene su circulo de personas con las que puede hablar de
todo, con las que se siente bien, a las que les une algo especial. Esos son ejemplos de

amigos que deberian convertirse en amarillos inmediatamente.

5. 8i yo soy un chico jtendré mds amarillos chicos o chicas?

No es una cuestién de sexo; nada en la vida es cuestion de sexo. Supongo que tendras
amarillos chicos y amarillos chicas. La belleza de la que hablamos no esta relacionada
con tu sexualidad sino con detalles o marcas que aparecen y no comprendes a simple
vista.

Habra un poco de todo, al igual que con las edades; no hay ninguna regla fija.

Aunque siempre hay excepciones. No tienes que condicionarte buscando reglas, tan

solo pensar en listas.

6. Y si alguien finge que soy su amarillo pero en realidad busca caricias, abrazos y

dormir conmigo?

Siempre que creas algo, un concepto, alguien lo pervierte o lo utiliza o lo modifica.
Somos nosotros quienes utilizaremos el concepto amarillo y somos nosotros quienes
debemos saber usarlo.

Asi que la respuesta es que si lo descubres te daras cuenta de que va contra todo lo que

significa el concepto amarillo y sabras qué hacer.
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7. (Y si no sé hacer la lista? ;Y si no tengo amarillos? ;jPuede ser eso posible?

Puede ser que en la época en la que te encuentres no los necesites, y si no los necesitas
quiza no encuentres las marcas. Date tiempo, no es algo que debas conseguir en media

hora, te puede llevar incluso un afo.

8. (Cudles son tus marcas?

Creo que cada uno debe mantener sus marcas en secreto, por eso no las he contado. Creo
que no son cosas que uno deba hacer publico. Es como si perdieran su valor. Ya que
realizas el trabajo de encontrar las marcas, debes saber valorar ese trabajo. Y debe ser
tuyo, propio y privado.

Puedes quiza contarselo a otro amarillo si lo necesitas, pero creo que no te hara falta.

9. (Debes decirle a alguien si quiere ser tu amarillo o puedes simplemente conocerlo sin

decir que es tu amarillo?

No hace falta preguntar siempre a alguien si quiere ser tu amarillo, puedes seguir
haciendo como hasta ahora: conocer amarillos y no volver a verlos, pero lo bueno es que
ahora sabes que esa persona era un amarillo. Te quedaras mas tranquilo y te sentirds mas

feliz.

10. { Puedo presentar a dos amarillos? ;Pueden ser amarillos entre ellos?

No tienen por qué, ya que las nueve o diez marcas que te hicieron pensar que era un
amarillo no seran las mismas que hizo que la otra persona piense que tu eres su amarillo.

Claro que puedes presentarlos, eso seria genial, pero no significa que seran amarillos
entre ellos.

11. ;Y qué pasa con los amigos? ;Son de segunda division entonces?

99



Ni mucho menos. Los amigos estan ahi, pero algunos evolucionan y se convierten en
amarillos. Es como si hubiera otro escalafon.

Esta es una lista sobre las relaciones. El orden no indica que una sea mejor que otra:

1. Conocidos: gente que ves una vez en el trabajo, en la calle, que te presentan pero
con la que no has sintonizado todavia.

2. Amigos: pueden ser del colegio, del trabajo, de la universidad, de tu hobby. Son
personas que te caen bien, con quienes sientes afinidad, con las que te diviertes, que te
ayudan, que te cuentan cosas y con las que también te puedes abrazar y acariciar y
dormir junto con ellas. Siempre que os apetezca.

Quiza no son amarillos pero eso no debe impedir que les des el mismo trato que a los
amarillos.

3. Amarillos: cada persona tiene 23, y son algo mas que amigos. Son personas que te
encuentras y cambian tu vida (a corto o a largo plazo). Afecto, abrazos, caricias, dormir
junto a ellos. Equilibran el afecto en tu vida, quitan el monopolio a la pareja. Los
amarillos se llevaran el 40 % del contacto fisico.

4. La pareja o el amante: continla existiendo, eso no cambia, pero ya no tiene el
monopolio del contacto fisico. Tiene que aprender a compartir y saber que ahora el 40 %
lo tienen los amarillos. No significa que la pareja pierda un 60 %, sino que ahora tienes

un 140 % de contacto fisico.

Aunque en mi mundo ideal lo mejor seria transformar a los amigos y convertirlos en
amarillos, superar la barrera de los 23.
12. (Y si mi pareja no entiende que tenga amarillos?

Todo cambio resulta complicado. Los celos son normales. ;Cémo comprender que la
persona que amas duerma con otras personas? Pues comprendiendo el concepto,

comprendiendo que en este mundo necesitas ver despertar y ver dormir a los amarillos.

Sé que podria escribir un centenar de preguntas. Pero siempre aparecen 12 en los
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manuales de los programas, las 12 principales. Asi que, como te he dicho, si la tuya no

esta alégrate; no es de las tipicas, es nueva.
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Conclusiones sobre los amarillos

«Para viviry llega a su fin... Este es un breve resumen de lo que debes hacer para
encontrar tus amarillos. Una pequeia lista que te guiara en este nuevo mundo. Ese nuevo
peldafio para tus amigos, esa nueva forma de entender el mundo.

Hazlo, cambiara tu mundo.

1. Haz una lista de los amarillos que crees haber tenido

Primero recupera todos los amarillos. Sin saberlo habras tenido cuatro o cinco que hasta
el momento no sabias que lo eran. Ponlos en una lista, pero no sufras por haberlos

perdido; eran y son amarillos. Hasta puedes llamarles y decirselo.

2. Busca tus marcas amarillas

Piensa en la palabra belleza y haz una lista de las marcas. Elimina todas las que sean
marcas sexuales y amorosas. Esa lista es la base de todo.
Utiliza fotos, iméagenes, olores y hasta la lista de amarillos que ya tienes. Ellos

seguramente seran la base de tus marcas amarillas.

3. Busca amarillos y deja que te encuentren

Busca cuales son tus amarillos. Los puedes encontrar en tu trabajo, en la calle, en una
estacion de tren. Deja que te entren y éntrales a ellos.

Tan so6lo es necesaria una pregunta: ;quieres ser mi amarillo?

4. Disfruta de tus amarillos
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Lo fundamental es la conversacion. Notaras como fluye todo de una manera increible;
coOmo se abren a ti y ta te abres a ellos.
Deja que te inunde la esencia amarilla. Y sobre todo apuesta por el contacto fisico, sin

miedo, sin celos, sin ningun tipo de vergiienza.

5. Piérdelos, mantenlos, renuévalos

Depende de ti. Pueden ser amarillos para toda la vida, o pueden transformarse en
amigos, en amantes, en lo que ti desees.

Y recuerda, los amarillos te renuevan. Te cambian, asi que cada afio intenta volver al
punto 2 y buscar nuevamente tus marcas.

Sobre todo disfruta. Esa es la base. Disfruta.

(Qué mejor que acabar con una nueva definicion de amarillo?

Amarillo: Persona especial en nuestra vida a la que acariciamos, abrazamos y con la
que dormimos. Marca nuestras vida y no necesita tiempo ni mantenimiento. Hay 23 en
nuestra vida. Las conversaciones con ellos hacen que mejoremos como personas y

descubramos nuestras carencias. Son el nuevo eslabon de la amistad.
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Y DESCANSAR...
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El fin amarillo

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.

iAy si, no respires! Dar el no a todos los «no»

y descansar: Morir.
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El fin amarillo

Aunque todo ha versado sobre la vida, debia acabar, tal como hizo Celaya, con el morir.

Fue la leccion que aprendi del cancer. Perdi el miedo a morir y eso es algo que
pensaba que olvidaria cuando comenzara a vivir sin cancer, pero ocurrid lo contrario.
Sigo sin tener miedo a la muerte y eso tiene mucho que ver con los afios de lucha contra
mi enfermedad y con el contacto tan continuado con la muerte. Como ya conté, murieron
muchos amigos mios. Aunque todos estdn cerca de mi y 3,7 los llevo dentro, muy
dentro.

En muchas de las conferencias que hago, me han preguntado como se pierde el miedo
a la muerte. ;Como se consigue? ;Se debe pasar por una enfermedad mortal? ;Qué
significa perder el miedo a la muerte: eres mas osado, eres mas impulsivo, no temes a
nada en la vida?

La gente desea una receta rapida: haz esto y perderas el miedo a la muerte. Las recetas
no existen. Existen las listas de consejos, las listas de cosas posibles para hacer. Pero
como todo, uno debe interiorizarlas, creer que son verdad y, poco a poco, ponerlas en
practica.

En estas conferencias, suelo explicar la importancia de hablar de la muerte. No puedes
perderle el miedo a algo si no hablas de ello. Tienes que pensar que es algo natural, algo
por lo que pasaras, algo no negativo.

La muerte no es mala. La muerte siempre dignifica, siempre te da un fin.

Yo he escrito muchos guiones y lo primero que comento a mis alumnos es que, para
ser un buen guionista, tienes que saber como acabaras la pelicula, cudl sera el fin. Con
un buen fin eres capaz de tener una buena peli, si no sabes nada del fin, si le tienes
miedo, la pelicula puede que no acabe. Muchas veces se me han ocurrido finales que
merecen una historia; a veces la encuentras y a veces no. Pero sin un final no puedes
hacer nada.

En la vida pasa igual. Tienes que hablar con naturalidad de tu final. Hablar de tu
muerte y de la muerte de la gente que tienes a tu alrededor.

Puede parecer complicado pero en realidad es sencillo, simplemente tienes que
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ponerlo en practica. En el hospital, con los pelones hablabamos mucho de la muerte;
todos sabiamos que podiamos morir pronto y eso nos daba ganas de hablar de ello. Saber
como lo llevaria cada uno, saber como el otro deseaba morir, saber qué pensaria de tu
muerte.

Siento que mi corazon se emociona cuando hablo de esto; eso es bonito. No hay que
confundir emocion con tristeza. Siento emocion, pues me produce alegria pensar en
aquellos chavales que murieron. Jamas he sentido por ellos compasion o tristeza; no se
lo merecian, no merecian que su recuerdo estuviera relacionado con ninguno de esos dos
términos.

Hay gente que me dice que no es facil preguntarle a alguien como quiere morir o
como desea ser recordado. Siempre les digo que lo mejor es comenzar desde lejos e ir
acercandose. A mi me encanta preguntar a gente con la que hago amistad la siguiente
cuestion: ;cual es la muerte que te ha afectado mas?

Esta unica pregunta sobre la muerte abre caminos. Descubres tantas y tantas cosas...
Al fin y al cabo la gente habla de trabajos que hard, novias que tendrd o viajes que
realizara. Y seguramente no haré esos viajes, ni tendra esas novias y quiza no logre esos
trabajos. Pero seguro que morira.

Por ello, hablar de la muerte que mas te ha dolido, seguramente hara que hables de la
muerte que no has superado. Las mdas dolorosas son las no aceptadas, las mas
recordadas.

(Qué debes hacer cuando alguien te habla de una muerte cercana no superada?
Simplemente, escuchar, preguntar mucho y poca cosa mas. Es casi como cuando te
hablan de un viaje o de una nueva experiencia. Y sobre todo no sentir compasion. jQué
absurda es la compasion! No sirve absolutamente para nada.

Yo pienso que la muerte marca de un modo que la vida no puede hacer. Hay personas
cuyo padre o cuya madre murid6 cuando eran pequefios. Estos chavales hablan de su
madre de una manera especial, les ha marcado y les ha obligado a hacer cosas que quiza
no habrian hecho. Morir es necesario para dejar legado, es importante para poner el
broche de oro.

Debes pensar siempre en la muerte como en algo bueno. Al fin y al cabo la gente
celebra vida, celebra bautizos, asi que deberia celebrar muertes proximas. A partir de
entonces formara parte del recuerdo, de la dignificacion.

S¢é que alguien puede pensar que frivolizo sobre la muerte, que defiendo que es bonita,
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pero seguro que has pasado por la dolorosa muerte de seres queridos y no le encuentras
nada bello. Pero lo que debes recordar es que la muerte en si no existe. Cuando alguien
muere se transforma en la gente que ha conocido. Sus recuerdos perduran, su vida se
divide entre la gente que lo conocid. Es como si se multiplicaran en mucha gente.

No relaciones la muerte con el dolor. No relaciones la muerte con pérdida. Relacionala
con la vida, relacidénala con un fin digno. No pienses que desapareces, no tengas miedo a
desaparecer. Es algo que tarde o temprano haras.

Yo creo que cuanto mas hablas con tus familiares y amigos sobre tu propia muerte
mas preparado estd todo el mundo. Y no hablo de hacer testamento, sino simple y
llanamente de pedir cosas que te gustaria que hicieran cuando murieras. En el hospital
los pelones deseaban un monton de cosas, por ejemplo que, una vez muertos, los que
quedabamos fuéramos a Nueva York a un concierto de musica. Deseos desde la muerte,
deseos preciosos que he ido cumpliendo. Deseos llenos de vida.

Cuando escribi Tu vida en 65°, la pelicula que dirigi6 Maria Ripoll, quise ir ain mas
lejos. La pelicula hablaba de un chico que era tan feliz que no deseaba buscar mas, era
tan feliz que ponia su broche de oro. No era una pelicula que hiciese apologia del
suicidio sino que era apologia de la vida y de la muerte. ;Por qué no puedes desear morir
de la misma manera que mucha gente desea vivir? ;Por qué si lo tienes todo en la vida,
si has alcanzado una felicidad extrema tienes que buscar y buscar mas? Estas eran las
premisas de la peli. A veces, tienes y debes ir a los extremos para que la gente se centre.

A mi me gustaria morir un viernes. Me gustan los viernes: estrenan peliculas de cine y
la gente suele sentirse feliz. De pequefio me gustaban especialmente porque los viernes
venian a buscarme mis padres al colegio, me daban un bocadillo de atin e ibamos a
Cardedeu donde teniamos una casa de veraneo. De camino siempre encontrdbamos
atascos y mi padre ponia la radio; en ese escenario aparecieron las primeras canciones
que me emocionaron. Recuerdo sobre todo cuando son6 «Llamé solo para decirte que te
quiero» de Stevie Wonder. Esa cancidén hizo que dejase de comer el bocadillo de atan,
esa cancion me parecid tan hermosa que me quedé embobado mientras se mezclaban las
cortas-largas-cortas de los intermitentes con esas trompetas y esos violines.

iMe gustaria morir un viernes porque los viernes pasaban cosas tan hermosas!

Deberias comenzar por desear una fecha para morir: un dia, una estacion, un lugar. No
es macabro, la muerte no es macabra, abandonar este mundo no es macabro. Por lo tanto,

reflexionar sobre tu muerte es necesario y deberia ser obligatorio. En el colegio deberia
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haber la asignatura «Vida y muerte». No seria de humor negro, seria divertida, seria
importante que desde pequefios tuviéramos contacto con nuestro final. Ese gran libro que
es Martes con mi viejo profesor decia: «Aprende a morir y aprenderas a viviry. Yo deseo
ir mas lejos: piensa en tu muerte, piensa en datos, piensa en ese fin y podrés pensar en tu
vida, en datos concretos de lo que deseas hacer en este mundo.

La muerte es el fundamento del mundo amarillo. El mundo amarillo se basa en saber
que puedes perder y puedes ganar. Esta vida trata de eso: de perder y de ganar. Habra
épocas en las que solo perderés, asi que recuerda que hubo un tiempo en el que so6lo
ganaste.

Para finalizar este capitulo aqui tienes una pequeiia lista sobre la muerte:

1. Piensa en la muerte como en algo positivo.

2. Habla con tus amigos sobre sus muertes o muertes que les hayan impactado. Deja
que la conversacion fluya, olvidate de la compasion y de que estds tratando un tema
tab.

3. Cuando alguien muera y vayas al cementerio o al tanatorio, no intentes evitar hablar
de ello. Habla del muerto, de tu relacion con él o con ella. Olvida las frases: «te
acompafio en el sentimiento», «siento su muerte». Busca las frases que realmente
definan su muerte. No existe una frase tipo para un entierro, no utilices una frase que no
dice nada. Debe salir de ti, quiz4d sea un detalle de su vida, quizad lo que sentiste al
conocer su muerte.

4. Llama a los familiares y amigos después de la muerte de la persona querida. Sin
miedo, veinticuatro horas después llama, pregunta, habla de qué sienten; y sigue
haciendo esta pregunta durante el tiempo que creas necesario. Seguramente serd lo que
mas le ha marcado en la vida. ;Por qué crees que le molestard hablar de lo que mas le
marca en la vida?

5. Piensa en tu propia muerte. Piensa en el dia, la estacion, la temperatura que deberia
hacer, el lugar, con quién te gustaria estar. No pienses en si quieres ser incinerado o
enterrado. Piensa en el momento, justo en el momento, no en lo posterior.

6. Habla con tus amigos de esos detalles. Y explicales cosas que te gustaria que
hicieran, cosas llenas de vida. No cosas para hacer en el aniversario de tu muerte ni en el
cementerio sino cosas que rebosen vida.

Hubo un pelén que me dijo que si un dia moria y yo escribia un libro, le gustaria que
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en algin momento apareciese la palabra pomelo en el libro. A ¢l le encantaban los
pomelos, le parecian la mejor fruta del mundo. Le dije que lo haria. Muri6 un afio mas
tarde. Ahora, veo escrita la palabra pomelo y siento que €l vive, estd en su plenitud y se
cuela dentro de ti. Puedes imaginar una cara, unos ojos, lo ves comiéndose ese pomelo.
(Puede estar muerto alguien que nos hace sentir tanto?

7. Muere. Cuando sea, cuando toque. No busques la muerte pero no le tengas miedo.
El cancer hizo que muchas veces tropezara con la muerte, que me la encontrara de frente.
Y olvida tus miedos: perder a tu gente, perder tus cosas, perder lo que eres. En realidad,
no pierdes nada, absolutamente nada. Créeme, aparta el miedo, aparta el pavor y mira a

la palabra muerte de ti a t. Visualizala, tan s6lo eso.
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Epilogo...

Esto se acaba.

Me siento bien.

Me gusta lo que he contado, espero que te guste leerlo.

Las ultimas palabras hacen el viaje de mis recuerdos de pelon a estas paginas.

Gracias, Eloy, por ese precioso prologo. Lo acabo de recibir y me ha tocado, me ha
emocionado hasta el eséfago. Me entusiasmas.

Veo el grosor del libro, veo el color amarillo. Siento que esto puede fluir y fluira.

Nada mas, os dejo. Y espero que me encontréis.

Y recuerda: si crees en los suenios, ellos se crearan.

ALBERT ESPINOSA
Barcelona, agosto de 2007 (octubre de 2007)
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Si te ha gustado El mundo amarillo, no te pierdas...

ALBER
ESPINOSA

L MUTIDO
ALUL

AMA TU
(ADY

«Cuando alguien no te entienda, dile: “no importa, ama mi caos.” El caos es lo que
te hace diferente, lo que la gente no entiende de ti o0 lo que desea que cambies,
cuando en realidad has de amarlo.

Y no sodlo eso, después de amarlo, tienes que agrandarlo.»

El mundo azul es 1a nueva novela de Albert Espinosa; una historia que enlaza con
El mundo amarillo y Pulseras rojas y con la que cierra una trilogia de colores que

hablan de vida, de lucha y de muerte.
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