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El mejor momento para plantar un arbol fue hace veinte
afios, el segundo mejor momento es ahora.

Proverbio chino
Dentro de veinte afios, estards mas decepcionado por lo
que no hiciste que por lo que hiciste. Asi que explora,

suefia y descubre.

MARK TWAIN



PROLOCO



Después de El mundo amarillo y de Pulseras rojas, necesitaba finalizar esta trilogia de
colores que hablan de vida, de lucha y de muerte.

El mundo amarillo (2008) superé todas las previsiones que pudiera tener, y no hablo
del nimero de lenguas al que se ha traducido ni de las ediciones que se han impreso, sino
de lo mas importante, el contacto con el publico en forma de la cantidad de emails que
recibo cada dia de gente que me habla sobre lo que ha significado este libro en su vida.

Esos ocho mil emails diarios es un premio dificil de explicar. Es el carifio hacia un
color que me emociona. Y es que siempre tienes un libro favorito y €ése es El mundo
amarillo. Es como el orgullo de un padre ante el primer hijo.

Y es que por las otras novelas siento adjetivos diferentes.

Todo lo que podriamos haber sido tu y yo si no fuéramos tu y yo (2010) nace de mis
suefios y mis deseos. Tiene parte de esa obra de teatro junto a la que naci6 —FE! fascinant
noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— y habla del mismo concepto pero
desde otra Optica.

Ese chico que desea dormir y no puede, que desea amar y no sabe como y, sobre todo,
que debe enfrentarse a un don que no domina.

Si tit me dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011) me hizo pasar un Sant Jordi tan
emocionante y lleno de tantas sensaciones como esa misma fecha afios atrds cuando
perdi la pierna, y la protagoniza el personaje con el que me he sentido més identificado:
ese Dani que intenta crecer y que encuentra nifios cuando el suyo esta perdido.

Brujulas que buscan sonrisas perdidas (2013) nacio cual gemelo junto a la obra de
teatro Els nostres tigres beuen llet. En ambas obras intentaba devolver la gratitud hacia
mi amigo Antonio Mercero; su lucha me ilumina cada dia cual faro de respeto hacia una
de las personas mas honradas que he conocido en mi vida.

Y ahora llega El mundo azul. Ama tu caos. La necesidad de escribir este libro supera

cualquier sentimiento que os pueda explicar.



Es un libro caotico en contenido, en expresion y en emocion.

He intentado no pensar en nada mas que volcar todo mi mundo. Cada capitulo intenta
ser parte de una sensacion de vida que me ha tocado en instantes de mi existencia.

Empieza de color amarillo o rojo, pero poco a poco vira hacia ese azul.

Nace al tiempo que Pitahaya, el cortometraje que tantas alegrias me ha dado y cuyo
«Ama tu caosy» ilumina cada una de sus escenas.

Y espero que en pocos meses exista la pelicula. La necesidad de rodarla junto a la
gente que ama mi caos, €s una pasion por la que lucharé el resto de mi vida.

Mis primeras tres novelas fueron alumbradas por ese color amarillo. Deseo que las
proximas tres tengan ese color azul. No me importa la intensidad. No sé si serd azul
cobalto, azul azurita, azul de Alejandria o azul de lapislazuli.

Lo que si sé¢ es que esta ficcion nace de personajes reales que conoci en aquella
semana en que mi vida se apagaba con dieciséis afios y me dieron ese tres por ciento de
posibilidades de vivir que me marcé inevitablemente el resto de mis dias.

Este libro es una ficcién-no ficcion que enraiza con aquel Lle6d de Polseres vermelles
que debia encontrar su camino. También hay parte de aquella persona que me conto los
siete secretos para ser feliz de El mundo amarillo y, sobre todo, habla de esa gente
increible cuya vida, cuya alma y cuya bondad he intentado volcar en estos personajes.

Como hice en El mundo amarillo, deseo dejaros mi direccion de email. Creo que
conectar con vosotros, lectores, con los que ledis este libro en cualquier pais o en
cualquier idioma, creara un vinculo eterno entre nosotros.

Aqui os dejo mi correo: albertespinosa91@yahoo.es

Deseo que formemos ese mundo azul...

ALBERT ESPINOSA

Lanzarote, marzo de 2015



UN PROBLEMA
[S TAN SOLO LA DIFERENCIA
ENTRE L0 ESPERADO Y LO OBTENIDO
DE LAS PERSONAS 0 DE LA VIDA



Mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas al romper contra el acantilado.
Jamas escucho a las personas. El mar, decia, al menos no intentaba engafarte. Pasaba

horas mirando ese acantilado deseando comprender qué le queria comunicar ese sonido.

—La naturaleza nos habla, pero estamos demasiado ocupados para entenderla —me

susurraba algunas noches en mi oido bueno.

Padre jugaba a hacer equilibrios en ese acantilado. Fumaba justo en el borde y la
ceniza que se desprendia de su cigarrillo marcaba esa leve diferencia entre caerse al
vacio o permanecer en tierra.

Salto desde ese acantilado cuando yo tenia once afios, no sé si se lo ordend el mar o si
queria mas a ese océano que a sus hijos adoptivos.

No lo llegué a saber nunca, tan sélo lo encontré por la mafiana meciéndose en las olas.
Divisé su sonrisa desde lo alto. Hoy hace casi siete afios exactos que se marcho. Tan s6lo
me restan tres dias para cumplir los dieciocho. Y no sé si llegaré...

Y es que aquella mafiana, cuando abri la puerta del despacho de mi médico, supe que
estaba muerto.

Vi a aquel doctor en la silla de al lado de la que yo me iba a sentar y me lo imaginé.

Aquel hombre con bata me dijo que me quedaban dos o tres dias de vida. Lo relato
con una parsimonia y una naturalidad que no parecia que implicaba la pérdida de una
vida. En este caso la mia.

Todos sabiamos de su poca habilidad dando malas noticias. Y es que ¢l jamas se
movia del sillon de delante de su escritorio a menos que tuviera que contarte algo
tragico.

Entonces se levantaba de su comoda poltrona, daba cuatro pasos exactos, se sentaba
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en la silla que habia al lado del paciente y, sin ningtn tipo de emocion, soltaba la noticia
bombea.

Me imaginé que habia aprendido aquel truco en algun curso de empatia con el
enfermo. Pero sélo se habia quedado con la parte tedrica. Seguro que habia apuntado en
su libreta: «Levantarme y acercarme», pero la nota s6lo hacia referencia a movimientos
fisicos; olvido implantar la emocion.

Recuerdo a aquel chico pelirrojo con el que comparti habitacion un tiempo, que me
contd que un dia el médico se levantd y ¢l tembld pensando que su vida llegaba a su fin.
Pero resulté que el doctor sdlo deseaba café, se lo sirvid y se volviod a sentar. El pelirrojo

suspird aliviado; yo no tenia aquella suerte.

—En el hospital te proporcionaremos las herramientas que necesites para aliviar el

dolor —dijo mi médico, que continuaba hablando con ese tono neutro.

Utilizaba la palabra «dolor» cuando en realidad queria decir «muerte». Hablaba de
«herramientas» cuando se referia a morfina y a otras mierdas que harian que pasara esos
dos o tres dias sedado e inconsciente. Y desde hacia tiempo yo sabia que no deseaba
morir asi.

Tengo miedo a morir, no os confundais. Mucho miedo, pero quiero estar consciente
cuando llegue el momento. He pasado por demasiado para perderme ese final.

No os quiero hablar de lo que tengo, de lo que he padecido y de la enfermedad que me
lleva a la muerte. Solo serviria para regocijarme en ello. El dolor siempre es parecido.
Cuando llega, es insoportable. Cuando pasa, lo olvidas.

El dolor emocional es justo lo contrario: cuando aparece por primera vez, jamas te
imaginas lo que dolera con el tiempo.

Notaba el miedo del médico a pronunciar la palabra «muerte». Fue entonces cuando
hice lo que deseaba desde hacia tanto tiempo. Habia buscado en internet como hacerlo
sin romperme ningun dedo.

Y solté mi primer pufietazo. Eso si, me hice dafio. Internet nunca tiene toda la verdad
aunque habia consultado diez paginas diferentes.

Luego, sin mirar atras, sali de aquella sala y de aquel hospital. Sabia adonde debia ir,
no deseaba morir alli.

La enfermera joven con la que habia tenido mas confianza, se acercé a mi cuando
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dejaba el pasillo principal. Me dio una bolsa con medicamentos. Algunas noches
especiales de hospital le habia adelantado mis planes. Pensé que quiza entre nosotros
podria haber algo, pero yo sélo le despertaba compasion y ternura. Y ése es el antidoto
mas potente contra el sexo.

No acepté los medicamentos. No deseaba llevarme nada de alli. Y es que nada poseia
en mi vida. A mis diecisiete afios, no tenia hogar, padres, hermanos... Tan solo aquella
llave que colgaba de mi cuello y que pertenecia a aquella casa del acantilado. No sé por
qué padre me la dejo a mi, nunca regresé a aquel lugar.

Dentro del ascensor rompi mi pijama azul. Tanto las mangas como el pantalon. No
queria parecer un enfermo. Cuatro plantas fueron suficientes para cambiar mi aspecto.

Al abrirse el ascensor, el olor de las visitas me asalto. Siempre huelen a nuevas. Todos
llegan de casa con su ropa limpia, su cara lavada y se cruzan con los que han pasado la
noche en el hospital, que siempre apestan a largo viaje en avion. El ascensor siempre ha
sido el intercambiador perfecto.

Aunque yo no sabia mucho de visitas, la vida me habia arrebatado muchas cosas a mis
pocos afios y, entre ellas, la oportunidad de tener cerca de mi aquellas personas que
tienen la necesidad de venir a verte cuando enfermas.

Sali del ascensor y me quedé parado en la entrada del hospital mirando el exterior. Me
costaba abandonar aquel «hogar».

Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo. Amaba la musica por encima
de todas las cosas, aunque mi oido izquierdo no funcionaba. Aquel audifono azul me
acompafiaba desde que naci y me servia para enchufar o desenchufar una mitad de mi
con el mundo.

Creo que fue Nietzsche que dijo que una vida sin musica seria un error. Yo anadiria
que, sin los mejores auriculares para escucharla, es un sacrilegio.

Son6 «Tu vuo fa I’americano» y fue como si todo aquel hospital se moviese a ritmo
napolitano. Y comencé a garabatear en un papel lo que habia vivido junto a aquel
médico. Lo hacia siempre, dibujar secuencias de mi vida, era mi diario. No me gustaban
mucho las palabras. Tan so6lo los sonidos, incluido el del lapiz sobre una hoja, recreando
instantes que acababa de vivir.

Siempre me ha entusiasmado marcar el ritmo del mundo. Jamas escucho el sonido de
la calle; no es agradable. Las conversaciones de la gente siempre versan sobre quejas.

Quejas sobre su vida, su pareja y su trabajo. Quejarse no tiene ningun sentido.
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Siempre he creido que los problemas no existen, se crean pensando.
Un problema es tan solo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de las personas o

de la vida.

13



!

Y RECUERDA QUE CUANDO EXPLIQUES
ESTA TEORIA SOBRE LA LIBERTAD, SOBRE
N0 TENER OBLICACIONES, TODO EL MUNDO

TE DIRA: <)

10005 L0 HICIERAMOS,

51 TODOS FUERAMOS LIBRES DE ELECIR.
DE OBLICACIONES, DE DESECS...
JQUE SERIA DE ESTE MUNDO?»,

10 S0
<Y HACIENDOD |

0 RESPONDELES:
000 L0 QUE SE SUPONE

QUE D
JQUE ES

FBEMOS HACER...
DE ESTE MUNDOZ»,

14



Alli estaba, paralizado justo delante de la entrada, con mi pijama troquelado y mi
musica, sin saber si la decisién que tomaba era la correcta.

Y es que podia morir en lo que habia sido mi casa durante los Ultimos cinco afios, en
esa habitacion 371, con calmantes y con un asistente social al lado que supongo que
intentaria encontrar junto a mi un apego emocional o lanzarme a la aventura e ir al Grand
Hotel.

No recuerdo bien quién fue el primer enfermo que me hablé del Grand Hotel. Era una
quimera que habia escuchado cientos de veces y jamas habia estado seguro de que fuera
una realidad. Ademas, siempre me encant6 que le llamaran «Grand Hotel» y no «Hotel»;
le daba como un extra de pedigri.

Creo recordar que supe de su existencia cuando conoci al primero de mis compafieros
de habitacion de hospital. Aquel hombre tenia una vida emocionante cuando cayod
enfermo, quiza por ello le costd tanto aceptar que moria.

Cuanto mas tienes, mas arraigado estas en este mundo y mas te duele perder.

De todos los hoteles que habia visitado, el hotel de Rimini le tenia fascinado. Me
contd que alli murid Fellini. No sabia si era verdad; lo busqué en internet (mi gran aliado
contra las mentiras que nacen de la imaginacidn de las personas que quieren hacerse las
interesantes) y solo ponia que le dio un ataque al corazon en la habitacion 315 de aquel
hotel y luego lo trasladaron a un hospital donde murid.

Pero no me extraid que su verdad distara un poco de la realidad. Aquel hombre
siempre resumia las historias. Un dia me dijo que la realidad era lenta y habia que
modificarla o alterarla para captar la atencion de los que te rodean.

Tenia algo en el higado que era terminal, no recuerdo bien el nombre técnico. Cuando
le visitaba su médico, yo me ponia los auriculares y le dotaba de intimidad.

Tenia tanto dolor que cada quince segundos exactos chillaba. Era un alarido tremendo.

Con el tiempo intenté¢ que lo transformara en notas de musica e intentase cantar,
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aprovechar su dolor para llegar a agudos operisticos. Amo tanto la musica que pensé que
st su dolor se convertia en notas, se disiparia.

Lo hizo, pero el paso del grave dolor al agudo musical sonaba muy extrafio. Siempre
me creia y me respetaba. Yo también a €I, sobre todo cuando lo visitaban sus hijas.

Y es que durante las dos horas que ellas estaban alli, se guardaba todo su dolor. No s¢
como lo conseguia, pero se reprimia ese grito angustiante. Siempre me recordaba a uno
de esos futbolistas que se han infiltrado medicamentos para jugar el partido de su vida.
Sufria pensando en todo el dolor que acumulaba. Cuando ellas marchaban, dejaba ir un
alarido que inundaba todo el hospital y se transformaba en un gran do de pecho.

Sus hijas eran gemelas. Me cont6 que su mujer habia muerto hacia unos afios en un
accidente de coche en el que pensé que también iba a perder a una de las nifias. Se
emocionaba mucho cuando hablaba de su esposa. Habia rehecho su vida junto a la mujer
de su hermano, pero creo que aquel amor que le habian arrebatado jamds habia sido
olvidado.

También me relatd que su padre habia sido director de cine; por eso le entusiasmaban
tanto los ultimos afios de Fellini en el hotel de Rimini. Me imaginé que la relacién con su
padre debia de haber sido complicada.

Me regalo El libro de los suerios de Fellini, un enorme compendio de los dibujos y
escritos que el maestro sofiaba cada noche.

Me encanté cuando aquel verano caluroso llegd un mensajero con aquel gigantesco
paquete para mi. El que lo portaba era igual de joven que yo y creo que jamas habia
entregado nada en un hospital. Se tapaba la boca con la mano, tenia miedo a pillar algo,
aunque no creo que supiera exactamente el qué.

Era bello, los guapos son cagones por naturaleza: tienen miedo a perder su belleza, su
pelo o su piel. jCuanto tiempo pierden pensando en eso, en lugar de disfrutar de esas
cualidades que les llegaron de serie!

Me dio el boligrafo para que firmara el albardan pero no quiso que se lo devolviera; se

imagin6 que debia de tener microbios.

—Deberias llevar uno de cobre —Ie dije.

—( Cobre?
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No entendi6 nada.
—E]l cobre repele las bacterias, lo repele todo. COmprate uno de cobre.

Aquello me lo habia contado un chaval de Santiago de Chile que vino por un
trasplante, no recuerdo si de rifion o de higado. De lo que si que me acuerdo, es que me
hablo de que el cobre es muy amado en Chile, es su producto estrella, nace de las
entrafias de su propia tierra. Hablaba con tanta pasion de aquel material, que decidi que
el cobre también formaria parte de mi. Siempre he creido que las pasiones ajenas pueden
llegar a ser propias si tienen buenos argumentos.

Sobre todo me encantd ver escrito el nimero de mi habitacion en el paquete. Sentia
que tenia un hogar, supongo que la correspondencia es parte de saber que tienes un lugar
propio.

Dentro del paquete habia peliculas, libros y bandas sonoras de Fellini y de Visconti.
Fellini no me entusiasmo, excepto aquel final de Fellini 8 72 con «La Passerella di
Addio» de Nino Rota sonando. Las buenas despedidas de la vida me imagino que deben
ser asi, con toda la gente que has amado apareciendo a ritmo de fanfarria. He visto tantas
veces ese final que es como si lo hubiera vivido, como si fuera una secuencia mas de mi
vida.

Y curiosamente ahora lo era...

Os he contado todo esto porque mi primer compafiero de habitaciéon queria morir en
un lugar que le llamaban el Grand Hotel. Me contd que habia una fundacidén que te
ayudaba a marchar a un sitio idilico donde pasabas los ultimos dias.

No pagabas nada, aunque tampoco estabas mucho tiempo alli. Lo intent6 pero no lo
admitieron. Debia demostrar que no tenia a nadie que le cuidara en esos ultimos dias y
que se estaba muriendo. En resumidas cuentas, que era un muerto de hambre y su vida,
una mierda.

El tenia a las gemelas y por eso no le aceptaron; cuando lo que él queria era conseguir
que ellas no tuvieran que verle morir.

Se puso tan triste cuando le denegaron la entrada.

Me paso el contacto de los del Grand Hotel por si me llegaba el dia. Lo hizo con

delicadeza, esperanzado en que no pasase jamas, pero consciente de que llegaria. Los
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dos lo sabiamos. Lo mio no conllevaba dolor pero era igual de mortal que lo suyo,
menos sonoro pero igual de efectivo.

En aquel tiempo, yo cumplia todos los requisitos, excepto el de morirme, pero sabia
que tarde o temprano lo lograria también.

Cuando noté mi final cercano, escribi un email y, a las pocas horas, me dijeron que
«cuando sucediera» tendria una plaza.

Soélo debia hacer una llamada y todo el mecanismo se pondria en marcha.

Habia llegado el dia en que lo haria, llamaria e iria al Grand Hotel.

Y fue en ese instante en que decidi salir a la calle y dejar aquel hall de hospital que me
tenia bloqueado.

Senti que debia ser valiente.

El aire de la calle me pareci6 un regalo.

Me senti renacer.

Necesitaba un movil para llamar. Decidi pedirlo a alguna de aquellas visitas, pero era
complicado; en el movil se guardan secretos, es la caja fuerte de nuestros tiempos.

Me decanté por una muchacha de facciones tiernas que rondaba los treinta afios y en

cuyo bolso debia de llevar toda su vida a juzgar por su exagerado tamafio.

—¢Me deja hacer una llamada? Sé6lo sera un minuto. —Acompaifié la suplica con una

sonrisa.

Dudo.

—Debo comunicarme con alguien para contarle que me muero. —Retiré la sonrisa.

Al instante me tendio el teléfono. Su mano temblaba. La rocé antes de coger el movil
y senti parte de sus pérdidas en las yemas de mis dedos.

Cada digito que marcaba suponia el inicio de mi viaje. Sabia que, al llegar al ultimo
numero, la aventura comenzaria.

Cuando me dijeron que «si» desde el otro lado de la linea, s6lo podia pensar en aquel
primer compaiiero de habitacion y el increible discurso que me hizo poco antes de morir,

cuando sus contracciones de dolor ya explotaban cada cinco segundos...
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La base de todo es pensar que hoy es el dia que moriras. Eso da sentido a la vida.

No hay mas.

Y cuando al dia siguiente despiertes, tendras la mayor de las alegrias al darte

cuenta de que te han regalado veinticuatro horas mas.

Pero recuerda que cada dia lo has de vivir a tu manera. ;De qué sirve vivir con sus
reglas? Con las normas de los que desean que pienses que viviras mil anios para que

no te centres.

No, no viviremos mil anos, viviremos un dia. Y luego otro y otro mas... Si piensas

asi, conseguirds que no te atrapen con sus trucos para que hipoteques tu vida.

Piénsalo bien, si solo te quedara un dia: ;trabajarias ese dia?, ;jpagarias tus

facturas?, ;te interesarian las noticias?

(0O, en cambio, intentarias enamorarte? ;jJugar? jReir? jAmar? ;Gritar?

¢ Cantar? ;jQué harias?

;Lo comprendes? No tienes que hacer nada que no desees. No te obligues a nada

que no necesites. Tan solo vive el segundo, disfruta el minuto.

Y sobre todo olvida las obligaciones: son un circulo vicioso. Si entras en su rueda,

siempre habra obligaciones. Siempre.

Y si vives con sus normas, tu ciudad te impedira ver tu alma. Esos edificios altos

fueron puestos alli para no dejarte ver nada mas excepto otros edificios gigantescos.

Y recuerda que cuando expliques esta teoria sobre la libertad, sobre no tener
obligaciones, todo el mundo te dira: «Si todos lo hiciéramos, si todos fuéramos libres

de elegir, de obligaciones, de deseos... ;Qué seria de este mundo? ».

Tu solo respondeles: «Y haciendo todo lo que se supone que debemos hacer... ;Qué
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es de este mundo? ».

El problema no es que solo usemos el diez por ciento de nuestro cerebro, sino que

no utilizamos ni el dos por ciento de las emociones de nuestro corazon.

Cuando hizo aquel discurso, aquel hombre no parecia triste o apesadumbrado.
Hablaba como si supiera lo que decia, como si resumiera parte de sus errores. Y si algo
es de verdad, se puede aceptar aunque no estés de acuerdo con el concepto o la
construccion.

Muri6 y el grito de dolor me recordo el final del aria «E lucevan le stelley.

Aquel «Addio a la vita» de Tosca:

E non ho amato
mai tanto la vita,

tanto la vita!

Ahora le comprendia, yo tampoco la he amado nunca tanto como ahora que la perdia.
Y no sé por qué; el mundo me ha quitado tantas cosas, que aun no entendia por que
luchaba tanto para seguir en €l.

Pero el viaje hacia mi final o hacia mi inicio habia empezado.

Viajaria hacia mi muerte.
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DESPIERTO,
N0 L0 DESED.

SUERD,
N0 10 CONTROLO.

AMO,
M0 A QUIEN YO QUIERD.
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Y alli estaba, en aquel avion, a no sé¢ cudntos metros de altitud y a una velocidad de
locura; supe que era el momento de ir contracorriente.

So6lo al embarcar me di cuenta del enfado que tenia por desaparecer de este mundo,
por todo lo que me estaba pasando, por lo bien que pretendia llevarlo.

Y es que uno tiene una vida que lo arrastra, que lo lleva, que lo mueve, como una
marea que es imposible de controlar.

Y al final uno ya no actua conscientemente. Ese oleaje vital te transporta en volandas.
Y asi me sentia. Ese avion no dejaba de ser una metafora de quien era. Me dirigia a
velocidad de vértigo hacia un destino mientras yo, en realidad, permanecia totalmente
quieto, a punto de desaparecer.

Miraba a mis compafieros de vuelo. «Compafieros», por llamarles de alguna forma, ya
que ninguno se comunicaba con otra persona de la que no hubiera venido acompanado.
Nadie rompia esa dindmica a no ser que necesitara el apoyabrazos, ir al lavabo o llegar
hasta a su asiento.

En ocasiones ni tan solo utilizaban las palabras «;me permites salir?». Se las
ahorraban, un ruido gutural era suficiente para indicar su intencion. Aunque yo no le
daba mucho valor, porque el codigo de comportamiento con otros seres humanos nace de
tus miedos, de tus deseos y de tu moral. Tan s6lo nos disfrazamos con ropajes, peinados,
olores y miradas.

Si, miradas; la mayoria son falsas, no son el reflejo del alma ni de los miedos de la
persona que los contiene.

S¢é que estos pensamientos eran fruto del inicio de mi nueva vida y el final de la
antigua. No temia nada, sentia que si lo hacia bien, si seguia esa senda, el Universo me
recompensaria.

Una voz dentro de mi me recordaba aquellas palabras de mi primer compafero de
habitacion:
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¢ No estas harto de tener miedo?

¢ De temer las consecuencias de tus actos?

Decidi que se habia acabado temer, huir de mi destino, jugar con reglas que ni yo
mismo me habia impuesto.
Miré el mundo desde la altura estratosférica del avidon, pensé lo mas alto que el

volumen de mis decibelios internos me permitio y chillé:
NO ME GUSTAIS
NO ME GUSTAN VUESTROS CODIGOS
NO ME GUSTA LA FORMA COMO EDUCAIS
NO ME GUSTA COMO NOS OBLIGAIS A SER
NO ME GUSTA EN LO QUE NOS CONVERTIS

Nadie se inmut6 dentro del avion. Creo que los pensamientos internos deberian tener

altavoces diferentes a la propia garganta.

Me pregunto por qué la gente viaja.
Me pregunto por qué van hacia otros sitios.

;Qué les motiva? ;Trabajo? ;Amor? ;Descanso?

No hay duda de que si les preguntara, obtendria miedos. Nos movemos por miedo a
perder nuestro lugar en el mundo.

(Cuanto necesitamos realmente para vivir? No cuanto dinero, sino ;cudnto amor,
cuanto sexo o cudntos deseos?

Y fue entonces cuando recordé que aquella noche habia tenido un suefio erético. Diria
que hacia meses que no tenia uno tan bueno y es que normalmente eran cuerpos

desnudos y trozos de piel. Pero éste era diferente.
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Todo se resumia en un giro alrededor de otro cuerpo y un beso extrafio.

El beso se produjo justo cuando la enfermera me despertaba. No recordaba nada mas.
Absolutamente nada mas.

Tuve la sensacion de que era alguien del pasado o del futuro que venia a advertirme
sobre la mecha que iba a encender.

Y es que ahora notaba que si lo hacia bien, podia controlarlo todo. Sentia que habia
parado la marea, que estaba nuevamente en la superficie y que me habia librado del
lastre.

Era una sensacion falsa porque atun tenia muchas uniones con mis miedos.

Nunca he escrito un poema ni nunca los he comprendido, pero ahora necesitaba
hacerlo.

«Veinte minutos para el aterrizaje, tripulaciony, dijo el comandante.

Siempre me ha parecido curioso ese mensaje en clave hacia su equipo que es
escuchado por todos.

Escribi el poema sobre el primer papel que encontré.

DESPIERTO,
NO LO DESEO.

SUENO,
NO LO CONTROLO.

AMO,
NO A QUIEN YO QUIERO.

FOLLO,
NO COMO ME GUSTARIA.

PIENSO,
EN COSAS SIN VALOR.

TRABAJO,
Y SOLO ME DAN DINERO.
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ENVEJEZCO,
A RITMO LOCO.

ADORO:
A TODO AQUEL QUE NO CONJUGA
NINGUNO DE ESTOS VERBOS.

DESPIERTO Y NO LO DESEO.

Acabé¢ el poema y me di cuenta de que ella me miraba. Aquella chica que rondaba la
veintena me observaba desde la fila dos con la cabeza vuelta, como si hubiera escuchado
aquel pensamiento interno que rimaba. Era imposible, los pensamientos nadie puede
absorberlos, notarlos, sentirlos...

Movi6 los labios, no hablé y noté que pronunciaba el final de mi poema:

«Despierto y no lo deseo».

Afiadi6 unas palabras mas utilizando aquel sistema de comunicacion:

«;Por qué no lo deseas?».

Senti un escalofrio, no sabia qué responder.

El avion descendi6 y sond una de esas canciones absurdas que ponen para minimizar
el miedo de los pasajeros.

Once filas nos separaban.

Diez segundos para tocar tierra.

No sé si lo deseaba.

El avion comenzd a oler a colonia. Los pasajeros, como las visitas hospitalarias,
deseaban enmascarar su olor de viaje. Enmascarar quiénes eran, qué poseian, de qué
carecian.

Ella seguia observandome.

(Qué haria cuando aterrizara el avion? ;jHablaria? ;Me limitaria a mirarla? ;Le
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contaria mi destino?

Un golpe sacudio el avion.

Cuanto mas temia, mas temblaba el avion. Parecia que era un reflejo de mis miedos,
un altavoz de mi incertidumbre.

Y tomamos tierra. Pero cuando volvi a mirarla, ella ya no me observaba ni yo podia
encontrarla, era como si hubiera desaparecido entre el pasaje.

Sonaron leves aplausos premiando el trabajo del piloto. Parecia que ovacionaban el
fracaso de mi imaginacion o el éxito de mi deseo frustrado.

Observé aquel poema escrito con mala letra en aquella bolsa para vomitos.

No podia dejar de mirar aquel verso final que resumia todo lo que yo era. ;Cuando me

permitiria dejar de serlo?

DESPIERTO Y NO LO DESEO.
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10S DRACOS MILENARIOS
SIEMPRE BALANCEAN
A 10 NI§0S MALITOS
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Desembarqué del avion y me di cuenta de que ninguno de aquellos rostros volveria a
serme familiar. Los observé como quien se despide de posibles experiencias perdidas. La
busque a ella, ansioso por que realmente existiera, pero no estaba.

A la salida del aeropuerto, al lado de la carretera, vi mi nombre en un cartel donde
también aparecian las palabras GRAND HOTEL.

Lo sujetaba un chaval de unos diez afios que estaba al lado de un descapotable
amarillo en cuyos asientos traseros habia un perro. Aquella imagen era la mas absurda
que habia visto en tiempo, entre lugubre y fresca.

Al ver que me acercaba a su letrero me abrazo. Olia a playa y a bronceador.

Se sent6 en el asiento del conductor. Yo en el del copiloto, el perro me olid, me di
cuenta de que le faltaba un trozo de oreja. El nifio puso en marcha el coche. Dos calles
mas tarde, al encarar una especie de autopista, acelero hasta los 180 kilémetros por hora.

Encendi6 la radio y son6 «Tu vuo fa [’americano» a todo volumen. Senti que aquella
casualidad podia significar algo; la misma canciéon a mi marcha y a mi llegada. Dediqué
solo dos segundos a buscar el sentido, pero sucumbi, no tenia tiempo para descubrirlo.

El nifio sigui6 acelerando. Iba al ritmo de «7u vuo fa». Si la musica centelleaba, ¢l
apretaba el acelerador.

Su bronceado era perfecto. No sabia si era un paciente, el familiar de un médico o
alguien de la organizacion. Los bronceados perfectos pueden ocultar cualquier
enfermedad, por mortal que sea.

De repente llegamos a un puerto, el chico aparcé el coche sobre un pequefio
trasbordador y vi que nos dirigiamos hacia otra isla. Me sorprendid, pensaba que aquel
primer lugar era ya nuestro destino.

El sigui6 con la musica y el motor encendido durante todo el trayecto, que durd unos
catorce minutos, y parecia que fuera a acelerar en cualquier momento.

El nuestro era el unico coche en aquel barco.
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El hombre que lo pilotaba estaba lejos de nosotros, como temeroso de que le
pudiéramos contagiar algo. El nifio de vez en cuando le miraba desafiante y el perro le
lanzaba cortos ladridos. Su pavor me recordaba al del mensajero del hospital. Era la
segunda casualidad, pero no le di mucha importancia. Tan so6lo deseaba llegar a mi
destino.

Atracamos en esa segunda isla. Era mucho mas bella que la anterior, tenia una luz

cautivadora. El volvio a acelerar, su conduccion seguia siendo idéntica.
—¢ Vamos lejos? —pregunté, pues necesitaba saberlo.

Aquella carretera estaba flanqueada por dunas que parecia que ardian bajo un intenso

sol. Detras de ellas, el mar.
—Lejos, cerca. Qué importa —me respondio6 el nifio.

Reia tras cada frase y su sonrisa era de ardilla. Los dos dientes delanteros medio

partidos le daban un aspecto inofensivo.
—Te estas muriendo? —Decidi ser directo.
Su conduccidn parecio frenarse pero en lugar de eso acelero.
—3Si..., pero con clase, como ves —me replico.

No afiadié nada més hasta que de repente el coche se ahogd y en unos segundos se
quedo totalmente parado. Bajamos. El perro se puso muy cerca del nifio, le protegia.

El aire caliente mezclado con la arena de las dunas me despertd de repente. Senti los
casi cuarenta grados en mi rostro; aquella bofetada de calor fue como haber llegado al
infierno. Senti que me iba a morir, si no fuera porque ya lo estaba haciendo.

El nifo se puso a toquetear el motor del coche, pero no logré nada.

Me sent€ en cuclillas en plena carretera. No parecia que fuera a aparecer nadie mas. El

coche habia muerto, al igual que nosotros lo hariamos en pocos dias.
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—El coche ha muerto como... —empez6 a decir el nifio.

Le corté antes de que terminara la frase.

—Lo sé.

Su ironia y la mia eran semejantes, supongo que lo propiciaba la situacion.

—Plan B —djjo el nifo.

Silbo fuerte hacia las dunas, sonaba tan estipido. No saldria un mecénico de alli.
Volvi6 a silbar una segunda vez y después una tercera. De repente aparecieron un par de
camellos que se dirigian directamente hacia nosotros.

Supuse que el plan B era subirse en aquellos animales y que nos llevasen hasta nuestra
ultima morada. Senti miedo, pues nunca habia subido a lomos de ningin bicho; ni
caballos ni asnos ni nada parecido. Tenia respeto por aquellas moles.

—Son dromedarios —djijo el nifio como si hubiera escuchado mis pensamientos.

—NMe da igual lo que sean. No creo que pueda subirme —respondi.

El ignor6 mis palabras y se subié como un rayo. No s¢ cémo lo logroé porque parecia

demasiado bajo para impulsarse o para escalar. Yo me resistia a montarme en el mio.

—¢Por qué no lo intentas? ;Qué crees que te pasara? ;Te morirds? —me dijo entre

risas—. Ademas, es la inica solucion.

Su humor era odioso, pero tenia razon.
Decidi probarlo. Me subi de un salto, con tan mala suerte que, debido a tanto impulso,
cai en el otro lado del dromedario. El bicho emitié una risa, el nifio le acompan6 al

unisono y su perro me parecié que aullo.

—Menos impulso.
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—Lo sé.

Lo intenté¢ una segunda vez con mas acierto.

Comenzamos a trotar, o como se llamara lo que se hacia sobre los dromedarios. Me
sentia inseguro pero hice lo posible para que el animal no lo notara.

Nos dirigimos hacia el interior de las dunas. El perro nos seguia. Me sentia cansado.
Demasiados medios de transporte para llegar a mi ultimo destino: avidon, coche, barco y,
finalmente, dromedario.

Las dunas serpenteaban y el cuerpo del animal se me clavaba en mis partes bajas.

A los pocos minutos divisé una edificacion: supuse que era el Grand Hotel.

Miraba aquello sabiendo que no saldria de alli. No senti miedo, ni angustia, tan sélo
un extrafio vacio.

De repente, el nifio comenzé a utilizar la joroba del dromedario como si fuera una
bateria y empez6 a cantar «Perfect Day» de Lou Reed pero con un ritmo mas

pachanguero.

Just a perfect day;
you make me forget myself.

No lo hacia mal: entonaba bastante. No deseaba seguirle, y mucho menos
acompaifarle utilizando a aquel animal como instrumento de percusion. Pero la musica
siempre ha podido conmigo y, ademas, aquel chaval con sonrisa de ardilla tenia algo que

hacia que se rompiese mi espiritu.

—ilA qué esperas?! jEl tuyo también desea sonar! —dijo sefialando a mi dromedario.

Dudé¢ unos segundos, pero estaba tan cansado que finalmente decidi que ya era hora
de dejarme llevar. Y comencé a «tocar» musicalmente a aquel bicho y la verdad es que
sonaba genial.

Y fue como si el trote, el viento y el mundo entero sonaran al ritmo de aquella
cancion.

Me sentia victorioso, inmortal.
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Cantar «Perfect Day» en aquel dia tan loco y equivocado era casi sanador. Siempre he
pensado que esa cancion es demasiado triste pero la manera en que la estdbamos
destrozando la habia dotado de una felicidad enigmatica.

Con los ultimos acordes llegamos justo delante de nuestro destino: un gigantesco faro
con pequeias edificaciones alrededor de €l. El blanco de los edificios contrastaba con el
negro de la tierra que lo rodeaba.

Me quedé ensimismado mirando aquel lugar. El nifio bajo del dromedario tan rapido
como habia subido en ¢l.

El tono de su voz cambid de repente, como si se convirtiera en otro personaje o fuese

protagonista de otra funcion.

—iBienvenido! Soy el encargado de ponerte al dia de todo. No hay mucho que ver

pero me encantara ensefartelo. ;Te ha gustado el paseo?

De repente se puso a reir, justo en el mismo instante en que el descapotable amarillo
llegaba a los pies del faro. Lo conducia una chica que rondaba los diecisiete.
Me di cuenta de que todo aquel paseo en aquellos bichos era una especie de novatada.

Mi rostro debid de virar hacia el enfado porque €l dejo de reir.

—No te cabrees. Siempre es mejor llegar de manera diferente para que todo sea mas

épico. Te ensefiaré¢ donde vivirds; sigueme.

El nifio corrié hacia el faro. El perro le siguio. Saludé a la chica, pero ella no me

respondid, sino que me lanz6 una mirada de odio.

—FEs mas nocturna que diurna —comento el nifio.

Entramos en el faro. Habia una enorme escalera de caracol de madera desde las que

podias divisar varias plantas. Subimos a la primera, donde habia tan s6lo un camastro.

—Esto va por orden de llegada: asi que ti duermes en la parte mas baja; encima de ti
estamos yo, la chica cabreada y dos mas que conocerds mas tarde —dijo finalizando

todo su discurso—. Voy a tomar el sol, nos vemos luego. Cualquier cosa...
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—¢(Los médicos? —pregunté.

—No hay —dijo riendo.

Salio. Le segui, no le dejé marchar, pues necesitaba mas datos.
—Y los demas ;donde viven?

—No hay demas; en total somos diez en esta isla. Esto es exclusivo y tnico. La
lastima es que para poder estar aqui has de estar muriéndote. What a pity! —afiadié con

un acento inglés bastante divertido.
—Pero s6lo me has hablado de cuatro... —repliqué.

—Perdimos a unos cuantos y tenemos a otro aun recuperandose. —Hizo una pausa,
parecia que se iba a extender sobre esto, pero no lo hizo—. Nos vemos esta noche a la

hora de cenar.

Se marchd. El perro me mird unos instantes, pero enseguida le siguid. Yo no sabia qué
hacer. Miraba aquel maravilloso lugar y me entraban ganas de visitarlo, pero s6lo podia
pensar en dormir.

Vi que la chica misteriosa estaba sentada en la arena justo delante de una pequena cala
al lado del faro. Su mirada de odio me intrigaba. Me acerqué.

Me di cuenta de que llevaba tapado uno de los o0jos con un esparadrapo donde habia
impresos unos aviones dando vueltas en circulos. Supuse que tenia un ojo vago. Las
gafas azules que llevaba ocultaban aquella extrafia tirita.

Vi que delante de ella habia un pequeno tablero de ajedrez con una partida empezada.
No dejaba de observarlo.

No parecia enferma; me pregunté qué debia tener. Esa siempre era la duda cuando
sabias que alguien se moria, jamas lo parecia. Yo tampoco tenia pinta de moribundo y
mucha gente me lo habia dicho. Nunca sabia si me lo decian como halago o como

recriminacion.
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Ella se dio cuenta de mi presencia. Se gir6 y me grito:

—iNo quiero nada contigo! Que te quede bien claro. Da igual que nos muramos. No
seré la chica que rompa tu virginidad ni ninguna mierda parecida. No me caes ni me
caeras bien. No me pidas compasion, no te la daré. Busca a Nifio para esas cosas:
siempre tendrd una frase de animo para ti y una carcajada. Deberia haber un cartel que
pusiera: NO NOS TRAIGAS TU MIERDA, YA TENEMOS SUFICIENTE CON LA NUESTRA.
(Entendido?

Se fue por la orilla con su tablero. No dije nada; decidi que necesitaba dormir. Pero
antes de volver al faro observé que en la parte de detrds habia un enorme arbol del que
colgaba un balancin que estaba totalmente integrado en ¢l, daba la impresion de estar
hecho con las propias ramas. En el columpio parecia que habia alguien que se
balanceaba.

Fui hacia alli, tenia curiosidad. Mientras me acercaba, me di cuenta de que sobre el
columpio habia un chico de unos catorce afnos. Se balanceaba pero yo no entendia como
podia aguantarse porque no tenia extremidades: sus brazos y piernas no existian. Me

quedé helado. No supe qué decir. El rid.
—Tétrico!, ;eh? No pasa nada. Es menos jodido de lo que parece.

Se bajo del columpio de un salto. Me miro, no supe como debia saludarle. Me acerqué

para darle un beso y ¢l me lami6 la mejilla.

—Toca el mufion de mi brazo izquierdo, con eso vale —dijo riendo—. Es facil. So6lo

has de recordar que cada parte representa todo lo que lo contiene.
Lo hice. Aquel mufidn era suave, me sorprendio.
—¢Cuanto te han dado?

No esperaba aquella cuestion tan directa. Me costo responder, era la primera vez que

me lo preguntaban.
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—Tres dias.

—No esta mal; quién los pillara.

No supe si aquello era ironia o realmente a ¢l le quedaba menos.

—¢(Qué te parece el lugar? ;Te gusta?

—Me imaginaba algo mas...

—¢Hospitalario? —dijo interrumpiéndome— Ya. No es muy convencional, pero se

agradece. Estamos casi muertos y este lugar te hace sentir vivo.

No dije mas. Aquel tronco humano tampoco afiadi6 nada y decidié marcharse.

—¢Qué le pasa a la chica cabreada? —indagué.

Pensé que no me habia oido pero de repente aquel Tronco se dio la vuelta y me mird

como si esperara la pregunta.

—Para que llegue alguien nuevo es porque perdemos a alguien viejo. —Hizo una
pausa—. Su novio nos dejo ayer, y ellos habian vivido una historia increible de amor y

sexo que ni te puedes imaginar.

»Ademas, compartian la aficion de jugar al ajedrez. Esa partida que lleva consigo es la

que jamas acabaron. Imaginate.

Hizo otra pausa y me lo aclar6 mas.

—Th eres el cabron que ha ocupado su lugar. Asi que, como puedes imaginar, te
odiaré hasta que se muera. Lo bueno es que no os queda mucho a ninguno de los dos, no

sera una ira eterna.
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»Yo también fui odiado por uno de esos enamorados que perdid a su amor y eso que,

como te puedes imaginar, me cai diez veces del dromedario.

No dije nada.

—Te gusta pescar? ; Vienes?

Dije que no con la cabeza.

—¢(No a pescar? ;No a venir?

No contesté.

—S1 quieres, puedes balancearte en mi Drago. Tiene casi mil afios, creo que es
consciente de nuestra corta existencia y nos cuida porque le damos un poco de pena.
Notaras un placer extrafio al balancearte, para ¢l somos un suspiro. Disfrutalo.

Tronco march6. Miré aquel imponente Drago; no creia todo lo que me habia contado
Tronco, pero el pulmén me dolia. Si hubiera estado en el hospital, hubiera llamado al
médico. Aqui, sin medicamentos, decidi que tan s6lo me restaba balancearme en aquel
arbol.

Y no sé¢ si fue el cansancio, el poder del Drago o la extrafia mezcla entre amabilidad y

hostilidad de los huéspedes de aquel hotel, pero en pocos segundos me quedé

placidamente dormido.
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SE HA DE
LATIR FUERTE
PARA QUE
EL MUNDD SEPA
QUE EXISTES
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Desperté e increiblemente todavia me mecia sobre aquel Drago, no me habia caido. Era
de noche y tenia hambre. No sé ni cudntas horas habia dormido.

Entré en el faro, pero no encontré a nadie, ni rastro de la chica, ni de Nifio, ni de
Tronco. La escalera de caracol me impresionaba y no s€¢ por qué no pude subir mas
arriba de mi planta.

De repente, escuché un ruido fuera y aquello fue suficiente para salir. En el suelo,
junto a la puerta, descubri un papel debajo de una enorme piedra. Supuse que alguien la
acababa de poner, pues era extrafio que no la hubiera visto al entrar en el faro, aunque
con el jet lag que arrastraba todo era posible.

La nota decia:

Ve tan al norte como puedas; alli te esperamos. ;Ddénde esta el norte? La piedra te lo marca. Se te enfria la
cena, no tardes.

Bajé la vista y, realmente, la forma de la piedra me indicaba una direccion clara.

No sabia si aquello era otra novatada, pero el hambre me hizo partir en aquella
direccion.

Caminé unos buenos quince minutos y, cuando ya estaba a punto de darme por
vencido, los vi.

Estaban en una pequefia cala rodeada de una montafa en la parte mas baja de la costa.

Nifio estaba a punto de lanzarse al agua desde un trampolin, el perro le observaba
justo desde abajo. Se notaba que no dejaba de protegerle. Me gusté esa imagen, 10zé
algo dentro de mi.

Aquel lugar era realmente hermoso. Olia a brasa y habia distribuidas unas luces de
verbena por todo su contorno.

Bajé por la colina. Justo detras de la cala se levantaba una montafia inmensa. El lugar
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era extrafio y en ¢l convivian extrafios binomios de la naturaleza, supongo que al igual
que los humanos que la habitabamos.

Nifo vino a recibirme corriendo. La chica enfadada estaba cerca del mar. Tronco y
alguien a quien no conocia estaban preparando la comida en unas peculiares barbacoas.

Senti que aquella fiesta me abrumaba, no me imaginaba que mi llegada les daria tanto
trabajo. Me senti halagado: nadie me habia preparado jamas una bienvenida de esas
caracteristicas.

La gigantesca mesa principal estaba perfectamente decorada y justo en medio habia un
increible centro con pétalos de flores.

Nifio llego6 corriendo hasta mi antes de que pudiera bajar toda la colina.

—Aqui comemos y cenamos. Nunca hay tanta parafernalia, pero hoy estamos de

celebracion. ; Tienes hambre?

—Un poco.

—~Genial. Venga, te presentaré a los que no conoces.

Nino desprendia felicidad. Pero dudaba si le caia bien porque era su obligacion o
porque realmente habiamos empatizado.

Fuimos directamente a las barbacoas, donde habia un monton de carne cogiendo color.
Era curioso ver a Tronco girar las parrillas con sus pequeiios mufiones. Lo hacia con una
precision fascinante.

De repente vi que no habia fogones, que todo aquel calor provenia de la propia tierra y
fue entonces cuando me di cuenta de que aquella extrafa montafia en realidad era un
pequeiio volcan inactivo pero suficientemente en forma para poder asar toda aquella

carnc.

—Impresionante, ;verdad? —dijo Nifio, nuevamente adelantdndose.

No supe qué decir, la belleza de aquel lugar me abrumaba. Me present6 a la chica que
no conocia: era una mujer que nos triplicaba la edad. Me quedé sorprendido, pensaba

que aquel lugar era tan sdlo para gente joven.
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Creo que ella detectd en mi rostro la sorpresa.

—S0lo tengo once afios, guapo. —Su voz sonaba infantil—. Mi cuerpo lo olvidd y ha

triplicado mi edad.

Tenia luz. No supe qué decir; creo que hasta me sonrojé. Tronco y Nifio rieron.

—Tiene catorce afios, pero se quita afios para hacerlo todo mas melodramatico —

matizd Tronco.

Ella le empuj6 con la pierna y lo tir6 al suelo.

—Largo de mi cocina, guapo, ahora ya tengo otro ayudante.

Tronco ladr6 desde el suelo y ella ri6. Tenian un extrafio rollo de amor-odio. Nifio se
fue con Tronco, gateando y ladrando mientras se alejaban. El perro se unid a ellos.

Me di cuenta de que aquella chica hacia lo mismo que aquel enfermero que nos
llevaba de un lugar a otro en el hospital. Siempre nos llamaba «guapo» a todos y
realmente te hacia sentir que lo eras. A veces todo es mucho mas simple pero preferimos
complicarlo.

Me quedé sin saber si debia ayudar, como habia visto hacer a Tronco, o so6lo observar.

El olor de la carne era realmente increible o quiza mi apetito lo acentuaba.

—Les encanta hacer teatro, pero te acostumbraras —dijo, tendiéndome un bol y un
pincel para que barnizara las carnes con salsa—. Vigila, guapo, no pongas la mano justo
en el centro del agujero o te quedaras sin ella. El volcan nos respeta siempre y cuando

seamos cuidadosos.

Todos hablaban de aquella naturaleza como si realmente conociera nuestro secreto.
Fui pintando las carnes como si llevara toda la vida haciéndolo, aunque era la primera

VECZ.

—Yo llegué tan sélo hace dos dias; estd bien este lugar. Hay un par de normas que has
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de seguir, pero el resto del dia puedes ir a la tuya.

—(Normas? —Me sorprendié que aquel lugar cadtico tuviera alguna regla.

—3S1i, como lo de hoy.

—(Mi bienvenida?

Ri6 y explic6 mi comentario a los demas.

—iCree que celebramos su bienvenida!

Todos rieron, incluso la chica enfadada. No entendi por qué lo hizo, no fue agradable,
pero quizé realmente era tan s6lo una nifia.

Me mir6 como quien sabe algo que debe compartir. Bajé la voz, casi me lo susurro.

—No celebramos tu bienvenida, sino la despedida del ultimo.

De repente se acercd a mi y noté como miraba mi corazon. Era extrafio.

—Te late muy fuerte —dijo—. Al crecer tan rapido, los escucho latir. Creo que es el
problema del mundo, sonamos muy bajo y algunos piensan que ni existimos. Tu lates
bien, guapo.

No me dijo nada més. Noté que el calor del volcdn aumentaba y disminuia, como una
respiracion, o quiza eran sus latidos.

Cuando las carnes estuvieron en su punto, nos sentamos en aquella enorme mesa.

Nadie habld, tan so6lo devoramos la comida. Sabia diferente a la tipica carne asada, era
como si fuera mas deliciosa, cocinada intensamente.

Todos comian con los dedos y yo me uni a ellos. Alli donde fueres...

Cuando terminamos de devorar la carne, todos nos dirigimos hacia unos enormes

agujeros que habia cerca del volcan desde los que salian pequenos géiseres de gas y
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fuego. Daban un calor extrafio que te acogia y su altura variaba segtn la respiracion de
aquel volcan.

Nos sentamos en circulo alrededor del agujero mas grande, que parecia inactivo.

La chica enfadada trajo el centro de pétalos y fue cuando me di cuenta de que lo
importante era lo que habia debajo de ellos.

Y es que debajo de los pétalos habia cenizas. Cada uno de ellos cogio un pufiado. Yo
me quedé quieto.

La respiracion del resto de los géiseres alcanz6 su altitud méxima en ese momento.

—¢Quién quiere empezar? —dijo la chica joven que parecia mayor.

Nifio levanto el pufio y se hizo un silencio. Busco las palabras cuidadosamente.

—Me quedo... con tu alegria.

Tronco se unid levantando ambos mufiones, que estaban entrecruzados sosteniendo las

cenizas que podia.

—Me quedo... con tu verdad, adoraba tu verdad.

La chica joven que parecia mayor fue la siguiente, se lo pensé mucho. Comenzo

muchas veces a hablar pero después se arrepentia.

—Guapo, me quedo con tu valentia en el Gltimo momento.

La chica cabreada fue la ultima en repartirse la vida de aquel chico al que yo no habia

conocido. Sonri6 por primera vez y dijo:

Me quedo con tu amor,

tu energia,

tu ilusion,
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y tu forma de desearme.

Seguidamente tiraron las cenizas a aquel enorme agujero. La chica joven que parecia
mayor afiadid pinturas de diferentes colores que tenian alrededor en unos botes. Puso
mucho rojo y amarillo. Nifo afiadi6 un poco de naranja y Tronco algo de azul, muy
poco.

Esperamos unos segundos y, al cabo de casi treinta, exploto el géiser. Las cenizas y
parte de la vida de aquel chico iluminaron el cielo como si fuera un gran castillo de
fuegos artificiales. La imagen era impresionante.

Aquellas cenizas, aquel cohete de colores poco a poco descendid e impregno parte de
las paredes de aquel volcéan, uniéndose a la naturaleza. La chica cabreada llor6 mucho.

Cuando el extrafio espectadculo acabd, todos me miraron y casi al unisono me dijeron:

—Bienvenido.

Fue como si comenzara a existir a partir de aquel instante, como si la marcha del otro

me diera presencia.
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S0L0 ES FELIZ
EL QUE ES LIBRE.

S0L0 ES LIBRE
FL QUE S L0 QUE DEBE SER
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No supe qué responder a su bienvenida. Volvieron a sentarse todos, esta vez cerca del
mar, en unas pequefias rocas de diferentes alturas. Cada uno tenia la suya asignada y yo
escogi la mia. Formdbamos parte de aquel paisaje.

Decidi presentarme.

—~Qracias por el recibimiento. Me llamo...

Nifio me interrumpio.

—Tenemos pocas normas. Una de ellas es que los nombres pertenecen a la otra vida,

la que no nos desea.

»Es por ello que, a no ser que ti, como lider de tu grupo, decidas otra cosa, yo te

aconsejaria no decirnos tu nombre hasta que tomes una decision sobre este tema.

No le comprendia. Era como si no perteneciese del todo a su grupo, como si fuera el
lider de otra gente, no entendia de qué otras personas me hablaba. Alli no habia nadie
mas.

La chica joven que parecia mayor intervino para echarme un cable.

—~Cada grupo lo forman diez personas; yo fui la ultima de nuestra generacioén. Ta has
llegado para ver como nosotros desaparecemos. Y cuando el Ultimo de los nuestros
marche, iran llegando, poco a poco, tus nueve. Tt marcaras sus normas, las formas de
despediros, de comunicaros... ;Lo entiendes? Nuestro lider eligid6 nombre de pintores.
Nos dejo un libro con miles de cuadros y escogiamos el pintor que mas se asemejaba a

quien éramos. Yo me llamo...
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Rei, pero solo rei yo. Aquello iba en serio.

—¢Y no puedo formar parte de vuestra generacion? —No sé por qué dije eso—.

Quiero decir, habéis perdido a uno... Lo que decis no tiene mucho sentido.

La chica enfadada salto.

—Hemos perdido ya a cinco. ;No nos escuchas? Y seguramente perderemos pronto a

nuestro lider, que aun esta luchando.
»Ademas, no se habla de los que se han ido. Los que se van ya no estan aqui.
»Nosotros no empezamos esto. Si quieres respuestas, sube a esa montafia y alli veras
la cantidad de generaciones que ha habido. Estan las lapidas de los que decidieron no ser

incinerados.

»Esto lleva aflos, pero lo que no cambia es que los que se van se han ido libres, no

necesitan que les retengamos hablando de ellos.

La chica enfadada se marcho. El resto se quedo en silencio. Nifio lo rompid.

—Hoy es dificil para ella; mafiana sera diferente. Es mas diurna que nocturna —dijo,

contradiciéndose.

Les mir¢, nadie me habia hablado de todo aquello, ni tan siquiera de que seria lider de
algo.

Venia a morir, era sencillo.

—No sé si encajo. —Decidi ser honesto.

Tronco rid.
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—Te mueres, por lo tanto, encajas. Ademads, ninguna generacion supera los cinco o
seis dias. Esto es rapido, no serds lider durante mucho tiempo. Si realmente quieres
respuestas, ve mas alla de las lapidas, justo en la cabecera del volcan. Alli esta el que
cred esto, te ayudara a decidirte. Todos, tarde o temprano, hemos acabado subiendo
hasta alli.

Miré¢ aquel volcan, era bastante alto. No sé si podria o deseaba escalarlo.

—~Creia que el Grand Hotel era otra cosa. Me habia hecho otra idea.

Todos rieron. No lo comprendi. La chica joven que parecia mayor volvid a ayudarme.

—Esto no es el Grand Hotel. Es aquello...

Sefial6 algo en medio del mar. Tronco continuo:

—Estamos aqui antes de ir alli. —Volvio a sefialar en la misma direccion—. Aquella
isla que ahora no se ve es el Grand Hotel, alli te llevan cuando ya no hay nada mas que
hacer.

Nifio fue el altimo en unirse a la explicacion.

—Esto de aqui es vida... Alli se acaba todo.

Mir¢ aquella negrura: no se veia absolutamente nada.

Todos sabian lo que haria. Nifio lo concret6 con palabras.

—Imagino que querras verlo con tus propios ojos cuando llegue el alba. Todos lo
hicimos. Tan s6lo es el Grand Hotel. Que descanses. Me llamo Kandinsky y ¢l Van

Gogh —dijo sefialando a su perro desorejado.

Todos comenzaron a irse. Tronco me dio una colleja carifiosa con uno de sus mufiones

antes de marcharse.
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—Yo soy Picasso. Es solo una isla, no te imagines nada mas.

La chica que parecia mayor me dio un beso fraternal con el que me record6 a la

criatura que llevaba dentro.

—Gauguin. «Solo es feliz el que es libre, pero solo es libre el que es lo que puede ser,
es decir, lo que debe ser. Para vivir, ;hay que perder las razones que nos hacen vivir?y.
Eso dijo ¢l y ésa soy yo. Y la que se ha ido es Dali. Complicada y surrealista pero tnica

y genial. Buenas noches, guapo.

Y alli me quedé, mirando aquella negrura, esperando que amaneciera: necesitaba ver
el Grand Hotel.
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LAS DUDAS NO RESUELTAS
SON
10S MIEDOS
N0 ACEPTADOS
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Y alli esperé¢ hasta que el alba ilumind aquella isla que estaba justo enfrente de la
nuestra. Era increible porque era una isla muy pequefia: se divisaba todo el contorno
desde la nuestra, como si estuviera tan solo dibujada.

So6lo se veia una construccidon circular justo en medio de la isla. El resto estaba
totalmente desolado, pero lleno de una energia dificil de explicar. No habia duda de que
aquello era el Grand Hotel.

Noté una leve respiracion detrds de mi: era Tronco. Habia llegado sin hacer ruido. Me
observaba con respeto, como quien sabe qué significa lo que esta viendo. Habia pensado
que era el menos empatico de todos, pero a veces el que menos lo aparenta es quien lo es
mas.

Miré aquel volcan que tenia a mis espaldas y decidi subir: necesitaba respuestas.
Deseaba hablar con quien estuviera alli.

Me encaminé hacia alli y Tronco me siguid. Crei que no podria escalar pero su
habilidad con los mufiones era increible.

Mantenia las distancias, supongo que olia mi enfado. Cuando llevabamos una hora
escalando, llegamos a las lapidas de las que me habian hablado.

Habia cientos y todas estaban agrupadas en decenas. Algunas tenian pinta de llevar
alli muchos afios. Era como ver periodos o siglos de muerte: generaciones de chicos y
chicas que habian llegado a esta isla para dejar el mundo. Sentia extrafieza ante esas
tumbas.

Era como ver conexiones de desconocidos en un pequefio instante de su historia. No
sabia como digerirlo.

Tronco miraba todo como quien asiste a hechos ya conocidos. Se sentd sobre una
lapida. Era una imagen extrafia, casi surrealista. Murmur6é algo que ya le habia

escuchado.
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—Aqui la vida es corta: todo pasa en cinco dias. Una generacion nace, otra se pierde.

Padre te espera arriba. Vamos —afiadio.

—¢Padre? —No quise saber por qué le habian puesto ese nombre, preferia
preguntarselo a ¢l directamente—. ;Alguien ha decidido no seguir aqui? ;Alguien ha
decidido volver? —le consulté.

—¢ Volver adonde?

—Volver a la vida.

—(Al esclavismo?

No segui preguntando por el esclavismo, no deseaba que nadie filosofase sobre el

tema.

—¢Cuanto llevas aqui? —le pregunté. Me habia quedado la duda desde que estuvimos

en el Drago.

—Cuatro dias. Se suponia que, como méaximo, me quedaba uno; soy un tipo suertudo

—respondio sin inmutarse.

No dije nada. Esperaba que llevase mas tiempo.

—No pasa nada —continu6—. Hace tres dias habria sufrido y no me hubieran salido

las palabras. Ahora siento que he vivido mas en estos cuatro dias que en catorce afios.

Me senté bajo la sombra de una gigantesca lapida. El sol comenzaba a calentar todo

aquel lugar, o quiz4 era la propia tierra de ese volcan inactivo.

—¢Tus padres? —indagué.

—Murieron cuando tenia cinco afos. ;Los tuyos?
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Decidi mentirle.

—Hace diez, en un accidente de trafico.

—Todos los que estamos aqui tenemos la muerte esparcida.

Nos quedamos en silencio. Yo tan sélo le daba conversacion para intentar recobrar el
aliento. Vi que la lapida que me cobijaba tenia un nombre de filésofo, al igual que las
ocho que la rodeaban. Supuse que la que estaba en el centro era la del lider: en este caso
se llamaba Platon.

—¢Como se llamaba vuestro lider? Debe de tener el nombre de pintor méas famoso,

{no?

—No... No es asi... Se llama Matisse. Y nuestro lider aun esta vivo.

—¢Matisse? ;Por qué?

—Decia que Matisse dijo una vez que tenias que ser siempre un nifio y un adulto. Un
nifio que imagina y un adulto que saca las fuerzas para sacar esos suefios adelante. Asi es

¢l: un nifio y un adulto. Un gran lider.

—(Cbémo es que no ha muerto si se fue hace tiempo?

—Los lideres siempre aguantan hasta el final.

Supe que aquella afirmacién iba dirigida a mi. Decidi continuar. Casi tardamos dos
horas mas en llegar hasta la cima de aquel volcan. Arriba del todo habia una choza
integrada. Era como si hubiesen aprovechado la propia forma de la montana para crear
una especie de pequefia cueva. Era una hendidura increiblemente bella. Senti que quien
habia construido aquello amaba enormemente aquel lugar.

Me dirigi hacia alli. Tronco no me acompand.
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—FEs tu momento —dijo casi en un tono inaudible—. Intenta poner buena cara para

quedar bien.

No le entendi, pero decidi no indagar sobre ello.

Al lado de aquella cueva habia un hombre que tendria casi noventa afos. Llevaba un
sombrero Borsalino; mi primer compafiero de habitacion tenia uno igual. Delante de ¢l
tenia un bloque de lava solidificada con una forma enorme y extrafia. Me mir¢ al llegar
durante dos segundos escasos y, de repente, se puso a esculpir lentamente aquella lava.

Parecia que me esculpia a mi. Supuse que a eso se referia Tronco con lo de que
sonriese.

— ¢ Tienes nombre? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—(Abrumado?

Asenti.

—Han perdido a muchos y la marcha de su lider al Grand Hotel fue un duro golpe. —
Se quedo en silencio, dejo hasta de esculpir—. Quiza ahora debes convertirte en su lider

también.

—No quiero ser lider de nadie, sino saber qué posibilidades tengo. ;Usted es nuestro

médico?

Sonrio.

—No, no soy vuestro médico. Aqui no hay ninguno. Un médico es quien te cura, te

salva, te da mas tiempo. Aqui sélo te aliviaran, te daran un final placido.

—No sé€ si quiero estar aqui.
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— ¢ Prefieres morir en un hospital? Aqui tienes libertad.

Se produjo un nuevo silencio, roto por el sonido de la creacién de la escultura casi

giacomettiana que creaba.

—¢Por qué monto esto?

—¢Por qué crees tu que lo hice? Pareces listo.

—¢Se le muri6 alguien?

Asintio.

—S1i, se me muri6 alguien. ;Quién crees?

—¢Un hijo?

Nuevamente asintio.

—¢Lo ves?, eres inteligente, te adaptaras rapido cuando olvides el amarre.

—¢Que amarre?

—Pensar que hay salvacion, que hay remedio, que te puedes salvar.

—Puede que la haya.

—Es justo que lo pienses, pero no te aporta luz.

—Ellos me odian —me sinceré.

—Han perdido su luz y tu les recuerdas su oscuridad.
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—¢Por qué mezcla dos generaciones? No tiene sentido.

—¢ Tt crees que no lo tiene?

—No —afirmé seguro.

Mir¢ la estatua, tenia cierto parecido conmigo. Era como un esquema de mi cuerpo.

Parecia que intentaba recrear mi interior, pero no estaba seguro.

—¢(Nos toma fotos?

—No, intento captar vuestras dudas. Solo hoy las puedo ver...

—Nuestros miedos, querra decir.

—No, ahora son dudas; si no se controlan, se convierten en miedos. Las dudas no

resueltas son los miedos no aceptados. ; Tienes dudas?

Pensé; tenia tantas... Fui a la mas obvia.

—¢Y qué se hace aqui hasta ir al Grand Hotel?

—Todo lo que quieras y, sobre todo, prepararte para ser el lider de los nueve que

llegaran.

—¢Por qué hace falta un lider? Todos tienen voz.

—No, te equivocas. Ellos son una sinfonia, pero ti seras el tono que marcard como

sonaran ellos.

—¢Y por qué yo?

Tardo en contestarme y, cuando lo hizo, no le comprendi.
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—Busca menos y déjate encontrar mas.

Acabd la estatua. Era bella, ligera, era parte de mi alma, diria.

La cogiod y la subi6 hasta la boca del volcan. Alli, rodeando la entrada, habia casi un
centenar de aquellas estatuas que contenian dudas y temores. Todas en movimientos
extrafios, en accion o simplemente dudando o creando miedos.

Me situé muy a la izquierda y alli fue dando leves golpecitos, como intentando
arreglar imperfecciones en el ultimo momento.

Aquellas esculturas parecian habitantes silenciosos que impedian que aquel volcan
despertase.

Mir6 hacia el cielo como intentando escuchar algo.

—Decia Pitdgoras que habia una musica cosmica producida por los planetas al girar.
Pero que desde la Tierra no la podemos escuchar porque hemos nacido y crecido

acostumbrados a esa armonia.

»El sonido necesita del silencio para ser sentido. Pero igualmente cada tono de nuestra

escala musical nace del movimiento de cada una las esferas que nos rodea.

»A veces, cuando todo esta en calma en este volcan, me da la sensacion de oir un

acorde producido por un par de planetas al girar al unisono.

Ya no me dijo nada mas, sélo siguidé esculpiendo. Decidi irme, ya volveria si lo
necesitaba, no parecia que fuera a obtener nada mas de aquel hombre.

Antes de que me fuera, Padre me tendio el Borsalino; creo que sabia que lo deseaba.
Lo cogi.

—Ya me lo devolveras —susurrd sin dejar de esculpir.

Me marcheé con el sombrero, aunque no me lo llegu¢ a poner. Tronco me mird

mientras descendia, creo que lo habia escuchado todo.
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—¢Has quedado guapo?

No le contesté. Descendi la montafia todo lo rapido que pude; queria librarme de
Tronco pero €l me seguia a toda velocidad. Creo que tardamos la mitad de tiempo que en
subirla.

Cuando llegamos a la cala, Nifo y perro nos esperaban. Tenian cara de preocupados.

—Hemos perdido a las chicas. Se las han llevado hace una hora.

Tronco no dijo nada, tan solo se fue directo al agua y se zambull6. Nifio me miro.

—Puedes dormir ahora en la tercera planta del faro.

Su marcha era mi ascenso. Ni siquiera contesté. Estaba agotado y exhausto.

Fui al faro, subi aquella escalera de caracol hasta la tercera planta y me eché sobre un
camastro que seguramente habia pertenecido a alguna de las dos chicas.

Vi el tablero de ajedrez y me di cuenta de que aquella habitaciéon era la de la chica
cabreada. La partida era casi imposible de salvar para las blancas, un jaque dificil de
evitar que se convirtiera en mate.

Quiza era ella la que debia salirse de aquel entuerto o tal vez su amado. Era extraiio
ver aquella partida incompleta que nunca mas se jugaria.

Decidi descansar. Se estaba convirtiendo en una extrafia costumbre dormir a pleno dia.

Senti que las dudas se habian convertido en miedos.
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Cuando desperté volvia a ser de noche. Tardé en darme cuenta de donde estaba; suele
ocurrir cuando duermes en sitios diferentes demasiados dias. Tardé en salir de la cama.
Aquella habitacion no me pertenecia, tenia la sensacion de estar invadiendo la privacidad
de la chica cabreada.

No fisgué nada, jamas lo hacia y eso que habia convivido con decenas de personas en
el hospital. Me arrepenti de haber subido a aquella tercera planta, de haber seguido sus
reglas.

No habia nadie en el faro ni fuera tampoco.

Imaginé que estarian en aquella cala que cenaban. Esperé que no hubiera centros con
pétalos, seria una buena sefial.

Tardé en llegar, me tomé con calma el paseo, disfruté del paisaje y del lugar. Me
sentia un poco diferente, no sé si era por aquel aire que no dejaba de soplar. Algunos
vientos moldean las personalidades.

Cuando llegué, vi desde lejos dos centros en la mesa. Sentia que estaba viviendo los
ultimos coletazos de una generacion.

Aquella noche habia menos comida; ya conocia el ritual. La asamos con la ayuda del
volcan y cenamos con los dedos.

Ellos hablaron de las dos chicas de manera muy intensa, de lo que habian significado
su vida, su lucha y su valentia. Yo no dije nada, no deseaba participar.

Después de ver como ellas alumbraban el cielo de forma intensa, nos sentamos en la
playa. Ellos continuaron hablando de la muerte y de como afrontarla.

Comencé a notar pinchazos en mi pulmén. No sabia si era mi enfermedad que
reclamaba atencion o una especie de afioranza o jet lag de las tipicas conversaciones
triviales a las que estaba acostumbrado. Alli todo era demasiado intenso y lleno de
sentido.

Seria interesante tener el sindrome de abstinencia de la absurdidad del vacio.
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Decidi hablar.

—Y o0 no quiero morir —me sinceré.

—Tampoco ninguno de nosotros —respondi6 Tronco.

Nifio se acerco a mi y me abrazd. Me lleg6 su contacto fisico, senti que lo necesitaba,
no habia recibido abrazos desde que habia sabido la noticia. Aquella caricia la senti
calida. El también se emociond y tardd en hablar. Perro se alej6 como sabiendo qué
diria.

—LEsta noche moriré yo —dijo—. Lo siento dentro de mi. Y no tengo miedo, porque
con diez afos he vivido cosas muy intensas. Los seis dias que he pasado aqui han sido
toda una vida.

»Quiza jamas seré el adulto en que podia haberme convertido, pero creo que los
adultos jamas mantienen el nifio que fueron. Tal vez uno de cada millon lo conserva,
pero los otros novecientos noventa y nueve mil noventa y nueve lo entierran junto a sus
miedos. Y deberian recordar que no se conocen ni a ellos ni a sus miedos, asi que
deberian dejar de actuar como si los conociesen.

»iSabes como se sobrevive aqui? —afadio.

—No. —Sabia que debia contestar eso.

Tronco no dijo nada.

—LEncontrando algo que siempre has querido hacer y realizarlo. Tienes dos, tres o
cuatro dias para perfeccionarlo. Y sentirds cuanto lo necesitabas y como da sentido a tu

vida.

Supe qué debia preguntar.
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—Vosotros ;qué encontrasteis?

Tronco no me respondid; simplemente comenzd a caminar. Le seguimos hasta el
Drago.

Se subid al Drago y fue cuando descubri que alli no s6lo se balanceaba. Habia
construido una pequefia bateria con trozos de aquella naturaleza.

Y se puso a tocarla, sonaba increiblemente bien. Distingui rapidamente que

interpretaba «// mondo».

Gira, il mondo gira,

nello spazio senza fine...

Sus mufiones se movian y giraban rapidamente en ese Drago sin fin y golpeaban zonas
especificas creando una banda sonora absolutamente brutal.

Fue lo mas increible que habia visto en mi vida.

Aplaudimos a rabiar. Miré a Nifio: deseaba saber lo que ¢l habia encontrado.

A Nino le costaba decirlo.

—Si quieres, te explico lo que eligieron las chicas. Una escuchaba corazones; raro,

(verdad? Le fascinaban los latidos.

—Me lo conté —respondi—. ;Y tu?

—La chica cabreada compartia con su novio la pasion por el ajedrez. Ellos siempre
decian que el amor era como el ajedrez. Que hay gente que ama con movimientos
rapidos, como los alfiles o las torres. Otros quieren de forma extraia, como los caballos.
Y finalmente hay otros que son como peones, que no saben amar, s6lo saben dar un paso
corto, pero esos pueden llegar al final del tablero y conseguir encontrar otra forma de

querer.

—Como les paso a ellos al llegar aqui —anadi6d Torso desde el Drago.

Se hizo otro silencio. Hablar de los que se fueron creaba una atmosfera tnica.
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Decidi insistir. Deseaba saber qué habia encontrado Nifio.

—Y t0?

Nifio tard6 en contestar.

—Crear juegos —dijo medio sonrojado.

—No, no, explicaselo bien —dijo Torso riendo.

—Siempre he creido que el mundo sélo estd hecho para jugar —matizé Nifio—. El
mundo es el mayor patio que existe. Si piensas que es una clase, es cuando te han
vencido. Sélo hay que jugar, por eso creo juegos de muerte.

Rieron nuevamente. No entendia de qué hablaban, pero era la primera vez que les veia
tanta complicidad.

Nifio comenzd a buscar las palabras para explicarse mejor.

—Vamos a morir, si no, no estariamos aqui. Y en lugar de hacerlo cuando ellos

quieran, ;por qué no jugar con la muerte?

No le acababa de entender y ¢l se dio cuenta.

—Es dificil de explicar. Para comprenderlo tendrias que jugar.

—FEso, juguemos. /A cudl? —dijo Torso animandose.

Se miraron ambos. Nifio subié al Drago y comenzaron a susurrarse cosas entre ellos.
Se les veia euforicos.

Mientras ellos pensaban, yo mismo me interrogué sobre cual podria ser mi hobby, a
qué podia dedicar esos dias finales. Algo que me llenase, algo que me hiciera feliz. Y la
verdad es que no me lo habia planteado nunca y me costaba encontrar una respuesta.

Como os he contado, me gustaba dibujar en papeles, garabatear secuencias de mi vida.
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Cada dia hacia una, pero no era una gran pasion, sino simplemente mi diario.
—Lo tenemos —djijeron al unisono.

No hablaban de mi hobby, sino de su juego.

Pasamos por el faro a buscar una cuerda larguisima y seguidamente me llevaron mas
al norte de la cala. En una zona espigada y elevada que acababa en un acantilado, las olas
chocaban con violencia alrededor de ¢l o quiz4d simplemente intentaban adorar aquel
lugar con pequefias y continuadas reverencias.

Recordé a mi padre, aquel lugar era parecido a su acantilado en estructura pero
diferente en olores y consistencia. Tuve miedo.

Y alli estdbamos, a punto de jugar a algo. Nifio nos hizo colocar a los tres en las
esquinas de aquel acantilado. Habia casi una caida libre de treinta metros.

Nos tendi6 a cada uno un cabo de la cuerda. Esta era extrafia, acababa en unos cuantos
cabos y tenia un nudo en medio.

Ni Nifio ni Torso explicaron nada del juego, pero intuia que se trataba de hacer la

fuerza justa para que no te tiraran al mar ni hacer caer a ninguno de los otros dos.
—Hicimos esto cuando éramos diez —dijo Torso—. Y nadie se cayo, creo...
Rieron los dos.
—¢Se trata de... ? —Esper¢ las coordenadas exactas.

—Se trata de jugar y de sobrevivir, como todos los juegos —dijo Nifio—. jVamos a

jugar!

No sabia a qué se referia con «jugar» cuando Nifio tir6 con fuerza de su cuerda. La
tactica que tenia en la cabeza de que ninguno tirase demasiado se desvanecio al instante.

Torso no tenia mucho apoyo, pero conseguia una fuerza tremenda cogiendo la cuerda
con sus mufiones. Nifio utilizaba mas la rabia que su fuerza. Y yo, increiblemente, poseia
ambas cualidades.

No recordaba cuanto hacia que no jugaba a nada y, sobre todo, que no disfrutaba
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tanto. Poco a poco, le pill¢ el truco y acabamos soltando grandes carcajadas. Me sentia
tan lleno de energia...

Hubo sustos, casi cai dos veces al abismo y no s¢ quién me salvo. No lo pregunté. Me
sentia nuevamente vivo; aquel juego era un renacer.

Tronco y Nifio sabian jugar muy bien, aprovechando sus handicaps.

El juego finaliz6 cuando acabamos todos en el suelo exhaustos. Nos quedamos
mirando aquel cielo estrellado. La luz de nuestro faro nos golpeaba de vez en cuando
intentando llamar nuestra atencion.

El contorno del Grand Hotel se intuia delante de nosotros.

—¢Como saben los del Grand Hotel que nos encontramos mal? —pregunté.

—Siempre nos estan observando —dijo Torso.

Nifio decidid ser mas concreto.

—Si es de noche cuando notamos que alguien se pone mal, cambiamos de color el

faro. Ellos lo ven y vienen a buscar al que no esta bien.

Tronco continuo.

—Si es de dia cuando ocurre, hacemos sonar la sirena del faro. Es como un bum bum

molesto y horrible que te inunda la cabeza.

Después de aquello y casi sin mediar palabra, Torso se marcho. Creo que no habia
sido bueno sacar aquel tema. Toda nuestra felicidad parecia haberse diluido.
Nifio se qued6 junto a mi en aquel acantilado. Se levantd y se colocd en el borde.

Aunque ¢l no fumaba, en su intento de mantener el equilibrio me recordé a mi padre.
—Tronco tenia mucha conexion con la chica que habia crecido demasiado. Nunca le

dijo nada. Uno puede soportar su propia muerte; si te vinculas con la de alguien cercano,

todo se vuelve demasiado complicado.
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»Quizé estaba enamorado de ella. No sé, yo no creo mucho en el amor, me parece que
la gente no se enamora, tan solo se fascina con su propio deseo y con el reflejo de ese

sentimiento en la otra persona.

»Poseer es un error. —Sonaba tan sabio a su corta edad—. No has de querer a una
persona para ti, la has de compartir con la naturaleza y con el mundo. Debes saber que

no te pertenece. Si deseas algo solo para ti, tarde o temprano lo perderas.

»Yo comparto mis juegos, es todo lo que tengo junto a Van Gogh. Y espero también

compartirlo a ¢l cuando me vaya.

Se quedo6 en silencio. Seguia haciendo ese equilibrio en el abismo que me tenia

fascinado.
—Ha sido un dia largo, voy a bafiarme. ;Me acompafias? Creo que lo necesitas.

Asenti.

Nifio se quitdé toda la ropa, mir6 el vacio y se lanz6 de cabeza. Temi lo peor, me
levanté rapidamente y fui a ver lo que le habia pasado. Estaba perfecto. Riendo en el
agua, conocia aquel océano y sabia por donde lanzarse para no ser arrastrado por la
corriente hasta las rocas.

Dudé¢ si debia tirarme, pero menos de lo que me hubiera imaginado. Y me lancé
también sin ropa y de cabeza justo en el mismo sitio que €l, sin casi temer nada. Si €l no
tenia miedo, yo tampoco.

Nadamos, jugamos a ahogarnos, corrimos por la playa, nos sentimos libres y reimos.

El se fue y yo me quedé solo. Y no sé por qué, pero me sentia bien, poderoso. Con una
extrafia energia dificil de explicar.

De repente me di cuenta de que el hombre de la montafia no era un médico o un sabio.
No habia perdido a su hijo, sino a su nifio. Era alguien que habia sobrevivido en aquella
isla, alguien como nosotros pero que se habia curado. Quiza el tnico.

Noté que, despues de dos noches alli, aquel lugar me habia calmado. Me sentia libre.
Mi cerebro no se preocupaba de nada. Era como si dejara de ejercer todas aquellas

fuerzas de resistencia y comenzara a aparecer mi yo auténtico.
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Pensé que forzdbamos tanto la cabeza en utilizarla en tonterias que se habia terminado
especializando en solucionar absurdidades. Pero cuando no debia hacer nada,
absolutamente nada, aparecia tu esencia y tu yo auténtico.

Miraba el mundo con superioridad. Ellos vivirian, pero andaban ciegos buscando y yo
me sentia en paz.

Alli, después de cuarenta y ocho horas de mi sentencia de muerte, estaba, por qué no
decirlo, feliz.

(,Qué me gustaria hacer durante lo que me quedara de vida? Nifio decia que lo
importante era encontrar lo que siempre has deseado hacer pero que el miedo te habia
imposibilitado lograr...

Sentia que, desde pequefio, el mundo me habia prohibido tantas cosas...

Quiza me gustaria escribir, mi padre adoptivo lo hacia. En el hospital una vez inventé
unas historias cortas y las titulé Finales que merecen una historia. Anadi algunas
secuencias vividas garabateadas al final de cada capitulo. Me gustaba pensar un final y,
seguidamente, encontrar la historia que lo envolviera.

Me di cuenta de que yo mismo estaba viviendo en primera persona uno de esos finales
que merecen una historia.

Mi muerte pondria el broche de oro a una vida que necesitaba completar sus ultimas
paginas. Y aunque mi existencia estaba repleta de dolor y pérdidas, aquella parte final lo
estaba cambiando todo.

En los tres o cuatro capitulos finales de un libro siempre esta la parte emocionante; la
que recuerdas.

Pero escribir no me servia, ya lo habia hecho y realmente no habia disfrutado mucho.

De pronto lo vi claro y supe qué queria probar en esos dias.

Cantar. Cantar era algo que me tenia incompleto. Pero no cantar cualquier cosa, sino
arias.

Las arias me tenian fascinado. Siempre habia pensado que tan solo queria escucharlas,
pero quizé en realidad lo que deseaba era cantarlas.

De pequefio conoci a un enfermo que cantaba opera. Todas las noches en el hospital
hacia sus ejercicios, colocaba la voz, era poético. Resonaba por todo el hospital y
siempre tuve la sensacion de que aquella musica cur6é a mas de uno.

A veces cantaba a todo pulmon el «Duetto buffo di due gatti» de Rossini para que lo
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escucharamos en el ala infantil. El hacia las dos voces y nuestros «miaus» pueriles
complementaban la melodia.

Me fascinaba tanto que pensé que me hubiera gustado dedicarme a eso pero lo di por
imposible por mi oido izquierdo, me faltaba audicion.

Pero justamente era aquello que habia dicho Nifio: realizar un imposible. De eso se
trataba, de hacer imposibles.

Estaba feliz... Y de repente paso, el faro cambio6 de color y vir6 a rojo. No me lo podia
creer.

Mi pavor fue inmenso. ¢ Nifio o Tronco? Senti miedo, dolor y rabia.

Comencé a correr hacia el faro mientras el rojo intenso iluminaba mi rostro.
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SOMOS LEYES DE LA NATURALELA,
N0S DEBEMOS CUMPLIR.
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Cuando llegué al faro, vi a Nifio intentando reanimar a Torso. No estaba nervioso ni
habia perdido el control. Le practicaba el boca a boca mientras le hablaba en voz baja.
Torso tenia los ojos cerrados. Sonreia como tanta gente que he conocido que ha

muerto en paz.
—Ahora vendra Madre, no te preocupes —dijo Nifio.

Primero Padre y ahora Madre. Habian dado nombre a unas figuras que no poseian.

Torso abrio los ojos al escuchar la palabra «Madre».
—Sabia que algun dia vendria a buscarme Madre —dijo con voz entrecortada.

Son6 como si hablaran de algo esperado. Los comprendi, yo también deseaba que mi
madre volviese. Perderla es uno de esos errores que la naturaleza deberia prohibir.
De fondo, escuché llegar un helicoptero. Nifio le cogid fuertemente el mufion de la

manao.

—Todo lo que me has ensefiado estos dias perdurara en las horas o dias que me
queden —Ile susurr6—. Quiero que sepas que toda tu vida, tu energia, tu forma de

encarar el mundo, es una ley de la naturaleza.

»Tu eres una ley de la naturaleza més. Y, como tal, se tendria que cumplir tu forma de

ser y jamas ponerla en duda.

Noté que me habia perdido alguna conversacion anterior entre ellos. La emocién era

maxima. Niflo prosiguio:
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—FEllos quiza tienen piernas y brazos, pero no tienen tu alma. Jamas te la podran
arrebatar. Me contaste lo que sufriste por culpa de ellos y su incomprension; tendrian

que haberse arrodillado ante una ley de la naturaleza.

Torso abrio los ojos por ultima vez. Sonrié de una forma que so6lo podia indicar que
era absolutamente una ley de la naturaleza y, poco a poco, cerrd los 0jos con lentitud.

Madre, una mujer de la edad de Padre, llegd junto a dos celadores y una enfermera.
De repente, nuestro pequefio microcosmos se lleno de latidos ajenos.

Sus prisas, sus problemas y sus olores nos inundaron.

Tomaron el pulso a Torso, se escucho un leve «alin vivey.

Nifio se puso como loco, no queria que se lo llevaran. Miré a Madre tres veces, pero
solo se preocupaba de Torso. No me dirigio la palabra, aunque senti su calor y su carifio
antes de que subiera al helicoptero.

Se fueron rapidamente y un vendaval de arena nos golped el rostro. Nifio comenzo a

chillar al helicoptero. Era imposible que Tronco le escuchara.

—iEres una ley de la naturaleza! jJamas morirds, permaneceras en este mundo!

A cada grito le seguian sollozos. El helicoptero volo hacia la otra isla y nuestro mundo
se quedo mas oscuro. Aquel cuerpecito nos iluminaba a ambos.

Nifio se seco las lagrimas y, sin decir nada, se dirigio hasta la habitacion de Torso;
ahora seria la mia. Habia subido otro escalon. No deseaba por nada llegar a la cuspide.
Le segui. Se sento en el suelo.

A los pocos segundos noté que se quedaba dormido. Me senté junto a ¢l, me sentia
responsable.

Niflo murmur6 una frase; no la comprendi. Volvio a murmurarla y esta vez si la

entendi.

—Y o0 no moriré hoy, no te preocupes.

Me relajé, aquel Nifio era un sabio. Si lo decia, seria verdad. Pensé que me no me

quedaria dormido después de llevar esos horarios extrafios durante dos dias pero lo hice.
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Cuando desperté, Nifio estaba mirdndome. Delante de mi habia un desayuno
preparado sin mucho esmero, pero que rebosaba buenas intenciones.

Fue directo.

—Ha muerto hace una hora. Esta noche celebraremos su marcha. Tu generacion debe

de estar al llegar, tienes que comenzar a prepararte.

—No puedo hacerlo —Ie repliqué.

—¢El qué?

—Liderar a nadie.

—No lideras a nadie aqui. Tan sélo indicas un camino y la gente decide hacer lo que

necesita.

»Nuestro lider siempre decia que si piensas mal, seguramente acertaras, pero que si

piensas bien, disfrutards mucho mas.

Sonaba a Padre. No me convencio.

—No quiero seguir aqui. Lo tengo claro.

—Prefieres volver al hospital o morir en el Grand Hotel? ;Mejorara algo si haces

€so?

—S0lo quiero irme de esta isla, no puedo mas —me sinceré.

—¢Es por lo de esta noche?

—FEs por todo. Si prefieres no llevarme hasta el aeropuerto, lo comprendo.

Me mir6 fijamente y tard6 en decir algo.
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—Dame un dia, un dia de tu corta vida —me dijo—. Aqui, un dia naces, otro vives y

finalmente mueres. Hoy te toca vivir. Permiteme ayudarte a hacerlo.

Lo miré: a sus diez afios parecia tan seguro que pensé que podia dedicarle un dia. ;Por

que no?
—FEsta bien, pero no cambiaré de opinion.

—~Claro, lo que ti digas. —No habia doble intencidn en sus palabras—. ;Has pensado
qué querias hacer?

No sé por qué me lo preguntaba ahora. En aquella isla todo iba a mucha velocidad.

Dudé si contestarle. Me avergonzaba un poco confesarlo, decirlo en voz alta.

—A mi también me costo decir que queria crear juegos.

Le miré y pensé que daba igual. S6lo era un suefio imposible de realizar.

—Cantar, me gustaria cantar.

—¢ Cantar qué?

—Opera.

No se rid, ni tan siquiera mencion6 mi audifono.

—S¢ quién te puede ayudar —dijo—. jVamos!

Me fascinoé su determinacion. Tuve la sensacion de que hubiera dicho lo que hubiese
dicho, €l habria tenido a alguien en mente que habria podido ayudarme.

Bajamos aquellas escaleras de caracol y tuve la sensacion de que ya no volveria a
aquel lugar.
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El lavo a los dromedarios antes de partir, parecia que bailaban cuando el agua les
acariciaba. Aquella imagen inund6 de felicidad un amanecer extrafo.

Les dio sendos besos de despedida a los dromedarios, cogimos el descapotable
amarillo y fuimos hacia un lugar indeterminado.

De repente, perro aparecio tras una duna, como sabiendo todo lo que iba a pasar esa
noche y deseando evitar vivirlo. Se subid de un salto al coche en marcha. Le acaricié por
primera vez.

Senti que aquel viaje era el que cambiaria mi vida. Lo presentia.
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10
SER ESCLAVO DE UN PLACER.

CUANDO EL PLACER MAXIMO
ES NO SER ESCLAVO DE NADA
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Condujimos en silencio bastante rato. Necesitaba preguntarle algo.
—¢Cuando traerdn a Tronco?
El se ri6, me imagino que no lo llamaban asi, pero no me corrigio.

—FEllos lo incineran y lo dejan colgado en los dromedarios, que le dan una vuelta por

ultima vez por donde ¢l desee y luego los custodian hasta que lo recogemos.
Decidi preguntarle algo que suponia que no me contestaria.
—(,Qué tienes?

—Qu¢ importa —me contesto—. ;Acaso cuando estas bien te preocupas de lo que no

tienes?
Me imaginé que habia abierto la veda del terreno personal y que ¢l lo aprovecharia.
—¢De qué murieron tus padres? —me pregunto.

Me cost6 contestarle. Habia mentido a Tronco cuando me lo habia preguntado. Ahora

sentia que debia decirle la verdad a Nifio.
—No lo sé. Me adoptaron con un afio.

—¢ Tienes padres adoptivos, entonces?
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—No. Me adopt6é un hombre, un escritor, pero ya murio.

—¢Eres huérfano?

—Estuve con ¢l hasta los once, luego pasé de casa en casa hasta que enfermé.

—De hogar en hogar?

—No, de casa en casa —repliqué.

Me costaba contestar tantas preguntas, pero notaba que se lo debia al recuerdo de

Tronco. De repente, Nifio rio.

—Qu¢ mierda de vida has tenido —dijo.

Le miré y no pude mas que reirme también. De repente hizo una pregunta inesperada.

—¢El escritor abuso de ti?

Negué con la cabeza. Pero la ofensa era tan grave que necesitaba muchas mas palabras

para desmentirla.

—No, jamés. Era una buena persona. Yo era el sexto nifio que adoptaba. Creo que
deseaba darnos oportunidades.

—LEntonces ;tienes hermanastros?

—No nos considerabamos asi. —Decidi que debia cambiar el foco de la conversacion

—. Y t1? ;Como murieron tus padres?

Sonrio, creo que se imaginaba que haria eso.
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—Lo mio es mas tradicional. Mis padres murieron en un accidente de coche... como

los tuyos, /no?

No dije nada, me imaginé que con Tronco se lo debian de contar todo.

No repliqué su acusacion.

—Debi6 de ser duro —dije.

—Si y no. Mis padres sabian que yo estaba muy enfermo. Les atormentaba pensar que
yo muriese antes que ellos. —Hizo una pausa, la emocion le embargaba—. Siempre he
odiado esa frase que se dice de que no existe una palabra para llamar a los padres que
pierden un hijo. Esas palabras contintian siendo «madre» y «padre». No se pierde jamas
ese estatus.

Notaba su emocion, que supuraba por todo su pequefio cuerpo.

—Entonces ti y yo no somos huérfanos, somos hijos.

—Cierto.

Creo que le gustd que le comprendiera tan rapido. Acelerd y tardo en continuar.

—FPor un lado me alegré de que no tuvieran que sobrevivirme. Al fin y al cabo, todos
debemos morirnos; lo triste no es morir, sino no vivir intensamente. Creo que fue Mark
Twain quien dijo que morimos a los veintisiete y nos entierran a los setenta y dos...

Pensé en lo que habia dicho y tuve que replicar.

—Pero si pudiéramos estar bien...

Ri6 y lade6 la cabeza. No estaba muy de acuerdo.

—No, ésa es la excusa preferida de la mayoria de la gente para no pensar en la muerte.
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Esa frase resume una forma de comportarse que ni tan siquiera hemos creado. Nos han

impuesto pensar asi.

»No existen las normas, no mas que las que uno se marca dentro de si mismo.

Sonaba tan parecido a aquel primer companero de habitacion... Me gustd volver a

escuchar sus teorias en boca de otra persona.

—¢Sabes qué diria la sociedad de nosotros? —continud.

Me mir0, siempre necesitaba una palabra para notar que le escuchaban.

—;Qué?

—Que deberiamos morir en hospitales, sin hacer nada ni molestar, sedados con
medicacion. También opinarian que estos Ultimos dias aqui no tienen sentido. Que
debemos ser convencionales y, sobre todo, no aprender nada nuevo porque vamos a

morir...

No dije nada.

—Tienen razén? Ya te digo que no. En el hospital solo recibes paliativos, pero nadie
te habla sobre la muerte. ;Sabes qué pienso?, que en los teatros no se deberian
interpretar textos, sino un espectaculo sobre la muerte de alguien en directo. Alli es
donde hay verdad.

—No tendria mucho publico.
Reimos al unisono. El continu6:
—Aqui vivimos hasta no poder mas, pero es un regalo. Aqui te reconstruyes, creas un

mundo y lo mejor es que nadie te molesta. ;Quién va a querer estar cerca de unos

enfermos terminales? Y lo que no saben es que son ellos los que no estan bien.
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Tenia razon en todo, pero decidi ver cuan fuerte era su creencia.
—¢Y no echas de menos lo que no tendras si te mueres?

Habia decidido ser directo. El también lo fue con su respuesta.
—¢(Qué no tendré?

La pelota volvié a mi. Creo que ¢l sabia a qué me referia, pero supongo que queria

que yo lo dijera.
—¢Sexo?
—iClaro que he tenido sexo! —me replico.

Su sonrisa me hizo dudar. Quizé si que lo habia tenido, asi que modifiqué y amplié¢ mi

respuesta para no herirle.

—¢Enamorarte, tener hijos, vivir con otra persona?

— Tl tienes todas estas cosas ahora? ;Las has tenido? ;Las tendras? ;Las afnoras?

No respondi.

—¢Y no aforaras ta vivir en Africa? ;Tocar el saxofon? ;Perder a tu amada? ;Saltar
al vacio? ;Comer un plato exotico que no sabrias ni pronunciar en un lugar que jamas
has conocido ni conoceras? ;Eso no lo afioraras?

»No todo es sexo y amor.

»El sexo tan solo es el juego mas divertido y el mas sencillo —continu6—. Es un

mete-saca pero al que le han dotado de tantas normas que ya casi es imposible participar.
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Se le ha relacionado con otros juegos que no tienen nada que ver con €l y asi lo han
vuelto complicado. Han conseguido que los no sexuales se conviertan en las propias

afirmaciones que son muchas personas.

»El sexo que das a otra persona es en realidad el que deseas para ti. Ademas, el sexo y
el amor se heredan, uno es el sexo y el amor con el que lo procrearon a ¢l y a sus

antepasados.

»Pero el sexo y el amor son sdlo los anzuelos. No puedes construir tu vida a través de

ellos. Les damos épica y esto es lo que los convierte en falsos.

»;Cuanta gente es esclava de un placer? Cuando el placer maximo es no ser esclavo

de nada.

Aquellas frases eran tan buenas y mas si salian de la boca de un nifio de diez afios.

El puso la radio, soné «4lways on my Mind» de Elvis Presley.

You were always on my mind,

You were always on my mind

La letra de esa cancion me encantaba, hablaba del dolor de perder a alguien a quien
aln amas.

Era como si la radio hubiese oido nuestra conversacion. Siempre que la escuchaba,
sentia cierta nostalgia de no haberme enamorado atn tan locamente de alguien, para un
dia poder cantérsela a otra persona.

Elvis la interpretaba genial, aunque siempre me parecidé que se disculpaba con

superioridad. Creo que no la echaba tanto de menos.
—Siempre suenan muertos en esta radio —djijo riendo.

Descubri a Elvis gracias a mi padre adoptivo. Siempre ponia una y otra vez alguna

cancion suya cuando escribia. Siempre el mismo tema de manera repetitiva, decia que
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asi se tapaba el ruido de la ciudad. Eso fue antes de que nos trasladasemos a la casa del
acantilado.

Escribia siempre con un horario estricto: siete horas cada tarde. En esos instantes no
se le podia molestar y era cuando Elvis le acompanaba.

Yo le regalé una vez un CD de Elvis en el que salia una cancion que utilizd para
escribir un libro de cuentos que no se vendio bien y siempre me responsabilicé de ello.
No recuerdo qué cancidn puso, siempre he pensado que todas se parecian un poco y que
lo tnico que valia la pena era la forma en que Elvis las interpretaba.

Le afioraba, siempre me tratd6 muy bien. Creo que alin me dolia el comentario de Niflo.
No se lo reproché de nuevo porque hubiera parecido que ocultaba algo.

En el hospital si que conoci un chico al que maltrataron. Tenia quince afios y, cuando
llegd, ya noté algo raro en ¢él. Normalmente, cuando llegas tardas un dia en ponerte el
pijama. Sientes que tu vida es mas parecida a la de tu hogar si vas con ropa de casa.
Ponerse el pijama te quita parte de tu yo. Pero ¢l se lo puso solo al llegar, como si
deseara desprenderse de su antiguo yo.

Estuvo casi tres afios ingresado.

A los cinco meses nos hicimos grandes amigos. Y una noche de aquellas especiales de
hospital me contd que habian abusado de €l y que entrar en el hospital lo habia parado
todo.

Sonaba tan aliviado... Pensé que era increible que una enfermedad jodida fuera el
antidoto de lo que sufria. Una gran mierda habia acabado con otra gran mierda.

Nifo no volvio a hablar durante el resto del viaje.

Llegamos a una casa que estaba en la parte mas al norte de la isla.

Era un lugar precioso, totalmente diferente de nuestra zona, lleno de vegetacion y de
hermosos cactus que rodeaban aquel paraje.

La casa a la que nos dirigimos era como un castillo. Aquella isla cambiaba
radicalmente segun la zona que visitabas.

Pensé en aquello que a veces decia mi padre, el escritor. El hablaba de que las mejores
imagenes y momentos de la vida se quedaban para siempre en esa retina interior que es
el alma.

Viendo aquel espectaculo, me di cuenta de que mi retina interior, mi alma, acababa de

almacenar otro fotograma para el recuerdo.
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—¢Quién vive aqui? —indagué.

S¢é que debia haber preguntado antes a quién veniamos a ver; pero qué importaba, le

habia prometido unas horas y debia aceptar adonde me llevara.

—Aqui vive... Lo que necesitas.
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Abri6 la puerta una mujer de mediana edad embarazada. Le dio un beso en la boca a

Nifio y, a los pocos segundos, yo recibi otro. Perro obtuvo una caricia inmensa.

— T eres quien quiere cantar? —me pregunto.

(Como lo sabia? No vi a Nifio llamar a nadie en ninglin momento, aunque quiza alli

no habia ni cobertura.

—(Cbémo te llamas?

Las preguntas se acumulaban.

—No he elegido nombre todavia.

— T comienzas la nueva generacion?

No contesté, no deseaba repetirme acerca de lo que sentia sobre aquello.

—Voy a pensar un buen juego, os dejo —dijo Nifio.

Nifio marché junto a perro y me quedé con ella. Me llevo hasta la terraza: era
impresionante, un increible vergel. Se divisaba nuestro hogar muy al fondo.

Ella hablaba sobre ese lugar y como lo encontrd. No la escuchaba. Ver nuestra casa
desde otra perspectiva me habia emocionado enormemente.

Aquella mujer se movia con mucha rapidez, a pesar de que su embarazo estaba muy

avanzado.

84



Me hizo sentar en la mesa principal de la terraza y sirvidé una bebida que se llamaba

pisco sour. No la habia probado nunca.

—Le agradezco su tiempo, pero he decidido irme —la interrumpi.

Ella no parecia muy interesada en mi decision.

—(No quieres cantar?

—No lo sé... Era s6lo una idea.

—Bueno, yo te puedo ensefar.

—No tengo mucho tiempo; ademas, debe de ser complicado.

—No hace falta ser el mejor, ;no?

—Me referia a...

Me interrumpio.

—Quiza, aunque tuviéramos toda la vida, tampoco lograrias cantar bien. ;Sabes qué

decia mi hijo? «Ama tu propio caos.»

—¢Ama tu propio caos?

Bebid un trago de pisco.

—3Si, yo tampoco le entendia al principio. No sabia a qué se referia. Luego ¢l murio,
cuando tenia quince afios. Y yo tardé casi cinco afios en comprender lo que queria

explicarme.

No sabia de qué hablaba, pero no se lo dije. Ella continud:
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—FI sabia lo que yo sufriria con su marcha y ese «Ama tu caos» me ayudd. Amé mi

caos.
Sonrid. No sonaba triste.

—Casi siempre baildbamos. Eramos la madre y el hijo que més bailaban en el

hospital. No nos avergonzabamos, sino que nos sentiamos euforicos.

»A veces nos podiamos pasar horas bailando tangos o boleros.

»Mi marido nunca bailaba. Creo que si no has bailado con tu hijo, no sabes lo que te
pierdes; es como si lo tuvieras de nuevo dentro ti. No s€¢ como explicarlo. Ahora bailo
con este que espero, desde dentro hacia fuera...

Me sirvid mas pisco.

—1La gente se priva de las cosas porque cree que no le corresponden, pero si juegas al
limite, sin pensar en roles, todo mejora. Este mundo tiene los limites que desees ponerte.

Jan siempre amo su caos y no se puso ninguno, jamas...

Hizo una pausa; diria que pronunciar su nombre le habia afectado, pero enseguida

volvid a coger el ritmo.
—Jan bailaba genial. Cuando baildbamos juntos amabamos el caos que credbamos.

No la comprendi y ella lo not6. Se tom6 unos segundos antes de continuar, deseaba

explicarmelo bien.

—«Ama tu caos» habla sobre lo que te hace diferente, lo que la gente no entiende de ti

o lo que desea que cambies.

»“Ama tu caos” es lo que Jan hizo siempre con su vida y lo que deseaba que yo

86



hiciera con la mia. Cuando ¢l se marchd, sabia que me derrumbaria, pero no queria que

abandonase este mundo, sino que amase ese caos que habia creado.

»El mundo siempre prefiere que cambies tu caos, que lo domines, que lo corrijas, que
lo ordenes o que lo disminuyas, cuando en realidad has de amarlo y, no s6lo eso: después

de quererlo, tienes que agrandarlo. Uno es su caos.

»Cuando alguien no le entendia, a €l no le importaba, siempre le respondia: “Ama mi
caos”. Y cuando €l no entendia a alguien, le susurraba: “Amo tu caos, pero lejos, bien

lejos de mi...”.

»El pensaba que cada dia que amaramos nuestro caos, deberiamos lanzar un globo
azul gigantesco para que el resto del mundo lo supiese. “Debes compartir esa aceptacion
del caos.” El creia que seria bello y cadtico levantarse un dia y encontrar un cielo lleno

de globos azules.

Se acerco mucho y me mir6 a los ojos. Me queria aclarar algo fundamental.

—Fl caos es la personalidad sin juicio ni moral. Si amas tu caos, acabaras
descubriendo que las respuestas jamas te las dara este mundo, sino que estan dentro de ti.
—DMe toco el rostro—. No existe la felicidad, tan solo existe ser feliz cada dia y para ello

es fundamental amar tu caos.

Hizo una pausa. Me acabé el pisco por hacer algo. Me habia entusiasmado lo que

habia contado, no sé si lo habia asimilado, pero me habia tocado muy adentro.

—Si debes irte, vete —dijo sonriendo—. Si debes irte porque es lo que te han

ensefiado, entonces no te vayas.
No me fui.

—Te gusta alguna aria de dpera en particular?
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Tardé en contestar: deseaba decir una que la impresionase.

—~«Belle Nuit», la barcarola de Los cuentos de Hoffmann.

Entr6 en la casa y vi como sacaba un disco de una coleccion que tenia en una pared
del saléon. No me habia fijado cuando llegué. Tenia una colecciéon impresionante de
vinilos.

Puso el disco en un precioso gramofono de madera y comenzo a sonar «Belle Nuit.

Aquel lugar ya magico se habia inundado de una belleza extra. Siempre he creido que
los paisajes acompanados con musica triplican su hermosura.

Pensé que me pediria cantar junto a ella, pero no fue asi. Me cogio la mano y empez6
a bailar conmigo en aquella inmensa terraza. Me senti Jan; con humildad, pero me senti
Jan.

Me dejé ir, no bailaba bien, pero me dejé llevar, y amé mi caos aunque ese caos fuese
bailar mal. Esos minutos fueron espléndidos.

El disco ronroneaba, aquella voz nos inundaba con su magia, y ella y yo baildbamos.

Me senti como si estuviera en paz. Fueron cinco minutos intensos: no dejamos de
bailar un solo segundo. Comenzamos separados, dejdndonos ir, desinhibiéndonos y
finalmente bailamos un lento. Senti como el pequeno de dentro se unia en algunos
instantes a nosotros. Notaba los pequefios golpes en su tripa.

Cuando acabamos, ella lloré de felicidad. No sé si porque hacia tiempo que no bailaba

o porque recordaba a Jan.

—Ven mafiana y cantards como nunca te has imaginado —me dijo—. ;Sabes? Sus

amigos le llamaban Yanny a Jan —afadio.

Aquel detalle sin importancia me emociono. Entré en la sala y volvi a poner aquella
cancidn, igual que hacia mi padre. El tema volvié a sonar. Esta vez la llevé yo a ella y,
mientras lo hacia, le pedi que me continuara hablando del caos de Jan.

Y con cada palabra que ella pronunciaba sobre aquel chico y su caos, notaba como su
energia y su fuerza me impregnaban.

Me daba cuenta de que deberiamos amar nuestro caos, aquello que nos hace tunicos, en
lugar de domarlo.
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Aquella mujer supuraba energia y su hijo estaba dentro y fuera de ella. Era como si
ambos fueran pura luz y conseguian que yo brillara.

No sé cuantas veces pusimos el tema pero me di cuenta de que todo nuestro ser esta
disefiado para bailar. No para andar ni correr, ni mucho menos para trabajar, discutir,
sufrir o pensar.

De pronto lo vi claro.

Pensando se crean los problemas y bailando se solucionan.
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EN DIAS CLARDS,

UNO DEBERIA PODER
VER SU ALMA
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Cuando sali de la casa, Nifio estaba jugando con perro. Se mordian. Le saludé y ambos
vinieron corriendo hacia mi. Estaba casi anocheciendo. Volvimos en el coche en silencio
tal como habiamos hecho en el final del viaje de ida.

Pensé en la fiesta que le hariamos a Tronco, tenia ganas de decir por primera vez lo
que me quedaba de él.

Casi a mitad de camino, Nifio vird hacia el este: queria ensefiarme algo. En aquel
lugar s6lo habia dunas y el impresionante viento que soplaba hacia que no vieras nada en
la carretera.

Llegamos hasta un acantilado imponente. Era un lugar precioso pero abandonado. Ni
volcanes ni vegetacion, tan s6lo arena por todos los lados excepto el del mar. Salimos
del coche, le susurrd a perro que se quedara dentro. Obedeci6. Fuimos hasta el final del

precipicio. Nifio se qued6 mirando al horizonte. Noté que iba a decir algo importante.
—En dias claros, uno puede ver —hizo una pausa— su alma.
Rei, acostumbrado a escuchar esa misma frase acabada con el nombre de otra isla. El
viento cada vez soplaba con mas fuerza.
Nifio fue al coche y trajo un libro. No era muy grueso ni muy ancho, cabia en un

bolsillo.

—Lo necesitaras para cuando los de tu generacién te pidan hacer algo. Aqui estan las

direcciones de los que nos ayudan.

No llegué a abrir aquel libro. Supe que aun no era el momento, atin no era el jefe de

nada, solo un simple aprendiz.
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—¢Por qué nos ayudan? —pregunté.

—Pérdidas —replico—. Perder te sitia en un lugar y en una actitud universal. Esta
isla es como deberia ser el mundo. No estamos creados para aprender a vivir, sino para

aprender a morir.

Sonrei y recordé a la mujer.

—O a bailar.

Ahora era Nifo quien sonreia.

—Baila genial, ;verdad? Consigue que encuentres tu camino.

El viento empez6 a soplar mas fuerte, venia en contra de nosotros, en direccion al
vacio. Si no haciamos fuerza, nos empujaba inexorablemente hasta el borde del
acantilado.

A Nifio se le iluminé la cara, aunque su rostro indicaba un cansancio que hasta ese

momento no le habia visto jamas.

—Siempre que te acercas a una respuesta, el Universo juega contigo para que olvides

la pregunta.

Nino fue hacia el coche: le notaba agotado. Pero supe qué debia hacer. Le propuse
jugar. Se trataba de jugar a evitar que el viento nos lanzara hacia el precipicio.

Se apunt6 al instante. El viento comenzé a rugir con fuerza; teniamos que gritarnos
para oirnos. Comenzamos a reir, a la vez que decidi iniciar una conversacién que
necesitaba tener.

El sol se ponia a lo lejos, parecia que toda la naturaleza se habia aliado para conseguir
que aquel juego fuera perfecto.

Comencé a hablar intentando que el viento realmente no me arrastrara a una muerte
segura. El mar detrds de nosotros no estaba en calma y, ademads, las rocas que

sobresalian eran imposibles de sortear.

92



—Pero si estamos hechos para morir, para entender nuestra muerte, ;todos ellos estan

equivocados? —pregunté chillando.

Nifio respondi6 también gritando.

—Dime tus grandes momentos vitales y estoy seguro de que todos los que te han

modificado como persona estan relacionados con la muerte o la aceptacion de ella.

El viento nos empujaba cada vez més. Nifio continuo:

—Cuanto mas pronto entiendas que cada minuto es un regalo, antes comienzas a vivir.

Pero no debes comprenderlo en clave de vida, sino de tu muerte —respondi6 chillando

r

mas.

—¢Y codmo se hace esto? No lo entiendo.

—Piensa en los gordos.

—¢Los gordos? —agrité.

No estaba seguro de si le habia entendido.

—La gente gorda quiere adelgazar, perder la barriga, en tres meses, pero quiza ha

necesitado catorce o treinta afos para crear esa tripa.

»Entender como se comprende la muerte en dos minutos es imposible si siempre te

han ensenado solo a vivir.
»Estamos hechos de carne y nos comportamos como si fuéramos de acero, ése es el

problema. Pero la gente olvida que ha de ser al revés: los valientes fueron antes cobardes

y, si has sido un pequefio cobarde, puedes acabar siendo un gran valiente.
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»Mi madre siempre decia que yo era un nifio Indigo.
—Indigo? —le pregunté extrafiado, jamas habia escuchado aquella palabra.

—Indigo es una tonalidad de azul —me replicd sonriente—. Mi madre creia que
existia gente en este mundo con el alma de color azul. Extrafiamente inteligentes,
sensibles y que podian cambiar el mundo. Cada afio nace uno de esos nifios Indigos. Yo

s€ que no lo soy, pero me encanta pensar que existen.

No s¢ por qué me habia contado aquello, pero supe que era su verdad. Sonrid; yo junto
a ¢l aunque el viento cada vez me llevaba mas al limite del acantilado. Me sentia
exhausto. Entendia la esencia de lo que Niflo me explicaba, pero no el fondo.

Seguimos jugando. Cuando parecia que no aguantariamos sin caer, ¢l me chill6 a todo

pulmon:

—Hoy partiré. Maiiana llegaran los tuyos y sé que lo haras genial.

Y supe que esta vez era verdad... Y supe que debia ser fuerte... Y supe que ¢l moriria.

Y no sé por qué lo supe, pero el tltimo soplido casi se lo lleva y yo lo sujeté y le
devolvi a la vida. El sonri6 y vi en su rostro como su vida se apagaba.

—Sin tu generacidn pronto te apagas —me susurréo—. Ellos son tu energia y lo que les
prometiste, el motor que te da fuerza. Recuerda que las promesas se las lleva el viento,

siempre hay que evitar que sople...

Noté que le quedaba muy poco. Lo llevé al coche, conduje. Perro no dejo de lamerle

durante todo el viaje. Senti que lo estdbamos perdiendo.
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N0 NOS ENSENAN A CRECER,

QUIZA
N0 DEBERIAMOS CRECER
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Cuando llegamos a casa —nunca pensé que llamaria a aquel lugar «hogar»—, Nifio
estaba ya muy débil.

Lo dejé descansando en el faro. Perro se quedo junto a €l.

Me pidié que preparara la despedida de Torso. Lo hice. En los dromedarios estaban
sus cenizas.

Con cuidado intenté reproducir lo que habia visto las dos noches anteriores. Segui sus
tradiciones, senti que quiza por ello te hacian convivir con la antigua generacion, para
que comprendieras a sus miembros, para que supieras como te habian precedido y
pudieras darles un final.

Cuando todo estuvo preparado, le quise llevar en brazos hasta la cala; ¢l se negd.
Andaba lento, pero no teniamos ninguna prisa. Se apoyaba en perro que iba a su
velocidad.

Cenamos y esta vez no lo hicimos en silencio. Hablamos sobre lugares comunes,
sobre infancia y sobre futbol. Creo que lo necesitdbamos.

Llegé el instante de repartirnoslo. Nifio fue el primero en hablar. Se emocion6 con

cada palabra.

—Me quedo con todo tu ser. No te reparto, no deseo que nadie se pida nada de ti. El
mundo te robd las otras partes, yo me quedo con todo lo que ti eras, una persona

completa en todos los sentidos.

Lloro, y yo junto a €él.
No dije nada més. Senti que seria intrusismo. Nifio me dejé poner las cenizas en el

géiser. Tronco subid mas alto que el resto e illumin6 todo el cielo de una manera perfecta.

—Tu encontraras otra forma de despedir a los tuyos —anadid Nifo.
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Nos sentamos a mirar el mar. Perro no se separaba de su lado. Me empezaba a sentir
uno con aquel lugar.

Ademas, mientras Nifio se apagaba, yo me iba haciendo maés fuerte.

—ILa gente se complica tanto la vida... Siempre desea mas y mas —dijo Nifio.

Luego se quedo6 una hora més en silencio. De repente uno de los dromedarios aparecio
cerca de Niflo, como si presintiera su muerte. Le lamio la oreja y se estird cerca de €l y
de perro. El segundo dromedario llegd a los pocos minutos e hizo lo mismo. Fue

emocionante y doloroso.

—Ellos nos sobreviven a todos y siempre huelen nuestra desaparicion.

Volvi6 a quedarse una hora mas en silencio; se le veia muy apagado. Tuve que hacer

la pregunta.

—¢Enciendo el faro? —indagué.

Ri6. Se levanto, silbéd y comenz6 a bailar algo parecido a «Stayin’ Alive» de los Bee
Gees. Estaba tan gracioso...

Me uni a él. Comenzamos a silbar y bailar «Stayin’ Alive». Al fin y al cabo era lo que
haciamos alli.

Era un gran bailarin, de aquellos que innovan. Nos reimos mucho.

En un instante perdid el equilibrio, lo sostuve y entonces bailé¢ con ¢él. Aquella mujer

tenia razon, nos perdemos tantas cosas no bailando con la gente que apreciamos...

—No deseo ir al Grand Hotel. S6lo quiero jugar a la cuerda... —Hizo una pausa—.

Perder y bailar con el agua.

Sé qué significaba aquello y lo temia desde hacia horas. Ya me imaginaba que ¢l
querria morir jugando, siendo coherente con su forma de vivir. Creo que hasta perro lo

sabia.

97



No me negué, le comprendi y amé su caos.

Fuimos hasta aquel acantilado. Cogimos la cuerda y comenzamos a jugar. El saco
fuerzas de donde no tenia. Le miraba y entendia todo lo que me habia hablado estos dias.

Estaba viendo morir a alguien, aprendiendo de su muerte.

No se lo dije, era obvio. Pero si que me sinceré respecto a algo que €l no sabia.

—Manana es mi cumpleafios —le revelé mientras hacia toda la fuerza de la que ¢l

carecia.

—¢(Cumples dieciocho?

—Si.

Nifio sonrio.

—Quiza puedas cambiarte de zona.

No le comprendi.

—Hay cuatro zonas en esta isla, va por edades. Aqui estamos los que moriremos hasta
los diecisiete. En el libro tienes el lugar donde estan los otros. Puedes cambiarte si lo

deseas a la zona de los que van de los dieciocho a los treinta y seis afios.

Era increible lo organizado que estaba aquel lugar, cuando parecia que fuera caotico.

El orden del caos.
—La mujer embarazada que has conocido hoy es la tltima de su generacion de los
treinta y siete a los cincuenta y cuatro. Supongo que manana llegard su relevo. A veces

tardan en encontrar sucesores...

—¢(Ella va a morir? —Estaba sorprendido—. Pensaba que era alguien que nos

ayudaba...
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—FEl libro que te he dado habla de las personas que hay en la isla, de aquello a lo que
se dedicaban, en lo que nos pueden ayudar. Pero todos venimos aqui a morir... Forma
parte de la vida... Todo es un juego, el mundo es el patio de juego mas grande que existe

—repitio—. Nadie nos ensefia a crecer, quiza no deberiamos crecer.

Cuanta razon tenia. Seguimos jugando, pero ¢l luchaba por caer, luchaba con fuerza
para morir jugando. Entonces decidi que no debia luchar por quedarmelo mas tiempo.
Y le dejé marchar. Y lo perdi. Perro aull6 cual lobo que pierde parte de su manada. Y

senti, como ¢l habia vaticinado, que su muerte era necesaria para darme vida...
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N0 SE TRATA DE SALTARSE PROHIBICIONES,
SE TRATA DE NO DAR VALOR A ESAS
PROHIBICIONES.

N0 SE TRATA DE SUFRIR,
SE TRATA DE COMPRENDER EL SUFRIMIENTO.

SE TRATA UNICAMENTE DE VIVIR.
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Y como Nifo predijo, ¢l murid y yo resuciteé.

Tan sélo justo después de perderlo, me di cuenta de lo muerto que habia estado. Ahora
sentia que estaba vivo y entendi que preocuparse de la vida no es jamas tan intenso como
hacerlo de la muerte. La muerte da conciencia y rezuma vida. Alli estan todos los
resortes que nos apasionan.

Y entendi que si cambias el concepto «Vivir comprendiendo la muerte», todo cambia
dentro de uno, ya que se olvidan todos los problemas y rutinas que te impones para creer
que una vida debe tener sentido.

Me sentia intenso y Unico, con energia de lider y sin miedo de disfrutar el resto de mi
vida, aunque fuera muy corta.

Justo en ese instante un dolor atizd todo mi ser y fue como si mi cuerpo malherido
quisiera participar de aquel descubrimiento.

Supe que crearia mi generacion, necesitaba dar a aquella gente que llegaria un carifio,
un nombre y una forma de vivir.

Respiré fuerte y tuve claro que, cuando llegasen, debia ser otro y, para ello, necesitaba
marcar la senda.

Regresé al faro, Van Gogh no quiso venir. Subi arriba del todo por primera vez. Al
hogar de Nifio. Desde alli todo se veia de otra forma. Al ver el tamafio de su cama,
entendi mas su grandeza. Me senté justo detras de aquella poderosa luz que salvaba
vidas y comencé¢ a escribir.

Pero mientras relataba todo lo que me habia pasado aquellos dias, me di cuenta de que
lo que habia aprendido no debia s6lo ensefidrselo a la generacidon que vendria, sino al
mundo entero.

Me estaba muriendo, pero habia descubierto que tan s6lo dando lo que no deseas dar,
y siendo el que creias que no eras, puedes llegar a ser o a desear lo que quieres de este

mundo.
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Y me dispuse a escribir ese decalogo o ese lienzo de veinte o treinta reglas para ser
destruidas, para ser aceptadas o, simplemente, para ser ignoradas.

Tenia claro que no seria tan sélo el lider de la generacion que se aproximaba, sino que
intentaria cambiar todas las generaciones posteriores que vendrian.

Y todo aquello era gracias a la muerte que me daba coraje. Solo era uno mas que habia
descubierto que la vida nos hace ser cobardes.

Y sentia que todo mi cuerpo me dolia y me advertia de todas las formas posibles de
que mi final estaba llegando.

Pero cuando llegase el momento, haria como Nifio y moriria en aquella isla con los
mios. Y esperaba no ser ni el primero ni el segundo ni el tercero. Intentaria aguantar
hasta el final como hizo su lider.

De repente supe cudl seria mi primera regla:
«Olvida todas las reglas que te han enseniado.
Y la segunda seria:
«Inventa tu propio mundo, define tus propias palabras».
Me di cuenta de que nuevamente todo se resumia en una sola:
«Ama tu caos».

Con aquello era suficiente.

La muerte de Nifio me habia dado tanta fuerza, me sentia capaz de gobernar mi vida y
con el poder de idear un nuevo codigo para este mundo.

Un codigo que jamas tendria prohibiciones. Estas son para los que tienen miedo. Y es
que se pasan la vida jugando con nuestros miedos, cuando no los conocen, ni a ellos ni a
nosotros.

Me di cuenta de que sélo debes decidir como quieres vivir en este mundo. Se trata de
inventar de nuevo la rueda, el fuego, la musica, el canto... De olvidar la masificacioén y la
busqueda. De aceptar el dolor y la tristeza. De no formar parte de ninguna regla que den

por establecida.
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No se trata de saltarse prohibiciones, se trata de no dar valor a esas prohibiciones.

No se trata de suftir, se trata de comprender el sufrimiento.

Se trata unicamente de vivir.

Ninguna regla, tan sélo ser fiel a uno mismo, a tu generacion. Morir y dar vida. Dar
vida. «Dar.»

De repente me calmé. Quiza estaba demasiado euforico. ;Debia realmente partir?

(Me debia a mi generaciéon o a mi mundo? ;Mi generacion eran aquellos nueve
chavales que vendrian en pocas horas o era toda la gente que estaba muerta en viday a la
que habia que resucitar?

Decidi que debia hablar con otros. Quiza como Nifio me habia mostrado, debia saber
adonde pertenecia. En pocas horas seria mi cumpleafos y tal vez era hora de ir a otro
lugar de la isla.

Mir¢é aquel libro y busqué donde moraban los que cumplian dieciocho afios. Era facil
llegar.

Vir¢ a rojo el faro para que recogieran a Nifio. Ya se habia mecido suficiente entre las
olas, como le habria gustado. Y fue cuando alcé la vista que vi en el techo de ese faro un
monton de globos azules. Niflo habia seguido los consejos de aquella mujer. Habia
amado su caos cada dia en aquella isla. El rojo del faro y el azul de aquel techo quedaron
para siempre grabados en mi alma.

Cogi uno de los dromedarios y fui hacia el sur. Queria observar aquella otra
generacidon, ver como vivian, de qué manera se despedian y si entenderian lo que
acababa de descubrir.

Canté «Perfect Day» de Lou Reed en honor a Nifio y el dromedario, como siempre,
puso la percusion. Sondé mucho maés triste que en el viaje de ida.

Fue mi despedida de un grande mientras me alejaba de aquel faro.

A los pocos segundos escuché unos ladridos, Van Gogh me seguia.

Me sentia inico, no necesitaba nada mas en este mundo. Nada, absolutamente nada.

El mundo tenia por fin el color que nunca deberia olvidar.

So6lo el que esta en paz consigo mismo puede sentir lo que yo notaba en aquel instante.

Cogi la bolsa de vomitos que aun llevaba en el bolsillo, le di la vuelta y a lomos de

aquel dromedario escribi mi segundo poema:

«Los diez bastas que se necesitan
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para vivir en este mundo y ser uno mismo junto a tu caos.»

Basta de justificarse con palabras
Basta de sufrir por lo que piensan los otros
Basta de tratar a la gente diferente,
nadie es mas que nadie.

Basta de jugar con reglas que no creaste ni comprendes
Basta de correr, de ir con prisa porque el presente es
donde estas en ese justo instante.

Basta de aspirar a ser el mejor
Basta de la tirania de los débiles

/Basta, basta, basta!
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LAS CICATRICES DE L0S MIEDOS

SON FRUTO
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Y llegamos a nuestro destino mientras amanecia.

En aquel lugar habia un pequefio lago verde que se integraba perfectamente en la
naturaleza. No habia acantilado ni faro. Era un espacio lleno de agua dentro de un
volcan. La hermosura era desbordante.

Estaba agotado. El dromedario y Van Gogh bebieron, yo me bafié¢ en aquella especie
de piscina natural. Intenté no emitir ningtin sonido. No queria perturbar aquella belleza.

De repente vi a una chica en una de las orillas del lago. Tocaba una trompeta pero
como si fueran notas susurradas para ella misma. Me observaba; destilaba calidez.

Sali del agua y me acerqué a ella y, entonces, me di cuenta de que era la chica del
avion, la que habia conectado con mis pensamientos interiores. Parecia que hubieran
pasado siglos desde aquel instante.

Ella me mir6 y también me reconocid. Dijo otra vez aquellas palabras para si misma,

sin sonoridad exterior, s6lo moviendo los labios:

«Despierto y no lo deseo...».

La miré y esta vez lo tuve claro. Pronuncié mi respuesta:

«Despierto y lo deseo».

Ella me mird y no ahondd mas en aquello. Van Gogh se acerco y la olisqueo. Noté

que congeniaban.

—Eres el lider de los del norte? —me pregunto.

—Si. ¢ T eres la lider de los del sur?
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—3Si.

Volvié a tocar la trompeta, esta vez reconoci la cancion. Era «Taps». La habia
escuchado de los labios de Montgomery Clift en De aqui a la eternidad. Mi padre era un
gran fan de todas las peliculas en las que salia Burt Lancaster. Sobre todo de El nadador,
aquel film en el que el actor intentaba cruzar toda una urbanizacion nadando de piscina
en piscina. Creo que le entusiasmaba porque era una metafora sobre la incomunicacion.

O quiza tan s6lo le gustaba porque salia el agua, siempre el agua.

Cuando acab¢ de tocar, quise aplaudir, pero supe que no era lo que debia hacer. Le

conté una confidencia.

—Hoy cumplo dieciocho afios.

—Felicidades. —Sonri6—. ;Vienes a morir aqui?

Ella también habia cambiado respecto al avion, lo noté sin casi conocerla.

—No creo... Quiza volveré —me sincer¢.

AR

—Si.

—¢Para qué?

—Para cambiarlos. Debemos ayudarlos a que despierten.

—No creo que se dejen.

—Dar —insisti.
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Esperaba que entendiese ese «dar», que hubiese hecho también mi camino, que la

muerte de su generacion anterior la hubiera llevado a mi instante.

—Dar. Lo sé...

—No hay nada mas —volvi a insistir.

—Lo sé. —Me volvio a sonreir—. Pero no te sera facil explicarles lo que sientes.

Ellos tienen trampas, tienen formas de pararlo.

»Esto existe porque es efimero; no te comprenderan. Ellos viven para el dinero, para

el trabajo, para las posesiones, para aprovechar los recursos...

»Intentardn contrarrestar tu discurso hablando de miedos, de posicion en el mundo, de

equilibrio y de futuro.

»Cada avance de la sociedad nos aleja de la muerte y, por ello, también de la vida.

»En dos mil afos han perfeccionado lo absurdo: nacer y vivir de espaldas a la muerte,

cuando ésta lo recoloca todo.

La escuchaba pero no la creia. Me parecia que estaba cerca de mi instante pero alejada

de mi fuerza inspiracional.

Ella decidi6 ser mas concreta.

—¢(Qué haras cuando llegues alli? ;Como transmitiras esos valores? ;A quién?

No contesté. Decidi que era hora de marchar. Iria a ver a la mujer embarazada, creia
que ella me comprenderia; estaba seguro de que ella si que podria darme la respuesta que

necesitaba.

La chica del avion me retuvo.
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—Regélame tres horas de tu vida para hablarte de mi generacion...

Y lo acepté. Y me ensend su mundo. Ellos y ellas tenian nombre de poeta. Su lider se
llamaba Wistawa, en honor a la gran Szymborska. Aquella chica también estaba
luchando en el Grand Hotel.

Me ensend donde se reunian, una preciosa cueva de color verde. Y su forma de
despedirse. Utilizaban las cenizas mezcladas con pintura para escribir versos en las

paredes volcanicas que resumieran la vida de las personas perdidas.
Me ley6 unos cuantos:

«PISA CON CUIDADO QUE ESTAS
PISANDO MIS SUENOS.»

«HACER EL BIEN ES CREAR FELICIDAD. HACER
EL MAL ES CREAR DOLOR. NO HAY MAS.»

«SE TU MISMO, LOS OTROS PUESTOS
ESTAN OCUPADOS.»

Me emocioné al saber de quiénes provenian cada una de esas cenizas en forma de
palabras. Noté que Van Gogh sentia lo mismo.

También me contd que su lider supuraba energia positiva y como habia convertido
cada acto cotidiano en amor y sexo. Les habia ensefiado a cuidarse siempre en cualquier
instante. Y sobre todo en los trayectos, que es cuando menos se disfruta y en realidad
cuando mas se debe hacerlo.

Senti que su mundo rimaba y era pecoso. No sé explicarlo mejor.

Me cont6 que el idioma que hablaban era el de las caricias. Se acariciaban cuando lo
necesitaban.

«Las cicatrices de los miedos son fruto de las caricias perdidas», me dijo.

Fue increible poder conocer su mundo, que era tan diferente al nuestro.

—¢Y ti qué haras como lider? —le pregunté.
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Cada palabra que decia resonaba en aquella cueva y parecia que se depositaba dentro
de ella.

—Creo que no hay que pensarlo, tan s6lo sale —me contestd6—. Ellos llegaran con sus
muertes y sus formas de luchar contra ellas, y tomaran partido. Lo Gnico que cambia a

las personas son los viajes y el vivir en comunidad.

»Ser lider no significa ejercer este papel, tan sélo tienes que iluminar.

Me encant6 la forma de enfocar su liderazgo. Quiza debia quedarme bajo su tutela. El
cambio de edad me lo permitia.

Se lo dije y la enterneci tanto que acabamos entrando en el universo de su antigua
generacion.

Acabamos acariciandonos en una especie de masaje sin fin. Ella me llevo tan lejos...

Yo era otro aprendiz en una generacion distinta, que no era la mia propia.

Ella se dio cuenta y me alento.

—Enloquece y olvida el cerebro, no te ayuda, es un lastre. Pensando se generan los

problemas.

Dijo mi frase, me senti tan acompanado...

Y me dejé llevar.
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Supe que podia quedarme alli y ser feliz, pero aquello supondria un error. Miré a Van
Gogh, estaba contento junto a aquella chica, era como si hubiera encontrado parte de su
nueva manada. Niflo queria que fuese compartido y decidi que se quedara junto a ella.
Ambos estuvieron de acuerdo y a los dos les susurré que cuidaran del otro.

Yo en cambio no deseaba acomodarme, tenia que recorrer mi camino, por complicado
que fuera. Le conté que tenia que ir a ver a la mujer embarazada, la lider de otra
generacion.

Ella no me retuvo, sino que me ofrecid6 una pequefia embarcacion a vela para que

llegase mas rapido.

—No he ido nunca en barca —le confesé.

—Te enseno, en diez minutos la dominaras.

Y asi fue. Soltd el amarre, diez minutos de su tiempo y navegaba. Dar.

Los dejé en la orilla y tuve la certeza de que esta vez no los volveria a ver, pero
agradecia la suerte de haberlos conocido.

Se despidio de mi tocando aquella maravilla de «l/l silenzio» de Nini Rosso. Me
imaginé que ella habia elegido como imposible tocar la trompeta en sus tltimos dias. No
s¢ quién me habia explicado que existe un instrumento para cada persona, que se adapta
a sus caracteristicas. Solo debes saber si perteneces al viento, a las cuerdas o a la
percusion. Ella era puro viento.

Puse rumbo al oeste y vi mi hogar desde el mar. Al contemplarlo desde otra
perspectiva desconocida para mi, me emocioné nuevamente.

Y giré la cabeza y observé el Grand Hotel tan cerca. Decidi que debia ir alli para
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comprender como era aquel lugar donde moriamos, pero sobre todo conocer al lider de
la generacion que me precedia.

No sabia qué le diria al joven Matisse cuando le conociera, deseaba hablarle de lo que
habia vivido, pero me imaginaba que no distaba mucho de lo que ¢l habia creado. Seguro
que todos acabamos siendo parte de los descubrimientos de otros.

Me dirigi hacia el Grand Hotel con toda la pericia que mis diez minutos de
aprendizaje en barca me permitian.

Al llegar a la orilla, alli, estaba Madre observandome. Creo que no era ni el primero ni
el ultimo que deseaba conocer aquel lugar antes de que fuera su hora.

Dejé la barca sobre la arena. Ella me mird y, sin mediar palabra, me llevo hasta aquel
edificio circular, el famoso Grand Hotel.

Fuimos hasta la cuarta planta, a la habitacion 415. Habia un pequeiio letrero pintado
con la palabra MATISSE. Supongo que era bastante obvio a lo que venia; imaginé que
otros lideres habian deseado conocer a sus predecesores.

Madre marcho sin decir nada.

Entré solo y alli, en una cama de hospital, junto a cables y sonidos de hospital
reconocibles, estaba Matisse.

Tenia mas o menos mi edad, estaba muy bronceado, sus ojos estaban cerrados y su
rostro era realmente bello. Me parecio la persona mas hermosa que habia conocido.

Abri6 un ojo cuando entré. Me sent¢ a su lado e, instintivamente, le cogi la mano; no
sé por qué lo hice.

Le hablé de quién era, del resto de su generacion que habia conocido, de la chica
cabreada, de la joven que parecia mayor, de Niflo, de Tronco, de mis pensamientos, de lo
que opinaba de la sociedad, de lo que deseaba cambiar, del baile, de la épera...

Nada que no supiera, imagino.

El me miraba con un ojo abierto e irradiaba hacia mi un extrafio sentimiento de
confort. Es raro de explicar, pero me hallaba ante uno de esos seres limpios, sin fisuras,
que te dan y te hacen sentir perfecto contigo mismo.

Después de casi una hora habladndole, ¢l pronunci6 unas pocas palabras:

—La sociedad eres tu..., no lo olvides... La sociedad también eres ti. —Me mird y

anadié—: La busqueda so6lo necesita una direccion, no un destino.
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Seguidamente me dio el libro de los pintores del que me habia hablado la chica que
habia crecido demasiado. Moria y me regalaba su bien mas preciado. Dar.

Y, de repente, aquellos aparatos que le conectaban con la vida sonaron de forma
ritmica como pequeios chillidos advirtiendo que alguien grande se marchaba.

Madre y un par de enfermeras entraron. No vinieron ni corriendo ni con prisas, alli
venias a morir, nada era sorprendente ni doloroso. No lo intentaron reanimar, tan solo
apagaron los aparatos.

Madre me indico si queria cerrar el ojo abierto. Me parecié un gran honor, lo hice y
senti como parte de su vida me rozaba.

Esperaba que entonces Madre me diese sus normas, sus discursos y sus consejos. En
aquella isla todos hablaban y relataban lo que sentian.

Pero durante la media hora que estuvimos en aquella habitacion, Madre no dijo nada.
Nos mantuvimos en silencio, en paz, acompafiando a Matisse. Su vida se alejo
lentamente de aquella habitacion.

Me marché cuando senti que lo debia hacer, caminé¢ sin prisa por aquellos pasillos. Me
detuve en una puerta donde ponia WISLAWA.

Entré, la acaricié y ella nos dejo...

Escribi una frase para ella en su brazo:

«AQUEL QUE TIENE POR QUE VIVIR,
PUEDE ENFRENTARSE A CUALQUIER COMO».

Cogi la embarcacion y fui a ver a la mujer con la que habia bailado.
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Llegué y llamé a la puerta, pero ella no abrio.

Entré en la casa, fui a la terraza y no la vi.

Subi hasta la planta mas alta de su preciosa casa. Y alli estaba, bueno, estaban...

Un pequefio bebé reposaba en sus manos. El rostro de ambos reflejaba tanto amor que
era imposible no dejar de sonreir.

Me sent¢ a su lado, la cogi de la mano, no sé cudntas habia rozado aquel dia.

La miré con dulzura; el nifio emitia un leve sonido que era la banda sonora de aquel
momento.

Poco a poco, los dos comenzamos a imitar ese sonido, era como un mantra que nos

daba paz.

—~Creo que es el primer nifo que nace aqui —dijo ella—. Tendra una gran vida. ;Te

he hablado alguna vez del mundo azul?

Negué con la cabeza.

—FEl mundo azul de Rafael Alberti. Aparece en un poema que le dedic6 a César

Manrique. Le llam6 «pastor de vientos y volcanes». Una bonita descripcion, ;verdad?

Asenti.

—Thu tienes cara de domador de vientos y volcanes —me dijo—. Y este bebé

también...

Entonces recitod parte de ese poema de Alberti en voz alta. Se llamaba «Lancelote».

Era tan perfecto...
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Vuelvo a encontrar mi azul,
mi azul y el viento,

mi resplandor,

la luz indestructible

que yo siempre soné para mi vida.

Aqui estan mis rumores,

mis musicas dejadas,

mis palabras primeras mecidas de la espuma,
mi corazon naciendo antes de sus historias,

tranquilo mar, mar pura sin abismos.

Yo quisiera tal vez morir, morirme,

que es vivir mds, en andas de este viento,
fortificar su azul, errante, con el halito

de mi cancion no dicha todavia.

Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,
y puedo serlo aun, aunque sangrando,
profundamente, vivamente herido,

lleno de tantos muertos que quisieran

revivir en mi voz, acompandndome.

Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,
porque no muere el mar, aunque se muera.
Mi voz, mi canto, debe acomparniaros

mas alla, mas alla de las edades.

Me estiré con ella. La cogi de la mano. Respiramos juntos, escuché su corazon latir
despacio: estaba desapareciendo. Ella miré mi libro de pintores. Busc6 un pintor y un

cuadro. Sabia qué buscaba.

—Otro que sabia de azules —dijo—. Y de verdad sin arreglos. Pintaba siempre en el
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exterior y a toda velocidad. Decia que las olas, el mar, no esperaban a que los captases,
debias ser rapido. La naturaleza nos habla a toda velocidad.
Sorolla era el pintor del que hablaba. Sus cuadros tenian titulos sencillos: Nadadores,

Verano, Pescador... Y su filosofia se parecia a la de mi padre.

—S¢é que no veré crecer a mi hijo, pero si pongo en mi mente en orden todos esos
nifios de Sorolla con sus mares, sus caballos, sus amigos... —dijo pasando paginas—. Y

es como si lo viera a €l crecer, vivir y jugar.

»En ese mundo azul de Sorolla y Alberti, le veo crecer y me lo imagino estirado en la

arena riendo y viviendo...

Me volvio a sonreir.

—Te ayudaré. Llamate Sorolla. A veces los lideres deben seguir a la antigua
generacion para no olvidar sus ensefianzas. —Sonrei, me encantaba mi nuevo nombre—.

Pero, a cambio, has de buscarle un nombre a mi hijo. Pertenece a tu nueva generacion.

No dije nada. Sentia su emocion y me imaginaba lo que iba a pedirme a continuacion.

—Yo partiré ya. Quiero que te lo quedes y te lo lleves de aqui. ;Lo haras?

—¢Donde quieres que lo lleve? —dije angustiado—. Yo no viviré lo suficiente.

—Th vivirds mucho, Sorolla —me interrumpio.

S¢é que no hablaba de vida fisica; noté que la perdia.

Y fue entonces cuando canté para ella y mi voz salid casi angelical, casi como uno de
esos canticos de iglesia. Canté «Di quella pira» de Il trovatore de Verdi. Me quité el
audifono azul y amé mi caos.

La cant¢ de una manera que jamds pensé que podia llegar a conseguir. Ella me
escuch6 emocionada y no supe hasta que acabé que aquello seria lo Gltimo que oiria en

su vida.
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Madpre infelice, corro a salvarti,

o teco almeno corro a morir.
Me senti parte de su mundo azul.

Cuando ella se fue, el nifio no lloraba, tan s6lo me miraba en silencio.

Decidi que tenia que cumplir mi promesa y llevarmelo de alli.
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Deshicimos el camino hasta el aeropuerto.

Subimos en aquel avion y lo até fuertemente a mi en mi asiento.

El destino del viaje era el lugar donde yo habia sido més feliz, donde habia perdido a
mi padre adoptivo. En aquel acantilado, €l seria todo lo que yo no habia podido ser.

Y cuando llegase, le entregaria aquel libro que habia empezado a escribir, junto con
aquellos dibujos que reflejaban lo mejor de mi vida que acabaria en aquel viaje.

Ese «ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace tinico».

Con aquella herencia, €l podria hacerlo todo en la vida, absolutamente todo. Sentia
que ya no hacia falta nada mas, aquél era el camino, tan so6lo acabar aquella historia,
darsela y €l seria el que la llevaria por el mundo.

Habia nacido y habia sido cuidado en aquel lugar. Lo comprenderia todo, pues se
habia alimentado de la energia de todos los de aquella isla y podria cambiar el mundo.

Tan s6lo me faltaba encontrar su nombre.

Y lo tuve claro, tenia que ser una palabra que todo el mundo recordase.

Pensé muchos nombres diferentes: todos hacian referencia a cosas que me habian
pasado en aquella isla. Offenbach en honor a ese primer baile, Drago o Ilmondo en
recuerdo de Torso y su bateria, Lancelote por el mundo de su madre...

Pero decidi que, como siempre, fuera la musica la que lo eligiera y que lo que me
inspirase la cancion que sonase cuando aterrizaramos, formaria parte de su vida.

Fuera la que fuese, en aquel estribillo estaria su energia.

(Puede una sola persona transformar el mundo? No tengo ninguna duda de que si.

En aquel viaje le susurré a aquel nifio mil historias. Sabia que aquel trayecto seria el
ultimo: cuando tocase tierra yo ya no respiraria.

Abracé fuertemente al nifio contra mi; cuando yo marchase, ¢l recibiria mi pérdida. Mi
caos seria abrazado por ¢l en forma de caricia.

El nacia y yo moria, él tenia el poder de cambiar el mundo y yo deseaba que ¢l lo
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hiciera.

Se acercaba nuestro destino. Seguramente alguien lo encontraria atado a mi después
de aterrizar. Dejé la nota de como debian educarle, de cudndo debian darle aquel libro.

Si respetaban aquellas pautas, estaba seguro de que aquel chico cambiaria el mundo.

El avidén comenz6 a aterrizar y resond un tema en el interior.

Fue «Blue Eyes Crying in the Rain» cantada por Elvis. La tltima cancidén que entono
el Rey el dia que murio. Era perfecta y me recordaba a los temas sin fin con los que
creaba mi padre. Amaba el trozo del estribillo que decia: «Nos volveremos a ver en

aquella tierra que no conoce la despedida...».

We’ll stroll hand in hand again

In a land that knows no parting.

Supe que aquel tema respiraba la energia de todos los que habiamos luchado y ese
cielo lleno de azules que algin dia nos rodearia.

De repente, aquella musica me hizo recordar a Nifio y su historia sobre los Indigos de
alma azul. Estaba seguro de que aquel bebé era uno de ellos. Lo tuve claro.

Azul seria su nombre.

Azul haria girar de otra forma a este mundo.

Sin saberlo habia creado mi generacion.

Aquel nifio empezaria un nuevo mundo que hablaria de vivir pensando en la muerte,

en jugar, en sentir, en existir, en olvidar cualquier regla...

—Azul... —le susurré.

El sonri6 al escuchar su nombre. En su sonrisa se cobijaba parte de todos los que
habiamos perdido.

Me quité el colgante de mi cuello que protegia la llave de la casa del acantilado y se lo
puse. Alli estaba su hogar.

—EIl mundo, Azul, ama tu caos.

Bailamos su cancion disfrutando ese instante y pensé:
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«/Quién le cuidaria? »
«/Quién le querria? »

«/Quién amaria su caos?»

Lo grit¢é muy fuerte en mi mente, cual altavoz interno, deseando que alguien en aquel
avion lo escuchase y desease quererle y cuidarle.
Miré hacia adelante y hacia atras en el avion y, finalmente, escuché una voz que sond

sin que nadie moviera los labios. Reson6 dentro de mi y supe que la habia oido antes.

«Yo amaré su caos.»

Me giré€ y, seis filas mas atras, escorado a la izquierda, estaba Padre. Padre, el creador
de aquellas figuras de lava que ofrecia al volcan. Padre, que me observaba orgulloso por
la decision que acababa de tomar. Me imaginé que la chica del sur le habia contado mis
propositos y ¢l habia abandonado aquella isla para ayudarme a cumplir mi suefio.

El avion aterrizo y supe que ¢l lo haria. Adoptaria a ese nifio y se lo llevaria a la casa
del acantilado juntamente con el libro que habia escrito.

Sentia que al final habia creado mi mundo, habia dejado mi herencia.

Me sentia morir pero s6lo podia sonreir, estaba feliz.

Lo ultimo que noté es como ¢l venia y me acariciaba el rostro. Le devolvi el Borsalino
y le entregué a Azul. Sabia que cuidaria de €l y le ayudaria a moldearse.

En aquella isla habia aprendido que cambiar te hace tan diferente. Querer seguir igual
solo te lleva a caminos coémodos.

Y fue entonces cuando escuché el mar de mi tierra, el mar de mi padre. Su sonido, sus
olas, su mensaje...

Y es que mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas romperse contra el
acantilado.

Jamas escuchd a las personas. Se pasaba horas mirando ese acantilado deseando

comprender qué le queria comunicar ese sonido.

—La naturaleza nos habla pero estamos demasiado ocupados para entenderla —me

susurraba algunas noches.
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Mir¢ a Azul antes de que saliese del avion. Sé que €l también escuchaba las olas y las
comprendia. Entendia lo que nos susurraban el mar, la tierra y el viento... Y hasta los
pequeios acordes creados por el sonido de dos o tres planetas...

El mundo azul ya estaba en marcha: me imaginé como aquel muchacho creceria y
estaria feliz en una orilla del mar cual cuadro de Sorolla. Lo garabate¢ como lo
recordaba mientras tarare¢ «La Passerella di Addio» y me dejé ir; me sentia pletorico.

Y es que todo el mundo tiene dos cumpleafios, el dia que nace y el dia que despierta a
la vida. Y hoy yo habia despertado, era mi segundo aniversario.

Un ultimo pensamiento naci6é de mi caos: «Si, arriésgate». Esa deberia ser siempre la
respuesta a cualquier pregunta.

Y fue en ese instante que el mundo azul explot6é dentro de mi.
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INA FURTIVE
LACRIMA

No recuerdo cudl fue el ano exacto en que se publicaron las estadisticas reales de
suicidios en el mundo... Diria que fue hacia diciembre del 2019 o del 2020... Eran tan

elevadas que todo el mundo se escandalizo...

Si que recuerdo el primer suicidio que vi... Yo tenia doce afios y, por aquella época, mi
madre todavia me llamaba «Furtiva»... Le gustaba tanto el aria Una furtiva lagrima... La
escuchaba a todas horas... Mi madre murié ya hace afios rodeada de los suyos... Pero
jamas lo he podido superar. Creo que aunque la muerte sea dulce y perfecta, en el fondo

siempre es dura e irreal...

Pero volviendo a aquel dia... Estdbamos en el parque y de repente, como si algo nos
llamara, miramos arriba... Y aquella mujer cay6 a toda velocidad... No sé si saltdé de un
decimoquinto piso... Yo tuve la sensacion de que caia de la mismisima Luna... El golpe
fue brutal, mi madre fue corriendo hacia mi y me tapd los ojos... Ya era tarde... Con los
afios, nadie mas ha vuelto a intentar protegerme con ese gesto de las desgracias que he

vivido... { Acaso alguien en el mundo se preocupa como una madre?

A los pocos segundos, mi madre se acerco a la mujer; me pidid que no abriera los 0jos,
pero lo hice... Era una mujer muy mayor... En su rostro habia una sonrisa... De uno de
sus bolsillos sobresalian unas joyas; del otro, billetes... Daba la sensacion de que se habia
metido en los bolsillos de aquella bata todo lo que tenia de valor... Era extrafio, dinero y

joyas acompanaban su muerte... Recuerdo la frase que dijo mi madre: «;Por qué lo habra
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hecho...?». Y jamaés olvidaré lo que hizo después... Cogid unos billetes y un collar y se

los guardo...

Supongo que ese hecho fue el que marco mi infancia... Y la razon de mi profesion...
Tampoco recuerdo bien cual fue el afo en que se aprobo el suicidio... Diria que fue
alrededor del 2040... Nadie se escandalizo... Decidir el momento de la muerte de uno fue

como algo natural...

Pero no todo el mundo lograba que se lo aprobaran... El suicidio debia ser aceptado... Tu

explicabas tus razones y ellos, los conciliadores, decidian...

Yo consegui mi titulo de conciliadora en el 2073...

Estudié casi diez afios para conseguirlo... Necesitabas probar tu equidad y tu salud
mental... Debias ser la comprension total... Ellos querian irse, tu decidias si se lo

concedias... Todo dependia de lo que les faltaba y lo que poseian...

Y es que en cada vista de suicidio estudiabas doce casos a la vez... Cada persona te
explicaba por qué deseaba irse... Aquella razon que le hacia odiar este mundo y desear
suicidarse... También tenias un informe de todo lo que poseia econdmica, familiar y

espiritualmente... Todo contaba...

El proceso duraba quince dias... Y después tomabas la decision... Y es que alguno queria
irse por falta de dinero... Otro tenia dinero pero no tenia salud y no queria sufrir... Y
aquellos que tenian salud y dinero, carecian de amor o de sexo, o de hijos, o de belleza, o
de ilusion... Hay millones de causas por las que alguien desea irse de este mundo y todas
pueden llegar a ser comprensibles... Mi trabajo es redistribuir... Escucho los doce casos y
redistribuyo de manera justa... Quizd cuatro de ellos pueden sanar las razones de los
otros ocho... A veces son diez los que salvan a dos... Dinero, amor, familia..., todo es

traspasable para salvar una vida...
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He salvado cientos de vidas, he perdido miles... Siempre intentando encontrar el
equilibro... Y siempre he tenido en mente a aquella mujer que cay6 desde el cielo... Para
mi, es la vida que no pude salvar pero que siempre dese¢ comprender... Amor, familia,

ilusion... No sé qué le faltaria...

Mi madre llor6é aquella noche... Una furtiva lagrima escapd de sus ojos... Yo se lo hice
ver... «Mamad, una furtiva lagrima...» Ese fue el Ultimo dia que me llamo «Furtivay.

Aquel mote se evaporo, fue mi pérdida...

No sé por qué cuento todo esto... Supongo que muchos suicidas escriben sus ultimas
palabras, necesitan hacerlo... A todos los que les he concedido la muerte me han enviado
cartas antes de irse... Es como si necesitaran agradecerme el veredicto... Yo las leo dos

veces siempre y las adjunto en el informe antes de archivarlo...

Supongo que la carta que estoy escribiendo la archivard alguien junto al resto de la
documentacion... Y es que los doce casos que llevo actualmente tienen facil solucion...
Yo poseo lo que las doce personas necesitan... No recuerdo exactamente cuando me di
cuenta, pero es asi... Ninguna de las doce puede salvar a la otra y, en cambio, yo puedo

salvarlas a todas...

Ser conciliador es aceptar que debes salvar el maximo nimero de vidas posible con todo
lo que tienes a tu alcance... Jamas pensé que eso significara sacrificar la mia... Pero creo
que estoy preparada... Cuando acabe esta carta, iré a aquel edificio, escucharé por tltima

vez la furtiva lagrima y me lanzar¢ al vacio...

Sé que mi madre estaria orgullosa de mi... Sé que eso dara sentido a esa muerte que cayo

del cielo... S€ que es lo que debo hacer...

Una furtiva lagrima rueda ahora por mi mejilla...
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A NAvIDAD
QUE BEN CRECIO...

No habia Nochebuena que el matrimonio Hunting no celebrase con una fiesta. Les
encantaba invitar a sus amigos y preparar un cocktail. Pero la Navidad del 68 fue

especial...

El pequeiio Ben de seis afios estaba en la cama, con su pijama de estrellas, sofiando con
los regalos. Su madre intentaba que se durmiese antes de la llegada de los invitados. El

niflo no paraba de preguntar: «;A qué hora llega Papa Noel? ;Se acordara de 1o mio?».

Pregunta a pregunta se fue quedando dormido. Sus padres cerraron la puerta y fueron al
salon. Diez minutos después, Ben tenia mas dudas: ;Habria llegado ya Papa Noel? Penso

que si tenia que repartir tantos regalos, quiza se pasase antes por algunas casas.

Sigilosamente, fue a cada una de las habitaciones... La ultima que reviso fue la de sus
padres, pero no encontr6 nada... Se estird en su cama y se queddé dormido. Su cuerpo se

movia al ritmo de Jingle Bells que sonaba en la cocina.

Ben dormia y los primeros invitados llegaron. La madre cogio el primer abrigo, que era
de vison, y lo llevod a su habitacion. Ni siquiera encendio la luz. Lo lanz6 sobre la cama.

Ben emiti6 un sonido de felicidad: le encantaba que su madre le cubriera con una manta.

Fueron llegando mas visitas y, con ellas, mas abrigos, chaquetas y gabardinas que fueron

cubriendo la cama y dejando a Ben enterrado en un mar de pieles artificiales.
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Al rato, Ben se despertd, tenia mucho calor. Abrid los ojos, estaba oscuro. Tuvo la
misma sensacion que cuando fue de acampada y notd la lona tan cerca de su cabeza.
Aunque ahora el techo estaba justo encima y olia a perfume caro. Ben estird los brazos,
pero la montafia de abrigos era considerable. Se sentia atrapado. Del salon llegaban

acordes atenuados de I'll be home for christmas.

Ben se puso a chillar. Gritaba «mama» y «papd» y hasta le salié un «abuela», y eso que
habia muerto hacia seis meses. Sus gritos eran potentes, pero las capas de ante, cuero y
plastico los amortiguaban y los convertian en pequefos susurros. Cuando dejé de gritar,
se puso a llorar. Eran lagrimas de panico, peores todavia que las que derram¢é cuando se

perdio en aquellos grandes almacenes.

Su respiracion comenzo entrecortarse y, de golpe, se quedd quieto. Instintivamente, se

dio cuenta de que necesitaria todo el aire que quedaba entre los abrigos.

Los minutos pasaron. Los villancicos se mezclaban con las carcajadas. La fiesta era un
éxito. Silent night sonaba de fondo. Ben movia los labios al ritmo, era el Unico gasto de

energia que se permitia.

De pronto, la puerta se abri6. Y oy6 entrar a dos personas. Intento chillar, pero no le
oyeron. Las personas se sentaron en la cama, les oia susurrar. «<Hagamoslo aqui», «No,
mi marido puede venir». Ben reconocio la voz de su padre y la de la sefiora Whitman.
Ella siempre le tocaba la cabeza cuando le veia. Ben intentd sacar su mano, pero fue
como hacer un tinel imposible bajo aquel maremagnum de ropa. Con mucho esfuerzo lo
consiguid. Sintid que alcanzaba el exterior y sus dedos rozaron un brazo. De pronto,
escucho un tortazo y un comentario: «No me toques el culo, ya te he dicho que hasta que
no te separes, nada». Se oy6 un portazo... Luego, la respiracion de su padre. Silencio. Y

un segundo portazo...

Ben sentia que le faltaba el aire y que, ademas, un suefio desconocido se apoderaba de ¢él.
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No era cansancio ni agotamiento. Sus parpados se cerraron a la vez que su manita volvia

al calor, bajo la mole de ropa. Sonaba Adeste Fideles cuando Ben cerro los ojos.

La fiesta fue decayendo, los invitados empezaron a marcharse y los abrigos les fueron
devueltos. Como un leve goteo, se fueron despidiendo alabando al hijo tan tranquilo que

no habia aparecido en toda la fiesta.

Los ultimos en irse fueron los Chambers, que decidieron ir ellos mismos por los abrigos.
No abrieron las luces, los cogieron y se marcharon. Ben qued¢ al descubierto, pero no se

movia.

Cuando se quedaron solos, el matrimonio Hunting decidid6 que ya recogerian al dia
siguiente. Cuando llegaron a su cuarto vieron a Ben en la cama. Sonrieron, sabian cuanto
le gustaba al nifio dormir alli. Su madre lo cogio y lo llevo a su habitacion. Intent6 hacer

poco ruido, aunque el nifio parecia que estaba totalmente dormido.

La noche pas6 y hacia las doce el matrimonio Hunting se despertd extrafiado. Otros

anos, Ben a las siete ya estaba gritando y abriendo regalos.

Fueron a su cuarto y le tocaron, pero el nifio no despertaba. Los dos se asustaron, habian
oido tantas historias de nifilos que mueren mientras duermen... El mediano de los

Hamilton muri6 asi.

El padre subi6 la persiana, fuera nevaba. La madre cogio al nifio en brazos y gritd su

nombre: jBen, Ben, Ben!

Al tercer Ben, el nifio abrio los o0jos. Mir6 a sus padres, no dijo palabra. El padre y la
madre sonrieron, le dieron su primer regalo. El nifio lo abrié lentamente, sus manos
temblaban. Vio que era una cazadora de los Sox de Boston. Una cazadora de pana que

olia a nueva y que le protegeria del frio invierno. Y entonces Ben lloré como nunca antes
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lo habia hecho... Pero nunca explico nada de lo que ocurrié aquella Navidad en la que

tanto crecio...

Al dia siguiente, la madre devolvid la cazadora de los Sox y compr6 un bate de béisbol

de color negro.
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05 SUBTITULOS
DEL CORAZON

Mi cuarto padre adoptivo yacia en el suelo, yo estaba junto a él... Murio enfadado... Yo
no lo estaba, no era mi verdadero padre... Tengo muchos recuerdos del verdadero, sobre
todo que siempre me susurraba una frase antes de dormir: «Si dejas de ser t por culpa

de otra persona... ;quién seras? Tan solo lo que desean que seas...».

Mi padre bioldgico muri6 hace dos afios, cuando yo tenia diez... Ahora tengo doce, pero
finjo que tengo once... Padre marcho y yo aquel dia descubri mi don... Sélo estabamos ¢él
y yo... Madre murid al parirme, o eso decia mi padre... Os juro que en sus palabras no
habia reproche... Mi padre fue la persona méas honesta que he conocido... Jamas dejé que

nadie le arrebatara su sonrisa... Ni el universo, ni la mala suerte, ni su propia muerte...

Su muerte ocurri6 el mes de agosto del afio 1980... Padre muri6 de «un ataque al corazéon
fulminantey, dijo el médico... Era incompleto, segiin mi parecer. Padre murié de un fallo
renal seguido de un colapso pulmonar y finalmente tuvo un ataque al corazén, pero no
fue fulminante, fue pausado... Se march6 sin hacer ruido, como si se desconectase con

armonia...

Esto no se lo conté a nadie... Tenia diez afos. Los adultos son tan estipidos que creen
que son el centro del mundo por aspirar a tantas cosas y poder practicar sexo... Pero en
realidad son mads inutiles que los nifios... No saben jugar, no saben sofiar, no saben hacer

nada si no se lucran personalmente...
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Pero eso sélo es la opinién de un chaval de doce afios. No te pido que la compartas, y

menos si eres adulto... Y supongo que lo que te contaré, te resultara dificil de creer...

El dia en que mi verdadero padre murid, descubri que podia escuchar los organos
internos de las personas... En aquella media hora que mi padre cay¢ al suelo, tenia tanto
miedo que no me podia ni mover... Estaba a su lado en silencio... Mi padre se iba
apagando y yo no podia ni ponerme en pie... Padre me sonreia, no podia hablar... Y yo
estaba tan quieto y tan pendiente de ¢él, que poco a poco le empecé a sentir... No sus
pensamientos, sino su cuerpo... Fue como si alguien subiera el volumen de su interior...
El esofago, el estomago, el corazon y el pulmdn comenzaron a emitir a una intensidad

que se fusiono con la de mi oido...

El me mird y supe que sabia lo que estaba ocurriendo... Sentia el interior de mi padre
porque el exterior estaba a punto de bloquearse... Cerrd los ojos, pero su sonrisa
permanecio intacta... Los 6rganos internos dejaron de funcionar uno tras otro... El ultimo
en marchar fue su corazon... El ritmo de ese corazon jamas lo olvidaré... Era €l... Era su

esencia, su olor, su candidez... Todo estaba alli...

No recuerdo cuando entendi que aquello no era una experiencia Unica... Supongo que
debio de ser en el tercer o cuarto hogar de acogida que estuve... Aquel hijo de puta que le
encantaba abofetearme me lo recordé... Cuando me rompi6 el labio y cai al suelo, volvi a
escuchar internamente a otra persona... El corazén de aquel cabron que gozaba
abofeteando a nifios bombeaba de una forma tan violenta que tuve que taparme los
oidos...

A partir de aquel dia descubri que podia escuchar cualquier corazén... Y que los
corazones son como el subtitulo de las personas... Explican su forma de ser, lo que hacen

o lo que no pueden hacer pero que desean hacer...

Me fue muy util... Tan solo debia escuchar aquellos corazones y sabia exactamente a

quién acercarme, de quién alejarme o de quién aprovecharme...
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Si, no os puedo asegurar que cada don trae consigo una perversion... Tenia once afios
reales, me habian pegado en numerosas ocasiones y deseaba obtener alguna ventaja en

este mundo...

Iba a tiendas, buscaba corazones agotados y les robaba todo lo que podia... Miraba por la
calle y rebuscaba corazones que desearan cosas prohibidas, me acercaba a ellos y les

decia que sabia su secreto... Los latidos eran los subtitulos para comprender a la gente...

Pero con los meses descubri que no tan solo podia escuchar los corazones, sino que
también podia bajar sus latidos murmurando su propio sonido. Era como domarlos...
Cada dia lo intentaba... Era fécil bajarlos unas pocas pulsaciones, pero yo deseaba
detenerlos... Y en la vida, todo es posible si tienes un objetivo claro... Cada hostia que

recibia de mi cuarto padre adoptivo era un incentivo para mi...

No recuerdo quién era aquella primera persona que cay¢ al suelo gracias a mi don... Me
concentré y cayo... Fue épico, pero enseguida paré¢ y €l se levanto... Decidi que debia
asegurarme... Estuve un afio haciendo caer gente al suelo... Nadie perdio la vida por mi

don...

Hasta aquel diciembre... Aquel cabrén adoptivo me estamp6 contra la pared ocho veces
y la novena jamas llego... Escuché aquel corazon vomitivo y fui haciéndolo descender de
pulsaciones... Sin prisa... Escuché cdmo todos sus organos se iban apagando... Sonrei
mientras ¢l sufria... Finalmente cayo6 al suelo... Me agaché, le miré a los ojos... No le

pegué, no le dije nada... Tan solo se marchito...

No me sentia orgulloso... Mi padre tenia razén: «Si dejas de ser ti por culpa de otra

persona... /quién seras? Tan solo lo que desean que seas...».

No lo volveré a hacer mas... O eso espero...
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QUEDATE
CONMICO

Fue el 23 de agosto de 2012 cuando vi su esquela... Estaba leyendo el periodico y
aparecio... No la busqué, me llamo... Una cruz, su nombre y debajo su profesion...
Meédico...

Hacia catorce afios que no habia vuelto a oir su nombre... Es increible como, de repente,
pueden desaparecer las palabras que han sido cercanas... Su nombre fue inolvidable para

mi un tiempo... El me habia salvado...

Salvado... No sé si todo el mundo que me conoce pensaria lo mismo... Me cortdé un
brazo... Detuvo la infeccion... Para mi era lo mismo que salvado... Para otros seria
mutilado... Jamas senti que mutilo... Hasta pude crear la forma del mufidon del brazo...
Recuerdo aquel dia de enero que se sentd en mi cama, me ensefido por donde me cortaria

el brazo y me pregunt6é como queria que quedase el mufion...

Yo me quedé en silencio, jamas sofi¢ que podria llegar a moldear de aquella manera mi
cuerpo... Horas antes estaba conduciendo mi moto, dias mas tarde me encontraba en una

cama de un hospital y un hombre me pedia que redefiniese mi cuerpo...

Salvé lo maximo de aquel brazo que pudo, me reconstruyo las dos rodillas y el boquete

enorme que habia en el lado izquierdo de mi craneo...

El accidente fue culpa mia, no hay mas... Iba a 170 por hora por la autopista. Me
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encantaba quedarme a un centimetro de los que iban a la velocidad correcta hasta que se
apartaran de mi camino... Era una perversion que me encantaba... Pero un dia fallé... Y

choqué...

Todo cambio... Pero os puedo asegurar que fue para mejor... Recuerdo cuando se acerco
a verme aquella chica... Casi no la conocia, era una vecina silenciosa... Me regalé un
ramo de rosas... Nunca nadie me habia regalado ninguno... Me acarici6 el muiién cuando
hacia doce dias que la gente hacia ver que no lo veia... Y yo dije la frase que jamas habia

pronunciado: «Quédate conmigo.

Creo que no existen dos palabras mas bellas en este mundo que «Quédate conmigoy...
Sean susurradas o gritadas a pleno pulmon... Alld estd todo... Solicitar ayuda, ofrecer

carifno, necesidad y amor...

Soy feliz junto a ella, tenemos tres hijas... Perdi un brazo y gané cuatro seres

maravillosos. Mi vida se truncé para mejor...

Por eso, cuando vi el nombre del médico que me salvo, necesité ir a presentarle mis
respetos... Debia ir a su entierro, pero sentia que yo no era nadie... Tan sélo era uno mas

de los que salvo...

Casi no recuerdo su cara, siempre llevaba esa mascarilla porque estaba a punto de
operar... En cambio, si que recuerdo su colonia... Vino a visitarme a la UVI el dia
después de cortarme el brazo. Su olor le hizo reconocible porque los 0jos no los podia

abrir...

«Notaras el fantasma... El trozo de brazo que no esta. No le hagas caso y poco a poco

desaparecera, la base esta en no hacerle caso... Es dificil pero debes intentarlo...»

Le hice caso y, poco a poco, dejé de notar el codo, el antebrazo, la mano y cuatro
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dedos... El mefique nunca se marcho, atin creo que lo tengo. Lo noto y de vez en cuando

me da pinchazos, me recuerda que esté ahi...

Y en aquel instante el mefiique me dio otro pinchazo. Decidi que era una sefial para que

fuera a presentarle mis respetos...

Cuando llegué al cementerio no habia casi nadie... Una mujer estaba cerca del féretro y

el resto de personas prudentemente alejadas... Yo me mantuve mucho mas lejos...

Cuando acabo la ceremonia me acerqué a la mujer... No sabia bien qué le diria... Pero

necesitaba agradecerle cosas...

Ella me mir6 e increiblemente me sonrid... Era como si me reconociera aunque no nos
hubiéramos visto... Me abrazo... Yo no supe qué decir... Me invit6 a ir a su casa... No

pude negarme, pensé que me habia confundido con alguien...

La acompaiié, casi no hablaba, tan solo sonreia... Cuando llegamos a su hogar, la mujer
abrio la puerta y el olor de aquella colonia volvié a mi... Me llevé a un despacho, me
invité a pasar... Lo hice... Habia mil fotos en las paredes, junto a algunos nombres...
Fotos y nombres... Fui observandolas, todas eran de personas a quienes les faltaba
alguna parte de su cuerpo... Casi eran fotos robadas, como si alguien les hubiera estado

siguiendo...

Me sefial6 un rincén... Y alla estaba yo... Mi nombre, «Valen», abreviacion de

Valentino... Y una foto con mi mujer y mis hijas...

La mujer me volvi6 a sonreir... Y finalmente hablo6... «Siempre os vigilaba, os cuidaba...
El decia que vosotros teniais vuestros fantasmas, la parte del cuerpo que no existia y que

¢l os habia arrebatado... Y €l tenia sus fantasmas... Las partes que seguian vivas, el resto

140



del cuerpo... Queria saber que seguiais bien... Eso calmaba su fantasma, lo que os habia

arrebatado...»

Volvi a mirar aquella sala... Era fascinante... Nosotros éramos el fantasma para ¢él, la
parte que continuaba con vida... Nosotros debiamos olvidar lo que habiamos perdido y ¢l
lo que habia dejado con vida...

Oli fuertemente aquella habitacion... Queria que aquel olor me acompanara toda la
vida... Cuando me dispuse a marcharme, aquella mujer dijo las palabras maravillosas...

«Quédate conmigo un poco mas...»

Y me quedé un rato largo... Y he vuelto cada dia a hacerle compaiia... Y, de vez en

cuando, cojo una camara y sigo a los fantasmas de mi médico... Y sonrio...

iAh!, el fantasma de mi menique ha desaparecido... Creo que debiais saberlo...
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Albert Espinosa (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista de cine, teatro y television
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