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PREFACIO

Me interesé por primera vez en el pensamiento filosofico de los nifios cuando meditaba
sobre como impartir los cursos de introduccion a la filosofia a estudiantes universitarios.
Muchos alumnos parecian resistirse a la idea de que filosofar podia ser algo natural. Al
enfrentarme a su resistencia, descubri la estrategia de mostrarles que cuando eran nifios
muchos de ellos ya habian filosofado. Se me ocurri6 que mi tarea como profesor
universitario de filosofia era reintroducir a mis estudiantes a una actividad que antes
habian disfrutado y encontrado natural, pero que mads tarde, al ser socializados, habian
abandonado.

Después de que empecé a reflexionar sobre el pensamiento filosofico de los nifios,
encontré fascinante esta materia. También descubri que interesaba a otros, dentro y fuera
de las aulas. Por ello, empecé a desarrollar mis ideas sobre el tema, a investigar y ensefar
informalmente esta materia, y a reunir las reacciones y los pensamientos de otros
individuos: filésofos y no filésofos, padres, profesores y personas que sencillamente
aman a los nifios.

Al escribir este pequefio libro me alento el interés de muchas personas, en especial de
Paul Bosley, Stanley Cavell, Herbert Kohl, Matthew Lipman, Mary Mattews y William
Winslade. Por ofrecerme algunas anécdotas deseo agradecer a Stephen Brown, John
Cooper, Mary Fairfield, Eileen Kologinsky, Jane y Michael Martin, Andy Martinez y
John Robison.

Algunos fragmentos de este libro aparecieron primero en las siguientes publicaciones:
Communication and Understanding, editada por Godfrey Vesey (Sussex: Harvester
Press, 1977); la revista Metaphilosophy, volimenes 7 (1976) y 10 (1979); la revista
Thinking, volumen 1 (1979), y Growing Up With Philosophy, editada por Matthew
Lipman y Ann Margaret Sharp (Filadelfia: Temple University Press, 1978). Deseo dar las
gracias al director del Real Instituto de Filosofia, al editor de Metaphysics, al editor de
Thinking, y a la Temple University Press por el permiso que me otorgaron para usar
aqui estos materiales. También deseo agradecer a las editoriales Routledge & Kegan Paul
Ltd., y Basic Books, Inc., por el permiso que me dieron para citar algunos pasajes y para
reproducir una ilustracion del libro The Childs Conception of the World, por Jean Piaget;
y a las editoriales Routledge & Kegan Paul Ltd., y Schocken Books, Inc., por el permiso
para citar el libro Intelectual Growth in Young Children, de Susan Isaacs.

G.B. M.



Amberst, Massachusetts
Mayo de 1980
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[. LAPERPLEJIDAD

Tim (de unos 6 afos de edad), mientras se dedicaba activamente a lamer
una olla, pregunto: “Papa, ;cémo podemos estar seguros de que no todo
es un suefio?”

SIN DUDA le parece a Tim que esta dedicado activamente a lamer una olla. Si estuviera
sofiando, suponemos que sofaria que estaba activamente dedicado a lamer una olla.
(Cudl es la diferencia entre lamer realmente una olla y sélo sofiar que lo estamos
haciendo? Quiza la tinica diferencia sea que si uno estuviera sonando, podria despertar y
saber que lamer la olla era s6lo un suefio.

(Le importa a Tim, o deberia importarle, saber si estd despierto o sofiando? Si es asi,

;cuanto debe importarle? ;Acaso no seria tan bueno el sabor de la olla?!

He hablado como si la pregunta de Tim fuera: “;Como puedo saber si estoy
sofiando?”” Pero, desde luego, no es asi; mas bien la pregunta es ésta: “; Coémo podemos
estar seguros de que no fodo es un suefio?” Es decir, ;como podemos estar seguros de
que alguna vez estamos despiertos?

Supongamos que todo es un suefio, que es mi sueflo. Habria partes de mi suefio en
las que pareceria que estoy despierto y partes en las que pareceria que me encuentro
dormido. ;Cuadl podria ser la diferencia entre la vida como creo que es, con sus periodos
de vigilia y sus momentos de suefio, y un suefio eterno en el que a veces parece que
estoy despierto y a veces que he sonado esto o aquello?

La perplejidad de Tim es depuradamente filoséfica. Tim ha formulado una pregunta
que pone en duda una idea muy ordinaria (estar despierto) de tal manera que nos hace
preguntarnos si realmente sabemos algo que la mayoria suponemos saber
incuestionablemente. Lo que nos preguntamos es si sabemos que a veces estamos
despiertos y que, por consiguiente, no toda la vida es un suefio.

La perplejidad y la admiracion estan relacionadas intimamente. Aristoteles dice que la
filosofia empieza con la admiracion (Metafisica, 952b12). Bertrand Russell nos dice que
la filosofia: “Aunque no puede responder a todas las preguntas que deseamos, por lo
menos tiene el poder de plantear preguntas que aumentan el interés en el mundo, y que

muestran la perplejidad y la admiracion que se ocultan bajo la superficie incluso de las

cosas mas comunes de la vida diaria”.2

Aristoteles también sugiere que la admiracion que da comienzo a la filosofia se parece

a la perplejidad (Metafisica, 982b17-18). Y Wittgenstein afirma: “Un problema filos6fico

se formula diciendo: no conozco el camino”.3

A veces la perplejidad filosofica desaparece. Se aprende a encontrar el camino; quiza
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por logica resolvemos la dificultad. Pero a veces la perplejidad no desaparece, o por lo
menos no durante mucho tiempo.

Jordan (de cinco afios de edad), al ir a acostarse una noche, preguntd: “Si voy a la
cama a las 8 de la noche y me levanto a las 7 de la mafiana, ;cémo sé realmente que
la manecilla del reloj ha dado una sola vuelta? ; Tengo que permanecer despierto toda
la noche para observarla? Si dejo de verla, aunque s6lo sea poco tiempo, quizé la
manecilla dard dos vueltas”.

Quizd en parte la perplejidad de Jordan se basa en la inseguridad de no tener
bastantes pruebas, o suficientes pruebas adecuadas, para llegar a una conclusion con
sentido comun: que entre una noche y la manana siguiente la manecilla del reloj da una
vuelta, y solo una vuelta.

Por lo general la observacion de un reloj es esporadica. Por ejemplo, Jordan tal vez
vea el reloj de cuando en cuando durante el dia, pero no, obviamente, cuando esta fuera
de su habitacion: no puede hacerlo cuando toma sus alimentos, ve la television, sale a
jugar o se marcha a la escuela. En principio Jordan sin duda podria dedicar todo un dia a
observar el reloj. Podria pedir que le llevaran los alimentos a su recamara, o llevar con €l
su reloj a la mesa del comedor. Asi, Jordan tendria el reloj bajo una vigilancia constante.

El ultimo comentario de Jordan (“Si dejo de verla, aunque solo sea poco tiempo,
quizd la manecilla dara dos vueltas”) sugiere que su dilema quizd no sea el problema
practico —como lo diria un filésofo de la ciencia— de ampliar la base de las pruebas.
Mas bien, sugiere que por mas atencion constante que le dedique Jordan a su reloj, aun
se sentird preocupado acerca de cdmo puede extrapolar justificadamente los periodos
observados a otros no observados.

(Los actos y los estados observados son una guia confiable para los actos y los
estados no observados? Jordan tal vez tenga un amigo en la escuela de parvulos que se
las ingenia para hacerle gestos a la profesora cuando se vuelve de espaldas, y no en otras
ocasiones. ;Coémo sabemos que no sucede lo mismo con los relojes? ;Sabemos que no
es asi? Quiza la induccion se apoye en un supuesto tan ingenuo como la creencia de que
lo que Jordan y su amigo hacen bajo los ojos vigilantes de la maestra es una guia
confiable para lo que hacen cuando la maestra deja el aula o mira hacia otra parte.

No sé si Jordan encontr6 una manera de resolver su perplejidad. Quizéd lo hizo, o
quiza con el tiempo dejo de interesarle esto. Si algin dia toma un curso universitario de
filosofia, podra descubrir que éste incluye el examen de lo que se denomina “el problema
de la induccion”. Reducido a su esencia, este problema consiste en decidir si es
justificable aceptar los casos observados como guia para los casos no observados, y si
sucede asi, sobre qué bases. Jordan quiza descubra que el problema de la induccion es

12



un antiguo conocido suyo. Desde luego, cuando Jordan entre a la universidad, quizés
haya olvidado que una vez le preocup6 la conducta no observada de su reloj.

Un dia John Edgar (de cuatro afios de edad), que a menudo habia visto cémo
despegaban, se elevaban y gradualmente desaparecian los aviones en la distancia,
viajo en uno por primera vez. Cuando el aeroplano dejé de ascender y se apag6 la
seflal que ordenaba a los pasajeros abrocharse los cinturones de seguridad, John
Edgar se volvi6 a su padre y le dijo en tono tranquilo, pero ain perplejo: “Las cosas
realmente no se vuelven mas pequefias aqui arriba”.

Los fil6sofos y los psicologos han discutido desde hace mucho tiempo si un avion que
desaparece en la distancia parece volverse mas pequeiio y aprendemos a interpretar la
apariencia de un objeto que se reduce como un objeto que se aleja en el espacio, o
(después de haber tenido suficiente experiencia con los objetos que se alejan y regresan
hacia nosotros) si el avion sencillamente parece que se aleja en la distancia, y entonces
no se necesita deducir ni interpretar nada.

La primera idea se adapta a una reconstruccion filosofica de nuestro conocimiento,
segin la cual recibimos datos por medio de nuestros sentidos, que en si son infalibles
(esto es, sabemos infaliblemente cdmo nos parecen las cosas), e inferimos de estos datos
la realidad que se encuentra detrds de ellos (en este caso, concluimos que el aeroplano
realmente se aleja cada vez mas de nosotros). De acuerdo con este punto de vista, los
errores que cometemos acerca del mundo que percibimos a nuestro alrededor surgen de
las inferencias que sacamos de los datos infalibles e indudables.

Los opositores de este punto de vista de los datos que se basan en los sentidos
insisten en que es imposible aislar el dato puro de la experiencia sensual y diferenciarlo de
todas las interpretaciones que le damos y de todas las inferencias que sacamos de ¢l
Seglin ellos, después de que tenemos experiencia con los objetos que se alejan, los
objetos no parecen reducirse cuando se alejan; sencillamente parecen alejarse.

El desacuerdo entre estos dos campos es importante en la epistemologia, la teoria del
conocimiento. El punto de vista de los datos basados en los sentidos obviamente ve con
simpatia la idea de que podemos reconstruir todo el conocimiento del mundo que nos
rodea de tal manera que demuestre que se apoya en fundamentos seguros: los datos de
los sentidos. El otro punto de vista considera que el fundamentalismo en la epistemologia
es ingenuo y mal concebido.

El comentario de John Edgar sugiere que dispone de un “supuesto” mucho mas puro
del que los criticos de la teoria de los datos de los sentidos suponen que esta disponible.
Ademas, su comentario indica que quizas interpretdo mal los datos y esta en el proceso de
encontrar otra interpretacion.
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(Los aeroplanos realmente se reducen a medida que se elevan en el cielo? Si sucede
asi, ;como veran a los aviones, arriba en el cielo, los pasajeros que van dentro de ellos?
Sin duda los pasajeros también se reducirian. Al observarse en el interior del avion, es
posible que no estén en mejor posicion para detectar la reduccion que Alicia en el Pais de
las Maravillas:

Pronto sus ojos descubrieron una cajita de vidrio que se encontraba debajo de la
mesa. Ella la abri6 y descubrid dentro un pastelillo que tenia inscrita la palabra
comeme bellamente formada con grosellas. “Bien me lo comeré”, dijo Alicia, “y si
me hace crecer, podré alcanzar la llave; y si me hace volverme mas pequena podré
deslizarme bajo la puerta; en cualquier caso podré llegar al jardin, y no me importa
cudl de las dos cosas suceda”.

Se comi6d un pedacito y se dijo ansiosamente: “;Hacia donde? ;Hacia donde?”
mientras ponia la mano encima de la cabeza para sentir si crecia o disminuia de

tamafio, y se sorprendid6 mucho al descubrir que se habia quedado del mismo

tamaﬁ0.4

Si la conclusion de John Edgar se basa sencillamente en el aspecto de las cosas en la
cabina que lo rodea, su deduccion es tan dudosa como la de Alicia. Sin embargo, es
indudable que pronto mirara a través de la ventanilla. Quiza vera el aeropuerto del que
partio el aeroplano. Verd que la gente y los aviones que ain se encuentran en tierra se
han “reducido” de la misma manera que los acroplanos “se reducen” en la distancia
cuando €l se encuentra en tierra. Reflexionar en estos datos quiza le haga distinguir la
apariencia de la realidad, e inferir que los objetos que se alejan parecen volverse mas
pequeiios, aunque en realidad conserven su tamafo.

Cuando yo ensefiaba la materia “La filosofia y el nifio” en la Universidad de Smith hace
varios afios, una de mis alumnas decidio hacer algunas de las preguntas que estabamos
comentando a su hermano de cinco afios, David. Durante las vacaciones de primavera lo
entrevistd y registrd el intercambio de sus palabras. En la transcripcion hay un momento
instructivo de perplejidad acerca del concepto de la vida:

A David le preocupa saber si una manzana esta viva. Decide que lo estd cuando se
encuentra en la tierra, pero no cuando la han llevado a la casa.

(La manzana que esta sobre la mesa se encuentra viva? David se siente intrigado. Si
estd viva, entonces cuando la comemos, comemos algo vivo. Si no es asi, jcudl es la
diferencia con una manzana que aun cuelga de la rama de un arbol?
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Un enfoque comun a la cuestion de la vida es enumerar varias funciones “vitales” (la
digestion, la eliminacion, la reproduccion, la locomocion) y luego decir que un organismo
estd vivo si puede realizar varias de estas funciones. David parece no haber tenido en
mente este tipo de enfoque. ;Qué pensaba?

Considérense las flores. Cuando cortamos algunas rosas, las traemos al interior de la
casa y las ponemos en un jarrén con agua, decimos que las estamos manteniendo vivas
(por lo menos hasta que los pétalos comienzan a caerse y las hojas se vuelven amarillas).

No ponemos las manzanas en el agua. Tal vez las coloquemos en un lugar fresco,
pero no decimos que estamos haciendo esto para mantenerlas vivas; solo, quiza, para
mantenerlas frescas. ;Dejan de estar vivas cuando las metemos al interior de una casa?

(Las manzanas estan vivas cuando se encuentran sobre la tierra? Quizd David piensa
que las manzanas estan vivas en términos de su ciclo vital. Parece saber que las
manzanas contienen semillas y elementos nutritivos para €stas, y que, si una manzana se
deja en la tierra, una semilla podra germinar con el tiempo y producir un pequeio
manzano. Este arbolito puede crecer y convertirse en uno grande, que a su vez producira
sus propias manzanas. De esta manera continua el ciclo.

Quiza pueda decirse que la muerte ocurre cuando el ciclo se ve interrumpido; por
ejemplo, cuando el vastago se marchita y no crece para convertirse en un arbol, o
cuando una manzana es llevada al interior de la casa y sus semillas no germinan. Esta
sugerencia es interesante; es una respuesta ingeniosa a un misterio muy antiguo y muy
persistente.

Estoy acostando a mi hijo de 8 afios de edad, John, en la cama. Me mira y me pregunta,
sin ninguna advertencia previa:

—Pap4, ;por qué no te veo doble, si tengo dos ojos y puedo verte con cada uno de
ellos?

(Qué puedo contestarle?

Primero, trato de asegurarme de que comprendo lo que le intriga.

—Tienes dos orejas —le digo—. ;Te sorprende no oir doble?

John hace una mueca.

—¢(Qué significa oir doble?

—Bien, quiz4 mi... mi voz... voz son... sonaria a... asi —le respondo.

El reflexiona:

—Pero tus dos oidos van a dar al mismo lugar.

—¢(Y no podria suceder que tus dos ojos vayan a dar al mismo lugar? —Ie sugeri.

Se pone serio, piensa, y luego hace otra mueca.

—S0lo me estas poniendo otro problema —protesto-—. Quiero pensar en el que ya
tengo.
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Eso es muy justo.

—Quiza —sugiero—, eso sucede porque la imagen que captas con tu ojo izquierdo
se reune con la imagen que captas con tu ojo derecho. Cuando se juntan se convierten en
una sola imagen.

Experimentamos con dos dedos, poniendo uno cerca de los ojos y otro mas lejos.
Entonces tratamos de enfocar uno, y después el otro. La meta es ver como, al enfocar el
dedo mas cercano, podemos ver el mas lejano en forma doble y viceversa. Se supone
que la moraleja de esto es que las dos imagenes no siempre se reinen para formar una
sola, aunque generalmente lo hacen.

Mi hijo no se siente satisfecho. Elaborando de varias maneras con lo que ha
aprendido en la escuela acerca de la vision y de la imagen retinal, ha construido una
compleja teoria de la visidon, segin la cual una imagen penetra a través de cada ojo, se
invierte, se invierte de nuevo, y después se proyecta frente al sujeto. No es extrafio que
le intrigue por qué no vemos doble.

Le sugiero varias maneras de simplificar su teoria, pero no quiere aceptar mis
simplificaciones.

—Tendré que pensar en eso un poco mas —me dice—. Hablaré contigo de nuevo
después de que haya resuelto el problema.

La pregunta de John (“;Por qué no te veo doble, si tengo dos 0jos?”’) mezcla la
optica, la neurofisiologia, la psicologia y la filosofia. Descubri que John habia visto en la
television, en la escuela, una escena en que un hombrecito se metia en el ojo humano
para mirar la imagen retinal. Desde que la imagen retinal se observo a principios del siglo
XVII, la gente se ha preguntado por qué no ve las cosas invertidas; después de todo, las
imagenes retinales invierten los objetos vistos. El supuesto, rara vez expresado, es que lo
que realmente vemos es la imagen retinal.

John nsisti6 en que el programa de television que habia visto en la escuela no le
habia planteado este problema, sino que ya lo tenia antes de ver el programa. Parecia
deseoso y capaz de aceptar la idea de que la imagen retinal se mvertia de nuevo por un
proceso posterior de la vision. Dijo que su problema era descubrir como las imagenes de
los dos ojos se fundian en una.

Los teodricos medievales de la vision, como Alhazen y Roger Bacon, supusieron que
la imagen viajaba de cada ojo a través del nervio Optico hasta el quiasma optico, donde
los dos nervios se cruzaban y, como Alhazen y Bacon suponian, las dos imagenes se
volvian una sola. El misterio de por qué no vemos doble, aunque recibimos dos
imagenes, una a través de cada ojo, los condujo a elaborar esta teoria. Esta es una

respuesta al problema de John.”
En su brillante obra Ad Vitellionem paralipomena Johannes Kepler rechazo
severamente esta explicacion medieval de la vision. Dijo que era imposible opticamente.
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La luz no se comporta de la manera que sefialaba la teoria medieval, segin explico.
Kepler dio enormes pasos para explicar la optica de la vision, pero lo hizo pagando un
precio elevado. Renuncié a toda ambicién de explicar lo que sucede después de que la
imagen se forma en la retina y que hace que realmente veamos algo.

John deseaba explicarse como vemos suponiendo que de alguna manera proyectamos
las imdgenes visuales. Si consideramos que las imagenes son proyectadas de esta manera,
como la imagen sobre la pantalla cinematografica, no explicamos nada, porque
desearemos saber como pueden verse las imagenes proyectadas. ;Acaso esto no requiere
de la vision, que es exactamente lo que quisimos explicar en primer lugar? Sin embargo,
si consideramos que la vision es precisamente la proyeccion, entonces podria haber la
esperanza de encontrar una explicacion no regresiva. Pero la explicacion no sera util a
menos que entendamos claramente el concepto de la proyeccion que se utiliza.

(La perplejidad de John es un problema falso? Supongamos que es asi. Entonces
John algin dia tendréa una idea tan clara de la optica, la neurofisiologia y la psicologia de
la visidbn que ya no le intrigara por qué generalmente no vemos doble. Si llega ese dia,
quizd desee saber por qué una vez penso, equivocadamente, que existia un problema
real. Espero que asi sea. Tratar de explicar por qué algo que nos ha intrigado es un mero
seudoproblema, a menudo es una tarea filosofica dificil. Pero también puede ser muy
satisfactoria.
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I San Agustin parece haber pensado asi; véase su obra Contra académicos 3.11.26.

2 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy (Nueva York: Oxford University Press, 1959) p. 16.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1967), nim. 123, p. 49.

4 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through The Looking-Glass (Nueva York: New

American Library, 1960) p. 23.
S Véase Gareth Matthews, “A Medieval Theory of Vision”, en Studies in Perception, P. K. Machamer y R. G.

Turnbull, eds. (Columbus: Ohio State University Press, 1978), pp. 186-199.
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II. EL JUEGO

LAFILOSOFiA, desde luego, puede ser estimulada por la perplejidad. Pero demostrar eso y
detenernos alli es sugerir, en forma erronea, que la filosofia inevitablemente es algo
terriblemente serio. De hecho, a menudo es un juego, un juego conceptual.

En mi curso “La filosofia y el nifio” pido a mis alumnos que hagan cierta cantidad de
“trabajo de laboratorio”. Deben leer un cuento a unos nifios, y después, de una manera
bastante informal, discutir con ellos cualquier tema filos6fico que pueda sugerirles el
cuento. La hermana de David, el nifio al que le intrigaba si la manzana estaba viva, ley6
una parte de Winnie-the-Pooh de A. A. Milne a un grupo de nifios de seis a siete afios de
edad en el Smith College Campus School. Tuvo la idea realmente util de sefialar cada
punto del cuento en que los nifos se reian, y, después, regresar a esos puntos y
preguntarles acerca de esos pasajes.

Un pasaje que hizo reir a los nifios era aquel en que se dice que el abuelo de Piglet
tiene dos nombres, “por si pierde uno”.! Mi alumna pregunté a los nifios si tenian dos
nombres, y si la razon de que tuvieran mas de uno era que podian perderlo.

—No, no puede perderse el nombre —dijeron todos, excepto Adam.

—¢Y qué sucede si uno lo olvida? —preguntd6 Adam, sugiriendo que una manera de
perderlo seria olvidarlo.

—Bien, entonces —respondié Jennifer, aparentemente algo sorprendida con la
sugerencia de Adam— se lo puedes preguntar a tu hermano.

Adam no se sinti6 satisfecho.

—Pero, (qué sucede si ¢l también lo olvida? —insisti6 Adam maliciosamente.

—Bien, entonces... —la respuesta de Jennifer se perdio en el vacio.

En su cuaderno de apuntes mi alumna escribid este comentario: “La mente de este
nifio [la de Adam] ha entrado en el reino de las posibilidades del juego (la filosofia de los
ninos); parecia sentir un gran placer en hacer preguntas”.

El libro de Susan Isaacs, Intelectual Growth in Young Children, contiene muchas
pruebas del juego conceptual. En un pasaje Denis esta reflexionando sobre la relatividad
del contraste entre estar adelante y estar atras.

Alguien oy6 que Denis [de 4 afios, 6 meses de edad] explicaba a James que “una
cosa puede estar adelante y atras al mismo tiempo”. Su padre le preguntd: “;Coémo es
eso? ;Qué quieres decir?” [...] Estaban cerca de una mesa, y Denis dijo: “Bien,
supongamos que estamos dando vueltas alrededor de la mesa. Ahora ti estés
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adelante, y yo estoy atras, luego yo estoy adelante, y ta estés atras”.?

Supongase que Denis y James estan persiguiéndose alrededor de una mesa.
Supongase que Denis, por decirlo asi, estd en el punto donde un reloj marca las tres y
James esta en el nueve, y ambos corren alrededor de una mesa en el mismo sentido que
las agujas del reloj. Entonces, si las doce son la meta, James estd adelante y Denis esta
atras. Sin embargo, si las seis son la meta, Denis estd adelante y James esté atrés. Esto es
lo que el padre de Denis creyo que ¢l trataba de demostrar: “Era evidente por sus gestos

que, aunque no podia expresar totalmente su pensamiento, queria decir que adelante y

atrds eran relativos al punto en que se empezaba a recorrer un circulo”.

Sin embargo, quizd Denis tenia algo diferente en mente. Supdngase que Denis y
James estan persiguiéndose alrededor de una mesa. Supdngase que estan en posiciones
opuestas y que tratan de atraparse. Denis, desde su punto de vista, se encuentra atras y
James estd adelante; pero James, desde su punto de vista, estd atrds y Denis esta
adelante. En otras palabras, Denis, si intenta atrapar a James, esta atras, pero esta
adelante si trata de escapar de James.

Aristoteles fue el primero que estudid seriamente la logica de los términos relativos
(Categorias, capitulo 7), aunque los enigmas relacionados con ellos ciertamente

desempeifiaron un papel importante en el pensamiento de Platon.* Los progresos en la
logica durante los siglos XIX y XX nos han puesto en una posicion mucho mejor para
comprender los enigmas que engendran los términos relativos. Pero en nada disminuyen
el placer que podemos sentir al explorar con espiritu de juego sus perplejidades.

Ocho meses antes Denis habia reflexionado sobre otras cuestiones de gran interés logico
y metafisico:

A la hora del té, Denis (de tres afios, diez meses) dijo: “El pan ya tiene untada la
mantequilla jno es cierto?; asi que si lo queremos sin mantequilla no podemos tenerlo
asi, ;jverdad?, a menos que le quitemos la mantequilla con un cuchillo [...] y si lo
queremos sin mantequilla y no deseamos quitarla con un cuchillo, tendremos que

comerlo con mantequilla, ;no es asi?””

Aunque Denis esta explorando las nociones modales de la posibilidad y la necesidad,
que son centrales para la rama de la logica llamada “logica modal”, esta anécdota quizas
es prefiloséfica y no filoséfica. Realmente no plantea un problema filos6fico, y menos

intenta resolverlo. Pero incorpora el tipo de juego con los conceptos que nutre a la
filosofia.
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Después de que leemos las reflexiones de Denis a la edad de tres afios, diez meses, sobre
las posibilidades y las necesidades del pan con mantequilla, no nos sorprende descubrir
que a la edad de seis afios es capaz de hacer observaciones més claramente filosoficas:

Una discusion acerca de llegar “temprano” o “tarde” a la escuela surgio en la mesa a
la hora del desayuno. James estaba quejandose con su madre de “la bulla que arma la
gente acerca de levantarse temprano, y cosas por el estilo”. Denis (de 6 afios, un mes
de edad), con su habla caracteristicamente lenta, pero con su pensamiento

penetrante, dijo: “Temprano y tarde no son cosas. No son cosas como las mesas y las

sillas y las tazas, cosas que uno puede modelar”.®

La nocion de Denis de “las cosas como las mesas y las sillas y las tazas, cosas que
uno puede modelar”, parece ser lo que muchos filésofos llamarian la nocién de un objeto
material o fisico. Las mesas, las sillas y las tazas son objetos materiales; y “temprano” y
“tarde” no lo son.

Desde luego, las “cosas” en la expresion de James no significan “objetos materiales”.
Sin duda Denis comprendia esto. Pero queria fingir lo contrario. Al hacer esto podia
jugar una broma que plantea interesantes cuestiones conceptuales o filosoficas.

La mala interpretacion intencional de una forma de palabras es un tipo de juego de
palabras que los retdricos solian llamar “asteismo”. Un buen ejemplo lo encontramos en
el segundo acto, primera escena, de Los trabajos de amor perdidos de Shakespeare:

Longaville: Yo deseo su nombre.
Boyet: Ella so6lo tiene uno; asi que desearlo, es una vergiienza.

Un ejemplo ain mas obviamente filosofico de asteismo aparece en la obra teatral
contemporanea de Tom Stoppard:

Rosencrantz: Lo mismo daria que estuviéramos muertos.

(Crees que la muerte podria ser un bote?

Guildenstern: No, no, no... La muerte no... es. La muerte no es. Me entiendes. La
muerte es la negacion definitiva, el no ser. No se puede no ser en un bote.
Rosencrantz: No he sido con frecuencia en los botes.

Guildenstern: No, no, no... lo que ta has sido ;no esta en los botes?’

Guildenstern toma la expresion ingeniosa de Rosencrantz “no he sido con frecuencia
en los botes” y la interpreta mal, como una declaracion acerca de no ser, o no existir, por
decirlo asi, realizar nuestra no existencia en botes. Este asteismo, por consiguiente, apela
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a la nocion filosofica de no ser.”

El asteismus es endémico en los filosofos. Que esto sea asi no es muy sorprendente.
Interpretar mal una forma de palabras a menudo ayuda a aclarar la logica de una familia
de expresiones y los conceptos que éstas expresan.

El chiste de Denis con la palabra “cosa” sefiala algo importante. A veces usamos
“cosa” para significar “un objeto material o fisico”. Asi, podriamos insistir en que una
taza es una cosa, pero que su forma no lo es, ni tampoco su color. Pero otras veces
usamos la palabra “cosa” con menos rigor: todo de lo que podemos hablar se considera
una cosa. Ya que podemos hablar acerca de formas y de colores (como “la forma de esa
taza es agradable, pero su color no”), podemos decir correctamente que hay cosas tales
como formas y colores.

La observacion de Denis tiene varias interpretaciones. En una él estd negando que
“temprano” y ‘“tarde” sean cosas, y menciona sencillamente las mesas, las sillas y las
tazas como ejemplos de articulos que son cosas. En otra interpretacion primero dice que
no son cosas, y luego, pensandolo bien, califica su afirmacion diciendo que “temprano” y
“tarde” no son cosas del tipo que “uno puede modelar”; quizd sean cosas que
pertenezcan a lo que Aristoteles llamo la categoria de la sustancia (de la cual ciertos
objetos fisicos podrian ser ejemplos importantes).

Las cosas de otro tipo o de otras categorias, ;realmente son cosas? Por ejemplo, las
cualidades, las épocas, los lugares, los sucesos, los estados mentales o las relaciones entre
las cosas, ;realmente son cosas? San Agustin estaba muy interesado en esta cuestion
enigmatica cuando escribid acerca de que robaba peras cuando era joven:

Lo tnico que me gustaba era robar, aunque no podria verdaderamente calificar eso
como algo que pudiera gustarme, y era mas infeliz a causa de eso [...] ;Acaso gozaba
también de la compaiiia de aquellos con los que cometia ese delito? Si era asi, habia
otra cosa que me gustaba ademas del acto de robar; pero no puedo considerarlo otra
cosa, porque la compaiiia, como el robo, no es una cosa [Confesiones, 2.8].

La observacion juguetona de Denis podria conducirnos a tratar de definir la
“cosidad”, elucidar la ambigliedad de la palabra “cosa”, o a desarrollar, quizas al estilo de
Aristoteles, una doctrina de las diferentes categorias de las cosas. Pero no tiene por qué
conducirnos a ninguna parte. Es una observacion graciosamente filosofica que puede
disfrutarse por si misma.

Otro personaje encantador del libro de Isaacs, es Ursula. Ursula (de 3 afios, 4 meses
de edad), djjo: “Siento un dolor en mi estobmago”. La madre le aconsejo: “Acuéstate y

duérmete, y tu dolor se ira”. Ursula: “;A donde se ira?””®
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No puedo probar que Ursula haya hecho un guifio malicioso cuando pregunté: “;A
donde se rd?” Tal vez se sentia intrigada y hasta preocupada (““;Se metera al ropero?”
“.Se metera debajo de la cama?” “Si se mete dentro del ropero, ;se saldrd de nuevo
mientras estoy dormida?”’). Sin duda los nifios se preocupan por estas cuestiones. Pero
ya que el patron de las anécdotas en el libro de Isaacs sugiere que Ursula era feliz,
confiada, curiosa y juguetona, sospecho que la pregunta era juguetona.

Formulada con gracia, esta pregunta es una invitacion ludica a pensar en los dolores y
a donde se van... o, a pensar en las varias maneras en que se van las cosas. Podriamos
enumerar primero algunas de las muchas cosas que desaparecen o se van; por ejemplo,
la abuela, el perro de Ursula, una mancha en el vestido de Ursula, un charco de agua, un
rechinido en el triciclo de Ursula.

La abuela y el perro de Ursula se marchan a otro lugar. La abuela se va a su casa; el
perro, a la calle. Ambos pueden regresar volviendo del lugar al que fueron. Desde luego,
si la abuela o el perro de Ursula mueren, a Ursula le pueden decir que su abuela o su
perro se han “ido”. Si la nifia pregunta: “; A dénde?”, le pueden decir “Al cielo”. Pero en
ese caso, quizd le digan que las personas o los animales no pueden regresar al lugar
donde estamos.

,Un charco de agua desaparece yéndose a otro lugar? En realidad no. Las gotas de
agua se evaporan y se van al cielo, pero el charco no se va al cielo.

Una mancha en el vestido de Ursula, que pudo haberla causado un poco de
mermelada en el desayuno, puede desaparecer cuando lavan el vestido. Sin embargo, no
se va a otro lugar. ;Sus partes se van a otros lugares? Quizad desaparecera totalmente.

Lo mas interesante de todo, segin creo, es el rechinido que hace el triciclo de Ursula.
Puede desaparecer cuando aceitan la rueda. Sin duda no se va a otro lugar, sin embargo,
puede regresar. Si la rueda de nuevo se moja con la lluvia, el rechinido (jel mismo!)
puede regresar. Que éste regrese no significa que vuelva de un lugar donde se encontraba
oculto, sino que la rueda vuelve a rechinar de la misma manera y en el mismo lugar.

De las diversas cosas que a veces se van, los rechinidos quiza sean los que mas se
parecen a los dolores. Desde luego, hay importantes diferencias entre los dolores y los
rechinidos. Pero asi como un rechinido se va cuando la rueda deja de rechinar, asi un
dolor se va cuando el estbmago deja de molestarnos. Pueden regresar, pero no de otro
lugar.

La pregunta de Ursula (“;A dénde se ira?”) es una invitacion a la reflexion filosofica.
Puede aceptarse esta invitacion o no, como uno quiera. Por otra parte, se puede gozar de
lo divertido de la pregunta sin continuar pensando en ella.

Ursula (de 3 afios, 5 meses) continuamente hace sugerencias a menudo absurdas
acerca de varias cosas. “Esto podria ser asi, ;no es cierto?” y cuando su madre le
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dice: “Si, pero...” ella siempre insiste diciendo: “Pero podria ser asi, ;no es cierto?"”?

Por desgracia Isaacs no ofrece muestras de estas sugerencias. Por ello, las he
elaborado con el espiritu de Ursula.

La nifia: Esa (mesa) podria servir para sentarse, /no es cierto?

El adulto: Si, pero en realidad es para escribir.

La ninia: Pero podria servir, ;jno es cierto?

La nina: Esa (liga de medias) podria servir para sostener las cubiertas de las botellas,
(no es asi?

El adulto: Si, pero en realidad sirve para sostener las medias.

La ninia: Pero podria servir, ;no es cierto?

Este juego es de considerable interés filosofico. Hay una tendencia natural, enclavada
firmemente en la filosofia de Platon y de Aristoteles, a comprender la naturaleza de una
cosa haciendo referencia al proposito que sirve o que podria servir. Esta tendencia parece
bastante apropiada cuando estamos hablando de artefactos.

Por ejemplo, mi auto tiene un compartimiento curioso entre los asientos delanteros.
Este compartimiento tiene una tapa rara que parece disefiada con un proposito definido,
aunque no puedo imaginar cudl es. No sé qué es ese compartimiento; y no saber qué es,
equivale a no saber para qué sirve.

Cuando la tendencia a vincular la naturaleza de una cosa con la finalidad que podria
tener se traslada al mundo natural, se producen dudas. Quiz4d podamos estar de acuerdo
con que los ojos son para ver y las venas para que la sangre regrese al corazon. Pero ;la
laringe es para hablar? ;La nariz sirve para sostener los anteojos? ;Las abejas sirven para
polinizar las flores? ;Los arboles sirven para dar sombra, o para impedir la erosiéon? ;Los
rios sirven para drenar el exceso de agua que hay en la tierra y para canalizarla al mar,
donde una parte se evaporara y continuara el ciclo de las aguas?

Decir cuales explicaciones de la finalidad de las cosas son apropiadas, y por qué, es
una cuestion filosofica dificil y de interés permanente. Pero el jueguito de Ursula va mas
alla. Se supone que Ursula sabe que algunas de las finalidades que sugiere son bastante
improbables. Al insistir, “pero podria ser esto o aquello, ;no es cierto?”, estd sugiriendo
que hay algo indeterminado, y hasta convencional, en lo que decimos sobre el proposito
de las cosas. Si el proposito es en cierta medida indeterminado o convencional, entonces,
quiza, también lo es la naturaleza de las cosas. Este pensamiento es tan intrigante para
algunas personas como preocupante para otras. El juego de Ursula nos invita a
reflexionar.
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Este otro ejemplo es util para investigar la idea de que la filosofia puede ser un juego.
Supodngase que trato de comunicar a mi hijo, como lo hice cuando €l tenia ocho afios de
edad, el axioma “no puedes estar en dos lugares a la vez”. Supdngase que me responde
como lo hizo entonces:

—3Si puedes estarlo. Puedes estar al mismo tiempo en la recamara y en la casa.

—Pero no quiero decir eso —le respondi con una mezcla de orgullo y asombro.

—¢Entonces qué quieres decirme? —me pregunt6, haciendo un gesto malicioso.

Este juego consiste en tratar de darle un sentido al axioma para que se convierta en
una verdad. Si dijera: “Me refiero a dos lugares que no estan uno dentro del otro”, ¢l
podria contestarme: “Bien, la recAmara no esta en el pasillo, éste no se halla en la
recamara, pero puedes poner un pie en cada uno de ellos y encontrarte en los dos lugares
a la vez”. Entonces podria replicarle: “Me refiero a estar tofalmente en dos lugares que
no estan uno en el interior del otro™.

En ese momento podriamos interesarnos en los lugares; por ejemplo, en la cocina y el
desayunador, que estan en el mismo sitio. O John podria ponerme ejemplos contrarios en
que se use la palabra “dentro” de una manera especial. Por ejemplo, cuando el presidente
habla en la television, la gente dice que estd “dentro” de innumerables casas en toda
Norteameérica.

Otros ejemplos contrarios podrian subrayar los hechos peculiares de la geografia.
Cuando yo ensefiaba la materia “La filosofia y el nifio” en la Universidad de Calgary
recientemente, uno de mis alumnos presentd el interesante caso de un pueblo,
Lloydminster, que se encuentra exactamente en la frontera entre Alberta y
Saskatchewan. Si estoy en Lloydminster, ;me encuentro en ambas provincias a la vez?
Para contestar esa pregunta, se necesitaria saber si todo Lloydminster se encuentra en
ambas provincias o si la frontera provincial pasa a través del pueblo. Me informaron que
lo ultimo era cierto. Desde luego, esto podria ser de otra manera. Si se desea defender el
axioma “no puedes estar en dos lugares al mismo tiempo” contra todos los ejemplos
contrarios concebibles, debe interpretarse de tal manera que pueda enfrentarse a la
posibilidad de que todo Lloydminster se encuentre a la vez en Alberta y en
Saskatchewan.

Gran parte de lo que los adultos decimos a los nifios es muy cuestionable en el mejor de
los casos, y merece ponerse en duda. Sin embargo, los adultos generalmente hacemos a
un lado la objecion de un nifio diciéndole con voz disgustada: “Oh, ta sabes lo que quiero
decir”. jQué intimidante, qué injusto, qué insensibilizadora puede ser esa respuesta de
disgusto! Si nos detuviéramos a reflexionar seria y sinceramente, podriamos comprender
con claridad que, bastante a menudo, en realidad no era nada claro lo que suponiamos
que queriamos decir.

27



Puede ser divertido jugar el juego filosofico de tratar de decir lo que uno quiso decir,
lo que tal vez quiso decir, o lo que deberia haber querido decir cuando dijo algo sin
pensarlo. Esto también podria ser iluminador. La logica del contenido, la metafisica del
espacio, o hasta la geografia de Canadd podrian hacerse mas claras. Los padres y los
profesores que se niegan a jugar este juego con los niflos empobrecen sus propias vidas
intelectuales, disminuyen sus relaciones con sus hijos, y desalientan en ellos el espiritu de
la investigacion intelectual independiente.

Otra anécdota del libro Intellectual Growth in Young Children, de Isaacs, puede ser una
conclusion adecuada para este capitulo. Vemos cémo Dan usa un argumento cldsico para
referirse a la carencia de principio del universo. El espiritu es maravillosamente gracioso
hasta la altima broma, que no solo es divertida, sino profunda:

A la hora del almuerzo, los nifios hablan acerca del “principio del mundo”. Dan (de 6
afos, 1 mes) insiste en que, sin importar lo que puede sefialarse como un “principio”,
debe haber habido ‘“algo antes de eso”. Afirmd: “Ves, podria decirse que antes que
todo hubo una piedra, y que todo provino de esa piedra [...] pero” (haciendo gran
énfasis), “;de donde provino esa piedra?” Hubo dos o tres variantes de este tema.
Luego Jane (de 11 afios), con su cantidad superior de conocimientos, dijo: “Bien, he
leido que la Tierra era una parte del Sol, y que la Luna era una parte de la Tierra”.
Dan, con aire de quien descubre una falacia, pregunté: “Ah, pero ;de donde vino el
Sol?” Tommy (de 5 afios, 4 meses), que habia estado escuchando todas estas cosas
en silencio, entonces dijo con gran sonrisa: “Yo sé de donde vino el Sol”. Los otros le
preguntaron con vehemencia: “;Lo sabes, Tommy? ;De dénde vino? Dinoslo”. El

sonri® aun mas ampliamente, y dijo: “No les dir¢”, para gran deleite de los otros,

quienes apreciaron completamente su broma. 10
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[I. EL RAZONAMIENTO

AHORA volveremos a referirnos a Tim y al problema del suefio. Esta es la anécdota
completa:

Tim (de unos 6 afios de edad), mientras se encontraba activamente dedicado a lamer
una olla, pregunto: “Papd, ;como podemos estar seguros de que no todo es un
suefio?” Algo confundido, el padre de Tim le dijo que no lo sabia, y le pregunté como
pensaba Tim que podiamos saberlo. Después de lamer un poco mas la olla, Tim
contestd: “Bien, no creo que todo sea un suefo, porque en un suefo la gente no
andaria preguntando si era un suefio”.

En su obra clasica, The Problems of Philosophy, Bertrand Russell dijo esto que se
relaciona con el problema de Tim:

No hay ninguna imposibilidad légica en la suposicion de que toda la vida es un suefio,
en el que creamos todos los objetos que estan ante nosotros. Sin embargo, aunque
esto no es légicamente imposible, no hay razén para suponer que sea cierto; y es, de
hecho, una hipotesis menos simple, considerada como un medio para explicar los
hechos de nuestra vida, que la hipdtesis de sentido comin de que realmente hay

objetos independientes de nosotros, que al actuar en nosotros causan nuestras

sensaciones. !

El problema de Tim es diferente del problema de como saber si estamos sofiando.
Este problema, como generalmente se concibe, supone que realmente hay veces en que
estamos despiertos y otras en que soflamos. La pregunta es: “;Como sabré si estoy ahora
despierto o sofiando?”

Descartes presenta este segundo problema en un pasaje que se cita con frecuencia de
sus Meditaciones. Empieza sugiriendo que no puede dudar razonablemente que estd
“aqui, sentado junto al fuego, usando una bata, sosteniendo este papel en [sus] manos”.
Pero se le ocurre que a menudo ha sofiado que estaba “aqui, usando una bata, y sentado
junto al fuego, aunque en realidad [¢l] estaba acostado en la cama”. Descartes comenta
luego: “Cuando reflexiono cuidadosamente en estas cuestiones, comprendo tan
claramente que no hay indicios concluyentes con los que se pueda distinguir la vigilia del

suefio que me siento muy asombrado, y mi asombro es tal que casi puede convencerme

de que estoy dormido”.?
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No hay duda de que el segundo problema del suefo estd muy vinculado en el
pensamiento de Descartes con el problema de Tim. El vinculo parece ser esta suposicion:
si en ningdn momento puedo estar seguro de que estoy despierto, entonces, hasta donde
s¢, la distincion que hago entre la vigilia y el suefio quizd la saque de un suefio y, por
consiguiente, puede ser tan falsa como las otras ilusiones de mis suefios.

Antes de anunciar su famosa frase cogito, ergo sum (“pienso, luego existo”),
Descartes alude al problema de Tim. Sin embargo, en vez de ofrecer inmediatamente una
solucion (da una en otro lugar, en su Sexta Meditacion), Descartes afirma, en uno de los
pasajes mas famosos de la filosofia, que, aunque toda la vida no sea mas real que un
suefio, ¢l aun puede estar seguro de su propia existencia:

Ya que las mismas percepciones que tenemos cuando estamos despiertos se nos
pueden presentar cuando dormimos, sin ser ciertas, decidi suponer que nada de lo
que entraba en mi mente era mas real que las ilusiones de mis suefios. Pero pronto
adverti que, aunque deseaba creer que todo era falso, era necesariamente verdadero
que yo, el que pensaba eso, era algo. Ya que esta verdad, pienso, luego soy, o existo,
era tan firme y segura que todas las suposiciones mas extravagantes de los escépticos
no podian echarla por tierra, juzgué que podia con seguridad aceptarla como el

primer principio de la filosofia que estaba buscando.’

(Es adecuada la solucion de Tim al problema de su suefio? No puede dudarse que su
solucion por lo menos es razonable. Este es su razonamiento:

1) Sitodo fuera un suefio, la gente no andaria preguntando si era un suefo.
2) La gente anda preguntando si todo es un suefio. Por consiguiente:
3) No todo es un sueio.

Este argumento sin duda es valido. Esto es, la verdad de las premisas sin duda
garantizaria la verdad de la conclusion. El que el argumento sea una buena solucién para
el problema del suefio de Tim depende de si tenemos razon para creer que las premisas
son verdaderas. Esto quizd no sea obvio.

(No puede tenerse un suefio en el que uno se pregunte si estd sofiando? No veo
razon para que no pueda ser asi. San Agustin describe un suefio en el que trata de
convencer a un hombre de que éste sélo es una ficcion del suefio (De genesi ad litteram
12.2.3). El suefio de san Agustin puede recordarnos este pasaje de 4 través del espejo,
de Lewis Carroll.

—[EIl Rey Rojo] ahora esta sonando —dijo Tweedledee—: Y ;qué crees que esté
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sofiando?

—Nadie puede saberlo —dijo Alicia.

—Pues, estd sofiando en ti —Tweedledee exclamo, aplaudiendo con sus manos
triunfalmente—. Y si dejara de sofiar en ti, ;donde supones que estarias?

—Donde ahora estoy, desde luego —dijo Alicia.

—No —Tweedledee respondié despectivamente—. No estarias en ninguna parte.
Soélo eres una especie de cosa en su suefio. Si el rey llegara a despertar —afiadio—,
desaparecerias, jpum!, como una vela.

—No desapareceria —exclamo Alicia indignada—. Ademads, si so6lo soy una
especie de cosa en su sueio, ;qué eres tu? Me gustaria saberlo.

—fdem —dijo Tweedledum—. Idem, idem.*

Quiza la gente que hace preguntas en los suefos realmente no esta preguntando nada,
asi como Tweedledum, por ejemplo, sugiere que Alicia, debido a que estd en un suefio,
no llora lagrimas verdaderas. La idea de que hacer preguntas en un suefio realmente no
es formular preguntas, parece estar presupuesta en el punto /) de la solucion de Tim.
Pero si interpretamos la ultima parte de /) de una manera tan rigurosa que requiera
preguntar “realmente”, deberemos mnterpretar 2) de una manera similar. Y ;como sabe
Timmy que alguien realmente pregunta algo en vez de hacerlo s6lo en un suefio?

Sin embargo, no deseo ser demasiado severo con la solucion de Tim. Podria

desarrollarse hasta convertirse en un razonamiento refinado.> Y de todas maneras ni la
solucion de Descartes ni la de Russell son completamente satisfactorias.

Lo importante en el presente contexto es que Tim ha expresado un problema
filosofico familiar y, en su intento de resolverlo, nos ha ofrecido un hermoso ejemplo del
razonamiento filoso6fico de un nifo.

Surgi6 una discusion sobre los hechos entre James y su padre, y el primero dijo: “Sé
que asi es”. Su padre respondid: “Pero quiza podrias estar equivocado”. Denis [de 4

afnos, 7 meses de edad] intervino diciendo: “Pero si sabe, no puede estar equivocado.

A veces se piensa equivocadamente, pero siempre se sabe correctamente”.®

Denis le hace una broma a su padre, segun parece, recurriendo a ciertos analisis del
conocimiento: a cierta nocion de lo que significa exactamente declarar que se sabe algo

(digamos, P). Quiza el andlisis al que recurre es el siguiente:

4) X sabe que P, siy solo si X piensa que P y X no puede estar equivocado acerca
de si P.
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Por este analisis podemos inferir que

5) SilJames sabe que P, entonces James no puede estar equivocado acerca de si P.
El padre de Denis no niega que

6) James sabe que P.

En vez de esto advierte que

7) James podria equivocarse (acerca de si P).

Denis se aferra a la declaracion de James (“S€ que asi es”) que corresponde a 6), vy,
en efecto, deduce de ésta y de ) lo contradictorio de 7), es decir:

8) James no puede equivocarse (acerca de si P).

Por lo menos, ésta es una reconstruccion plausible de lo que sucedi6 en la anécdota.”
Platon, uno de los primeros filésofos que ofrecid un andlisis del conocimiento, nos

ofrece varios ejemplos.8 Segiin uno de éstos, en La republica, saber es aprender de tal
manera que uno no pueda equivocarse acerca de lo que cree que ha aprendido (477¢).
Este andlisis se parece a 4).

Los intentos de ofrecer un analisis satisfactorio del conocimiento, como los intentos
de resolver el problema del suefio, pertenecen a la epistemologia: la teoria del
conocimiento. La broma de Denis, que se basa en un andlisis familiar del conocimiento,
es, podria decirse, un chiste epistemologico. Al pasar, como lo hace, de 5) y 6) a §), el
chiste de Denis también incluye el razonamiento.

Ian (de 6 afos de edad) se disgusto al descubrir que tres hijos de los amigos de sus
padres monopolizaban la television, y le impedian ver su programa favorito.
“Madre”, preguntd con frustracion, “;por qué es mejor el egoismo de tres personas
que el de una?”

Como a menudo sucede cuando los nifios hacen preguntas interesantes, la madre
advirti6 que no sabia cémo responder a su hijo. Guardé en su memoria la pregunta. Afios
mas tarde, cuando estaba yo explicando mi interés en el pensamiento filoséfico de los
nifios, ella me conto el incidente, y me preguntd si podria servirme para lo que yo tenia
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en mente.

Indudablemente que me sirvid, y de una manera muy especial. lan, a diferencia de
Tim, no muestra perplejidad filosofica. Su pregunta, como el comentario de Denis a su
padre, es algo maliciosa. Sin embargo, a diferencia de Denis, lan hace su comentario
malicioso para perseguir un fin practico: desea ver su programa favorito de television.

Parece casi seguro que Ian estaba familiarizado con el razonamiento que justificaria
un acto, una practica o un convenio social dado, recurriendo al argumento de que ese
acto, practica, o arreglo produciria la maxima felicidad. Las justificaciones en la ética que
se basan en recurrir a lo que daria el maximo de felicidad se denominan “utilitaristas”.
“Utilidad”, en este contexto, significa (perversamente, podria pensarse) “felicidad”. El
principio de la utilidad es el principio de que siempre deberia lograrse el maximo de
felicidad.

El principio de la utilidad es tan plausible que la mayoria estariamos de acuerdo en
que resulta tonto preguntar: “;Por qué es mejor la felicidad de tres personas que la de
una?” Ian parece haberse aferrado a la idea de que cuando X gana lo que desea a
expensas de Y, entonces X “es egoista”. Cuando tres personas obtienen lo que desean
(en este caso, la oportunidad de ver su programa favorito de television) a expensas de
que otro pueda ganar lo que ¢l desea, quizas esas tres personas se muestran egoistas. Por
ello, la misma situacion que podria justificarse basandose en que aumenta al maximo la
felicidad también podria condenarse basandose en que aumenta al maximo el egoismo.

Para ser justos en esta situacion y con la gente involucrada, necesitariamos, desde
luego, conocer mas detalles. ;Los nifios visitantes sabian que al ver su programa favorito
estaban quitdndole a lan la oportunidad de ver el suyo? Si no era asi, quizd no
deberiamos calificarlos de egoistas. Por otra parte, tal vez sencillamente no tomaron en
cuenta los deseos de Ian. En este caso podriamos culparlos de falta de imaginacion
moral; quizé se mostraron egocéntricos e insensibles en vez de egoistas. Otra posibilidad
es que la madre de lan hubiera arreglado las cosas de tal manera que habria sido poco
cortés que los nifios cuestionaran el arreglo, aunque sintieran simpatia por lan.

Sin considerar los detalles de la situacion real, sin duda podemos imaginar un ejemplo
en que todas la partes interesadas advertian las preferencias de los demads y los visitantes,
felizmente, vieron sus programas favoritos durante horas a sabiendas de que al hacerlo le
quitaban a Ian la oportunidad de gozar el suyo. Parece que el principio de la utilidad
podria tolerar este arreglo, y hasta conminarnos a conservarlo, porque seria lo moral en
esa situacion. Esta posibilidad parece exponer un importante defecto del utilitarismo
como teoria moral.

Desde luego, no quiero sugerir que Ian, a los seis afos, conscientemente trataba de
refutar el utilitarismo como teoria ética. Sin embargo, deseo sugerir que su ingeniosa
inversion del razonamiento utilitario sugiere una critica muy interesante e importante de
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esta teoria.

Una nina de 9 anos de edad, pregunto: “Papa, realmente existe Dios?” El padre
contestd que no era muy seguro, a lo cual la nifa replico: “Realmente debe existir,

porque tiene un nombre.”

Como preambulo a esta anécdota, Jean Piaget comenta que la “incapacidad del nifo

para disociar los nombres de las cosas es muy curiosa”.!® A primera vista parece no
haber nada paradojico en la idea de que haya un nombre y que nadie lleve ese nombre,

pero un poco de reflexion sugiere facilmente un razonamiento que descarta esta
posibilidad:

El nombre “Rémulo” no es realmente un nombre, sino una especie de descripcion
truncada. Se le dio a una persona que hizo varias cosas: que matdé a Remo, que fundo
Roma, etc. Es una representacion breve de esa descripcion; si ustedes gustan, es una
version breve de “la persona que se llamo Rémulo”. Si realmente fuera un nombre,
no podria surgir la duda de la existencia, porque un nombre tiene que nombrar algo o
no es un nombre, y si no hay una persona como Romulo, no puede haber un nombre

para esa persona que no estd alli.!!

Reducido a su esencia, el argumento de Russell aplicado a “Romulo” es exactamente
el otro aspecto del argumento de la nifia relativo a “Dios”. El argumento de Russell, o por
lo menos una parte de €l, podria expresarse de esta manera:

11) Si“Romulo” es un nombre, existe una entidad llamada “Rémulo” (“Un nombre
tiene que nombrar algo o no es un nombre”).

12) No existe una entidad llamada “Romulo”. Por consiguiente:

13) “Rémulo” no es un nombre.

El argumento de la pequefia nifia, arreglandolo so6lo un poco, puede expresarse de
esta manera:

14) Si“Dios” es un nombre, existe una entidad llamada “Dios”.
15) “Dios” es un nombre. Por consiguiente:
16) Existe una entidad llamada “Dios”.

Ambos argumentos son validos; son correctos en su forma. La forma del primer
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argumento tradicionalmente se denomina modus tollens; y la del segundo modus ponens.
Si los argumentos nos dan suficientes razones para aceptar sus conclusiones, depende del
estado de sus premisas. El principio necesario para justificar //) y 14) es, como puede
imaginarse, muy discutible. Los problemas que rodean la aceptacion o el rechazo de ese
principio nos conducen directamente a muchos de los avances mas fructiferos e
interesantes de la filosofia del siglo Xx.

Piaget desecha, y hasta desprecia, el razonamiento de la nifia, pero no debi6 hacerlo:
es tan antiguo como el filésofo presocratico Parménides (quinto siglo antes de Cristo) y
tan actual como las discusiones contemporaneas de la llamada “légica libre”, la logica no
comun en la que se permiten los nombres “vacios”.

John (de 7 afios de edad), creyendo que su padre habia tomado su violonchelo, lo
soltd, y éste se cayd y se rompid. Lleno de remordimiento (le gustaba mucho su
violonchelo), John fue con su madre y la abrazo silenciosamente durante largo rato.
Finalmente le dijo: “Me gustaria que todo fuera como una pelicula y que uno pudiera
volver a enrollarla y hacer todo otra vez”. Un momento mas tarde afadi6: “Desde
luego, entonces todo sucederia igual que antes, porque solo hay una pelicula”.

Al vivir en una cultura libresca como la nuestra, es natural preguntar si hay un “libro
de la vida”. Tal como el libro de la vida se concibe generalmente, las paginas del futuro
estan en blanco. Al vivir su vida (hacer esto, hacer aquello, tomar esta decision, tomar
aquella otra) cada quien escribe su propio libro de la vida. Desde luego, podria haber una
version fatalista del libro de la vida en que las paginas del futuro ya se hayan escrito; todo
lo que sucedera ya estara escrito alli.

Dada nuestra cultura cinematografica moderna, quizd sea mas atractiva una analogia
con una pelicula. La version fatalista de esta analogia se concentra en el proyector. De
acuerdo con ella, nuestras vidas y experiencias se desarrollaran de la misma manera
inexorable que una pelicula se proyecta en un cinematografo. La version no fatalista se
centra en la camara. Uno de los rollos en la camara, el rollo del futuro, esta en blanco.
Solo el rollo tomado, el rollo del pasado, esta lleno.

En esta anécdota John sin duda est4 intrigado por una analogia filmica. Sin embargo,
no es tan obvio como la concibe exactamente.

John debe de haber visto retroceder las secuencias de una pelicula en la television;
por ejemplo, un hombre primero se zambulle en el agua desde un trampolin de la manera
usual, y luego, quizds en aparente reaccion ante el anuncio de un refresco, se eleva del
agua y regresa al trampolin invirtiendo exactamente su trayectoria anterior. John siempre
habia sentido curiosidad por los efectos especiales como éste (le gustaba realizar trucos
magicos); sin duda sabia que la pelicula podia regresarse para producir esta ilusion, y
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luego proyectarse de nuevo de la manera usual.

Un ejemplo mejor seria la repeticion en la television de una jugada crucial en un
partido de futbol o de beisbol. John también estaba muy familiarizado con esto. Por
medio del milagro de la videocinta, podemos ver la jugada crucial una y otra vez para
estudiar con detalle lo que sucedid en ese momento.

Si la vida fuera como una pelicula, quiza John podria hacerla regresar al instante
anterior en que se cayod su violonchelo y se rompid y, como dijo, “hacer todo otra vez”.
Pero otro momento de reflexion reveld a John que la posibilidad de una simple repeticion
seria muy poco satisfactoria. (De hecho, el resultado de proyectar la pelicula de la vida
una segunda vez seria angustioso, a menos que hubiera un observador externo que
pudiera recordar haberlo visto todo antes).

Quiza John estaba llegando a la idea de que la vida es como una pelicula ya expuesta:
todo lo que va a suceder ya esta registrado alli. En ese caso, no podria alterar un suceso
reviviéndolo, como no podria alterar el resultado de una pelicula exhibiéndola de nuevo.
Sin embargo, en vez de esta idea fatalista, la idea de John podria haber sido que la
pelicula de la vida, después de exponerse, no puede borrarse. O quizd John tenia en
mente algo muy distinto de cualquiera de estas dos posibilidades. Quizd pensaba:
supongase que regresamos la pelicula al momento anterior en que cay¢ el violonchelo.
Entonces ni a John ni a mi (yo soy el padre de John) nos preocupaba la posibilidad de
que pudiera caerse. Por lo tanto, ninguno de los dos haria nada para impedir el accidente.
Por ello, se caeria otra vez y se romperia.

En el momento en que ocurrid este accidente me sentia demasiado triste para
reflexionar en la analogia de John. Ahora no puedo estar absolutamente seguro de cémo
consideraba ¢l la analogia. Sin embargo, cualquier posibilidad en que pueda yo pensar es
interesante. Y cada una incluye un razonamiento filoséfico.

Recientemente ensefiaba mi curso “La filosofia y el nifio” en la Escuela de Verano de
Harvard y encargué el usual trabajo de laboratorio. Un estudiante leyd un capitulo de los
cuentos de Narnia, de C. S. Lewis, a Michael, que entonces tenia 7 afos de edad. Se
produjo una discusion de tres horas que abarcé muchos de los temas mas filosoficos
imaginables. Me contaron que la discusion de hecho habria durado aun mas si la madre
de Michael no hubiera aparecido finalmente para interrumpirla.

La discusion empezé con algunas dudas acerca del mal y sus origenes: “;Qué vuelve
mala a la gente?” “;La gente siempre ha sido mala?”, etc. La conversacidbn mas tarde
cay6 en el tema del universo y de su caracter, y finalmente se discuti6 si el universo es
infinito o no. Creo que a mi alumno nunca antes le habia preocupado seriamente si el
universo es infinito. A Michael si: “No me gusta [pensar] en un universo sin fin. Eso me
causa una extrafia sensacion en mi estomago. Si el universo continuara extendiéndose
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eternamente, no habria lugar para que viviera Dios, quien fue el que lo hizo”.

Michael entonces menciond un articulo que su padre habia escrito sobre los modelos
finitos del universo. Dijo que no habia leido el articulo y que no deseaba comentarlo
hasta que lo hubiera hecho. Sin embargo, habia estado pensando si el universo es infinito
(lo cual no sabian sus padres, como mas tarde me enter¢).

—¢Por qué eso es importante? —le pregunté mi alumno, obviamente sorprendido al
descubrir que a Michael le preocupaba ese tema.

—Es agradable saber que uno esta agui —contestd Michael—. No es agradable saber
algo sobre nada. Espero que [el universo] no continte extendiéndose siempre. No me
gusta la idea de que siga extendiéndose siempre, porque es obvio que no podria estar en
ninguna parte.

Con gran precision, este fragmento de pensamiento revela lo que parecia preocupar
mas a Michael acerca de si el universo es infinito. Un universo infinito no puede ubicarse
en ninguna parte, ni puede haber, como Michael imaginaba, una ubicacion absoluta
dentro de un universo infinito.

Michael expreso sus pensamientos sobre este ultimo punto en términos de la analogia
de estar perdido en un pais extranjero sin los medios lingiiisticos para orientarse:

Es como [estar] en Japon sin que nadie sepa hablar inglés, sin tener mapas ni dinero.
Solo [...] un auto [...] Es como estar en una gran ciudad y no tener mapas |[...] Es
agradable tener la seguridad de saber donde estamos.

Me enteré por la madre de Michael que poco antes de la entrevista su familia habia
estado viajando por Francia y se habian perdido en un pais en el que Michael no hablaba
el idioma y del cual no tenia mapas. La madre de Michael advirti6 que €l se habia sentido
muy aliviado al regresar a Inglaterra. Pero ella no habia apreciado plenamente el impacto
emocional que la experiencia de estar perdido le habia causado a su hijo, y, desde luego,
no tenia idea de que esta experiencia le habia proporcionado una analogia para un
universo en el que no habia una ubicacién absoluta y, por lo tanto, ninguna manera de
descubrir, excepto de una manera relativa y desilusionante, donde se encuentra uno.

Recogiendo las observaciones de Michael sobre la inseguridad de estar en un universo
infinito, mi alumno le pregunto:

—¢Qué sucede si no tiene fin? ;Como podemos tener seguridad? Supongamos que
[nos] perdemos en una ciudad china.

—¢Y eso continlla para siempre? —pregunté Michael—. ;No tendriamos mapas?
(No se hablaria inglés? Tendriamos que tratar de no estrellarnos contra los autos y dar
vueltas como si estuviéramos perdidos.

—¢Descubrir que el universo tiene un fin nos revela quiénes somos 0 qué somos? —
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le pregunté mi alumno.

—No —respondié Michael—, pero nos da mas seguridad.

—¢Como reaccionamos ante el espacio y la muerte? —le preguntd mi alumno mas
tarde en la discusion.

—Es mas importante —dijo Michael con firmeza— saber donde nos encontramos
que saber lo que nos sucedera después de la muerte. La mayoria de la gente no piensa en
la muerte. Es mas importante pensar en los mapas en [una] ciudad china que morir. Creo
que preferiria tener mapas.

Algunos adultos pueden, desde luego, utilizar una maquinaria conceptual mas
compleja (incluso, posiblemente, geometrias no euclidianas) para considerar si el
universo es infinito que la que pudo usar Michael. Pero Michael mostré una clara
comprension de algunas implicaciones basicas de esta cuestion. A veces su razonamiento
era sencillamente sorprendente. Y definitivamente tenia un sentido ‘“visceral” de la
importancia de algunos problemas que no pueden ser superados, segin creo, por nadie,
ya sea adulto o nifo.

Michael no es totalmente un nifio tipico de siete anos. Algunas de sus preocupaciones
intelectuales se relacionan, sin duda, con el hecho de que su madre sea especialista en
computacion y que su padre sea matemadtico. Ademas, su disposicion para abrirse con los
adultos sugiere que alguien lo ha tratado a ¢€l, asi como lo que tiene que decir, con
respeto.

Aunque no completamente tipico, Michael no es, sin embargo, enteramente atipico.
De hecho, las pruebas que he podido reunir sugieren que, para muchos jovenes
miembros de la raza humana, el pensamiento filosofico (incluso, en ocasiones, el
razonamiento sutil e ingenioso) es tan natural como tocar musica o jugar, ¢ igualmente
parte de ser humano.
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IV. PIAGET

ALGUNOS lectores, sin duda, estdn preguntandose si lo que estoy tratando de mostrar
acerca de los niflos y de la filosofia no ha sido ya expuesto por el gran investigador suizo
del desarrollo intelectual de los nifos: Jean Piaget.

Piaget ha dedicado su vida profesional a escribir sobre esta materia. Algunas de sus
obras mas conocidas las ha dedicado al estudio de los primeros intentos que hace un niiio

por desarrollar su capacidad intelectual.! Pero Piaget también se ha interesado en los
avances posteriores. En su obra The Childs Conception of the World hace una lista de
preguntas evidentemente filosoficas: “;Qué es pensar?” “;Cudl es la relacion entre una
palabra y su significado?” “;Qué son los suefios y donde se localizan?” “;Qué cosas
estan vivas y qué cosas tienen conciencia?”’ Formula estas preguntas a nifios entre la
edad de cinco y doce anos. Por ello, podria esperarse razonablemente aprender en este
libro algo acerca del pensamiento filosofico en los nifios.

La técnica general de Piaget para clasificar el desarrollo intelectual es delinear tres o
cuatro etapas de la complejidad progresiva en el domimnio de un concepto, y después
mostrar que la mayoria de los nifios de una edad determinada estdn en la Etapa I, y que
cuando estos mismos nifios estan en otra edad determinada, la mayoria habran alcanzado
la Etapa II, etcétera.

Este procedimiento plantea un problema inicial. ;Es razonable suponer que los nifios,
o cualquier otra persona, lograran, por su madurez comtin o normal, un progreso bien
marcado en el manejo de las cuestiones genuinamente filosoficas? La respuesta parecer
ser negativa. Las razones son muchas. Primero, es notoriamente dificil, e incluso podria
decirse imposible, que la gente se ponga de acuerdo en lo que se considera progreso en la
filosofia. Segundo, el progreso filosdfico, medido con cualquier criterio plausible, no es
un desarrollo comun en la gente de cualquier grupo de edades, ya sea de cinco a doce
afios, de 25 a 65 aios, o cualquier otra edad.

Hay otro problema. Piaget se propone validar sus afirmaciones acerca de las etapas
del desarrollo encontrando los mismos patrones de respuesta en todos los nifios. Este
hecho lo considera una garantia de que el pensamiento de los niflos realmente se
desarrolla de este modo. La respuesta inusitada la menosprecia como un indice no
confiable de las formas en que piensan los nifos: “Los unicos criterios validos [...] se
basan en la multiplicidad de los resultados y en la comparacion de las reacciones

individuales”.? Pero una respuesta distinta es la que, probablemente, sera més interesante
filos6ficamente. La respuesta comun es, por lo general, un producto no analizado e
irreflexivo de la socializacion; en cambio, la respuesta disconforme probablemente sera
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fruto de la reflexion sincera. Sin embargo, Piaget menosprecia las respuestas
disconformes y las elimina en beneficio de la metodologia.

Aun hay otro problema. Piaget pretende investigar las convicciones de los nifios.
Distingue las respuestas y los comentarios que revelan convicciones de aquellos que
constituyen lo que llama “un mero fantasear”. Fantasear, explica, es “inventar una
respuesta en la que [uno] realmente no cree, o en la que [uno] cree solo a fuerza de
expresarla”. Piaget aclara de varias maneras que siente poco interés o aprecio por la
fantasia.

“Nos gustaria poder eliminar la fantasia”, afirma gravemente, “con la misma

severidad que [la respuesta que pretende sencillamente agradar al que pregunta]”.? (En
este momento el suave perfil del amistoso psicologo suizo, que fuma reflexivamente su
pipa curva, se endurece en forma perceptible y sus facciones se vuelven severas como
las de un maestro de escuela que no acepta tonterias y que es partidario de la disciplina.)
Parece mas probable que los comentarios filos6ficamente interesantes de un nifio no
expresen tanto las convicciones firmes de €ste, sino que exploren una relacidn conceptual
o hagan un chiste conceptual. Por ello, Piaget probablemente considerard una mera
fabulacion los comentarios mas interesantes y filoséficamente intrigantes.

Muchas de las anécdotas que ya he contado ilustran este punto, pero ofreceré una
nueva.

Una vez, cuando mi hijo John tenia seis afios de edad, decidi llevarlo a un concierto
de una orquesta universitaria. El estaba a punto de tomar clases de violonchelo. Mi
intencion era colocarlo frente a la seccion de violonchelos de la orquesta y decirle: “Ese
instrumento es el que vas a tocar”.

Cuando llegamos al local donde se daria el concierto, lo encontramos a oscuras. El
concierto se habia cancelado. Desilusionados, nos subimos al auto para regresar a casa.
Después de que puse mi auto en marcha para el viaje de regreso, descubri que una luz
roja de advertencia estaba prendida en el tablero. Mi hijo, al notar que me sentia
preocupado, me preguntd qué sucedia. Le expliqué la funcion de la luz de alarma: el
quedarse prendida se suponia que nos avisaba que el generador no estaba produciendo
suficiente electricidad para mantener cargada la bateria, y que pronto podriamos
quedarnos sin luces, etcétera.

John reflexion6 un momento y luego me dijo con voz aguda:

—Quiza esta mintiendo. (Un caso evidente de fantasia.)

Yo recogi el guante:

—Te conté que habria un concierto esta noche —Ie dije—. Lei en el periddico que
habria un concierto, pero no lo hubo. ;Acaso te menti?

—No —me dijo lentamente—. El peridodico minti6. (Mas fantasia.)

Esto nos dio materia para discutir durante el camino a casa. Lenta y cuidadosamente
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analizamos el concepto de mentir. Posteriormente, después de varios tropiezos, llegamos
a la conclusion de que para mentir debe tenerse la intencion de engafiar a otra persona;
asi que debe saberse que lo que se esta diciendo es falso. (Deliberadamente evité la
posibilidad de discutir el engafiarse o mentirse a si mismo. Espero con ilusion el dia en
que John y yo podamos discutirlo.)

—¢Crees que la luz pudo haber sabido que lo que nos estaba indicando era falso? —
le pregunté triunfalmente cuando metiamos el auto en el garage.

—No.

—¢Por qué no?

—No tiene cerebro.

Me gusto su respuesta. Después lanzé este Gltimo comentario.

—Muy bien, no estaba mintiendo —acept6é mi hijo—, pero quizé se estaba burlando
de nosotros. (Fantaseador inveterado.)

Esa ultima jugada era buena. Analizar el concepto de la burla pospondria
indefinidamente el momento en que mi hijo tendria que acostarse. Me senti tentado a
continuar hablando, pero no lo suficiente. En vez de analizar el concepto de la burla con
mi joven fildsofo, lo envié sin piedad a la cama.

Ningtn didlogo como éste aparece en el libro de Piaget. Lo que afirma Piaget acerca
de la fantasia sugiere que hubiera desalentado una discusion de este tipo. Sin embargo, al
desalentarla, desalienta la investigacion filosofica.

(Qué considera Piaget progreso en la formacion de los conceptos? Y jcomo cree que
esto puede detectarse?

En el primer capitulo de The Childs Conception of the World, Piaget describe su
procedimiento:

Esta técnica, en resumen, es la siguiente: al nifio se le pregunta: “;Sabes lo que
significa pensar algo? Cuando estds aqui y piensas en tu casa, o cuando piensas en las
vacaciones, o en tu madre, estds pensando algo”. Y luego, cuando el nifio ha
comprendido, se le pregunta: “Bien, entonces, ;con qué piensas?” Si, como rara vez
sucede, el nifio no ha comprendido esta idea, se le debe dar una mayor explicacion.
“Cuando caminas, caminas con tus pies; bien, entonces, cuando piensas, ;con qué
piensas?” Sin considerar cual pueda ser la respuesta, el significado oculto detras de
las palabras es lo que importa. Finalmente se hace la pregunta: suponiendo que fuera
posible abrirle la cabeza a una persona sin que muriera, /podrias ver un pensamiento,
o tocarlo con un dedo, etc.? Naturalmente, estas ultimas preguntas, que son

sugerentes, deben guardarse para el final, es decir, hasta el momento en que el nifio

no pueda decir nada mas por si mismo.*
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Piaget declara detectar tres etapas de creciente complejidad en el desarrollo de la idea
del nifio sobre el pensamiento, y trata de distinguirlas:

Durante [la primera] etapa los nifios creen que el pensamiento se encuentra “dentro
de la boca”, el pensamiento se identifica con la voz. Nada sucede en la cabeza o en el
cuerpo [...] No hay nada subjetivo en el acto de pensar. La edad promedio de los
nifios de esta etapa es de seis afos.

La segunda etapa se distingue por la influencia de los adultos. El nifio ha
aprendido que pensamos con la cabeza, a veces, incluso, menciona el “cerebro” [...]
Este tipo de respuesta siempre se obtiene cuando el nifio tiene unos ocho afios. Pero
lo mas importante es que existe una continuidad entre la primera y la segunda etapa.
Desde luego, a menudo se considera que el pensamiento es una voz que esta dentro
de la cabeza, o en el cuello, lo que muestra la persistencia de la influencia de las
convicciones anteriores del nifio. Finalmente, el nifio materializa asi el pensamiento:
afirma que el pensamiento esta hecho de aire, o de sangre, o es una pelota, etcétera.

La tercera etapa, en que la edad promedio es de once o doce afios, muestra que el

pensamiento ya no esti materializado.”

Cualquier persona familiarizada con las teorias clasicas del pensamiento podra
vincularlas con las tres etapas de Piaget. La idea de que el pensamiento es una voz
interna se encuentra en las obras de Platon, por ejemplo, en este pasaje de su dialogo
“Teetetes”.

Socrates: ;| Aceptas mi descripcion del proceso del pensamiento?

Teetetes: {Como lo describirias?

Socrates: Como un discurso que la mente realiza dentro de si misma acerca de
cualquier tema que considere. Debes advertir que esta explicacion proviene de un
hombre ignorante [quizés alguien que se ha aferrado a la Etapa 1]; pero tengo la idea
de que cuando la mente esta pensando, sencillamente estd hablando consigo misma,
haciéndose preguntas y respondiéndose, afirmando o negando. Cuando toma una
decision (lo que puede suceder lenta o rapidamente), cuando la duda desaparece y las
dos voces afirman lo mismo, entonces decimos que esto es un “juicio”. Por ello,
puedo describir el pensamiento como un discurso, y el juicio como una afirmacion
pronunciada, no en voz alta para alguien, sino en silencio para si mismo.

La teoria de Platon ha sido revivida y modificada en los tiempos modernos: la teoria

analoga del juicio en la obra Mental Acts, de P. T. Geach, es una version moderna. Una
version diferente, pero mucho més de acuerdo con la linea de la Etapa I de Piaget, se
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encuentra en los escritos del psicdlogo conductista J. B. Watson. Segin la teoria de
Watson, los nifios son condicionados para inhibir su habla por los adultos, quienes estan
cansados de oir su mterminable charla infantil. Reaccionando ante las admoniciones de
guardar silencio, los nifios primero murmuran, y finalmente inhiben tanto su habla, que
no hacen sonidos audibles ni movimientos con los labios. S6lo mueven los musculos de
la boca y de la garganta. Esta habla inhibida o subvocal, afirma Watson, es el

pensamiento.’

Hay varias teorias materialistas del pensamiento que corresponden a la segunda etapa
de Piaget, incluso la que hoy dia se denomina “la teoria de la identidad”. No se considera
que el pensamiento esté¢ “hecho de aire o de sangre” ni que sea una pelota, pero al
suponer que los sucesos mentales son idénticos a los sucesos del cerebro, los tedricos de
la identidad sin duda “materializan el pensamiento”. A juzgar por el espacio que le han
dedicado a la defensa y a la critica de la teoria de la identidad en las revistas actuales de
filosofia, este tipo de explicacion constituye el enfoque contemporaneo mas interesante
del antiguo problema de qué es el pensamiento.

Finalmente, la tercera etapa en la clasificacion de Piaget corresponde a las teorias
dualistas clasicas, en especial a las explicaciones imaginistas de la tradicion empirica.
Quizas el largo y fascinante capitulo “La corriente del pensamiento”, en la obra Los

principios de la psicologia, de Willlam James, ofrece la exposicion mas plena, y mas

vivida de este tipo de conceptos.’

Desde luego, podriamos preguntar si la muestra de Piaget o su método para realizar la
investigacion justifica su conclusiéon de que los nifios desarrollan naturalmente sus ideas
acerca del pensamiento en esta secuencia particular. Pero supongamos que nos sentimos
satisfechos con estos aspectos de la investigacion de Piaget. Incluso valdria la pena
examinar la nocion del progreso que forma parte de su metodologia.

Es caracteristico en la primera etapa, afirma Piaget, que el nifio piense que “no hay
nada subjetivo en el acto de pensar”. Piaget aclara que, segiin su punto de vista, ésta es
una deficiencia de la idea que tiene el nifo sobre el pensamiento, una deficiencia que
debe corregirse en una etapa posterior. Acerca de la primera etapa Piaget también dice:
“Al tratar el desarrollo de la idea del pensamiento, podemos considerar primitiva la
conviccion del nifio de que piensa con la boca. La nocion de pensar, tan pronto como

aparece, llega a confundirse con la voz, es decir, con las palabras, ya sean habladas u

oidas”.®

La mmplicaciéon parece ser que un filésofo como Geach, que trata de dar una
explicacion del pensamiento como un habla interior, se ha retrasado, o se ha detenido en
forma antinatural, en su desarrollo intelectual. Tanto mas si ese filésofo o psicdlogo
(pienso en Watson) persiste en suponer, y hasta insiste en suponer, que “no hay nada
subjetivo en el acto de pensar”. Los teoricos de la identidad por lo menos han progresado
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mas alla de la primera etapa. Pero, a juzgar por el programa de Piaget sobre el desarrollo
natural, su progreso también esta atrasado en forma antinatural.

“;Alto!”, podra decir el lector en son de protesta. “Todo esto es melodramatico y
exagerado. Piaget no afirma que un niio normal de seis afios sostiene una teoria
conductista del pensamiento, mientras que uno de ocho afios cominmente sostiene una
teoria de la identidad y uno de doce afios una teoria dualista. Piaget no supone que
ninguno de estos nifos haya desarrollado, o incluso que comprenda, una teoria de lo que
es el pensamiento. Solo afirma que cuando se le pregunta a un nifio de seis afios: jcon
qué piensas?, se puede esperar que responda: con mi boca; en cambio, dos afios mas
tarde puede esperarse la respuesta: con mi cabeza, con mi cerebro, o algo similar”.

Sin duda es verdad que Piaget no atribuye teorias del pensamiento a sus sujetos.
Decir que alguien acepta una teoria particular es sugerir que esa persona tiene respuestas
bien elaboradas a toda una serie de preguntas relativas al tema de la teoria. Piaget espera
que sus sujetos a menudo se queden sin saber qué decir ante las preguntas sencillas
acerca del pensamiento y que sus respuestas a veces sean incoherentes.

Por ello, no supone realmente que sus sujetos sean partidarios de teorias como el
conductismo, el dualismo y el materialismo. Sin embargo, por otra parte no es correcto
decir que simplemente recoge y clasifica las respuestas y las preguntas tales como: “;Con
qué piensas?” (por ejemplo, un X porcentaje de los que respondieron en edad y
contestaron: “Con la boca”). Mas bien, Piaget se interesa en la concepcion que el nio
tiene del mundo, y por consiguiente en la concepcion del nifio sobre lo que es el
pensamiento. Debemos buscar mas alld de las palabras del nifio para ver lo que revelan
acerca del mundo conceptual del mismo. Acepto que sugerir que el nifio tiene una teoria
de lo que es un pensamiento puede ser una exageracion. Pero Piaget sin duda supone que
el nino tiene, aun a la edad de seis afios, un concepto del pensamiento. (Después de todo,
su capitulo se titula “La nocion del pensamiento”.)

Piaget presenta con razonable claridad su intencion en un pasaje del capitulo inicial
sobre su metodologia:

Debe hacerse un intento de despojar las respuestas de su elemento verbal. Sin duda el
nifio tiene presente todo un mundo de pensamientos, sin poder formularlos,
compuestos de imdgenes y esquemas motrices combinados. De este mundo surgen,
por lo menos parcialmente, las ideas de la fuerza, la vida, el valor, etc., y las
relaciones de los objetos entre si se ven penetradas con estas asociaciones
indefinibles. Cuando al nifo le preguntan algo, traduce su pensamiento en palabras,

pero éstas necesariamente son inadecuadas.’

Asi que Piaget se interesa en el mundo conceptual del nifio (para el que las palabras
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del propio nilo son ‘“necesariamente inadecuadas”). Y son las concepciones del
pensamiento, por ejemplo, las que Piaget se propone manejar. La secuencia de las
concepciones del pensamiento que €l declara encontrar en los nifios de los cinco hasta los
doce afios de edad, es paralela, segin descubrimos, a una lista de teorias clasicas del
pensamiento.

Y asi volvemos al problema inicial. ;Acaso Piaget supone que un conductista es
alguien cuya concepcion del pensamiento no ha avanzado mas alla de la Etapa 1?7 ;O
supone que un conductista primero progresa durante la infancia y la adolescencia, y
después, en la edad adulta, regresa a la Etapa 1?

Podriamos tratar de sacar a Piaget de este aprieto olviddndonos de la idea del
progreso. Quiza todo lo que pretende es sefialar que las concepciones del pensamiento,
de los suefios, del significado, de la vida, etc., cambian en patrones definidos. Quiza no
se siente interesado realmente en ver esta secuencia como una linea de progreso. Si es
asi, entonces quizd, después de todo, no hay ningun problema en que haya un adulto,
incluso un filésofo o un psicodlogo instruidos, cuyos puntos de vista del pensamiento
correspondan a los de un nifio de seis anos o de ocho afios de edad.

Por desgracia esta salida no se adapta al texto. Piaget aclara en todo su libro que la
historia del cambio conceptual que ¢l relata es una historia de aproximaciones
sucesivamente mas cercanas a la suficiencia. Un pasaje del capitulo que resume sus
comentarios sobre los conceptos del nifio con respecto al pensamiento, el significado y el
suefio, ofrece un buen ejemplo:

La distincion entre el pensamiento y el mundo externo no es innata en el nifio, sino
que evoluciona gradualmente y se elabora mediante un proceso lento. Un resultado
de esto es de importancia basica para el estudio de la causalidad: el nifio es realista y
su progreso consiste en eliminar este realismo inicial. De hecho, durante las etapas
primitivas, ya que el niflo alin no es consciente de su subjetividad, toda la realidad
parece ser de un tipo invariable debido a que confunde los datos del mundo externo

con los del interno. La realidad estd impregnada con el yo, y se concibe el

pensamiento como perteneciente a la categoria de la materia fisica. '’

Cuando leo estas palabras, recuerdo las de mi profesor W. V. Quine, con quien hablé
cuando yo era estudiante universitario. Estabamos examinando si el elemento que los
filésofos llaman “intencionalidad”, que es la marca distintiva de lo “interior” y de lo no
fisico, podria eliminarse de los informes de lo que alguien piensa. Yo me sentia escéptico,
pero Quine insistio: “Matthews, veamos las cosas con franqueza”, me dijo seriamente,
“éste es un solo mundo, un mundo fisico”.

Ahora volveremos a referirnos a Piaget:
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Hay dos formas de egocentrismo: la primera légica y la segunda ontologica. Asi como
el nifo elabora su propia verdad, asi también elabora su propia realidad; no cree mas
en la resistencia de la materia que en la dificultad de ofrecer pruebas. Afirma sin
pruebas y manda sin limites. Usa la magia en el plano ontologico, y la conviccion sin
pruebas en el plano logico [...] En la raiz de la magia y de la conviccion sin pruebas
se encuentran las mismas ilusiones egocéntricas; especificamente, la confusion entre

el propio pensamiento y el de los demds, y la confusién entre el yo y el mundo

externo. 11

Piaget parece no habernos dejado ninguna forma aceptable para sacarlo del problema
de sugerir que los conductistas y los tedricos de la identidad son nifos retrasados
mentales.

Hay otro aspecto inquietante en estas ultimas afirmaciones de Piaget. Si se toman en
serio, sugieren que seria una tonteria tratar de hablar de filosofia con un nifio, y que seria
caprichoso y poco razonable esperar que un nifio dijera algo interesante desde el punto
de vista filosofico. Implican que un nifio desarrolla una concepcion del mundo que olvida
las limitaciones legitimas de la logica y de la experiencia. El supuesto implicito es que,
por contraste, “nosotros” los adultos tenemos el debido respeto a la logica y a la
experiencia.

Sin duda es inmerecida la poca estima que siente Piaget por el pensamiento de los
nifios. Ya he presentado considerables pruebas en este sentido. Sin embargo, para
mostrar que hay nifios que pueden mantenerse firmes en terreno filoséfico con Piaget,
solo necesitamos examinar algunos de los interrogatorios del mismo Piaget en su libro.
Aunque muchos de estos didlogos estan citados en forma tan abreviada que es dificil
basarse mucho en ellos, de algunos casos informa con amplitud. Este es un fascinante
didlogo con un niilo de ocho afos:

Fav [...] esta en una clase cuyo maestro sigue la excelente practica de dar a cada nifio
un “cuaderno de observaciones”, en el que el nifio anota diariamente, con la ayuda de
dibujos o sin ellos, algin suceso que ha observado personalmente fuera de la escuela.
Una maiiana, Fav anotd, como siempre, espontineamente: “Sofié¢ que el diablo queria
hervirme”, y acompaiid esta observacion con un dibujo, del que ofrecemos una
reproduccion: a la izquierda Fav aparece en la cama, en el centro esté el diablo y a la
derecha se encuentra Fav, con su camison de dormir, frente al diablo, que estd a
punto de hervirlo. Este dibujo nos llam¢ la atencion y buscamos a Fav. Su dibujo
ilustra muy claramente el significado del realismo infantil: el suefio se realiza al lado
de la cama, ante los ojos del soniador que lo observa. Ademas, Fav se encuentra con
su camison de dormir en el sueno, como si el diablo lo hubiera sacado de la cama.
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Hicimos las siguientes observaciones: con respecto al origen de los suefios, Fav ha
pasado de las creencias de la primera etapa. Como Schi, Fav sabe que el suefio proviene
del pensamiento:

“;Qué es un sueio?

Es un pensamiento.

(De dénde proviene?

Cuando uno ve algo y luego piensa en ello.

(Nosotros elaboramos el suefio?

S7.

=)\

3

[ Proviene del exterior?

No.”

Fav también sabe que pensamos “con el cerebro, con nuestra inteligencia”.
Ademas, como Schi y todos los nifios en esta etapa, sabe que sélo €l puede ver su sueio;
nadie mas que ¢l puede haber visto su suefo del diablo en el cuarto de Fav. Pero lo que
no ha entendido es la naturaleza interna del suefio:

“Mientras estas sofiando, ;donde esta el suefio?

Enfrente de mis ojos.

Donde?

Cuando uno esta en la cama, enfrente de nuestros 0jos.

(Dénde, muy cerca?

No, en la habitacion.” Le sefialamos su propio retrato a Fav, que hemos marcado
como II.

“Que es eso?
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Soy yo.

(Qué es mas real para ti, éste (I) o éste (II)?

En el suerio (sefialando el 11).

¢Este es alguien (IT)?

Si, soy yo. Mis ojos especialmente estaban alli (sefialando el I) para ver.

(Como estaban tus ojos alli?

Todo yo estaba alli, pero en especial mis ojos.

LY el resto de ti?

También estaba alli (en la cama).

(Coémo puede ser eso?

Era yo dos personas: estaba en la cama y estaba mirando todo ese tiempo.

(Con los ojos abiertos o cerrados?

Cerrados, porque estaba dormido.” Un momento mas tarde Fav parecid comprender
la naturaleza interna del suefo.

“;Cuando duermes, el suefio esta en ti o tu estas en el suefio?

El suerio esta en nosotros, porque nosotros vemos el suerio.

(Esta dentro de tu cabeza o fuera?

En mi cabeza.

Acabas de decir que afuera, ;qué significa eso?

No puedes ver el suerio en los ojos.

Donde esté el suefio?

Enfrente de los ojos.

(Realmente hay algo enfrente de los 0jos?

Si.

(Que?

El suenio.” Fav, por consiguiente comprende que hay algo nterno en el suefo, sabe
que la apariencia de exterioridad del suefio es una ilusion (“no puedes ver el suefio en los
0jos”), y sin embargo admite que para que la ilusion esté alli, realmente debe haber algo
enfrente de ¢l:

“Estabas alli realmente (sefialando el II)?

Si, estaba alli dos veces (1'y 1).

Si yo hubiera estado alli (IT), ;podria haberte visto?

No.

(Qué quieres decir con ‘estaba alli dos veces’?

Cuando yo estaba en la cama, estaba realmente alli, y después, cuando estaba en

mi sueiio, estaba con el diablo y también estaba realmente alli.”'?

(Suponemos que el mismo Piaget le hizo este examen a Fav.) Evidentemente el
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interés dominante de Piaget es determinar si Fav aun tiene el concepto del suefio
correspondiente a la segunda etapa o si ha avanzado a la Etapa III. Piaget caracteriza las
dos etapas de esta manera:

Durante la segunda etapa (edad promedio, 7-8 afos) el nifio supone que la fuente del
suefio estd en la cabeza, en el pensamiento, en la voz, etc., pero el sueio estd en la
habitacion, enfrente de él. Se suefia con los 0jos: es como ver una imagen exterior
[...] Durante la tercera etapa (9-10 afos), se considera que el suefio es producto del
pensamiento, se realiza en el interior de la cabeza (o en los 0jos), y el suefio se realiza

por medio del pensamiento o con los 0jos, empleados internamente. 3

No estoy totalmente seguro de comprender la caracterizacion de estas dos etapas. Se
supone que tienen en comun la idea de que el suefio es “producido internamente”
(signifique esto lo que signifique). Se supone que la diferencia es que, mientras que en la
segunda etapa el nifio cree que el suefio estd “en la habitacion enfrente de €17, en la
tercera etapa el nifio supone que “se realiza [no en la habitacion], sino dentro de la
cabeza (o en los 0j0s)”.

Asi que debemos preguntarnos: “;Doénde cree Fav que se encuentra el suefio, en la
habitacion o en su cabeza?” Piaget usa las dos figuras de Fav en el dibujo para revelar la
ambivalencia de Fav; Piaget supone que €stas sugieren que el nifio se encuentra entre la
Etapa Il y la Etapa III.

Por su parte, Fav desea decir estas dos cosas:

1) Durante ¢l suefio me encontraba dormido en mi cama.
2) Durante el suefio yo estaba fuera de la cama en la habitacion.

Fav parece comprender que, dadas ciertas suposiciones naturales, las dos son
incompatibles. En particular, dada la suposicion de que una persona no puede estar en
dos lugares a la vez (desde luego, antes de apoyarnos demasiado en este “axioma”, quiza
sea conveniente recordar mi juego con John), Fav no puede estar a la vez en la cama y
en la habitacion. La solucion de Fav es duplicarse: “Era yo dos personas [...] estaba alli
dos veces”.

Otra solucion seria afirmar que la expresion “durante el suefio” en /) y 2) es
ambigua. Si se interpreta como “en todo el suefio”, entonces 2) es verdad y /) es falsa.
Si se interpreta “durante todo el periodo en que tuve este suefio”, entonces /) es verdad
y 2) es falsa.

En realidad la segunda solucion no es muy buena. Porque si alguien sueiia acerca del
mismo periodo en el que estd dormido, entonces de nuevo se ve obligado a concluir que,
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por ejemplo, a las dos de la mafiana estaba en la cama y levantado en la habitacion.
La solucion de Piaget parece ser sencillamente negar 2) y reemplazarla con algo como
esto:

Durante el suefio me parecia que estaba fuera de la cama, en la habitacion.

Esto es, “sabe que la apariencia de exterioridad del suefio es una ilusion”.

Hasta aqui esta solucion es buena. Pero Piaget se siente tan preocupado con lo que
llama la “naturaleza interna del suefio” que le formula a Fav la pregunta: “Cuando estas
dormido, /el suefio estd en ti o tu estas en el suefio?” de tal manera que deja en claro
que, segun su punto de vista:

3) Elsueno esta en Fav
es verdadero, pero
4) Fav esta en el suefio

es falso. Fav se contenta con aceptar 3), pero se niega a renunciar, y con mucha razon, a
4). Después de todo, era su suefio, y sabe que ¢l estaba en é€l.

En este episodio Piaget tiene la oportunidad de hacer filosofia con un nifio, pero no la
aprovecha. Su tnico interés en hablar con Fav parece ser situar al nifio en algin lugar en
la escala de la capacidad de sofiar.

Para mi, el aspecto mas asombroso de este didlogo es la aparente insensibilidad de
Piaget ante la perplejidad. ;Coémo puede alguien preguntarle a otra persona, ya sea adulto
o nifio: “;estabas en el suefio o el suefio estaba en ti?”, y no sucumbir a cierto grado de
perplejidad ante la naturalidad de la respuesta (dado un suefio de contenido analogo):
“ambas cosas: estaba en el suefio y éste estaba en mi”? Fav se siente intrigado, pero no
Piaget.

Tenemos un indicio de como Piaget puede tratar el concepto del pensamiento como
habla interior y el concepto materialista del pensamiento como meras etapas del
desarrollo intelectual del nifio. No se le ocurre que lo que ¢l considera el concepto del
pensamiento que tiene el adulto genera problemas o enigmas o perplejidad. Por no haber
analizado reflexivamente las “primeras” concepciones, tampoco estd preparado para
analizar reflexivamente la concepcion del “adulto”. Asi que, desde el punto de vista de su
historia del desarrollo intelectual, se vuelve completamente misterioso por qué los adultos
vuelven a los conceptos de su infancia.

De hecho, todos los conceptos que Piager declara haber encontrado en los nifos
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invitan a la reflexion filosofica. Ademas, no es totalmente obvio que sus nociones de la
tercera etapa sean mas adecuadas o satisfactorias que las de la primera o de la segunda
etapas.

Algunas personas son inmunes a la perplejidad filosofica. Consideran, quiza, que hay
mucho que aprender acerca del mundo, pero nada de qué asombrarse. A juzgar por The
Childs Conception of the World, Piaget es este tipo de persona. En cambio, para alguien
como yo, que aun se siente intrigado ante una gran cantidad de cosas relacionadas con el
pensamiento, el significado de los suefios, la vida, la conciencia (los temas del libro de
Piaget), el comentario de un nifio o un dibujo como el de Fav pueden iniciar un pequeno
coloquio, con el nifio o con uno mismo, en el que se trata de razonar para encontrar una
solucion al enigma.

Consideremos el dibujo de Fav. Este nifio aparece en el dibujo, como ¢l dice, “dos
veces”. En cierto aspecto parece muy correcto que asi sea. Después de todo, estuvo en
su cama todo el tiempo que durd el suefo, y también, durante todo el sueno, fuera de la
cama, parado a un lado del diablo. Pero, ;alguien puede estar en dos lugares a la vez?

Que la filosofia pueda empezar con un nifio de una manera tan sencilla, nos senala
algo importante acerca de la filosofia, y algo importante acerca de los nifios. Esto es algo
que Piaget no comprende.
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V. LOS CUENTOS

S1 PIAGET, el primer gran psicologo del desarrollo cognoscitivo y quizas el Uinico grande,
no es sensible al pensamiento filosofico de los nifios, jquién lo sera?' En general, no lo
son otros psicologos del desarrollo. Creo que tampoco los tedricos de la educacion.
(Quién lo es entonces?

La respuesta puede sorprendernos. Los escritores de cuentos para nifios (por lo
menos algunos de ellos) han sido casi los unicos adultos importantes en reconocer que
muchos nifios se sienten naturalmente intrigados por las cuestiones filosoficas.

Examinemos The Bear That Wasn t, que empieza asi:

Una vez (de hecho era un jueves) el Oso estaba en el lindero de un gran bosque y
contemplaba el cielo. Muy lejos, en la altura, vio una bandada de gansos que volaban
hacia el sur. Luego contempld los arboles del bosque. Todas las hojas se habian
vuelto amarillas y cafés, y se estaban cayendo de las ramas. Sabia que cuando los
gansos volaban hacia el sur y las hojas caian de los arboles, el invierno pronto llegaria

y la nieve cubriria el bosque. Era el momento de refugiarse en su cueva e hibernar. E

hizo exactamente eso.?

Conforme contintia el cuento, el ambiente sobre la cueva del Oso se transforma.
Llegan algunos obreros “con croquis y mapas e instrumentos de medicion”. Se dedican a
levantar croquis, hacer mapas y medrr “todo ese lugar”. Entonces vienen mas
trabajadores; llevan “palas mecénicas y sierras y tractores y hachas”. Se dedican a cavar
con las palas mecanicas, aserrar, usar los tractores y las hachas, “en todo el lugar”.

Finalmente, de toda esta frenética actividad surge “una fabrica grande, enorme,
exactamente encima de la cueva donde dormia el Oso”. De hecho, la fabrica empieza a
trabajar antes de que el Oso despierte en la primavera.

Cuando el Oso despierta, como entre suefios se orienta nuevamente con respecto a la
cueva y la entrada. Sofioliento, se dirige a la entrada y hacia “el sol brillante de la
primavera”. Después viene una escena conmovedora:

Sus ojos soOlo estaban abiertos a medias, ya que aun tenia mucho suefio. Sus 0jos no
permanecieron mucho tiempo medio abiertos. De pronto se abrieron completamente.
El Oso miré hacia adelante.

(,Donde estaba el bosque?

(Donde estaba la hierba?
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(Donde estaban los arboles?
(Donde estaban las flores?
(Qué habia sucedido? ;Dénde se encontraba?

La escena de la fabrica que ve el Oso es tan completamente diferente de lo que
recuerda que lo obliga a concluir que debe de estar sofiando:

“Debo de estar sofiando”, dijo. “Desde luego, es eso, estoy sofiando.” Asi que cerro
los ojos y se dio un pellizco. Despué€s abrid los ojos muy lentamente y mir6 a su
alrededor. Los grandes edificios atin estaban alli. No era un suefio. Todo era real.

Es facil comprender el asombro del Oso. ;Quién no se sentiria asombrado? Pero es
dificil tomar en serio el procedimiento del Oso para determinar si esta sofiando.

Aunque dificil, no es imposible. Por lo menos un filésofo, John O. Nelson, ha

sostenido que el procedimiento que usa el Oso es eficaz.’

Sin embargo, seguramente este procedimiento no es confiable; sin duda no funciona.
Si el Oso no sabe si esta despierto, entonces tampoco sabe, suponemos, si en realidad se
pellizca o so6lo suena que lo hace. ;Algin otro procedimiento seria mejor? ;Existe un
método serio y factible para determinar si alguien esta despierto o sofiando?

Frank Tashlin, el autor de este cuento, no cambia por algo mas serio su
procedimiento caprichoso para determinar si alguien estd sofiando. Sin embargo, la
prueba del suefio no es el inico dngulo filosofico de este cuento.

Hasta el titulo muestra una sensibilidad filoséfica. El término “no era” en El oso que
no era oscila graciosamente entre el uso intransitivo completo (“no era” = “no existia”) y
el uso intransitivo copulativo (“no era” = “no era esto o lo otro”; por ejemplo, “no era un
0s0” 0 “no era lo que creia ser”). Un investigador ha sugerido que es precisamente con

este oscilar entre los usos completos e incompletos del verbo “ser” que el filosofo

presocratico Parménides inici6 la discusion del no ser.*

En el cuento de Tashlin, el Capataz de la Fabrica, el Gerente General, el Tercer
Subdirector, el Segundo Subdirector, el Primer Subdirector y el Director de la Fabrica
insisten en que la criatura que esta ante sus ojos no es un 0so. Por el contrario, dicen que
es “un tonto que necesita afeitarse y que usa un abrigo de piel”. Quieren hacerlo regresar
al trabajo. Si todas estas personas tienen razon, si lo que estd delante de ellos no es un
0s0, entonces es una ilusion, y realmente no hay un oso como el que se supone que nos
han estado describiendo en el cuento.

A medida que el cuento avanza, el Oso mismo empieza a perder confianza en que es
un 0so. /Acaso supo alguna vez que era oso y ahora no lo sabe? ;En qué se basaba su
anterior conocimiento, y qué pone en duda ahora esa base? Si realmente no tuvo nunca
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razones validas para creer que era un oso, ;/puede afirmarse con propiedad que sabia que
lo era? ;Qué bases tenemos para saber lo que cominmente decimos y pensamos que
sabemos? Las burlas de los 0sos del zooldgico (“No, no es un oso, porque si lo fuera, no
estaria fuera de la jaula con ustedes, sino dentro de la jaula con nos otros”) nos
recuerdan los convencionalismos vacios que sustentan tantas de nuestras afirmaciones
sobre el conocimiento.

Los temas filoséficos que surgen de The Bear That Wasn't son por lo menos cuatro:
el suefio y el escepticismo; el ser y el no ser; la apariencia y la realidad, y las bases del
conocimiento.

Desde luego, no deseo sugerir que The Bear That Wasn 't es un tratado filosofico, ni
siquiera un tratado filosofico disfrazado. No es de ninguna manera una obra filosofica,
sino un cuento para nifios. Pero su estilo, que llamo “capricho filoséfico”, consiste en
plantear, con ironia, una multitud de cuestiones metafisicas y epistemologicas basicas,
familiares para los estudiantes de filosofia. The Bear That Wasn't es un ejemplo
especialmente bueno del capricho filoséfico, pero ese estilo no es nada raro en la
literatura para ninos.

Otro maestro del capricho filosofico es L. Frank Baum, autor del popular The Wonderful

Wizard of Oz.> Quizas otros libros de Baum ofrecen mejores ejemplos de caprichos
filos6ficos que The Wonderful Wizard of Oz, pero por lo menos hay un pasaje en este
relato que ilustra maravillosamente el tipo de capricho que tengo en mente: la
autobiografia del Lefiador de Hojalata.

Como saben los lectores de la version no expurgada de Baum, el Lefiador inici6 su
vida como una criatura de carne y hueso. Gradualmente se fue transformando mediante
sucesivas amputaciones y reemplazos de hojalata de cada uno de sus miembros y
grandes fragmentos de su cuerpo hasta que, finalmente, era todo de hojalata. La historia
de su vida es semejante a la version de la conocida fabula del barco de Teseo, cuyas
tablas fueron reemplazadas una por una hasta que todas se renovaron. Como en el caso
del barco de Teseo, el problema consiste en definir en qué momento del proceso de
reemplazar pieza por pieza, y por qué precisamente entonces, deja de existir la entidad
original.®

La historia del Lefiador de Hojalata, sin embargo, afiade dos elementos al enigma
familiar del reemplazo parte por parte. Uno es que el Lenador recibe partes de hojalata a
cambio de partes de carne y hueso. (En el barco de Teseo, desde luego, la madera es
reemplazada con madera.) El cambio del tipo de material (en especial cuando el original,
de carne y hueso, estd tan intimamente vinculado con el tipo de ser que es la entidad
original) afecta nuestras intuiciones acerca de si algo sobrevive a la transformacion. Una
criatura de hojalata parece tener menos derecho a ser un hombre (estoy suponiendo que
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los Munchkins en el cuento son seres humanos), y, por ello, menos derecho a ser el
mismo hombre, que tendria una criatura compuesta enteramente de “trasplantes de
carne”. (Pero, ;qué sucederia si se tratara de plastico, en especial del tipo que simula la
carne y los huesos?)

El segundo elemento nuevo es la memoria del Lefiador de Hojalata. El barco de
Teseo, desde luego, no puede recordar nada. En cambio el Lenador de Hojalata cuenta la
historia de su transformacioén gradual como la historia de su vida. Desde que John Locke
propuso por primera vez la memoria como un criterio para determinar la identidad

personal, los filésofos han considerado la memoria muy seriamente para discutir estos

asuntos.7

Un tercer maestro del capricho filosofico en la literatura para nifios es James Thurber. En
su encantadora obra Many Moons Thurber describe los esfuerzos de un rey por devolver
la salud a su hija, Lenore, satisfaciendo su deseo de poseer la Luna. “Si puedo tener la

Luna”, ella le dice, “me sentiré bien de nuevo”.® Para desgracia del Rey, ni el Primer
Chambelan Real ni el Mago Real ni el Matematico Real pueden ayudar al Rey a otorgar a
la princesa Lenore lo que pide. El Rey monta en célera y después caec en la
desesperacion. Solo al Bufon de la Corte se le ocurre preguntar a la princesa Lenore cuan
grande cree que es la Luna, y cuan lejos esta.

—(Cuan grande crees que es [la Luna]?

—Es un poco mas pequefia que la ufia de mi dedo pulgar —dijo ella—, porque
cuando pongo la ufia de mi dedo pulgar frente a la Luna, apenas la cubre.

—Y cudn lejos esta? —Ie pregunt6 el Bufon de la Corte.

—No estd mas alta que el gran arbol que se encuentra fuera de mi ventana —dijo
la Princesa—, porque a veces se queda atrapada en las ramas superiores

Después de escuchar estas respuestas, el Bufon de la Corte pide al Orfebre Real que
elabore “una lunita redonda y dorada, algo mas pequefia que la ufia del dedo pulgar de la
princesa Lenore” y que la engarce a una cadena dorada.

La perplejidad ante el tamafio aparente de los objetos que vemos desde una gran
distancia (como cuando John Edgar se preguntaba si las cosas se volvian mas pequefias
en los aviones a medida que éstos se elevaban en el aire) parece ser muy comun en los
nifios. Dos anécdotas acerca de Ursula (a la que ya hemos presentado) plantean el mismo
tipo de pregunta.

Al bajar de las montafias, cuando el tren entré en un pequefio tanel, Ursula [3 afios 6
meses de edad] y sus padres tuvieron una vista muy buena de la perspectiva de la
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redonda salida del tunel por donde pasaria el tren. Ursula dijo: “Oh, miren, parece
pequeiiisima. ;(Por qué?” Sobre el Rigi Kulm, mirando el panorama del Bernese
Oberland, el padre de Ursula sefialo el Jungfrau y dijo: “Hay una casa alld arriba.”
Ursula [3 afios, 6 meses de edad] preguntd: “;Como puede alguien vivir alla arriba,

en un lugar tan pequeﬁo?”9

Un lector filoso6ficamente presumido del cuento Muchas lunas (muy bien podria ser
el padre y no el hijo) sencillamente sonreiria ante la ingenuidad de la princesa Lenore y
volveria la atencion a otra cosa. Pero a una mente mas reflexiva, la bella historia de
Thurber le plantearia una multitud de preguntas acerca de la percepcion, la ilusion, el
tamafo aparente, y la distancia aparente que han intrigado a los filosofos desde hace 2

500 afios.?

Un cuarto ejemplo del capricho filosoéfico es Winnie-the-Pooh de A. A. Milne. En un
pasaje, Conejo esta explicando su plan para capturar a Baby Roo. Cuando Kanga
pregunta: “;Dénde se encuentra Baby Roo?” los otros deben decirle: “Aja”.

—Aja —dijo Pooh practicando—. Aja, aja... desde luego —continué diciendo—
podriamos decir aja, aunque no hubiéramos capturado a Baby Roo.

—Pooh —dijo Conejo con tono amable—, no tienes cerebro.

—Lo s¢ —dijo Pooh humildemente

—Diremos “ajd” para que Kanga sepa que sabemos donde se encuentra Baby
Roo. “Aja” significa “te diremos donde se encuentra Baby Roo, si nos prometes
marcharte del Bosque y no regresar”. No me hables mientras pienso.

Pooh se marcho a un rincon y tratd de decir “aja” en ese tono de voz. A veces le
parecia que esto significaba lo que Conejo decia, y a veces le parecia que no.

“Supongo que sélo es cuestion de practica”, pensd. “Me pregunto si también Kanga

tendréd que practicar para comprenderlo.”11

La idea de que una palabra puede llegar a significar lo que deseamos podria
denominarse la “teoria del significado de Humpty Dumpty”, seglin el famoso pasaje de
Through the Looking-Glass, de Lewis Carroll:

— jVaya gloria!

—No s¢ lo que quieres decir con “gloria” —dijo Alicia.

Humpty Dumpty sonri6é despectivamente.

—Desde luego que no lo sabes [...] hasta que te lo diga. Quiero decir: “Vaya
argumento tan abrumador”.
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—Pero “gloria” no significa “argumento tan abrumador” —objeto Alicia.

—Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, en un tono desdefioso—,
significa lo que quiero que signifique... nada mas ni nada menos.

—La cuestion es —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas diferentes.

—La cuestion es —dijo Humpty Dumpty— quién seré el amo [...] Eso es todo.!?

Lo que le da a la teoria de Humpty Dumpty su verosimilitud es la nocidon muy natural
de que el significado que tiene una palabra cuando se usa en una ocasion particular es la
idea o la imagen mental que el que habla o escribe tenia en mente cuando expresod o
escribid la palabra.

Ludwig Wittgenstein, en su obra Philosophical Investigations, dedica mucha
atencion a la teoria de Humpty Dumpty y a las ideas acerca del pensamiento y de los
significados que naturalmente la acompanan. En este breve pasaje rechaza esta teoria:
“(Puedo decir bububu y significar si no llueve, saldré a dar un paseo? So6lo en una

lengua puedo significar algo por medio de algo. Esto muestra claramente que la gramética

de significar no es como la de la expresion imaginar, etcétera. !>

Para poner un quinto ejemplo del capricho filosofico en la literatura infantil, recurriré al
espléndido volumen de cuentos de Arnold Lobel titulado Frog and Toad Together. En
muchos cuentos de Lovel, en esta coleccion y en otras, se hacen comentarios irdnicos
sobre el lenguaje, la vida y la naturaleza humana. Uno de mis cuentos favoritos es
“Galletas”, que reza asi:

La Rana y el Sapo comienzan a comerse las galletas que el Sapo ha horneado.
Comen y comen hasta que la Rana, con la boca llena de galletas, finalmente dice: “Creo
que debemos dejar de comer: si no, pronto enfermaremos”. El Sapo esta de acuerdo,
pero quiere comerse una galleta mas; lo hacen. Después se comen otra mas. La Rana
dice que necesitan fuerza de voluntad. Cuando el Sapo le pregunta: “;Qué es fuerza de
voluntad?”, la Rana le contesta: “Fuerza de voluntad es tratar al madximo de no hacer algo
que realmente queremos hacer”. La Rana pone en una caja las galletas que quedan y
anuncia que no se comeran ni una mas. “Pero podemos abrir la caja”, dice el Sapo. “Es
verdad”, admite la Rana, que consigue una escalera y pone una caja en un anaquel alto.
“Pero podemos subir por la escalera”, senala el Sapo. Finalmente, en su desesperacion,
la Rana sale y da las galletas restantes a los pajaros. “Ahora no tenemos galletas para
comer”, dice el Sapo tristemente. “No nos queda ni una.” “Si”, dice la Rana, “pero
tenemos montones y montones de fuerza de voluntad”. !

La idea de la voluntad y la idea asociada de la fuerza de voluntad son a la vez
filos6ficamente molestas y desconcertantes. Algunas de estas molestias tienen que ver
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con la idea del determinismo y de si éste es compatible con la libre voluntad. Otras se
relacionan con la idea de la voluntad débil o la falta de fuerza de voluntad.

La Rana dice que la fuerza de voluntad es “tratar al maximo de no hacer algo que
realmente queremos hacer”. Hay algo muy desconcertante en la idea de tratar de no
hacer lo que realmente se desea. Si realmente se quiere hacer algo, uno no trata de no
hacerlo. Por otra parte, si realmente se intenta no hacerlo, es porque no se desea hacerlo.
Por ello, lo que la Rana describe como falta de fuerza de voluntad (de hecho, todos lo
describiriamos asi) parece un caso de deseos en conflicto. El Sapo desea dejar de comer;
pero también y aun mas vigorosamente, quiere continuar comiendo galletas.

Hasta aqui es facil considerar al Sapo como un conjunto de deseos, incluyendo el
deseo de dejar de comer galletas (no muy fuerte) y el deseo de continuar haciéndolo
(muy fuerte). Supongamos que el Sapo continia comiendo galletas. ;A quién podemos
echarle la culpa? ;Al deseo de dejar de comer, por ser demasiado débil? ;O al deseo de
continuar comiendo, por ser demasiado fuerte? ;O es una tonteria culpar a un deseo por
ser demasiado fuerte o demasiado débil? Tal vez un deseo es tan vigoroso como lo es, y
eso es todo lo que podemos decir al respecto.

Cuando San Pablo dice: “Si hago lo que no quiero, ya no soy yo el que lo hace, sino
el pecado que estd dentro de mi” (Romanos, 7: 20), parece identificarse con sus buenos
deseos y repudiar los otros como una fuerza ajena, subversiva (el pecado). Pero, el
hombre, San Pablo, ;no es tanto sus malos impulsos como sus buenos impulsos? ;Tanto
el id como el superego?

La burla amable y gentil que hace Lovel de la Rana y el Sapo nos invita a reflexionar
sobre el fendmeno de la voluntad débil y unirnos a los filésofos desde Aristoteles hasta el
presente en su intento de comprender esto (véase Etica nicomdquea, libro 7). Este
fenomeno es tan familiar como dificil de aclarar.
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I Sin duda hay ironia en mi declaracion de que Piaget no es sensible al pensamiento filos6fico de los nifios,
como lo evidencian los dos primeros parrafos de un antiguo articulo: “Children’s Philosophies”, en 4 Handbook
of Child Psychology, editado por Carl Murchison, segunda edicion revisada (Worcester, Mass.: Clark University
Press, 1933): “Huelga decir que el niflo realmente no elabora ninguna filosofia, estrictamente hablando, ya que
nunca intenta codificar sus reflexiones en algo que se parezca a un sistema. Asi como Tylor se equivocé al
denominar ‘filosofia salvaje’ a la que se refiere a las representaciones misticas de la sociedad primitiva, asi
también no se puede hablar, sino es en forma metaforica, de la filosofia de los nifios.

Y sin embargo, a pesar de lo inconexas e incoherentes que puedan ser las afirmaciones espontaneas de los
niflos relativas a los fenomenos de la naturaleza, de la mente y del origen de las cosas, podemos encontrar en ellas
tendencias constantes, que reaparecen en cada nuevo esfuerzo de reflexion. Estas tendencias son las que
llamaremos filosofia de los nifios (p. 534)”. No obstante la ironia, mantengo mi afirmacion.

2 Frank Tashlin, The Bear Th at Wasnt (Nueva York: Dover Publications, 1946), sin numeracién en las
paginas.
3 John O. Nelson, “Can One Tell Th at He Is Awake by Pinching Himself?”, Philosophical Studies 17 (1966):

81-84. Véase también Michael Hodges y W. R. Carter, “Nelson on Dreaming a Pain”, Philosophical Studies 20
(1969): 43-46; y Jay Kantor, “Pinching and Dreaming”, Philosophical Studies 21 (1970): 28-32.

4 Montgomery Furth, “Elements of Eleatic Ontology”, Journal of the History of Philosophy 6 (1968): 111-
132; véanse sobre todo pp. 111-113.

5 L. Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz (Nueva York: Dover Publications), 1960.

6 Un examen de los problemas filosoficos que plantea este antiguo cuento puede encontrarse en el escrito de
Roderick M. Chisholm, “The Loose and Popular and the Strict and Philosophical Senses of Identity”, en
Perception and Personal Identity, N. S. Care y R. H. Grimm, eds. (Cleveland: Case Western Reserve University
Press, 1969), pp. 82-106.

7 John Locke, “Of Ideas of Identity and Diversity”, An Essay Concerning Human Understanding (Nueva
York: Dover Publications, 1959), vol. 1, libro 2, capitulo 27, pp. 439-470.

8 James Thurber, Many Moons (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), sin numeracion en las
paginas.
9 Susan Isaacs, Intellectual Growth, pp. 360-361.

10 vgase el examen de John Austin de “Th e moon looks no bigger than a sixpence”, en Sense and Sensibilia
(Oxford: Oxford University Press, 1962), p. 41.

I A, A. Milne, Winnie-the-Pooh, p. 91.

12 [ewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, p. 186.

13 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 18.

14 Arnold Lobel, Frog and Toad Together (Nueva York: Harper & Row, 1972), pp. 30-41.
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VI. LA FANTASIA

Topos los cuentos del capitulo anterior son ejemplos de la fantasia en la literatura
infantil. Bruno Bettelheim, en su reciente obra, bien acogida, The Uses of Enchantment.
The Meaning and Importance of Fairy Tales, atirma elocuentemente que la fantasia es

importante en el desarrollo de los nifios.! ;Bettelheim también reconoce el papel que los
cuentos pueden desempeiar para estimular el pensamiento filoséfico de los nifios?

La respuesta es “no”... “un rotundo “no”. Para ver por qué, considérense las
siguientes afirmaciones:

1. Para el hombre primitivo el Sol est4 vivo porque da luz; una corriente de agua esta
viva, y tiene voluntad, porque sus aguas fluyen.

2. Las explicaciones realistas por lo general son incomprensibles para el hombre
primitivo, porque carece de la comprension abstracta necesaria para entenderlas.

3. La manera como se desarrollan las historias verdaderas sobre el mundo real es tan
ajena a la manera como funciona la mente del hombre primitivo como los sucesos
sobrenaturales de los cuentos de hadas lo son para la manera como funciona la
mente de una persona civilizada.

4. Los primitivos oscilan entre estados de extrema desesperacion y perfecta felicidad.
O se encuentran en ¢l mas oscuro infierno de la tristeza, o en una felicidad sin
limites; no conocen los términos medios.

5. Podria cuestionarse justificadamente la creencia del siglo xviil en la inocencia del
hombre primitivo, pero sin duda la idea de mostrar piedad para con los injustos,
caracteristica de la mente civilizada, desconcierta al hombre primitivo.

Supongase que aceptamos estas afirmaciones. ;Qué tipo de actitud alentaria la
aceptacion?

Desde luego, podemos sentirnos fascinados con las sociedades y las culturas de los
pueblos primitivos. Es desconcertante y fascinante pensar que otras gentes pueden ser
tan distintas de nosotros como lo afirman estas declaraciones. Pero sin duda no
esperariamos poder comunicarnos muy bien con las gentes primitivas, por lo menos no
sin un largo periodo de adaptacion a sus costumbres. Lo mas importante es que seria
muy natural ver con condescendencia a los pueblos primitivos y sus sociedades y
culturas. Si “las verdaderas historias acerca del mundo real” son “ajenas a la manera
como funciona la mente de los primitivos” y “la idea de mostrar piedad para con los
injustos [...] desconcierta a los primitivos”, entonces los primitivos obviamente son
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dignos de lastima (y quiza también deben ser temidos).

Espero que mis lectores se sientan conmocionados al saber que las cinco afirmaciones
acerca de los primitivos son casi exactamente las mismas afirmaciones que hace
Bettelheim acerca de los nifios. De hecho las he tomado de su obra The Uses of
Enchantment, so6lo cambiando lo que Bettelheim dice acerca de los nifios y
atribuyéndoselo a los primitivos.

1. Para un nifio de ocho afos de edad (aqui citamos ejemplos de Piaget), el Sol esta
vivo porque da luz (y, podria afadirse, lo hace porque desea hacerlo). Para la
mente animista del nifo, una piedra estd viva porque puede moverse, como
cuando rueda colina abajo. Hasta un nifio de doce afios y medio estd convencido
de que una corriente de agua estd viva y tiene voluntad, porque fluyen sus aguas.

2. Las explicaciones realistas generalmente son incomprensibles para los nifos,
porque carecen de la comprension abstracta que se requiere para entenderlas.

3. La manera como [las historias “verdaderas” acerca del mundo “real’] se
desarrollan es algo tan ajeno a la forma en que funcionan las mentes de los nifos
antes de la pubertad, como los sucesos sobrenaturales de los cuentos de hadas lo
son a la manera como comprende el mundo un intelecto maduro.

4. La desesperacion del nifio es omnimoda (como no conoce los términos medios, se
siente en el mas oscuro infierno o en una felicidad maravillosa), y por
consiguiente sOlo la mas perfecta felicidad puede combatir su temor a una
devastacion total en un momento dado.

5. Se podria cuestionar justificadamente la creencia de (G. K.) Chesterton en la
inocencia de los nifios, pero tiene absolutamente la razén cuando observa que la

apreciacion de la piedad para con los injustos, caracteristica de una mente

madura, desconcierta a los nifios.2

Considero que estas generalizaciones son realmente falsas y moralmente repugnantes.
(Como puede algo realmente falso ser también moralmente repugnante? Esto puede
suceder si se muestra una actitud de superioridad que resulta moralmente inadecuada en
nuestro trato con otros seres humanos. Segun creo, las afirmaciones de Bettelheim logran
esto.

Un dia mis alumnos y yo discutiamos los enigmas del infinito y cémo puede
responderse mejor a las preguntas de un nifio sobre el infinito. Una estudiante afirmé que
¢sta era una discusion mutil, que antes de la edad de 12 afios, mas o menos,
posiblemente ningiin nifio podria comprender el concepto del infinito. Para apoyar su
argumento, apeld a las declaraciones de Bettelheim de que los nifios “carecen de la
comprension abstracta que se necesita para entender (las explicaciones realistas)”.
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Recordo un episodio del libro de Bettelheim,

En el otofio de 1973, la aparicion del cometa Kohoutek se coment6 en las noticias.
En esa época un competente profesor de ciencias explicdé como era el cometa a un
pequetio grupo de niflos muy inteligentes que cursaban el segundo y el tercer grados.
Todos los nifios habian recortado cuidadosamente un circulo de papel en el que
habian dibujado el curso de los planetas alrededor del Sol: una elipse de papel, pegada
mediante una ranura al circulo de papel, representaba el curso del cometa. Los nifios
me mostraron el cometa, que se movia en angulo con respecto a los planetas. Cuando
les pregunté, los nifios me dijeron que estaban sosteniendo el cometa en sus manos, y
me mostraron la elipse. Cuando les pregunté como era posible que el cometa que
sostenian en sus manos también podia estar en el cielo, se sintieron confundidos.

En su confusion, se volvieron a su maestro, quien cuidadosamente les explicd que
lo que estaban sosteniendo en sus manos, y que habian elaborado tan diligentemente,
solo era un modelo de los planetas y del cometa. Todos los nifios estuvieron de
acuerdo en que comprendian eso, y lo habrian repetido si se les hubiera preguntado.
Pero, aunque antes habian visto con orgullo el circulo con su elipse en las manos,
entonces perdieron todo interés. Algunos arrugaron el papel y otros tiraron su modelo
al cesto de la basura. Cuando creian que el pedazo de papel era el cometa, todos
habian planeado llevar el modelo a casa para mostrarselo a sus padres, pero entonces

ya no tenia interés para ellos.’

Vale la pena mencionar, de paso, que el concepto de un modelo es un tema
extremadamente interesante y rico para la investigacion filosoéfica. Se han escrito sobre
este tema muchos libros y articulos doctos, y muchos mas, estoy seguro, se escribiran.
Solo se comprende imperfectamente la semantica de lo que decimos sobre los modelos y
las representaciones. Este tema recientemente se ha vuelto més apremiante, porque una
gran parte de las ciencias sociales y naturales hoy dia se conciben en términos de
modelos: modelos del atomo, de la mente humana, de la economia del mercado libre,
etcétera.

Bettelheim no da muestras de que €1, o cualquier otro adulto, pudiera encontrar algo
interesante o problematico acerca de la nocion de un modelo: “Cuando les pregunté
como era posible que el cometa que sostenian en sus manos también podia estar en el
ciclo, se sintieron confundidos”.

Imaginese este fragmento de conversacion: “El cometa que ahora tengo en mis
manos aun estd en el cielo; es visible en el Hemisferio Sur. Pero el cometa que estd en
ese anaquel alld arriba se quemoé hace cien aflos”. Este es un fragmento inteligible de
conversacion; pero, ;como puede ser?
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(Cémo puede ser que el cometa que tengo en mis manos también esté en el cielo?
Formulada con la ironia y el desdén con que Bettelheim parece haberlo hecho, esta
pregunta podria avergonzar a cualquiera de nosotros al grado de hacernos arrugar
nuestros modelos y tirarlos al cesto de la basura. Hacer esta pregunta en forma
inquisitiva, reflexiva o ladica, podria ofrecer un campo fascinante para la investigacion,
especificamente, la metafisica y la epistemologia de los modelos.

Entre paréntesis, Many Moons, de Thurber, contiene un hermoso didlogo entre el
Bufon de la Corte y la princesa Lenore. El Bufon le pregunta a Lenore como puede la
luna colgar de una cadena alrededor de su cuello y también asomarse a través de su
ventana. La princesa contesta con una serie de analogias poéticas que nos divierten, nos
encantan y nos estimulan a hacer otras reflexiones.

Ahora volveré a referirme a mi clase, a Bettelheim y a si es una pérdida de tiempo
discutir las paradojas del infinito con los nifios.

Unos dias mas tarde otro estudiante informo6 sobre Michael, el nifio del capitulo 111
que se sentia preocupado acerca de si el universo es infinito. ;Qué respuesta més eficaz
podria imaginarse a la condescendencia de Bettelheim?

(Cémo puede alguien que ha pasado gran parte de su vida trabajando con los nifios
suponer que son tan limitados en su capacidad intelectual como lo cree Bettelheim? Lo
mejor que puedo hacer a manera de explicacion es centrarme en la maxima “La
ontogénesis recapitula la filogenia” (esto es, la génesis o el desarrollo del ndividuo
recapitula las etapas en que la raza humana se ha desarrollado). Bettelheim, como Freud
antes que ¢€l, parece suponer que esta maxima es verdadera como una generalizacion real
del desarrollo humano, y también parece creerla obligatoria como ideal normativo. A
decir verdad, trata esto normativa y descriptivamente:

Parece deseable para el individuo repetir en el lapso de su vida el proceso que
interviene historicamente en la génesis del pensamiento cientifico. Durante muchos
anos de su historia el hombre us6 las proyecciones emocionales (como los dioses)
que nacieron de sus esperanzas y angustias inmaduras para explicar al hombre, a su
sociedad y al universo; estas explicaciones le dieron un sentimiento de seguridad.
Después, lentamente, mediante su propio progreso social, cientifico y tecnologico, el
hombre se liberd del constante temor por su existencia. Sintiéndose mas seguro en el
mundo, y también consigo mismo, el hombre pudo entonces empezar a cuestionar la
validez de las imagenes que habia usado en el pasado como instrumentos de
explicacion. Desaparecieron estas proyecciones “infantiles” del hombre y tomaron su
lugar explicaciones mas racionales [...]

Traducido en términos de la conducta humana, cuanto mas segura se siente una
persona en el mundo, menos necesita aferrarse a sus proyecciones “infantiles” (las
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explicaciones miticas o las soluciones de los cuentos de hadas para los problemas

eternos de la vida) y tanto mas puede buscar explicaciones racionales.

La filosofia, como la conocemos en nuestra cultura occidental, se inicid en el siglo vI
antes de Cristo, en la costa de Asia Menor, en lo que ahora es Turquia. Es justo
preguntar a un partidario de la recapitulacion, como Bettelheim: “En el des arrollo de un
nifio, ;cudndo se supone que éste recapitula el nicio de la filosofia?” Si la respuesta es
“no hasta la pubertad, cuando el nifio primero es capaz del pensamiento abstracto”,
tendria yo que decir que, hasta donde s€, es mas probable que los nifios de cinco, seis 0
quiza siete afios formulen preguntas filosoficas y hagan comentarios filosoficos que los
ninos de 12 o 14 anos. La explicacion de este fenomeno es compleja.

En parte, esto se relaciona con la naturaleza de la filosofia. Hay cierta inocencia e
ingenuidad en muchas, quizds en la mayoria de las cuestiones filosoficas. Esto es algo
que los adultos, incluso los estudiantes universitarios, tienen que cultivar cuando toman
su primer libro de filosofia, pero es algo natural en los nifos.

Otra parte de la explicacion se relaciona con los procesos de socializacidn en nuestra
sociedad que convierten a los nifios en adultos. Los adultos desalientan a los nifios para
que no hagan preguntas filosoficas, primero tratdndolos con aire de superioridad y
después dirigiendo sus mentes inquisitivas hacia investigaciones mas “utiles”. La mayoria
de los adultos no se sienten interesados en las cuestiones filosoficas, y pueden sentirse
amenazados por algunas de ellas. Ademads, a la mayoria de los adultos no se les ocurre
que hay preguntas que un niio puede formular a las que ellos no pueden dar una
respuesta definitiva y a las cuales no responden ni los diccionarios ni las enciclopedias
comunes.

Por ello, es poco plausible creer que los nifios recapitulan el nicio de la filosofia en la
pubertad. Entonces, ;sucede esto mucho antes, digamos, a los cinco o a los seis afios?
Un partidario de la recapitulacion que supone que un nifio recapitula el inicio de la
filosofia a esta edad, seguramente tiene mucho mas respeto por las mentes de los nifios
que el que siente Bettelheim. So6lo puedo suponer que es un partidario de la
recapitulacion que ha omitido la filosofia del desarrollo de la raza humana y, por

consiguiente, del desarrollo del nifio individual.

El punto de vista de Bettelheim de que los nifos son y deben ser primitivos
preintelectuales se refleja en la sencilla dicotomia que aplica en The Uses of
Enchantment: la dicotomia entre los cuentos de hadas y las historias realistas. Debo hacer
énfasis en que comparto por lo menos algo del entusiasmo de Bettelheim por la riqueza
psicologica y existencial de muchos cuentos de hadas. También comparto por lo menos
algo de su desdén por la pobreza literaria, psicologica y existencial de muchas de las
llamadas historias realistas. Sin embargo, me asombra que alguien que escribe sobre la
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literatura de los nifios pueda suponer que ese campo estd claramente dividido en cuentos
de hadas llenos de perspicacia psicoldgica y estimulos al conocimiento de nosotros
mismos, € historias realistas que no tienen ningin significado real para la vida del nifio.
(Como clasificaremos las historias de aventuras, las de detectives, los cuentos de terror,
las biografias, los poemas, los cuentos fantasticos, las historias?

Los cuentos que examinamos en el capitulo Vv pertenecen a la literatura fantastica,
pero no son cuentos de hadas. He llamado a este estilo “caprichos filosoficos”. Quiza
podria llamarlos “cuentos de aventuras intelectuales”. Lo que tengo en mente es que nos
invitan a considerar situaciones distintas a las de nuestra experiencia cotidiana, incluso
mundos diferentes de los que nos son familiares, esto es, nos invitan a participar en lo
que los filosofos llaman “‘experimentos del pensamiento” (Gedankenexperiment). Los
experimentos del pensamiento a menudo son una buena manera de buscar relaciones
conceptuales y de reflexionar en los enigmas filosoficos. Eso es lo que estos cuentos
invitan a hacer a los lectores.

Quiza sean utiles algunos ejemplos mas de cuentos de aventuras intelectuales, que
presento para hacer énfasis en su cardcter de experimentos del pensamiento o series de
experimentos del pensamiento.

Un ejemplo muy sencillo que tengo en mente de este tipo de fantasia es Morris the
Moose, de B. Wiseman. Este cuento empieza asi:

Un dia Morris el Alce vio una vaca...
El le dijo:
—FEres un alce muy extrafio.
—Soy una vaca, y no un alce —le respondio la vaca
— Tienes cuatro patas, cola y unas cosas sobre tu cabeza. Eres un alce.
—Pero yo digo mu.
— Yo también puedo decir mu —dijo Morris.
— Yo le doy leche a la gente —dijo la vaca—. Un alce no puede hacer eso.
—Entonces, eres un alce que da leche a la gente.
—Mi madre es una vaca —dijo la vaca.

— Debe ser un alce, porque ti eres un alce.

Morris y la vaca se encuentran con un venado, que cree que todos son venados.
Entonces Morris, la vaca y el venado se encuentran con un caballo, que los saluda
diciéndoles: “Hola, caballos.”

El experimento del pensamiento en este cuento es sencillo pero profundo. Supdngase
que alguien llama alce a una vaca, o a un caballo lo denomina alce. ;Qué habria de malo
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en eso? ;Acaso habria algo de malo?

Expuesto con algo de grandilocuencia, este problema consiste en distinguir entre las
propiedades esenciales y las accidentales. Las propiedades esenciales de Morris son las
que no puede perder sin dejar de existir, y también, quiza, las que no podria dejar de
tener. En cambio, las propiedades accidentales son las que puede perder sin dejar de
existir y las que podria no haber tenido.

(“Tener unas cosas sobre la cabeza” es esencial para un alce como Morris? Si es asi,
entonces el caballo definitivamente no es un alce. Pero si “tener unas cosas sobre la
cabeza” es sblo accidental, entonces Morris podria ser un caballo con astas, o el caballo
un alce “con la cabeza desnuda”.

El problema de las propiedades esenciales y las accidentales es una cuestion de
metafisica. También puede plantearse como un problema de taxonomia: la clasificacion
de las cosas. ;Hay una manera correcta de clasificar las cosas? Si hay una sola manera
correcta, {como sabemos cudl es? (Esta pregunta nos lleva a la epistemologia.)

Para poder discutir la taxonomia bioldgica detalladamente, se necesita conocer mucho
acerca de la evolucion y de las variedades que existen en el mundo biologico, incluyendo,
entre otras cosas, qué seres pueden aparearse. Sin embargo, los principios de la
taxonomia y los problemas filos6ficos que plantean, también pueden analizarse con
ejemplos no bioldgicos.

Una noche, a la hora de la cena, le pregunté a mi familia:

(Qué preguntas se les ocurren que sean semejantes a estas dos?:
(Una bicicleta es un triciclo al que le falta una rueda?
(Una serpiente es una lagartija sin patas?

Me respondieron inmediatamente:

(Una bicicleta es una motocicleta sin motor?
(Una silla es una mecedora sin las partes para mecer?
(Una falda es un vestido al que le falta la parte superior?
(Una limonada es un shandy* sin cerveza?

(El estiércol de caballo es un fertilizante sin ningiin propdsito?
(,Un chimpancé es un mono sin cola? ;Un raton es un murci¢lago sin alas?

Las preguntas caprichosas de este tipo pueden dar inicio a un examen reflexivo de los
problemas practicos y filosoficos de la taxonomia. También puede hacerlo un encantador
experimento del pensamiento como Morris the Moose.
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Como un segundo ejemplo de la aventura intelectual elegi un pequefio cuento titulado
How Big Is a Foot? Se trata de un rey que, no encontrando nada que regalarle a su
esposa, la Reina (“que lo tiene todo”), inventa la cama y manda hacer una para su
comodidad. Cuando le preguntan de qué tamafo debe ser la cama, el Rey hace que la
Reina se acueste en el suelo, y después de tomar a pasos sus medidas, dice: “Seis pies
por tres pies”. Por desgracia, los pies del carpintero son mucho mas pequenos que los del

Rey, asi que la cama, de seis pies de largo del carpintero por tres pies de ancho del

carpintero, resulta demasiado pequeiia para la Reina.’

El experimento del pensamiento esta vez consiste en imagnar un mundo en el que no
hay medidas estandar.

La nociéon de un paradigma (por ejemplo, un pie estandar que, segun parece,
necesariamente tiene un pie de largo, exactamente como la yarda estandar que se
encuentra en el Departamento de Medidas en Washington, D. C., es, segun parece,
necesariamente de una yarda de largo) ha planteado interesantes problemas filosoficos
desde Platon. La idea de un pie paradigmatico (como el de la historia, un pie de méarmol
hecho por un “famoso escultor”) es una razén de por qué How Big Is a Foot? resulta tan
interesante desde el punto de vista filosoéfico, aunque se trate de una sola.

Le estaba leyendo este cuento recientemente a dos nifias de seis afios, Abby y
Heather, cuando descubri este pasaje:

Cuando se aproximo el cumpleanos de la Reina, el Rey tuvo este problema:

(Qué podria darle a alguien que ya lo tenia todo?

El Rey penso y penso y penso.

Hasta que, de pronto, tuvo una idea.

Le daria a la Reina una cama.

La Reina no tenia una cama, porque en esa €poca las camas no se habian
inventado.

Asi que incluso alguien que lo tenia todo, no tenia una cama.

Examiné con Abby y Heather el significado de “inventar”: “Es encontrar la idea de
hacer algo que nadie ha hecho antes”. Entonces sostuvimos este didlogo:

Abby: ;Quieres decir que no habia camas de ningln tipo?

Yo: No habia camas.

Heather: Pero entonces la Reina no lo tenia todo, si no tenia cama.

Abby (mostrandose de acuerdo): No, no lo tenia todo.

Abby (después de reflexionar y empezando a cambiar de opinion): Si, quiza lo tenia
todo, si las camas aun no se habian inventado.
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Heather: No, no tenia cama, asi que no lo tenia todo.
Abby: Bien, quiza tenia todo lo que habia.

(Cualquier enunciado incondicional de “todo” contiene un limite implicito? ;Acaso lo
que sucede es que la Reina, que lo tenia todo, tenia todo lo que existia en esa época?
Quiza lo que es mas plausible: tenia fodas las cosas que deseaba y que existian en esa
epoca. Russell una vez sugirid que “la concepcion de la totalidad de las cosas, o todo el
universo de entidades existentes es en cierto modo ilegitima, e inherentemente contraria a

la légica”.8 Si es asi, seria conveniente suponer que “todo” siempre esta por lo menos
implicitamente limitado. Aunque la Reina no tenia una cama, lo tenia todo, esto es, como
Heather sugiere, todo lo que habia (y, podriamos decir, todo lo que queria).

Al inicio de Ozma de Oz, otro de los cuentos de aventuras intelectuales de Baum,
Dorothy y su compafiera, una gallina parlante llamada “Billina”, naufragan en una isla
extrana. Pronto encuentran un arbol viejo:

[Este] estaba lleno de cajas de papel cuadradas, que crecian en racimos en todas sus
ramas; y en las cajas mas grandes y maduras podia leerse la palabra “Almuerzo”, en
letras delineadas en claro relieve. Este arbol parecia dar frutos todo el afio, porque
habia fiambreras en capullo en algunas de sus ramas, y en otras colgaban diminutas
flambreras que ain se encontraban muy verdes, y que evidentemente no estarian
buenas para comerse hasta que crecieran mas.

Todas las hojas de este arbol eran servilletas de papel, y tenia un aspecto muy

agradable para la hambrienta nifia.”

Dorothy toma una fiambrera del arbol. En ella encuentra un emparedado de jamon,
una rebanada de pastel, un pepino encurtido, una tajada de queso fresco y una manzana.
Sigue una discusion acerca de si esa caja esta totalmente madura.

La inspiracion para este experimento del pensamiento pudo haber sido un grito de
exasperacion: “;Piensas que las fiambreras crecen en los arboles?” En cualquier caso, la
intenciébn es obvia: imaginar un mundo en el que el mds comun de los productos
humanos, la fiambrera (con todo y un emparedado de jamén ademads de otras cosas), es
un fruto de la naturaleza. Baum nos invita a considerar lo que puede ser resultado de un
proceso organico y lo que no puede ser.

Podria decirse que el tema del libro es la diferencia entre lo natural y lo artificial. Este
tema se desarrolla mas ampliamente cuando Dorothy y su amiga encuentran a los
extranos habitantes de la isla, conocidos como “rodadores”. Asi se describe a un rodador:

Tenia la forma de un hombre, excepto que caminaba, o mas bien rodaba, sobre sus
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cuatro patas, y sus piernas eran del mismo tamafo que sus brazos, lo que le daba la
apariencia de las cuatro patas de una bestia. Sin embargo, no era una bestia lo que
Dorothy habia descubierto, porque esa persona estaba vestida de la manera mas
suntuosa, con ropa bordada de muchos colores, y usaba un sombrero de paja que
tenia puesto garbosamente de lado sobre la cabeza. Pero era diferente de los seres
humanos en este aspecto: en vez de manos y pies, al extremo de sus brazos y sus
piernas tenia unas ruedas, y con éstas rodaba muy rapidamente sobre la tierra plana.
Después Dorothy descubrio que estas extraiias ruedas eran de la misma sustancia

dura que las unas de nuestras manos y de nuestros pies, y también se enterd de que

las criaturas de esta extrafia raza nacian con ruedas.!?

La rueda es una de las invenciones humanas mas bésicas. No imita a la naturaleza: en
ninguna parte de la naturaleza hay una rueda. ;Por qué no? Es obvio que Baum se siente
intrigado por este hecho, e invita a sus lectores a pensar en esto.

Dorothy y su compafiera més tarde encuentran un hombre mecénico de cuerda, en
cuyo marbete podia leerse:

SMITH & TINKER’S
Hombre Mecanico:

Doble accion patentada, muy obediente, con pensamiento creativo y habla perfecta.

Equipado con nuestro aditamento especial de cuerda. Piensa, habla, actia, y lo hace

todo excepto vivir. !

Se dan las indicaciones para usar a este hombre mecanico:

Para pensar: déle cuerda al hombre mecanico abajo del brazo izquierdo (marcado
con el num. 1)

Para hablar: déle cuerda al hombre mecanico abajo del brazo derecho (marcado
con el num. 2)

Para caminar y actuar: déle cuerda en medio de la espalda (marcada con el niim.

3).12

Después de borrar la distincion entre los organismos y los aparatos para permitir la
posibilidad de que los arboles den fiambreras y a las criaturas de cuatro patas les crezcan
ruedas, Baum imagina que algo que se anuncia como un aparato sin vida podria
funcionar como lo hace un ser humano cuando piensa. Este Gedankenexperiment es
filos6ficamente intrigante e instructivo. Nos invita a considerar si podria construirse un
robot que pudiera pensar. Si es asi, ;como podria demostrarse que piensa y que no solo
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simula la conducta de los seres pensantes, incluso su conducta verbal? Si no es asi, {por
qué no se podria? Baum casi formula estas preguntas:

—(A cudl le daré cuerda primero? —preguntd ella, leyendo de nuevo las
instrucciones de la tarjeta.

—Creo que al Numero Uno —respondio Billina—. Eso lo hace pensar, ;no es
cierto?

—Si —dijo Dorothy, y le dio cuerda al Numero Uno, que estaba bajo el brazo
izquierdo.

—No parece muy distinto —afirm¢ la gallina con aire critico.

—Desde luego que no; so6lo esta pensando ahora —dijo Dorothy.

—*“;Qué estard pensando?”

—Le daré cuerda para que hable, y entonces quiza podra decirnoslo —afirmo la
nifia.

Asi que le dio cuerda al Numero Dos y de inmediato el hombre mecénico dijo, sin
mover ninguna parte de su cuerpo excepto los labios:

—*“Buenos di...as, pe... los que...ia nifia. Buenos di...as, sefiora Gallina.”

Sus palabras sonaron un poco roncas y crujientes, y las dijo todas en el mismo
tono, sin cambiar de expresion, pero Dorothy y Billina las comprendieron

perfectamente. '3

El cuento de Baum estd lleno de aventuras, y gran parte de ellas son intelectuales.
Nos invitan a explorar la tierra de la fantasia en forma tal que nos conduce naturalmente
a la exploracion conceptual del mundo real que nos rodea. Una fiambrera, quizas hasta
una con la palabra “fiambrera” impresa en uno de sus lados, ;podria ser un producto de
la naturaleza? Un conjunto de letras parecido a la palabra “almuerzo”, si se descubriera
que se desarrolla naturalmente como un fruto comestible de un arbol, ;significaria
“almuerzo™? Y un hombre mecénico que no esta vivo, ;podria pensar? Baum hace estas
preguntas y muchas mas, algunas igualmente filos6ficas, al contarnos un cuento
fantéstico.

Bettelheim, en The Uses of Enchantment, nos ofrece una interpretacion adecuada
freudiana de todos los cuentos de hadas que conocemos, y de muchos que no
conocemos. Como un ejercicio de critica literaria freudiana, el libro de Bettelheim resulta
una hazaa brillante.

Quiza Bettelheim podria ofrecernos una interpretacion freudiana de Ozma de O:z.
Pero aunque Ozma de Oz se terpretara psicoanaliticamente, no se agotaria su
significado. Tampoco una interpretacion de este tipo bastaria para explicar el lugar,
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aparentemente permanente, que tienen los cuentos de Oz en la literatura para nifios.
También es importante considerar que estos cuentos son maravillosos relatos de
aventuras intelectuales.

Los nifios, desde luego, son seres emocionales, como se hace énfasis en la obra de
Bettelheim, pero son mas que eso. Son, y tienen el derecho de ser, seres pensantes. Un
nino cuya dieta literaria incluye cuentos de gran significado emocional, pero no cuentos
de aventuras intelectuales, se encuentra en desventaja y sufre de carencias en una forma
que Bruno Bettelheim no ha logrado comprender.
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4 1bid., p. 51.

5 Lo que tengo que decir acerca de Piaget es mucho mas complicado. En su articulo “Children’s
Philosophies” y en otras partes sefiala algunos paralelos entre el pensamiento de los nifios y el pensamiento de los
primeros filésofos, pero afirma: “no puede hablarse, sino metaféricamente, de la filosofia del nifio” (véase el
capitulo V, nota 1). Ademas, como traté de establecer en el capitulo IV, Piaget, en su obra The Child’s
Conception of the World, muestra que ignora la perplejidad filosofica; por ello, lo cual no es sorprendente,
desconoce el pensamiento filoséfico auténtico de los nifios. Extrafiamente, lo que Piaget dice acerca de la
adolescencia sugiere que la filosofia genuina debe surgir primero en la pubertad. Por ejemplo: “En comparacion
con el nifio, el adolescente es un individuo que elabora sistemas y teorias. El niflo no elabora sistemas. Los
sistemas que posee son inconscientes o preconscientes, porque no puede formularlos o no los ha formulado, de
manera que sélo un observador externo puede comprenderlos, mientras que el nifio mismo no piensa en ellos. En
otras palabras, el nifio piensa concretamente, se enfrenta con cada problema en forma aislada, y no integra sus
soluciones con teorias generales, de las que podria abstraer un principio comun. En cambio, lo més sobresaliente
en el adolescente es su interés por los problemas teoricos no relacionados con las realidades cotidianas [...] En
particular es sorprendente su facilidad para elaborar teorias abstractas. Algunos adolescentes escriben, pueden
crear una filosofia, un tratado politico, una teoria estética o cualquier otra cosa. Otros adolescentes no escriben,
sino que hablan [...] Hasta esta edad (11-12 afios), las operaciones de la inteligencia son sdlo “concretas” [...] Sia
un nifio en este nivel le piden que razone sobre una sencilla hipotesis, presentada verbalmente, de inmediato pierde
terreno y retrocede a la intuicion prelogica del niflo en edad preescolar”. [“The Mental Development of the Child”,
en Six Psychological Studies, David Elkind, ed. (Nueva York, Vintage Books, 1978), pp. 61-62.] Me es dificil
tomar estas afirmaciones en serio. En mi defensa, sélo puedo ofrecer los incidentes que examino en este libro
como pruebas de que las declaraciones de Piaget son poco razonables.
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9 L. Frank Baum, Ozma of Oz (Chicago, Rand McNally, 1907), p. 27.

10 1pid., p. 32.

1 1pid., p. 43.

12 1pid., p. 44.

13 1bid., p. 46.
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VII. LA ANGUSTIA

ALGUNOS lectores quiza se sientan ya intrigados con la idea de responder filoséficamente
a los comentarios o preguntas filoséficas de los nifos. Pero, ;como puede hacerse esto?
(No se necesita entrenamiento filosofico?

Filosofar con un nifio, o con cualquier otra persona, es sencillamente reflexionar en
una perplejidad o en un problema conceptual de cierto tipo para tratar de eliminar la
perplejidad o de resolver el problema. A veces esto se logra, pero a menudo no. A veces,
aclarar algo solo hace evidente que estamos terriblemente en duda con respecto a otra
cosa.

Los filésofos profesionales inventan técnicas para tratar los problemas filosoficos.
Desde luego, el uso de técnicas especiales puede ser muy util. Sin embargo, los filésofos
pueden ocuparse tanto de sus técnicas que pierden de vista las preguntas y las
perplejidades que las generaron. Por ello, la habilidad en el uso de técnicas especiales
para tratar las cuestiones filosoficas puede ser una ventaja, o un estorbo.

Los filosofos también estudian los escritos de otros filosofos para enterarse de lo que
han dicho acerca de los problemas y la perplejidad filosoficos. Idealmente, una buena
comprension de la literatura relativa a una cuestion determinada ofrece un rico contexto
en el que puede elaborarse una respuesta o una solucion propias. Pero no siempre sucede
asi. A veces los filésofos se preocupan tanto por aclarar los puntos de vista de los demas
que pierden la fascinacion original que una vez sintieron por los problemas. Ademas, se
sienten tan abrumados con el peso de lo que sus ilustres predecesores afirmaron sobre un
tema dado, que pierden la confianza en que podran decir algo valioso.

Por ello, aunque existen ventajas en ser profesional, lo que prometia ser una ventaja
puede convertirse en desventaja. En cualquier caso, el filosofo aficionado no debe sentir
mas vergiienza de filosofar que un jugador aficionado de tenis puede sentir por jugar al
tenis. Sobre todo, no debe permitirse que la suposicion de que alguna gran mente ya haya
reflexionado sobre la idea que se estd a punto de pensar, eche a perder la emocion que
sentimos cuando a nosotros se nos ocurre.

El equipo necesario para filosofar es basicamente la comprension que ya tiene
cualquiera con un dominio moderadamente bueno del lenguaje y de los conceptos que
¢éste expresa, ademas de una gran paciencia y la disposicion para pensar incluso en las
cuestiones (aparentemente) mas simples y mas fundamentales.

Para filosofar con éxito con los nifios se requiere abandonar toda actitud defensiva.
Me siento avergonzado si no puedo ensefiarle a mi hijo la ortografia de “tonsilectomia” o
como convertir los grados Fahrenheit en grados Celsius. Pero no debo sentirme
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avergonzado por aceptar que no estoy preparado para analizar el concepto de mentir o
dar una buena respuesta util a la pregunta: “;Donde estan los suefios?” En cambio,
sencillamente debemos estar dispuestos a cooperar con el nifio para que podamos
intentar formular juntos una respuesta satisfactoria.

La combinacion de ventajas y desventajas que un adulto aporta a un encuentro
filos6fico con un nifio fomenta una relacion muy especial. El adulto tiene mejor dominio
del lenguaje que el nifio, y, latentemente por lo menos, un dominio mas seguro de los
conceptos que se expresan en el lenguaje. Sin embargo, el nifio tiene unos 0jos y unos
oidos frescos para percibir la perplejidad y las incongruencias. Los nifios también tienen,
tipicamente, un grado de candor y espontaneidad que dificilmente iguala el adulto.
Debido a que cada parte puede contribuir con algo importante, la investigacion puede
convertirse ficilmente en una auténtica aventura en conjunto, algo que es muy raro en
los encuentros entre los adultos y los nifos.

Algunos adultos no estan preparados para enfrentarse a un nifio sin apoyarse en su
supuesta superioridad en conocimientos y experiencia. Sin embargo, otros pueden
aprovechar la oportunidad de dedicarse, aunque solo sea durante unos cuantos minutos,
a una cuestion que, de no haber sido por el interés y la curiosidad del nifio, jamas se les
hubiera ocurrido a ellos.

Aqui debo hacer una advertencia. He estado suponiendo que los comentarios y las
preguntas que he examinado son de nifios emocionalmente saludables y seguros. Esta
suposicion puede no tener base. Hasta un nifio que generalmente siente confianza y
seguridad puede tener momentos de angustia y expresarla por medio de una pregunta o
comentario filosofico. El adulto, ya sea el padre o profesor o amigo, debe estar alerta
ante esta posibilidad. Desde luego que no se debe responder a los comentarios como si
hubieran brotado del vacio. Algunas veces las respuestas del adulto deben incluir
expresiones de interés afectuoso. Y a veces el adulto debe olvidarse de la filosofia y
concentrarse en los problemas emocionales del nifio.

Sin embargo, a menudo el adulto, con justificacion, siente confianza en que el nifio es
capaz de considerar desapasionadamente los temas que se manejan. Aun cuando se
sospeche que el comentario o la pregunta contiene una considerable carga emocional,
abordar la pregunta, y no tratarla s6lo como un sintoma emocional, tal vez sea parte de
mostrar el debido respeto al nifio.

Por ejemplo, esta pregunta debe enfocarse con cautela:

John (de seis afios de edad), al reflexionar sobre el hecho de que ademas de los
libros, los juguetes y la ropa, tiene dos brazos, dos piernas y una cabeza, y que estas
cosas son sus juguetes, sus brazos, su cabeza, etc., pregunto: “;Qué parte de mi
realmente soy yo?”
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Esta pregunta la formuld poco después de la muerte del perro de la familia. John
probablemente habia estado pensando acerca de la muerte, de la supervivencia y de la
identidad individual. Habia comprendido, sin duda, que una persona puede perder un
brazo y un perro puede perder una pierna sin que la persona o el perro dejen de existir.
John parecia interesado, a juzgar por lo que hablé con ¢l en esa €poca, en saber si un
individuo tiene partes que no puede perder sin dejar de existir.

Quizas un nifio que hace una pregunta como ésta no se encuentra bastante seguro en
ese momento para realizar una investigacion desapasionada sobre la cuestion de la
identidad y la supervivencia. Esto no significa que la pregunta deba evadirse o pasarse
por alto. Si el nifio se siente perturbado, la evasion s6lo puede aumentar su angustia.

Si somos el padre del nifio, nuestras creencias religiosas pueden influir. Sino se tienen
creencias religiosas o si no somos el padre del niflo, quizd convenga otro tipo de
seguridad. Sin embargo, es conveniente recordar que lo que un adulto hace para tratar de
ofrecer seguridad, en realidad puede causar el efecto contrario. En muchos casos es
mejor incluir una reflexion sincera de la pregunta en cualquier respuesta que nos parezca
apropiada.

En todos nosotros hay, sin duda, una corriente oculta de angustia existencial. A veces

nuestro esfuerzo por evitar que los nifios piensen en la muerte sencillamente oculta un

esfuerzo por protegernos a nosotros mismos. !

La pregunta de John es muy sugerente. Solamente seguiré dos de las varias lineas de
pensamiento que propone.

John sin duda es distinto e independiente de sus juguetes, de sus libros, y hasta de la
ropa que usa. Podria decirse que, realmente, John so6lo es (como un alumno mio escribio
una vez) lo que lleva consigo a la tina del bafio.

Sin embargo, supongamos que a John le cortan las ufias de los pies o su cabello.
Cuando tiramos los recortes de las ufas de los pies o barremos el pelo cortado, ;estamos
tirando o barriendo una parte de John? No, estos fragmentos ya no son parte de John.
Dejaron de formar parte de ¢l cuando los cortamos.

El brazo derecho de John es su brazo, y su cabeza es su cabeza. Para que algo sea
posesion de John, ;no tiene John que ser distinto e independiente de esto? Si es asi, {no
es muy distinto e independiente de sus brazos, de sus piernas, de su cabeza y, desde
luego, de su cuerpo? ;(No es €él, de hecho, el alma que posee este cuerpo? Si es asi,
entonces quiza no solo puede perder las ufias de los dedos y el cabello que le cortan, sino
incluso todo su cuerpo.

Mucha gente supone que esto es asi. De hecho, que sea asi puede formar parte de su
fe religiosa. Quiza seria apropiado comentarle a John acerca de esta fe.

Sin embargo, también podria valer la pena sefialar que el solo hecho de ser capaz de
hablar correctamente de “mi cuerpo” no demuestra que soy distinto de mi cuerpo. Se
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requeriria una reflexion mucho mas profunda para determinar esto.

Considérese esta analogia. (En la filosofia a menudo es util emplear las analogias.)
Supongase que tenemos una sencilla mesa de cuatro patas. Esta es su parte superior,
¢éstas son sus cuatro patas. A qué entidad se atribuye el “su”? La mesa no necesita ser
otra cosa que su parte superior y sus patas. En cualquier caso, que podamos hablar
correctamente de “su parte superior” y de “sus patas”, no demuestra que la mesa sea
diferente e independiente de su parte superior y de sus patas. (Desde luego, todo esto
podria aclararse en una conversacion con John.)

El llamado pronombre “posesivo” (“su de ello”, “su de ella” o “su de ¢€I”) puede,
desde luego, expresar una relacion de posesion (“su alimento”, “sus juguetes de ella”,
“sus libros de €I”). Pero estos pronombres también pueden usarse para expresar la
relacion del todo con las partes (“su parte superior”, “su cabeza de ella”, “su pierna de
¢l”). Igualmente, el verbo “tener” puede usarse para expresar la relacion de posesion
(“John tiene un juguete”). Pero también puede usarse para expresar la relacion del todo
con las partes (“esta mesa tiene una parte superior”’). De nuevo, todo esto podria tratarse
en una conversacion con John.

La pregunta de John (“;Qué parte de mi realmente soy yo?”’) sigue sin contestarse.
(Qué debemos decirle?

Ya mencioné antes que John parecia haber estado pensando en las partes que pueden
perderse sin que uno deje de existir. Esta linea de pensamiento facilmente puede
convertirse en una reflexion sobre el reemplazo de pieza por pieza. ;Qué parte de una
persona o cosa es de tal naturaleza que si fuera reemplazada, la persona o cosa originales
cesarian de existir? Lo que ya hemos dicho acerca del Lefiador de Hojalata y la nave de
Teseo es, desde luego, sumamente relevante para esta nueva pregunta.

La mesa también es muy semejante a la nave de Teseo, so6lo que mas sencilla. No
parece haber un momento obvio en el reemplazo de sus partes pieza por pieza en el que
forzosamente tuviéramos que decir que la antigua mesa dejo de existir.

(Qué le responderemos a John? ;Hay un momento en el reemplazo sistematico de los
organos y de los miembros en que nos veriamos obligados a afirmar que el resultado de
la siguiente operacion seria una nueva persona? Sospecho que la mayoria de las personas
sefalarian que este punto seria cuando el cerebro fuera reemplazado. Esta linea de
pensamiento nos lleva a afirmar que el cerebro de John es realmente John. Basandome
en otras conversaciones que tuve con John, creo que ¢l aceptaria esta respuesta. Por lo
que a mi respecta, no estoy tan seguro.
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I A veces la angustia que creemos encontrar en los nifios es una proyeccion de nuestra propia angustia. Es
interesante recordar la respuesta que dio Michael en el capitulo I, cuando le preguntaron acerca de la muerte.
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VIIL. LA INGENUIDAD

A Katherine (que tenia casi cuatro afios de edad) le regalaron un globo
lleno de helio en una feria. Por un descuido se le escapd y se sinti6 muy
contrariada. Después de marcharse a la cama esa noche, llamo6 a su
madre a su habitacién y le preguntd donde estaba el globo en ese
momento: “;Sobre qué ciudad esta ahora? ;Esta sobre Vermont?” La
madre le respondid: “No sé donde estd; probablemente no ha llegado
hasta Vermont”. Katherine repuso: “Pues, no hay tres cielos, sabes; sélo
hay uno”.

(CUANTOS cielos hay? Esta pregunta es muy extrafia. Superficialmente, es como
preguntar: “;Cudntos oc€anos hay?” Pero, a diferencia de esta pregunta, no puede
contestarse consultando un atlas o una enciclopedia. También seria como preguntar:
“;Cuantas lunas hay?” Pero ningin libro sobre meteorologia o astronomia puede
informarnos cuantos cielos hay. Esta es una pregunta excéntrica.

La compafiia aérea United Airlines nos insta a “volar en los amistosos cielos de
United” sin aclararnos cuéantos cielos hay ni cudntos recorre en sus rutas.

Distinguimos los cielos de varias maneras. Hablamos del cielo de la mafiana y del
cielo de la noche; quiza digamos que el cielo de la mafiana esta nublado y que el cielo de
la noche est4 claro. Una guia para astronomos podria contener un cielo de verano y un
cielo de invierno, o quizas un cielo de verano en las latitudes nortefias a la medianoche, o
justo después de oscurecer. Alguien tal vez asegure que los cielos escoceses son muy
diferentes de los cielos mediterraneos.

(Qué concepto es el que se expresa en estas frases? Quiza sea primordialmente la
nocion de un hemisferio visible por encima del observador en cierto lugar y momento vy,
secundariamente, el contenido visible de ese hemisferio. Cuando se considera que “cielo”
expresa la idea de un domo visible sobre algin punto de la superficie terrestre, podemos
afirmar que hay, de hecho, muchos cielos diferentes: una cantidad infinitamente grande.

También hay la tendencia a decir que el cielo es la envoltura de la atmosfera que
envuelve la Tierra por encima del nivel de los edificios. Cualquier cosa que deja la Tierra
y que sube sobre los edificios y los arboles asciende al cielo. Cuando la palabra “cielo” se
usa para expresar esta idea, solo hay un cielo.

En una variante de la ultima idea, el cielo es el aire claro que rodea la Tierra por
encima del nivel de los edificios. Cuando se usa la palabra “cielo” para expresar esta idea,
puede decirse que un claro en las nubes nos permite ver el cielo.

Inicialmente afirmé que la pregunta “;Cuantos cielos hay?” es excéntrica. Sin
embargo, le he dado una especie de respuesta. El tipo de respuesta que le he dado es
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filosofica, por lo menos el micio de una contestacion filosofica. He comenzado a describir
dos o tres conceptos que puede decirse que expresan la palabra “cielo”. Al usar uno de
estos conceptos, podemos afirmar, de acuerdo con Katherine, que no hay tres cielos,
sino sOlo uno. Utilizando otro concepto, tendriamos que asegurar que hay un nimero
infinito de cielos.

La preocupacion de Katherine por el nimero de cielos la comenta Aristoteles, quien
ofrece probar que solo hay un cielo. También afirma que Ouranos, la palabra que emplea
para denominar el cielo, o los cielos, tiene tres sentidos (Acerca de los cielos 278b10).
Aunque algunas de las cosas que Aristoteles examina en Acerca de los cielos hoy dia son
mas bien temas de la fisica, la quimica y la astronomia, no lo es el interés de Katherine.

La mayoria de la gente no se pregunta a si misma ni a los demas cuéntos cielos hay.
Muy pronto se aprende en la vida que esta pregunta (a diferencia de la pregunta
“¢Cuantos océanos hay?”) es excéntrica.

Los nifios, como Katherine, ain no saben que esta pregunta se sale de lo normal. Se
tropiezan con la filosofia a causa de su inocencia, y no por el cultivo de la ingenuidad al
que se ven limitados los adultos. Los nifios todavia no han aprendido a rechazar como
extranas e ilegitimas las diversas preguntas que los filésofos han aprendido a rescatar del
cesto de la basura de la investigacion.

Permitaseme comparar la inocencia y la filosofia con la inocencia y la poesia.

En el capitulo 1 de The Childs Conception of the World, Piaget informa que ha
preguntado a nifios entre las edades de seis y diez u once afios si las palabras son

fuertes.! El esperaba que a la edad de seis afios mas o menos le dijeran: “Si, algunas
palabras son fuertes”, y que a la edad de diez u once afios le respondieran: “No, las
palabras no son fuertes”. Esperaba que contestaran asi porque creia que los nifios
primero confunden una palabra con su significado, un signo con la cosa significada, y que
sOlo mas tarde aprenden a dominar y a apreciar esta importante distincion. Por ello, creia
que los ninos confundian la palabra “viento” con el viento, y, advirtiendo que el viento es
o puede ser fuerte, concluirian que la palabra “viento” es o puede ser fuerte. Piaget
esperaba que aclararian todo esto gradualmente, hasta que pudieran decir que, aunque las
palabras mismas no son fuertes, algunas de las cosas que nombran si lo son.

(Las palabras son fuertes? Algunas lo son. Un cliente enojado puede quejarse con el
gerente de una tienda con palabras fuertes, incluso con palabras muy fuertes. Una
maestra de inglés puede decir a sus alumnos que prefieran las palabras anglosajonas a las
de origen latino, porque las tltimas son débiles y las primeras fuertes. Y ella tendria
razon: las palabras breves tienden a ser fuertes y, las largas, débiles.

“Fuerte” es en si una palabra fuerte, pero no porque signifique fortaleza. Uno de los
sujetos de la investigacion de Piaget de hecho sefialo que la palabra “fuerte” es fuerte,
pero parece ser que a esta nifia no le dieron oportunidad de explicar por qué deseaba
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decir eso.

Ademas de ser una palabra fuerte, “fuerte” tiene un increible y complejo conjunto de
significados y aplicaciones. Entre las muchas cosas de las que puede afirmarse
correctamente que son fuertes se encuentran los bueyes, los levantadores de pesas, la luz
del Sol, los colores, el té, los argumentos, las convicciones, las costumbres, los mercados
de ciertos articulos, los verbos irregulares y las mareas de los océanos.

Los adultos suponen naturalmente que “fuerte” tiene un sentido literal basico y una
multitud de sentidos figurados, y que éstos probablemente puedan explicarse en relacion
con el sentido literal. Sospecho que Piaget suponia esto. Quizds un campeon de
levantamiento de pesas sea fuerte en el sentido literal; en cambio las palabras de un
cliente disgustado o el té hervido son fuertes s6lo en sentido figurado.

De hecho, la tarea de enumerar y clasificar todos los sentidos de una palabra rica y
vigorosa como “fuerte” es extremadamente dificil. También es complicado afirmar cuéles
usos son literales y cudles figurados. Quiza ni siquiera sea posible mostrar de una manera
util como los supuestos usos figurados pueden relacionarse con los supuestos usos
literales.

La distinciéon entre literal y figurado, de la que quiza nadie puede dar una explicacion
totalmente clara y coherente, es una que aprendemos a aceptar a temprana edad.
Después de que hemos aceptado esto, perdemos una gran parte de nuestra curiosidad
natural acerca de las formas maravillosamente complejas en que se relacionan los
significados de una palabra.

A un nifio quiza le parezca sorprendente que se pueda asegurar correctamente que
tanto un caballo como una taza de té son fuertes. Dandole oportunidad o aliento, el nifio
puede escribir un poema que examine y celebre este hecho curioso. O, dado un tipo
diferente de estimulo o inclinacion, el nifo puede preguntarse filoséficamente si las
palabras fuertes son las que expresan sentimientos fuertes, y si los sentimientos fuertes
son los que impulsan a la gente a realizar actos fuertes. Un nifio que asimila de nuestra
cultura la tesis insensibilizadora de que muchos usos de las palabras solo son figurados o
metaforicos pierde la fascinacion por el conjunto de palabras que inspira a la poesia y
que estimula a la filosofia.

Un adolescente o un adulto que escribe poesia o que filosofa debe cultivar la
inocencia para poder asombrarse y reflexionar sobre las maneras mas simples que
tenemos para decir las cosas y para verlas. La inocencia cultivada tiene muchas ventajas
sobre la natural. Una es que no resulta tan facil perder el equilibrio por el aprendizaje
pretencioso. Pero la inocencia cultivada no es igual a la natural. Por lo menos por esta
razon la poesia de los nifios es diferente a la poesia de los adultos, y por lo menos por
esta razon la filosofia de los nifios no puede ser exactamente igual a la filosofia de los
adultos.
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Al afirmar que la filosofia es importante para la vida y para la sociedad moderna,
Robert Spaemann propone que concibamos la filosofia como una “ingenuidad

institucionalizada”.> Institucionalizar la ingenuidad es, supuestamente, ofrecer un
ambiente institucional en el que las personas sean alentadas a formular preguntas tan
basicas que abordarlas nos parezca la mayor parte del tiempo, y a algunos de nosotros
todo el tiempo, algo muy ingenuo. La sugerencia de Spaemann es, segin creo, muy util
en varios aspectos.

Primero, aclara en parte la razon de por qué es dificil hacerle un lugar a la filosofia en
la sociedad. Los filosofos parecen formular preguntas que nadie quiere contestar, y nos
dicen lo que nadie desea saber. ;Quién los necesita?

Segundo, nos ayuda a advertir por qué es importante hacerle un lugar a la filosofia en
la sociedad. El cultivo de la cultura puede producir un aumento del conocimiento Yy,
quizd, una sensibilidad refinada. Pero también puede alentar un culto a los especialistas,
embotar la sensibilidad y premiar la pedanteria en el pensamiento y en el lenguaje. Toda
sociedad necesita un Socrates descalzo que formule preguntas infantilmente simples (e
infantilmente dificiles) para obligar a sus miembros a examinar de nuevo lo que han
estado dando por sentado sin pensarlo.

La sugerencia de Spaemann es apropiada en un tercer aspecto. En los nifos la
ingenuidad aparece naturalmente, sin un aliento institucional. Por ello, con la idea de
Spaemann en mente, podemos esperar que la filosofia también llegue a ser natural por lo
menos para algunos nifos. Y asi es.
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I Jean Piaget, Child Conception of the World, pp. 55-60.

2 Robert Spaemann, “Philosophie als institutionalisierte Naivitaet”, Philosophisches Jahrbuch 81 (1974): 134-
142.
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IX. DIALOGOS

M1 Uso insistente de anécdotas breves al hablar de la filosofia y el nifio puede haber
causado la impresion muy engafosa de que cualquier atencion que los ninos le dediquen
a las cuestiones filosoficas forzosamente es caprichosa y esporadica. La atencion que
algunos nifos le dedican a las materias filosoficas sin duda es esporadica. Pero existen
pruebas impresionantes de persistencia y continuidad en el pensamiento de otros, como
lo muestran los frutos de la reflexion y de la investigacion relativamente sostenida de mi
hijo John.

A la hora de la cena, una noche, John, que entonces tenia nueve afios de edad, nos
preguntd cdmo sabemos lo que significa la palabra francesa la table. (Estaba aprendiendo
francés en la escuela.)

—Significa mesa —Ile explicd su hermana mayor.

—Pero ;como lo sabemos? —insistio John.

—En primer lugar, la palabra la table se parece a la palabra the table [la mesa] —
sugirié su hermana.

—Lo sé —respondié John—, pero podrian no tener el mismo significado. ;Codmo
sabemos que /a table significa la mesa?

—~Consulta el diccionario —fue la respuesta. John reflexion6 un minuto.

—Pero, la gente que hizo el diccionario, ;coémo descubrid lo que esto significaba?

La hermana de John, que estaba empezando a estudiar su tercera lengua extranjera,
le explico con paciencia calculada que se aprende cuando alguien sefiala una mesa y dice:
“la table”.

John no se sinti6 satisfecho. Sin embargo, el contexto dificilmente era apropiado para
la investigacion filosofica. La hermana de John parecia, por lo menos en ese momento,
poco interesada en el problema de John. En vista de sus respuestas terminantes a las
preguntas de John, no parecia haber una manera conveniente para infundirle perplejidad
sin obligarla a perder prestigio. Yo deseaba continuar hablando de este tema con John,
pero esperé hasta que estuviéramos solos.

Cuando los dos estabamos solos a la hora del desayuno, a la mafiana siguiente, John
aclaré que la solucion de dar el significado de /a table sefialando la mesa no lo habia
dejado satisfecho, porque creia que el hecho de senalar podria interpretarse mal.

—¢Como sabes —preguntd John— que no es la parte superior de la mesa lo que el
otro estd sefnalando o quiza el color?

Hablamos un poco acerca de lo que los filosofos llaman “la ambigiiedad de la
apariencia” (la ambigliedad de dar el significado de una palabra o frase sefalando algo), y
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prometi a John que utilizariamos el tiempo que le dedicaba a la lectura antes de irse a la
cama, para leer un pequefio libro sobre ese tema.

Durante las siguientes noches John se acostd escuchando lecturas de la obra de san
Agustin De Magistro (Acerca del maestro), un interesante y pequeio didlogo que
sostuvieron san Agustin y su hijo, Adeodato. Entre los enigmas del lenguaje y de los
significados, hay varias discusiones agradables sobre la ambigliedad de la apariencia. Al
final de una de éstas, cuando se supone que el significado de “atrapar pajaros” lo muestra
un pajarero que “hace eso”, san Agustin dice, en efecto, que un observador lo bastante
inteligente comprendera con el tiempo lo que es atrapar pajaros y, por consiguiente, lo
que significan las palabras “atrapar pajaros™ (10.32). John parecié encontrar que ésta era
una buena contestacion a sus dudas sobre la apariencia. Siuno es bastante listo, razono,
con el tiempo descubrira lo que significa /a fable.

Aunque seguramente con este discernimiento no habiamos eliminado toda duda
razonable con respecto a la apariencia, De Magistro desaparecid de la hora en que le leia
a John antes de dormirse, y no hablamos mas acerca del lenguaje o de los significados
durante varios meses. Después, un dia conducia el auto hacia la casa, viniendo del centro
de la ciudad en compaiiia de John.

—El mundo es curioso —me dijo sin una advertencia previa.

—Eso es bueno —Ile respondi—. Asi podras divertirte mucho.

—No —dijo John—, quiero decir que hay muchas cosas en el mundo que son
dificiles de comprender... Como las sefiales de transito... Limite de velocidad 30... ;Por
qué las palabras significan lo que significan?

Al principio no pude descubrir lo que le causaba perplejidad a John acerca del
significado de las sefiales de transito. Le expuse varios enigmas, uno tras otro. A John no
le interesé ninguno de éstos.

—Por ejemplo, la palabra “centro” —dijo John finalmente—. ;Qué significa?

—Bien, podria mencionarte otra palabra —le dije—, quiza “medio”.

—Si —dijo John—, pero ;qué significa “medio”?

—Supon que te menciono otra palabra para contestarte eso.

—Muy bien —dijo John—, pero si todo lo que haces es mencionarme mas palabras,
(,como sabes qué significa cualquier palabra?

—Ese es tu problema? —le pregunté—. Supongamos que llegamos a las ruinas de
una antigua civilizacion. Supongamos que entre las piedras encontramos algo que parece
un diccionario, en el que parece que todas las palabras estan cuidadosamente ordenadas
y que después de éstas hay lo que parecen ser definiciones. Uno podria enterarse de que
“ablubaglub™ significa “afister starterer”, y que a su vez eso significa “pinkerlaverstan”.
Pero aunque aprendieras todos estos significados tan bien que si te preguntaran lo que
significa esta palabra o aquélla, pudieras recitar de corrido la definicion correcta, ain no
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sabrias lo que cualquiera de estas palabras significa. ;Ese es tu problema?

Evidentemente habia yo puesto mucho interés en hacer atractivo este enigma. Pero
no tuve que aplicar ninguna presion psicologica para lograr que John reconociera que ése
era su problema.

—Asi es —dijo John—, s6lo sustituir unas palabras por otras realmente no nos revela
lo que algo significa.

Por esta discusion conclui que seria conveniente que repasaramos otra vez De
Magistro. Parecia que la apariencia se habia vuelto de nuevo problemadtica para John. De
lo contrario, es de suponer, John habria estado dispuesto a decir que obtenemos de las
palabras las cosas por tener las cosas que las palabras nos sefialan.

Sin embargo, en vez de leer de nuevo algunas partes de De Magistro, pensé que
podriamos tratar de reescribir algunas partes del didlogo para que las dudas de John
surgieran en su propio lenguaje. Tratamos de hacer esto durante varias noches, de nuevo
a la hora de ir a la cama. Yo le leia una parte de De Magistro y después juntos
tratdbamos de hacer una version para adaptar los ejemplos que John ofrecia. Un ejemplo
de lo que escribimos de esa manera es el siguiente:

John: ;Para qué sirven las palabras?

Papa: Para dos propositos, supongo: para comunicar algo a alguien o para aprender
algo.

John: Muy bien, usemos las palabras para comunicar algo a alguien. Cuando quiero
hacerte saber que tengo hambre, te digo, ‘“tengo hambre”. (Se queda
pensando.) Y cuando digo “hola”, también te estoy comunicando algo.

Papa: ;Si? ;Qué me comunicas cuando me dices “hola”?

John: Te estoy diciendo... Déjame ver... Te estoy diciendo que quiero decirte “hola”
(Ja, ja). No, te estoy diciendo te quiero. Bien, ;para qué mas se usan las
palabras?

Papa: Para aprender algo.

John: ;Coémo logramos eso?

Papa: Bien, ;jpor qué hacemos una pregunta? Si deseo saber si tienes hambre, puedo
preguntarte: “; Tienes hambre?”

John: Pero, entonces me estds comunicando algo, ;no es cierto?

Papa: ;Qué te estoy comunicando?

John: Que quieres saber si tengo hambre.

Papa: (Quieres decirme que siempre usamos las palabras para comunicar algo a
alguien?

John: Si.

Papa: [Qué sucede cuando cantamos? ;No usamos palabras cuando cantamos?
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John: Si, algunas veces.
Papd: Supongamos que cantas: “En Mcdonald lo hacemos todo por ti”. ;Qué quieres
comunicarme con esto?
John: Que en McDonald ellos hacen todo por ti.
Papa: Supdn que cantas, como a menudo lo haces:
Las campanas suenan,
Batman apesta,
Robin puso un huevo,
El Batimévil,
perdio su rueda,
y el Guason huyod.
(Qué quieres decirme entonces?
John: Un montdn de estupideces.
Papa: ;Realmente quieres decirme que las campanas suenan y que Batman apesta?
John: No, me estoy burlando de Batman y de Robin.
Papad: Supongamos que cantas una cancion para ti solo. ;Podrias comunicarte algo a
ti mismo? ;No lo sabrias ya, y entonces no tendria sentido decirtelo?
John: Quizas uno se comunica que puede cantar muy bien.
Papa: Pero, {no puedes cantar solo para divertirte, sin querer decirte algo?
John: Si, pero entonces uno se esta diciendo como se siente.

Esta es la parte de De Magistro que imitamos:

San Agustin: ;Cual supones que es nuestra intencion al usar las palabras?

Adeodato: La respuesta que se me ocurre en este momento es que queremos
comunicar algo a las personas o queremos saber algo.

San Agustin: Estoy totalmente de acuerdo con lo primero, porque es evidente que
cuando usamos las palabras queremos decir algo a alguien. Pero, ;de qué
manera manifestamos que queremos saber algo?

Adeodato: Cuando preguntamos algo, desde luego.

San Agustin: Aun entonces, segun entiendo, deseamos comunicar algo a alguien.
(Preguntas algo por otra razoén que no sea manifestar a la persona interrogada
lo que quieres saber?

Adeodato: No.

San Agustin: Ves, cuando usamos las palabras solo deseamos comunicar algo a
alguien.

Adeodato: Quiza no totalmente. Si hablar significa usar palabras, advierto que
hacemos eso cuando cantamos. A menudo cantamos cuando estamos solos,
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sin que nadie esté presente para oirnos; y entonces creo que no deseamos
decirle algo a alguien.

San Agustin: Sin embargo, creo que hay una especie de ensefianza, y muy
importante, que consiste en recordar algo a la gente. Creo que esto se volvera
evidente a medida que avance nuestra conversacion. Sin embargo, si no crees
que aprendemos recordando, o que el que nos recuerda algo realmente nos
ensefia algo, no insistiré en esto. Yo afirmo que hay dos razones para que
usemos las palabras, ya sea para ensefiar, o para recordar algo a los demas, o,
quizds a nosotros mismos. También hacemos esto cuando cantamos. ;No
estas de acuerdo conmigo?

Adeodato: De ninguna manera. Porque muy rara vez canto para recordarme algo;

casi siempre canto sencillamente para darme gusto. !

Me senti msatisfecho con nuestra parodia. Imita el estilo de San Agustin, pero una
parte es genuinamente original. Sin embargo, es dificil aclarar qué incluimos
sencillamente para imitar a San Agustin y qué incluimos porque John o yo pensdbamos
que era interesante o apropiado. Por ejemplo, el comentario final de John (*Si, pero
entonces [al cantar] uno se esta diciendo como se siente”) era original y muy interesante.

Asi que abandonamos la parodia como un estilo de didlogo. En vez de esto,
escribimos varios didlogos originales que empezaban con las dudas que John habia
expresado y en los que ambos nos esforzdbamos lo mas posible para resolver estas
dudas,

El procedimiento fue éste: primero seleccionabamos una de las preguntas de John
para discutirla. Yo la escribia. Luego pensaba en una respuesta y la escribia. Después leia
en voz alta la pregunta original y mi respuesta, y pedia a John que pensara en una
respuesta. Generalmente pensaba durante un rato y luego me decia algo, que yo escribia.

A John parecié gustarle este proyecto, Cooperd alegremente durante varias noches
seguidas, Una mafana, a la hora del desayuno, la madre de John oy¢ este didlogo entre
John y su hermana mayor.

John: ;Sabes qué estamos haciendo papa y yo?
La hermana: [Qué?

John: Estamos escribiendo un dialogo.

La hermana: [Acerca de qué?

John: Acerca de lo que no comprendemos.

Nuestra sesion produjo varios didlogos, dos de los cuales fueron los siguientes:
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John: Hace mucho tiempo, en la época de los cavernarios, nadie podia hablar, ;no es
cierto?

Papad: ;Quieres decir que nadie tenia un idioma?

John: Si, ;como podia alguien pensar entonces?

Papa: ;[Qué sucede cuando un pequefio bebé atn no ha aprendido a hablar? ;Qué
sucedia antes de que aprendieras a decir tus primeras palabras? ;Podias
pensar?

John: No, los bebés no pueden pensar cuando son pequenos.

Papa: Supongo que no sabes cudl fue la primera palabra que aprendiste.

John: Si, lo sé: “yuma” (“jugo de manzana”).

Papd: Muy bien, supongamos que tienes razon. Antes de que dijeras por primera vez
“juma”, ;podias reconocer el jugo de manzana? ;Qué crees?

John: ;Quieres decir que yo pensaba que sabia que eso era jugo de manzana?

Papa: Si.
John: Creo que sabia que era algo que le gustaba a mi estdbmago, pero no podia
pensarlo.

Papa: Piensa en alguien de tu grupo en la escuela cuyo nombre no sepas.

John: Sé el nombre de todos los de mi grupo.

Papa: Bien, piensa en alguien de tus clases de catecismo dominical cuyo nombre no
conozcas.

John: Esta bien.

Papa: ;Cémo lo hiciste?

John: ;Qué es lo que quieres decirme?

Papa: (Coémo pensaste en esa persona cuyo nombre no conoces?

John: Tengo una imagen de ella en mi mente.

Papad: ;Crees que cuando eras un bebé podrias haber tenido una imagen del jugo de
manzana [en tu mente]?

John reflexiona.

John: Volvamos a hablar del tipo en el que se supone que pensé. Tengo que decirme:
“Piensa en un tipo que esta en tu clase de catecismo dominical”. No podria
hacer eso si no conociera ninguna palabra.

Papa: Pero, ;no podria presentarsete una imagen, sin que te dijeras algo a ti mismo?

John: ;Quieres decir que so6lo apareciera? ;Sélo asi nomas?

Papa: Si.

John: Pero eso no significaria nada. No podria decir qué era eso, ni decirme que
estaba pensando en alguien.
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Papa: Comprendo lo que quieres decir. Eso es verdad, y es muy importante. Pero
supongamos que estoy jugando al escondite con un bebé. Yo me oculto detrés
de un sofa. El bebé frunce el cefio. Yo aparezco de pronto y le digo: “Te
encontré”. El bebé se rie. Hago esto de nuevo. Cuando desaparezco, el bebé
frunce el cefio, y cuando aparezco y le digo: “Te encontre”, el bebé se rie.
LAcaso el bebé esta pensando algo?

John: ;Realmente hiciste eso?

Papa: Si, a menudo lo hacia contigo antes de que pudieras hablar. ;No supones que
pensabas algo, como “alli estd ¢l de nuevo” cada vez que yo aparecia y te
decia “te encontré”?

John: ;Realmente hacias eso?

Papa: Si, a menudo lo hacia. A veces te decia: “;Donde estd papa? ;Donde estd
papa?” Después aparecia de pronto y te decia: “Te encontre.”

John: Quizas un bebé puede comprender algo de lo que le estan diciendo antes de
que ¢l pueda decirlo.

Papa: (Quieres decir que podria comunicar algo antes de que pudiera hablar?

John: Si... por lo menos algunas cosas.

Después de esa sesion decidi leerle a John la seccion de las Confesiones de san

Agustin que Wittgenstein cita al principio de sus Philosophical Investigations.” Traduje
la prosa rigida y pedante de la version inglesa a palabras que yo creia que le sonarian
mas naturales a John. Esta es la prosa rigida y pedante:

Cuando ellos (mis mayores) nombraban algin objeto, y de acuerdo con esto se
acercaban a algo, yo veia esto y comprendia como se llamaba la cosa por el sonido
que hacian cuando deseaban sefalarla. Mostraban su intencion con sus movimientos
corporales, como si €ste fuera el lenguaje natural de toda la gente: la expresion de la
cara, el movimiento de los ojos, el movimiento de las otras partes del cuerpo, y el
tono de voz que manifiestan nuestros estados mentales cuando buscamos, tememos,
rechazamos o evitamos algo. Por ello cuando oi repetidamente que las palabras se
usaban en sus lugares apropiados, en varias frases, gradualmente aprendi a
comprender a cudles objetos se referian; y después de entrenar a mi boca para
formar estos signos, los usé para expresar mis deseos (1.8.13).

John y yo después escribimos juntos un breve didlogo:

John: El no puede saber que eso es lo que hizo. Ahora imagina que es lo que
probablemente hizo, pero no lo sabe.

106



Papa: Pero, ;no tiene razon cuando dice que queria algo, por ejemplo, leche, antes
de que supiera la palabra correspondiente a leche?

John: ;Coémo podia desear algo? Tendria que pensarlo en su interior, y con palabras.

Papa: Cuando Arthur [nuestro perro] ve que le preparo su comida, se acerca y
mueve la cola. ;{No crees que quiere comer algo?

John: Si, pero tiene su propio lenguaje.

Papa: ;Cémo lo sabes?

John: Porque no moveria la cola si no tuviera un lenguaje.

Papa: ;Quieres decir que mover la cola es una especie de lenguaje mimico?

John: No, tiene que decirse que debe mover la cola. Debe tener un lenguaje para
hacer eso.

Cuando John dijo esta Ultima frase, pens¢ de mmediato en un pasaje de De
continentia, de san Agustin: “De hecho hacemos muchas cosas con la boca cerrada, la
lengua quieta, la voz reprimida; pero no hacemos nada con el cuerpo que no hayamos

dicho de antemano con nuestro corazén” (2.3).3

Cuando estaba yo escribiendo en maquina este capitulo, decidi leer algunas partes de éste
a John. Le pregunté si habia pensado en estos temas recientemente. Habia pasado un
afo y medio desde que habiamos escrito juntos los didlogos. John, a los once afios de
edad, habia llegado a una edad en que es mucho més raro que los nifios formulen
preguntas filosoficas o hagan comentarios filos6ficos.

—No mucho —me dijo. Se quedd pensando durante un rato y afiadio—: ahora creo
que los bebés pueden pensar.

—Bien —dije—, ;crees que pueden hablarse a si mismos antes de que puedan
hablarnos?

—Si —dijo John—, pero no recuerdan mas tarde como lo hicieron. Uno no recuerda
lo que era ser un bebé.

Aparentemente, la filosofia persiste, aunque menos obvia y menos insistentemente
que antes. Si John ha reducido sus intereses para adaptarse a las expectativas del mundo
adulto que lo rodea, es una lastima. Pero si sencillamente tiene otros intereses, €so es
bastante natural. Hay mas cosas en la vida que la filosofia.
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I San Agustin, Augustine: Earlier Writings, traduccion de J. H. S. Burleigh (Filadelfia, Westminster Press,
1953), p. 69.

2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 2.
3 También véase De trinitate, 9.7.12, 15.11.20, de san Agustin.
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menudo los nifos se preguntan cémo podemaos
estar seguros de que no todo lo que vivimos es un suefo.
Mas que una curiosidad pueril, esta interrogante demuestra
la perplejidad y la admiracion ante las cosas mas comunes
de la vida, que —segun Bertrand Russell— son propias de un
pensamiento depuradamente filoséfico. Al mismo tiempo,
tales meditaciones reflejan un razonamiento tan agudo
como el del propio Descartes, quien, ante la falta de
“indicios concluyentes con los que se pueda distinguir
la vigilia del sueno”, demostré un asombro tal, que casi
no podia convencerse de que estaba despierto.

En esta obra, Gareth B. Matthews afirma que los ninos
abordan de manera completamente natural los principales
problemas filosoficos y que lo hacen con claridad y orden.
Asi, a través de una serie de ejemplos —tan intrigantes como
enternecedores— prueba que la capacidad de abstraccion
forma parte de la mente infantil. Ademas, invita a quienes
aman a los ninos a estimular su fantasia y pensamiento
filosofico mediante una literatura acorde con su intelecto
y sensibilidad: El mago de Oz, El oso que no lo era o A traves
del espejo. En conjunto, estas paginas constituyen un alegato
conmovedor y polémico en favor de los pequenos, a quienes
el autor defiende de aquellos “mayores” que prefieren
desdenarlos y apartarlos de los territorios del saber.

GARETH B. MaTTHEwWs (Buenos Aires, 1929-Massachusetts, 2011)
fue un especialista en filosofia antigua, medieval y religiosa,
y en pensadores como Platon, Aristoteles y san Agustin.
Ademas fue pionero en el estudio del pensamiento filosofico
en los nifios, que lo llevo a realizar investigaciones en paises
como Austria, China, Israel, Alemania y Japén.
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