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PREFACIO

Me interesé por primera vez en el pensamiento filosófico de los niños cuando meditaba
sobre cómo impartir los cursos de introducción a la filosofía a estudiantes universitarios.
Muchos alumnos parecían resistirse a la idea de que filosofar podía ser algo natural. Al
enfrentarme a su resistencia, descubrí la estrategia de mostrarles que cuando eran niños
muchos de ellos ya habían filosofado. Se me ocurrió que mi tarea como profesor
universitario de filosofía era reintroducir a mis estudiantes a una actividad que antes
habían disfrutado y encontrado natural, pero que más tarde, al ser socializados, habían
abandonado.

Después de que empecé a reflexionar sobre el pensamiento filosófico de los niños,
encontré fascinante esta materia. También descubrí que interesaba a otros, dentro y fuera
de las aulas. Por ello, empecé a desarrollar mis ideas sobre el tema, a investigar y enseñar
informalmente esta materia, y a reunir las reacciones y los pensamientos de otros
individuos: filósofos y no filósofos, padres, profesores y personas que sencillamente
aman a los niños.

Al escribir este pequeño libro me alentó el interés de muchas personas, en especial de
Paul Bosley, Stanley Cavell, Herbert Kohl, Matthew Lipman, Mary Mattews y William
Winslade. Por ofrecerme algunas anécdotas deseo agradecer a Stephen Brown, John
Cooper, Mary Fairfield, Eileen Kologinsky, Jane y Michael Martin, Andy Martínez y
John Robison.

Algunos fragmentos de este libro aparecieron primero en las siguientes publicaciones:
Communication and Understanding, editada por Godfrey Vesey (Sussex: Harvester
Press, 1977); la revista Metaphilosophy, volúmenes 7 (1976) y 10 (1979); la revista
Thinking, volumen 1 (1979), y Growing Up With Philosophy, editada por Matthew
Lipman y Ann Margaret Sharp (Filadelfia: Temple University Press, 1978). Deseo dar las
gracias al director del Real Instituto de Filosofía, al editor de Metaphysics, al editor de
Thinking, y a la Temple University Press por el permiso que me otorgaron para usar
aquí estos materiales. También deseo agradecer a las editoriales Routledge & Kegan Paul
Ltd., y Basic Books, Inc., por el permiso que me dieron para citar algunos pasajes y para
reproducir una ilustración del libro The Child’s Conception of the World, por Jean Piaget;
y a las editoriales Routledge & Kegan Paul Ltd., y Schocken Books, Inc., por el permiso
para citar el libro Intelectual Growth in Young Children, de Susan Isaacs.

G. B. M.
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I. LA PERPLEJIDAD

Tim (de unos 6 años de edad), mientras se dedicaba activamente a lamer
una olla, preguntó: “Papá, ¿cómo podemos estar seguros de que no todo
es un sueño?”

SIN DUDA le parece a Tim que está dedicado activamente a lamer una olla. Si estuviera
soñando, suponemos que soñaría que estaba activamente dedicado a lamer una olla.
¿Cuál es la diferencia entre lamer realmente una olla y sólo soñar que lo estamos
haciendo? Quizá la única diferencia sea que si uno estuviera soñando, podría despertar y
saber que lamer la olla era sólo un sueño.

¿Le importa a Tim, o debería importarle, saber si está despierto o soñando? Si es así,
¿cuánto debe importarle? ¿Acaso no sería tan bueno el sabor de la olla?1

He hablado como si la pregunta de Tim fuera: “¿Cómo puedo saber si estoy
soñando?” Pero, desde luego, no es así; más bien la pregunta es ésta: “¿Cómo podemos
estar seguros de que no todo es un sueño?” Es decir, ¿cómo podemos estar seguros de
que alguna vez estamos despiertos?

Supongamos que todo es un sueño, que es mi sueño. Habría partes de mi sueño en
las que parecería que estoy despierto y partes en las que parecería que me encuentro
dormido. ¿Cuál podría ser la diferencia entre la vida como creo que es, con sus periodos
de vigilia y sus momentos de sueño, y un sueño eterno en el que a veces parece que
estoy despierto y a veces que he soñado esto o aquello?

La perplejidad de Tim es depuradamente filosófica. Tim ha formulado una pregunta
que pone en duda una idea muy ordinaria (estar despierto) de tal manera que nos hace
preguntarnos si realmente sabemos algo que la mayoría suponemos saber
incuestionablemente. Lo que nos preguntamos es si sabemos que a veces estamos
despiertos y que, por consiguiente, no toda la vida es un sueño.

La perplejidad y la admiración están relacionadas íntimamente. Aristóteles dice que la
filosofía empieza con la admiración (Metafísica, 982b12). Bertrand Russell nos dice que
la filosofía: “Aunque no puede responder a todas las preguntas que deseamos, por lo
menos tiene el poder de plantear preguntas que aumentan el interés en el mundo, y que
muestran la perplejidad y la admiración que se ocultan bajo la superficie incluso de las
cosas más comunes de la vida diaria”.2

Aristóteles también sugiere que la admiración que da comienzo a la filosofía se parece
a la perplejidad (Metafísica, 982b17-18). Y Wittgenstein afirma: “Un problema filosófico
se formula diciendo: no conozco el camino”.3

A veces la perplejidad filosófica desaparece. Se aprende a encontrar el camino; quizá
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por lógica resolvemos la dificultad. Pero a veces la perplejidad no desaparece, o por lo
menos no durante mucho tiempo.

Jordan (de cinco años de edad), al ir a acostarse una noche, preguntó: “Si voy a la
cama a las 8 de la noche y me levanto a las 7 de la mañana, ¿cómo sé realmente que
la manecilla del reloj ha dado una sola vuelta? ¿Tengo que permanecer despierto toda
la noche para observarla? Si dejo de verla, aunque sólo sea poco tiempo, quizá la
manecilla dará dos vueltas”.

Quizá en parte la perplejidad de Jordan se basa en la inseguridad de no tener
bastantes pruebas, o suficientes pruebas adecuadas, para llegar a una conclusión con
sentido común: que entre una noche y la mañana siguiente la manecilla del reloj da una
vuelta, y sólo una vuelta.

Por lo general la observación de un reloj es esporádica. Por ejemplo, Jordan tal vez
vea el reloj de cuando en cuando durante el día, pero no, obviamente, cuando está fuera
de su habitación: no puede hacerlo cuando toma sus alimentos, ve la televisión, sale a
jugar o se marcha a la escuela. En principio Jordan sin duda podría dedicar todo un día a
observar el reloj. Podría pedir que le llevaran los alimentos a su recámara, o llevar con él
su reloj a la mesa del comedor. Así, Jordan tendría el reloj bajo una vigilancia constante.

El último comentario de Jordan (“Si dejo de verla, aunque sólo sea poco tiempo,
quizá la manecilla dará dos vueltas”) sugiere que su dilema quizá no sea el problema
práctico —como lo diría un filósofo de la ciencia— de ampliar la base de las pruebas.
Más bien, sugiere que por más atención constante que le dedique Jordan a su reloj, aún
se sentirá preocupado acerca de cómo puede extrapolar justificadamente los periodos
observados a otros no observados.

¿Los actos y los estados observados son una guía confiable para los actos y los
estados no observados? Jordan tal vez tenga un amigo en la escuela de párvulos que se
las ingenia para hacerle gestos a la profesora cuando se vuelve de espaldas, y no en otras
ocasiones. ¿Cómo sabemos que no sucede lo mismo con los relojes? ¿Sabemos que no
es así? Quizá la inducción se apoye en un supuesto tan ingenuo como la creencia de que
lo que Jordan y su amigo hacen bajo los ojos vigilantes de la maestra es una guía
confiable para lo que hacen cuando la maestra deja el aula o mira hacia otra parte.

No sé si Jordan encontró una manera de resolver su perplejidad. Quizá lo hizo, o
quizá con el tiempo dejó de interesarle esto. Si algún día toma un curso universitario de
filosofía, podrá descubrir que éste incluye el examen de lo que se denomina “el problema
de la inducción”. Reducido a su esencia, este problema consiste en decidir si es
justificable aceptar los casos observados como guía para los casos no observados, y si
sucede así, sobre qué bases. Jordan quizá descubra que el problema de la inducción es
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un antiguo conocido suyo. Desde luego, cuando Jordan entre a la universidad, quizás
haya olvidado que una vez le preocupó la conducta no observada de su reloj.

Un día John Edgar (de cuatro años de edad), que a menudo había visto cómo
despegaban, se elevaban y gradualmente desaparecían los aviones en la distancia,
viajó en uno por primera vez. Cuando el aeroplano dejó de ascender y se apagó la
señal que ordenaba a los pasajeros abrocharse los cinturones de seguridad, John
Edgar se volvió a su padre y le dijo en tono tranquilo, pero aún perplejo: “Las cosas
realmente no se vuelven más pequeñas aquí arriba”.

Los filósofos y los psicólogos han discutido desde hace mucho tiempo si un avión que
desaparece en la distancia parece volverse más pequeño y aprendemos a interpretar la
apariencia de un objeto que se reduce como un objeto que se aleja en el espacio, o
(después de haber tenido suficiente experiencia con los objetos que se alejan y regresan
hacia nosotros) si el avión sencillamente parece que se aleja en la distancia, y entonces
no se necesita deducir ni interpretar nada.

La primera idea se adapta a una reconstrucción filosófica de nuestro conocimiento,
según la cual recibimos datos por medio de nuestros sentidos, que en sí son infalibles
(esto es, sabemos infaliblemente cómo nos parecen las cosas), e inferimos de estos datos
la realidad que se encuentra detrás de ellos (en este caso, concluimos que el aeroplano
realmente se aleja cada vez más de nosotros). De acuerdo con este punto de vista, los
errores que cometemos acerca del mundo que percibimos a nuestro alrededor surgen de
las inferencias que sacamos de los datos infalibles e indudables.

Los opositores de este punto de vista de los datos que se basan en los sentidos
insisten en que es imposible aislar el dato puro de la experiencia sensual y diferenciarlo de
todas las interpretaciones que le damos y de todas las inferencias que sacamos de él.
Según ellos, después de que tenemos experiencia con los objetos que se alejan, los
objetos no parecen reducirse cuando se alejan; sencillamente parecen alejarse.

El desacuerdo entre estos dos campos es importante en la epistemología, la teoría del
conocimiento. El punto de vista de los datos basados en los sentidos obviamente ve con
simpatía la idea de que podemos reconstruir todo el conocimiento del mundo que nos
rodea de tal manera que demuestre que se apoya en fundamentos seguros: los datos de
los sentidos. El otro punto de vista considera que el fundamentalismo en la epistemología
es ingenuo y mal concebido.

El comentario de John Edgar sugiere que dispone de un “supuesto” mucho más puro
del que los críticos de la teoría de los datos de los sentidos suponen que está disponible.
Además, su comentario indica que quizás interpretó mal los datos y está en el proceso de
encontrar otra interpretación.
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¿Los aeroplanos realmente se reducen a medida que se elevan en el cielo? Si sucede
así, ¿cómo verán a los aviones, arriba en el cielo, los pasajeros que van dentro de ellos?
Sin duda los pasajeros también se reducirían. Al observarse en el interior del avión, es
posible que no estén en mejor posición para detectar la reducción que Alicia en el País de
las Maravillas:

Pronto sus ojos descubrieron una cajita de vidrio que se encontraba debajo de la
mesa. Ella la abrió y descubrió dentro un pastelillo que tenía inscrita la palabra
cómeme bellamente formada con grosellas. “Bien me lo comeré”, dijo Alicia, “y si
me hace crecer, podré alcanzar la llave; y si me hace volverme más pequeña podré
deslizarme bajo la puerta; en cualquier caso podré llegar al jardín, y no me importa
cuál de las dos cosas suceda”.

Se comió un pedacito y se dijo ansiosamente: “¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde?”
mientras ponía la mano encima de la cabeza para sentir si crecía o disminuía de
tamaño, y se sorprendió mucho al descubrir que se había quedado del mismo
tamaño.4

Si la conclusión de John Edgar se basa sencillamente en el aspecto de las cosas en la
cabina que lo rodea, su deducción es tan dudosa como la de Alicia. Sin embargo, es
indudable que pronto mirará a través de la ventanilla. Quizá verá el aeropuerto del que
partió el aeroplano. Verá que la gente y los aviones que aún se encuentran en tierra se
han “reducido” de la misma manera que los aeroplanos “se reducen” en la distancia
cuando él se encuentra en tierra. Reflexionar en estos datos quizá le haga distinguir la
apariencia de la realidad, e inferir que los objetos que se alejan parecen volverse más
pequeños, aunque en realidad conserven su tamaño.

Cuando yo enseñaba la materia “La filosofía y el niño” en la Universidad de Smith hace
varios años, una de mis alumnas decidió hacer algunas de las preguntas que estábamos
comentando a su hermano de cinco años, David. Durante las vacaciones de primavera lo
entrevistó y registró el intercambio de sus palabras. En la transcripción hay un momento
instructivo de perplejidad acerca del concepto de la vida:

A David le preocupa saber si una manzana está viva. Decide que lo está cuando se
encuentra en la tierra, pero no cuando la han llevado a la casa.

¿La manzana que está sobre la mesa se encuentra viva? David se siente intrigado. Si
está viva, entonces cuando la comemos, comemos algo vivo. Si no es así, ¿cuál es la
diferencia con una manzana que aún cuelga de la rama de un árbol?
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Un enfoque común a la cuestión de la vida es enumerar varias funciones “vitales” (la
digestión, la eliminación, la reproducción, la locomoción) y luego decir que un organismo
está vivo si puede realizar varias de estas funciones. David parece no haber tenido en
mente este tipo de enfoque. ¿Qué pensaba?

Considérense las flores. Cuando cortamos algunas rosas, las traemos al interior de la
casa y las ponemos en un jarrón con agua, decimos que las estamos manteniendo vivas
(por lo menos hasta que los pétalos comienzan a caerse y las hojas se vuelven amarillas).

No ponemos las manzanas en el agua. Tal vez las coloquemos en un lugar fresco,
pero no decimos que estamos haciendo esto para mantenerlas vivas; sólo, quizá, para
mantenerlas frescas. ¿Dejan de estar vivas cuando las metemos al interior de una casa?

¿Las manzanas están vivas cuando se encuentran sobre la tierra? Quizá David piensa
que las manzanas están vivas en términos de su ciclo vital. Parece saber que las
manzanas contienen semillas y elementos nutritivos para éstas, y que, si una manzana se
deja en la tierra, una semilla podrá germinar con el tiempo y producir un pequeño
manzano. Este arbolito puede crecer y convertirse en uno grande, que a su vez producirá
sus propias manzanas. De esta manera continúa el ciclo.

Quizá pueda decirse que la muerte ocurre cuando el ciclo se ve interrumpido; por
ejemplo, cuando el vástago se marchita y no crece para convertirse en un árbol, o
cuando una manzana es llevada al interior de la casa y sus semillas no germinan. Esta
sugerencia es interesante; es una respuesta ingeniosa a un misterio muy antiguo y muy
persistente.

Estoy acostando a mi hijo de 8 años de edad, John, en la cama. Me mira y me pregunta,
sin ninguna advertencia previa:

—Papá, ¿por qué no te veo doble, si tengo dos ojos y puedo verte con cada uno de
ellos?

¿Qué puedo contestarle?
Primero, trato de asegurarme de que comprendo lo que le intriga.
—Tienes dos orejas —le digo—. ¿Te sorprende no oír doble?
John hace una mueca.
—¿Qué significa oír doble?
—Bien, quizá mi... mi voz... voz son... sonaría a... así —le respondo.
Él reflexiona:
—Pero tus dos oídos van a dar al mismo lugar.
—¿Y no podría suceder que tus dos ojos vayan a dar al mismo lugar? —le sugerí.
Se pone serio, piensa, y luego hace otra mueca.
—Sólo me estás poniendo otro problema —protestó—. Quiero pensar en el que ya

tengo.
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Eso es muy justo.
—Quizá —sugiero—, eso sucede porque la imagen que captas con tu ojo izquierdo

se reúne con la imagen que captas con tu ojo derecho. Cuando se juntan se convierten en
una sola imagen.

Experimentamos con dos dedos, poniendo uno cerca de los ojos y otro más lejos.
Entonces tratamos de enfocar uno, y después el otro. La meta es ver cómo, al enfocar el
dedo más cercano, podemos ver el más lejano en forma doble y viceversa. Se supone
que la moraleja de esto es que las dos imágenes no siempre se reúnen para formar una
sola, aunque generalmente lo hacen.

Mi hijo no se siente satisfecho. Elaborando de varias maneras con lo que ha
aprendido en la escuela acerca de la visión y de la imagen retinal, ha construido una
compleja teoría de la visión, según la cual una imagen penetra a través de cada ojo, se
invierte, se invierte de nuevo, y después se proyecta frente al sujeto. No es extraño que
le intrigue por qué no vemos doble.

Le sugiero varias maneras de simplificar su teoría, pero no quiere aceptar mis
simplificaciones.

—Tendré que pensar en eso un poco más —me dice—. Hablaré contigo de nuevo
después de que haya resuelto el problema.

La pregunta de John (“¿Por qué no te veo doble, si tengo dos ojos?”) mezcla la
óptica, la neurofisiología, la psicología y la filosofía. Descubrí que John había visto en la
televisión, en la escuela, una escena en que un hombrecito se metía en el ojo humano
para mirar la imagen retinal. Desde que la imagen retinal se observó a principios del siglo
XVII, la gente se ha preguntado por qué no ve las cosas invertidas; después de todo, las
imágenes retinales invierten los objetos vistos. El supuesto, rara vez expresado, es que lo
que realmente vemos es la imagen retinal.

John insistió en que el programa de televisión que había visto en la escuela no le
había planteado este problema, sino que ya lo tenía antes de ver el programa. Parecía
deseoso y capaz de aceptar la idea de que la imagen retinal se invertía de nuevo por un
proceso posterior de la visión. Dijo que su problema era descubrir cómo las imágenes de
los dos ojos se fundían en una.

Los teóricos medievales de la visión, como Alhazen y Roger Bacon, supusieron que
la imagen viajaba de cada ojo a través del nervio óptico hasta el quiasma óptico, donde
los dos nervios se cruzaban y, como Alhazen y Bacon suponían, las dos imágenes se
volvían una sola. El misterio de por qué no vemos doble, aunque recibimos dos
imágenes, una a través de cada ojo, los condujo a elaborar esta teoría. Esta es una
respuesta al problema de John.5

En su brillante obra Ad Vitellionem paralipomena Johannes Kepler rechazó
severamente esta explicación medieval de la visión. Dijo que era imposible ópticamente.
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La luz no se comporta de la manera que señalaba la teoría medieval, según explicó.
Kepler dio enormes pasos para explicar la óptica de la visión, pero lo hizo pagando un
precio elevado. Renunció a toda ambición de explicar lo que sucede después de que la
imagen se forma en la retina y que hace que realmente veamos algo.

John deseaba explicarse cómo vemos suponiendo que de alguna manera proyectamos
las imágenes visuales. Si consideramos que las imágenes son proyectadas de esta manera,
como la imagen sobre la pantalla cinematográfica, no explicamos nada, porque
desearemos saber cómo pueden verse las imágenes proyectadas. ¿Acaso esto no requiere
de la visión, que es exactamente lo que quisimos explicar en primer lugar? Sin embargo,
si consideramos que la visión es precisamente la proyección, entonces podría haber la
esperanza de encontrar una explicación no regresiva. Pero la explicación no será útil a
menos que entendamos claramente el concepto de la proyección que se utiliza.

¿La perplejidad de John es un problema falso? Supongamos que es así. Entonces
John algún día tendrá una idea tan clara de la óptica, la neurofisiología y la psicología de
la visión que ya no le intrigará por qué generalmente no vemos doble. Si llega ese día,
quizá desee saber por qué una vez pensó, equivocadamente, que existía un problema
real. Espero que así sea. Tratar de explicar por qué algo que nos ha intrigado es un mero
seudoproblema, a menudo es una tarea filosófica difícil. Pero también puede ser muy
satisfactoria.
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___________
1 San Agustín parece haber pensado así; véase su obra Contra académicos 3.11.26.
2 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy (Nueva York: Oxford University Press, 1959) p. 16.
3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1967), núm. 123, p. 49.
4 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through The Looking-Glass (Nueva York: New

American Library, 1960) p. 23.
5 Véase Gareth Matthews, “A Medieval Theory of Vision”, en Studies in Perception, P. K. Machamer y R. G.

Turnbull, eds. (Columbus: Ohio State University Press, 1978), pp. 186-199.
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II. EL JUEGO

LA FILOSOFÍA, desde luego, puede ser estimulada por la perplejidad. Pero demostrar eso y
detenernos allí es sugerir, en forma errónea, que la filosofía inevitablemente es algo
terriblemente serio. De hecho, a menudo es un juego, un juego conceptual.

En mi curso “La filosofía y el niño” pido a mis alumnos que hagan cierta cantidad de
“trabajo de laboratorio”. Deben leer un cuento a unos niños, y después, de una manera
bastante informal, discutir con ellos cualquier tema filosófico que pueda sugerirles el
cuento. La hermana de David, el niño al que le intrigaba si la manzana estaba viva, leyó
una parte de Winnie-the-Pooh de A. A. Milne a un grupo de niños de seis a siete años de
edad en el Smith College Campus School. Tuvo la idea realmente útil de señalar cada
punto del cuento en que los niños se reían, y, después, regresar a esos puntos y
preguntarles acerca de esos pasajes.

Un pasaje que hizo reír a los niños era aquel en que se dice que el abuelo de Piglet
tiene dos nombres, “por si pierde uno”.1 Mi alumna preguntó a los niños si tenían dos
nombres, y si la razón de que tuvieran más de uno era que podían perderlo.

—No, no puede perderse el nombre —dijeron todos, excepto Adam.
—¿Y qué sucede si uno lo olvida? —preguntó Adam, sugiriendo que una manera de

perderlo sería olvidarlo.
—Bien, entonces —respondió Jennifer, aparentemente algo sorprendida con la

sugerencia de Adam— se lo puedes preguntar a tu hermano.
Adam no se sintió satisfecho.
—Pero, ¿qué sucede si él también lo olvida? —insistió Adam maliciosamente.
—Bien, entonces... —la respuesta de Jennifer se perdió en el vacío.
En su cuaderno de apuntes mi alumna escribió este comentario: “La mente de este

niño [la de Adam] ha entrado en el reino de las posibilidades del juego (la filosofía de los
niños); parecía sentir un gran placer en hacer preguntas”.

El libro de Susan Isaacs, Intelectual Growth in Young Children, contiene muchas
pruebas del juego conceptual. En un pasaje Denis está reflexionando sobre la relatividad
del contraste entre estar adelante y estar atrás.

Alguien oyó que Denis [de 4 años, 6 meses de edad] explicaba a James que “una
cosa puede estar adelante y atrás al mismo tiempo”. Su padre le preguntó: “¿Cómo es
eso? ¿Qué quieres decir?” [...] Estaban cerca de una mesa, y Denis dijo: “Bien,
supongamos que estamos dando vueltas alrededor de la mesa. Ahora tú estás
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adelante, y yo estoy atrás, luego yo estoy adelante, y tú estás atrás”.2

Supóngase que Denis y James están persiguiéndose alrededor de una mesa.
Supóngase que Denis, por decirlo así, está en el punto donde un reloj marca las tres y
James está en el nueve, y ambos corren alrededor de una mesa en el mismo sentido que
las agujas del reloj. Entonces, si las doce son la meta, James está adelante y Denis está
atrás. Sin embargo, si las seis son la meta, Denis está adelante y James está atrás. Esto es
lo que el padre de Denis creyó que él trataba de demostrar: “Era evidente por sus gestos
que, aunque no podía expresar totalmente su pensamiento, quería decir que adelante y
atrás eran relativos al punto en que se empezaba a recorrer un círculo”.3

Sin embargo, quizá Denis tenía algo diferente en mente. Supóngase que Denis y
James están persiguiéndose alrededor de una mesa. Supóngase que están en posiciones
opuestas y que tratan de atraparse. Denis, desde su punto de vista, se encuentra atrás y
James está adelante; pero James, desde su punto de vista, está atrás y Denis está
adelante. En otras palabras, Denis, si intenta atrapar a James, está atrás, pero está
adelante si trata de escapar de James.

Aristóteles fue el primero que estudió seriamente la lógica de los términos relativos
(Categorías, capítulo 7), aunque los enigmas relacionados con ellos ciertamente
desempeñaron un papel importante en el pensamiento de Platón.4 Los progresos en la
lógica durante los siglos XIX y XX nos han puesto en una posición mucho mejor para
comprender los enigmas que engendran los términos relativos. Pero en nada disminuyen
el placer que podemos sentir al explorar con espíritu de juego sus perplejidades.

Ocho meses antes Denis había reflexionado sobre otras cuestiones de gran interés lógico
y metafísico:

A la hora del té, Denis (de tres años, diez meses) dijo: “El pan ya tiene untada la
mantequilla ¿no es cierto?; así que si lo queremos sin mantequilla no podemos tenerlo
así, ¿verdad?, a menos que le quitemos la mantequilla con un cuchillo [...] y si lo
queremos sin mantequilla y no deseamos quitarla con un cuchillo, tendremos que
comerlo con mantequilla, ¿no es así?”5

Aunque Denis está explorando las nociones modales de la posibilidad y la necesidad,
que son centrales para la rama de la lógica llamada “lógica modal”, esta anécdota quizás
es prefilosófica y no filosófica. Realmente no plantea un problema filosófico, y menos
intenta resolverlo. Pero incorpora el tipo de juego con los conceptos que nutre a la
filosofía.
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Después de que leemos las reflexiones de Denis a la edad de tres años, diez meses, sobre
las posibilidades y las necesidades del pan con mantequilla, no nos sorprende descubrir
que a la edad de seis años es capaz de hacer observaciones más claramente filosóficas:

Una discusión acerca de llegar “temprano” o “tarde” a la escuela surgió en la mesa a
la hora del desayuno. James estaba quejándose con su madre de “la bulla que arma la
gente acerca de levantarse temprano, y cosas por el estilo”. Denis (de 6 años, un mes
de edad), con su habla característicamente lenta, pero con su pensamiento
penetrante, dijo: “Temprano y tarde no son cosas. No son cosas como las mesas y las
sillas y las tazas, cosas que uno puede modelar”.6

La noción de Denis de “las cosas como las mesas y las sillas y las tazas, cosas que
uno puede modelar”, parece ser lo que muchos filósofos llamarían la noción de un objeto
material o físico. Las mesas, las sillas y las tazas son objetos materiales; y “temprano” y
“tarde” no lo son.

Desde luego, las “cosas” en la expresión de James no significan “objetos materiales”.
Sin duda Denis comprendía esto. Pero quería fingir lo contrario. Al hacer esto podía
jugar una broma que plantea interesantes cuestiones conceptuales o filosóficas.

La mala interpretación intencional de una forma de palabras es un tipo de juego de
palabras que los retóricos solían llamar “asteísmo”. Un buen ejemplo lo encontramos en
el segundo acto, primera escena, de Los trabajos de amor perdidos de Shakespeare:

Longaville: Yo deseo su nombre.
Boyet: Ella sólo tiene uno; así que desearlo, es una vergüenza.

Un ejemplo aún más obviamente filosófico de asteísmo aparece en la obra teatral
contemporánea de Tom Stoppard:

Rosencrantz: Lo mismo daría que estuviéramos muertos.
¿Crees que la muerte podría ser un bote?
Guildenstern: No, no, no... La muerte no... es. La muerte no es. Me entiendes. La
muerte es la negación definitiva, el no ser. No se puede no ser en un bote.
Rosencrantz: No he sido con frecuencia en los botes.
Guildenstern: No, no, no... lo que tú has sido ¿no está en los botes?7

Guildenstern toma la expresión ingeniosa de Rosencrantz “no he sido con frecuencia
en los botes” y la interpreta mal, como una declaración acerca de no ser, o no existir, por
decirlo así, realizar nuestra no existencia en botes. Este asteísmo, por consiguiente, apela
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a la noción filosófica de no ser.*

El asteismus es endémico en los filósofos. Que esto sea así no es muy sorprendente.
Interpretar mal una forma de palabras a menudo ayuda a aclarar la lógica de una familia
de expresiones y los conceptos que éstas expresan.

El chiste de Denis con la palabra “cosa” señala algo importante. A veces usamos
“cosa” para significar “un objeto material o físico”. Así, podríamos insistir en que una
taza es una cosa, pero que su forma no lo es, ni tampoco su color. Pero otras veces
usamos la palabra “cosa” con menos rigor: todo de lo que podemos hablar se considera
una cosa. Ya que podemos hablar acerca de formas y de colores (como “la forma de esa
taza es agradable, pero su color no”), podemos decir correctamente que hay cosas tales
como formas y colores.

La observación de Denis tiene varias interpretaciones. En una él está negando que
“temprano” y “tarde” sean cosas, y menciona sencillamente las mesas, las sillas y las
tazas como ejemplos de artículos que son cosas. En otra interpretación primero dice que
no son cosas, y luego, pensándolo bien, califica su afirmación diciendo que “temprano” y
“tarde” no son cosas del tipo que “uno puede modelar”; quizá sean cosas que
pertenezcan a lo que Aristóteles llamó la categoría de la sustancia (de la cual ciertos
objetos físicos podrían ser ejemplos importantes).

Las cosas de otro tipo o de otras categorías, ¿realmente son cosas? Por ejemplo, las
cualidades, las épocas, los lugares, los sucesos, los estados mentales o las relaciones entre
las cosas, ¿realmente son cosas? San Agustín estaba muy interesado en esta cuestión
enigmática cuando escribió acerca de que robaba peras cuando era joven:

Lo único que me gustaba era robar, aunque no podría verdaderamente calificar eso
como algo que pudiera gustarme, y era más infeliz a causa de eso [...] ¿Acaso gozaba
también de la compañía de aquellos con los que cometía ese delito? Si era así, había
otra cosa que me gustaba además del acto de robar; pero no puedo considerarlo otra
cosa, porque la compañía, como el robo, no es una cosa [Confesiones, 2.8].

La observación juguetona de Denis podría conducirnos a tratar de definir la
“cosidad”, elucidar la ambigüedad de la palabra “cosa”, o a desarrollar, quizás al estilo de
Aristóteles, una doctrina de las diferentes categorías de las cosas. Pero no tiene por qué
conducirnos a ninguna parte. Es una observación graciosamente filosófica que puede
disfrutarse por sí misma.

Otro personaje encantador del libro de Isaacs, es Úrsula. Úrsula (de 3 años, 4 meses
de edad), dijo: “Siento un dolor en mi estómago”. La madre le aconsejó: “Acuéstate y
duérmete, y tu dolor se irá”. Úrsula: “¿A donde se irá?”8
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No puedo probar que Úrsula haya hecho un guiño malicioso cuando preguntó: “¿A
dónde se irá?” Tal vez se sentía intrigada y hasta preocupada (“¿Se meterá al ropero?”
“¿Se meterá debajo de la cama?” “Si se mete dentro del ropero, ¿se saldrá de nuevo
mientras estoy dormida?”). Sin duda los niños se preocupan por estas cuestiones. Pero
ya que el patrón de las anécdotas en el libro de Isaacs sugiere que Úrsula era feliz,
confiada, curiosa y juguetona, sospecho que la pregunta era juguetona.

Formulada con gracia, esta pregunta es una invitación lúdica a pensar en los dolores y
a dónde se van... o, a pensar en las varias maneras en que se van las cosas. Podríamos
enumerar primero algunas de las muchas cosas que desaparecen o se van; por ejemplo,
la abuela, el perro de Úrsula, una mancha en el vestido de Úrsula, un charco de agua, un
rechinido en el triciclo de Úrsula.

La abuela y el perro de Úrsula se marchan a otro lugar. La abuela se va a su casa; el
perro, a la calle. Ambos pueden regresar volviendo del lugar al que fueron. Desde luego,
si la abuela o el perro de Úrsula mueren, a Úrsula le pueden decir que su abuela o su
perro se han “ido”. Si la niña pregunta: “¿A dónde?”, le pueden decir “Al cielo”. Pero en
ese caso, quizá le digan que las personas o los animales no pueden regresar al lugar
donde estamos.

¿Un charco de agua desaparece yéndose a otro lugar? En realidad no. Las gotas de
agua se evaporan y se van al cielo, pero el charco no se va al cielo.

Una mancha en el vestido de Úrsula, que pudo haberla causado un poco de
mermelada en el desayuno, puede desaparecer cuando lavan el vestido. Sin embargo, no
se va a otro lugar. ¿Sus partes se van a otros lugares? Quizá desaparecerá totalmente.

Lo más interesante de todo, según creo, es el rechinido que hace el triciclo de Úrsula.
Puede desaparecer cuando aceitan la rueda. Sin duda no se va a otro lugar, sin embargo,
puede regresar. Si la rueda de nuevo se moja con la lluvia, el rechinido (¡el mismo!)
puede regresar. Que éste regrese no significa que vuelva de un lugar donde se encontraba
oculto, sino que la rueda vuelve a rechinar de la misma manera y en el mismo lugar.

De las diversas cosas que a veces se van, los rechinidos quizá sean los que más se
parecen a los dolores. Desde luego, hay importantes diferencias entre los dolores y los
rechinidos. Pero así como un rechinido se va cuando la rueda deja de rechinar, así un
dolor se va cuando el estómago deja de molestarnos. Pueden regresar, pero no de otro
lugar.

La pregunta de Úrsula (“¿A dónde se irá?”) es una invitación a la reflexión filosófica.
Puede aceptarse esta invitación o no, como uno quiera. Por otra parte, se puede gozar de
lo divertido de la pregunta sin continuar pensando en ella.

Úrsula (de 3 años, 5 meses) continuamente hace sugerencias a menudo absurdas
acerca de varias cosas. “Esto podría ser así, ¿no es cierto?” y cuando su madre le
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dice: “Sí, pero...” ella siempre insiste diciendo: “Pero podría ser así, ¿no es cierto?”9

Por desgracia Isaacs no ofrece muestras de estas sugerencias. Por ello, las he
elaborado con el espíritu de Úrsula.

La niña: Esa (mesa) podría servir para sentarse, ¿no es cierto?
El adulto: Sí, pero en realidad es para escribir.
La niña: Pero podría servir, ¿no es cierto?
La niña: Esa (liga de medias) podría servir para sostener las cubiertas de las botellas,
¿no es así?
El adulto: Sí, pero en realidad sirve para sostener las medias.
La niña: Pero podría servir, ¿no es cierto?

Este juego es de considerable interés filosófico. Hay una tendencia natural, enclavada
firmemente en la filosofía de Platón y de Aristóteles, a comprender la naturaleza de una
cosa haciendo referencia al propósito que sirve o que podría servir. Esta tendencia parece
bastante apropiada cuando estamos hablando de artefactos.

Por ejemplo, mi auto tiene un compartimiento curioso entre los asientos delanteros.
Este compartimiento tiene una tapa rara que parece diseñada con un propósito definido,
aunque no puedo imaginar cuál es. No sé qué es ese compartimiento; y no saber qué es,
equivale a no saber para qué sirve.

Cuando la tendencia a vincular la naturaleza de una cosa con la finalidad que podría
tener se traslada al mundo natural, se producen dudas. Quizá podamos estar de acuerdo
con que los ojos son para ver y las venas para que la sangre regrese al corazón. Pero ¿la
laringe es para hablar? ¿La nariz sirve para sostener los anteojos? ¿Las abejas sirven para
polinizar las flores? ¿Los árboles sirven para dar sombra, o para impedir la erosión? ¿Los
ríos sirven para drenar el exceso de agua que hay en la tierra y para canalizarla al mar,
donde una parte se evaporará y continuará el ciclo de las aguas?

Decir cuáles explicaciones de la finalidad de las cosas son apropiadas, y por qué, es
una cuestión filosófica difícil y de interés permanente. Pero el jueguito de Úrsula va más
allá. Se supone que Úrsula sabe que algunas de las finalidades que sugiere son bastante
improbables. Al insistir, “pero podría ser esto o aquello, ¿no es cierto?”, está sugiriendo
que hay algo indeterminado, y hasta convencional, en lo que decimos sobre el propósito
de las cosas. Si el propósito es en cierta medida indeterminado o convencional, entonces,
quizá, también lo es la naturaleza de las cosas. Este pensamiento es tan intrigante para
algunas personas como preocupante para otras. El juego de Úrsula nos invita a
reflexionar.
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Este otro ejemplo es útil para investigar la idea de que la filosofía puede ser un juego.
Supóngase que trato de comunicar a mi hijo, como lo hice cuando él tenía ocho años de
edad, el axioma “no puedes estar en dos lugares a la vez”. Supóngase que me responde
como lo hizo entonces:

—Sí puedes estarlo. Puedes estar al mismo tiempo en la recámara y en la casa.
—Pero no quiero decir eso —le respondí con una mezcla de orgullo y asombro.
—¿Entonces qué quieres decirme? —me preguntó, haciendo un gesto malicioso.
Este juego consiste en tratar de darle un sentido al axioma para que se convierta en

una verdad. Si dijera: “Me refiero a dos lugares que no están uno dentro del otro”, él
podría contestarme: “Bien, la recámara no está en el pasillo, éste no se halla en la
recámara, pero puedes poner un pie en cada uno de ellos y encontrarte en los dos lugares
a la vez”. Entonces podría replicarle: “Me refiero a estar totalmente en dos lugares que
no están uno en el interior del otro”.

En ese momento podríamos interesarnos en los lugares; por ejemplo, en la cocina y el
desayunador, que están en el mismo sitio. O John podría ponerme ejemplos contrarios en
que se use la palabra “dentro” de una manera especial. Por ejemplo, cuando el presidente
habla en la televisión, la gente dice que está “dentro” de innumerables casas en toda
Norteamérica.

Otros ejemplos contrarios podrían subrayar los hechos peculiares de la geografía.
Cuando yo enseñaba la materia “La filosofía y el niño” en la Universidad de Calgary
recientemente, uno de mis alumnos presentó el interesante caso de un pueblo,
Lloydminster, que se encuentra exactamente en la frontera entre Alberta y
Saskatchewan. Si estoy en Lloydminster, ¿me encuentro en ambas provincias a la vez?
Para contestar esa pregunta, se necesitaría saber si todo Lloydminster se encuentra en
ambas provincias o si la frontera provincial pasa a través del pueblo. Me informaron que
lo último era cierto. Desde luego, esto podría ser de otra manera. Si se desea defender el
axioma “no puedes estar en dos lugares al mismo tiempo” contra todos los ejemplos
contrarios concebibles, debe interpretarse de tal manera que pueda enfrentarse a la
posibilidad de que todo Lloydminster se encuentre a la vez en Alberta y en
Saskatchewan.

Gran parte de lo que los adultos decimos a los niños es muy cuestionable en el mejor de
los casos, y merece ponerse en duda. Sin embargo, los adultos generalmente hacemos a
un lado la objeción de un niño diciéndole con voz disgustada: “Oh, tú sabes lo que quiero
decir”. ¡Qué intimidante, qué injusto, qué insensibilizadora puede ser esa respuesta de
disgusto! Si nos detuviéramos a reflexionar seria y sinceramente, podríamos comprender
con claridad que, bastante a menudo, en realidad no era nada claro lo que suponíamos
que queríamos decir.
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Puede ser divertido jugar el juego filosófico de tratar de decir lo que uno quiso decir,
lo que tal vez quiso decir, o lo que debería haber querido decir cuando dijo algo sin
pensarlo. Esto también podría ser iluminador. La lógica del contenido, la metafísica del
espacio, o hasta la geografía de Canadá podrían hacerse más claras. Los padres y los
profesores que se niegan a jugar este juego con los niños empobrecen sus propias vidas
intelectuales, disminuyen sus relaciones con sus hijos, y desalientan en ellos el espíritu de
la investigación intelectual independiente.

Otra anécdota del libro Intellectual Growth in Young Children, de Isaacs, puede ser una
conclusión adecuada para este capítulo. Vemos cómo Dan usa un argumento clásico para
referirse a la carencia de principio del universo. El espíritu es maravillosamente gracioso
hasta la última broma, que no sólo es divertida, sino profunda:

A la hora del almuerzo, los niños hablan acerca del “principio del mundo”. Dan (de 6
años, 1 mes) insiste en que, sin importar lo que puede señalarse como un “principio”,
debe haber habido “algo antes de eso”. Afirmó: “Ves, podría decirse que antes que
todo hubo una piedra, y que todo provino de esa piedra [...] pero” (haciendo gran
énfasis), “¿de dónde provino esa piedra?” Hubo dos o tres variantes de este tema.
Luego Jane (de 11 años), con su cantidad superior de conocimientos, dijo: “Bien, he
leído que la Tierra era una parte del Sol, y que la Luna era una parte de la Tierra”.
Dan, con aire de quien descubre una falacia, preguntó: “Ah, pero ¿de dónde vino el
Sol?” Tommy (de 5 años, 4 meses), que había estado escuchando todas estas cosas
en silencio, entonces dijo con gran sonrisa: “Yo sé de dónde vino el Sol”. Los otros le
preguntaron con vehemencia: “¿Lo sabes, Tommy? ¿De dónde vino? Dínoslo”. Él
sonrió aún más ampliamente, y dijo: “No les diré”, para gran deleite de los otros,
quienes apreciaron completamente su broma.10
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___________
1 A. A. Milne, Winnie-the-Pooh (Londres: Methuen, 1926), p. 32.
2 Susan Isaacs, Intellectual Growth in Young Children (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1930), p. 355.
3 lbid.
4 Véase G. E. L. Owen, “A Proof in the Peri Ideon”, en Studies in Plato’s “Metaphysics”, R. E. Allen, ed.

(Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975), pp. 293-312.
5 Susan Isaacs, Intellectual Growth, p. 151.
6 Ibid., p. 357.
7 Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (Londres, Faber & Faber, 1968), p. 78.
* Este juego de palabras se entiende mal en la traducción española, porque en gran parte se basa en el verbo

inglés to be, que a la vez significa ser y estar. [T.]
8 Susan Isaacs, Intellectual Growth, p. 359.
9 Ibid., p. 360.
10 Ibid., p. 155.
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III. EL RAZONAMIENTO

AHORA volveremos a referirnos a Tim y al problema del sueño. Ésta es la anécdota
completa:

Tim (de unos 6 años de edad), mientras se encontraba activamente dedicado a lamer
una olla, preguntó: “Papá, ¿cómo podemos estar seguros de que no todo es un
sueño?” Algo confundido, el padre de Tim le dijo que no lo sabía, y le preguntó cómo
pensaba Tim que podíamos saberlo. Después de lamer un poco más la olla, Tim
contestó: “Bien, no creo que todo sea un sueño, porque en un sueño la gente no
andaría preguntando si era un sueño”.

En su obra clásica, The Problems of Philosophy, Bertrand Russell dijo esto que se
relaciona con el problema de Tim:

No hay ninguna imposibilidad lógica en la suposición de que toda la vida es un sueño,
en el que creamos todos los objetos que están ante nosotros. Sin embargo, aunque
esto no es lógicamente imposible, no hay razón para suponer que sea cierto; y es, de
hecho, una hipótesis menos simple, considerada como un medio para explicar los
hechos de nuestra vida, que la hipótesis de sentido común de que realmente hay
objetos independientes de nosotros, que al actuar en nosotros causan nuestras
sensaciones.1

El problema de Tim es diferente del problema de cómo saber si estamos soñando.
Este problema, como generalmente se concibe, supone que realmente hay veces en que
estamos despiertos y otras en que soñamos. La pregunta es: “¿Cómo sabré si estoy ahora
despierto o soñando?”

Descartes presenta este segundo problema en un pasaje que se cita con frecuencia de
sus Meditaciones. Empieza sugiriendo que no puede dudar razonablemente que está
“aquí, sentado junto al fuego, usando una bata, sosteniendo este papel en [sus] manos”.
Pero se le ocurre que a menudo ha soñado que estaba “aquí, usando una bata, y sentado
junto al fuego, aunque en realidad [él] estaba acostado en la cama”. Descartes comenta
luego: “Cuando reflexiono cuidadosamente en estas cuestiones, comprendo tan
claramente que no hay indicios concluyentes con los que se pueda distinguir la vigilia del
sueño que me siento muy asombrado, y mi asombro es tal que casi puede convencerme
de que estoy dormido”.2
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No hay duda de que el segundo problema del sueño está muy vinculado en el
pensamiento de Descartes con el problema de Tim. El vínculo parece ser esta suposición:
si en ningún momento puedo estar seguro de que estoy despierto, entonces, hasta donde
sé, la distinción que hago entre la vigilia y el sueño quizá la saque de un sueño y, por
consiguiente, puede ser tan falsa como las otras ilusiones de mis sueños.

Antes de anunciar su famosa frase cogito, ergo sum (“pienso, luego existo”),
Descartes alude al problema de Tim. Sin embargo, en vez de ofrecer inmediatamente una
solución (da una en otro lugar, en su Sexta Meditación), Descartes afirma, en uno de los
pasajes más famosos de la filosofía, que, aunque toda la vida no sea más real que un
sueño, él aún puede estar seguro de su propia existencia:

Ya que las mismas percepciones que tenemos cuando estamos despiertos se nos
pueden presentar cuando dormimos, sin ser ciertas, decidí suponer que nada de lo
que entraba en mi mente era más real que las ilusiones de mis sueños. Pero pronto
advertí que, aunque deseaba creer que todo era falso, era necesariamente verdadero
que yo, el que pensaba eso, era algo. Ya que esta verdad, pienso, luego soy, o existo,
era tan firme y segura que todas las suposiciones más extravagantes de los escépticos
no podían echarla por tierra, juzgué que podía con seguridad aceptarla como el
primer principio de la filosofía que estaba buscando.3

¿Es adecuada la solución de Tim al problema de su sueño? No puede dudarse que su
solución por lo menos es razonable. Éste es su razonamiento:

1) Si todo fuera un sueño, la gente no andaría preguntando si era un sueño.
2) La gente anda preguntando si todo es un sueño. Por consiguiente:
3) No todo es un sueño.

Este argumento sin duda es válido. Esto es, la verdad de las premisas sin duda
garantizaría la verdad de la conclusión. El que el argumento sea una buena solución para
el problema del sueño de Tim depende de si tenemos razón para creer que las premisas
son verdaderas. Esto quizá no sea obvio.

¿No puede tenerse un sueño en el que uno se pregunte si está soñando? No veo
razón para que no pueda ser así. San Agustín describe un sueño en el que trata de
convencer a un hombre de que éste sólo es una ficción del sueño (De genesi ad litteram
12.2.3). El sueño de san Agustín puede recordarnos este pasaje de A través del espejo,
de Lewis Carroll.

—[El Rey Rojo] ahora está soñando —dijo Tweedledee—: Y ¿qué crees que esté
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soñando?
—Nadie puede saberlo —dijo Alicia.
—Pues, está soñando en ti —Tweedledee exclamó, aplaudiendo con sus manos

triunfalmente—. Y si dejara de soñar en ti, ¿dónde supones que estarías?
—Donde ahora estoy, desde luego —dijo Alicia.
—No —Tweedledee respondió despectivamente—. No estarías en ninguna parte.

Sólo eres una especie de cosa en su sueño. Si el rey llegara a despertar —añadió—,
desaparecerías, ¡pum!, como una vela.

—No desaparecería —exclamó Alicia indignada—. Además, si sólo soy una
especie de cosa en su sueño, ¿qué eres tú? Me gustaría saberlo.

—Ídem —dijo Tweedledum—. Ídem, ídem.4

Quizá la gente que hace preguntas en los sueños realmente no está preguntando nada,
así como Tweedledum, por ejemplo, sugiere que Alicia, debido a que está en un sueño,
no llora lágrimas verdaderas. La idea de que hacer preguntas en un sueño realmente no
es formular preguntas, parece estar presupuesta en el punto 1) de la solución de Tim.
Pero si interpretamos la última parte de 1) de una manera tan rigurosa que requiera
preguntar “realmente”, deberemos interpretar 2) de una manera similar. Y ¿cómo sabe
Timmy que alguien realmente pregunta algo en vez de hacerlo sólo en un sueño?

Sin embargo, no deseo ser demasiado severo con la solución de Tim. Podría
desarrollarse hasta convertirse en un razonamiento refinado.5 Y de todas maneras ni la
solución de Descartes ni la de Russell son completamente satisfactorias.

Lo importante en el presente contexto es que Tim ha expresado un problema
filosófico familiar y, en su intento de resolverlo, nos ha ofrecido un hermoso ejemplo del
razonamiento filosófico de un niño.

Surgió una discusión sobre los hechos entre James y su padre, y el primero dijo: “Sé
que así es”. Su padre respondió: “Pero quizá podrías estar equivocado”. Denis [de 4
años, 7 meses de edad] intervino diciendo: “Pero si sabe, no puede estar equivocado.
A veces se piensa equivocadamente, pero siempre se sabe correctamente”.6

Denis le hace una broma a su padre, según parece, recurriendo a ciertos análisis del
conocimiento: a cierta noción de lo que significa exactamente declarar que se sabe algo
(digamos, P). Quizá el análisis al que recurre es el siguiente:

4) X sabe que P, si y sólo si X piensa que P y X no puede estar equivocado acerca
de si P.
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Por este análisis podemos inferir que

5) Si James sabe que P, entonces James no puede estar equivocado acerca de si P.

El padre de Denis no niega que

6) James sabe que P.

En vez de esto advierte que

7) James podría equivocarse (acerca de si P).

Denis se aferra a la declaración de James (“Sé que así es”) que corresponde a 6), y,
en efecto, deduce de ésta y de 5) lo contradictorio de 7), es decir:

8) James no puede equivocarse (acerca de si P).

Por lo menos, ésta es una reconstrucción plausible de lo que sucedió en la anécdota.7

Platón, uno de los primeros filósofos que ofreció un análisis del conocimiento, nos
ofrece varios ejemplos.8 Según uno de éstos, en La república, saber es aprender de tal
manera que uno no pueda equivocarse acerca de lo que cree que ha aprendido (477e).
Este análisis se parece a 4).

Los intentos de ofrecer un análisis satisfactorio del conocimiento, como los intentos
de resolver el problema del sueño, pertenecen a la epistemología: la teoría del
conocimiento. La broma de Denis, que se basa en un análisis familiar del conocimiento,
es, podría decirse, un chiste epistemológico. Al pasar, como lo hace, de 5) y 6) a 8), el
chiste de Denis también incluye el razonamiento.

Ian (de 6 años de edad) se disgustó al descubrir que tres hijos de los amigos de sus
padres monopolizaban la televisión, y le impedían ver su programa favorito.
“Madre”, preguntó con frustración, “¿por qué es mejor el egoísmo de tres personas
que el de una?”

Como a menudo sucede cuando los niños hacen preguntas interesantes, la madre
advirtió que no sabía cómo responder a su hijo. Guardó en su memoria la pregunta. Años
más tarde, cuando estaba yo explicando mi interés en el pensamiento filosófico de los
niños, ella me contó el incidente, y me preguntó si podría servirme para lo que yo tenía
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en mente.
Indudablemente que me sirvió, y de una manera muy especial. Ian, a diferencia de

Tim, no muestra perplejidad filosófica. Su pregunta, como el comentario de Denis a su
padre, es algo maliciosa. Sin embargo, a diferencia de Denis, Ian hace su comentario
malicioso para perseguir un fin práctico: desea ver su programa favorito de televisión.

Parece casi seguro que Ian estaba familiarizado con el razonamiento que justificaría
un acto, una práctica o un convenio social dado, recurriendo al argumento de que ese
acto, práctica, o arreglo produciría la máxima felicidad. Las justificaciones en la ética que
se basan en recurrir a lo que daría el máximo de felicidad se denominan “utilitaristas”.
“Utilidad”, en este contexto, significa (perversamente, podría pensarse) “felicidad”. El
principio de la utilidad es el principio de que siempre debería lograrse el máximo de
felicidad.

El principio de la utilidad es tan plausible que la mayoría estaríamos de acuerdo en
que resulta tonto preguntar: “¿Por qué es mejor la felicidad de tres personas que la de
una?” Ian parece haberse aferrado a la idea de que cuando X gana lo que desea a
expensas de Y, entonces X “es egoísta”. Cuando tres personas obtienen lo que desean
(en este caso, la oportunidad de ver su programa favorito de televisión) a expensas de
que otro pueda ganar lo que él desea, quizás esas tres personas se muestran egoístas. Por
ello, la misma situación que podría justificarse basándose en que aumenta al máximo la
felicidad también podría condenarse basándose en que aumenta al máximo el egoísmo.

Para ser justos en esta situación y con la gente involucrada, necesitaríamos, desde
luego, conocer más detalles. ¿Los niños visitantes sabían que al ver su programa favorito
estaban quitándole a Ian la oportunidad de ver el suyo? Si no era así, quizá no
deberíamos calificarlos de egoístas. Por otra parte, tal vez sencillamente no tomaron en
cuenta los deseos de Ian. En este caso podríamos culparlos de falta de imaginación
moral; quizá se mostraron egocéntricos e insensibles en vez de egoístas. Otra posibilidad
es que la madre de Ian hubiera arreglado las cosas de tal manera que habría sido poco
cortés que los niños cuestionaran el arreglo, aunque sintieran simpatía por Ian.

Sin considerar los detalles de la situación real, sin duda podemos imaginar un ejemplo
en que todas la partes interesadas advertían las preferencias de los demás y los visitantes,
felizmente, vieron sus programas favoritos durante horas a sabiendas de que al hacerlo le
quitaban a Ian la oportunidad de gozar el suyo. Parece que el principio de la utilidad
podría tolerar este arreglo, y hasta conminarnos a conservarlo, porque sería lo moral en
esa situación. Esta posibilidad parece exponer un importante defecto del utilitarismo
como teoría moral.

Desde luego, no quiero sugerir que Ian, a los seis años, conscientemente trataba de
refutar el utilitarismo como teoría ética. Sin embargo, deseo sugerir que su ingeniosa
inversión del razonamiento utilitario sugiere una crítica muy interesante e importante de
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esta teoría.

Una niña de 9 años de edad, preguntó: “Papá, realmente existe Dios?” El padre
contestó que no era muy seguro, a lo cual la niña replicó: “Realmente debe existir,
porque tiene un nombre.9

Como preámbulo a esta anécdota, Jean Piaget comenta que la “incapacidad del niño
para disociar los nombres de las cosas es muy curiosa”.10 A primera vista parece no
haber nada paradójico en la idea de que haya un nombre y que nadie lleve ese nombre,
pero un poco de reflexión sugiere fácilmente un razonamiento que descarta esta
posibilidad:

El nombre “Rómulo” no es realmente un nombre, sino una especie de descripción
truncada. Se le dio a una persona que hizo varias cosas: que mató a Remo, que fundó
Roma, etc. Es una representación breve de esa descripción; si ustedes gustan, es una
versión breve de “la persona que se llamó Rómulo”. Si realmente fuera un nombre,
no podría surgir la duda de la existencia, porque un nombre tiene que nombrar algo o
no es un nombre, y si no hay una persona como Rómulo, no puede haber un nombre
para esa persona que no está allí.11

Reducido a su esencia, el argumento de Russell aplicado a “Rómulo” es exactamente
el otro aspecto del argumento de la niña relativo a “Dios”. El argumento de Russell, o por
lo menos una parte de él, podría expresarse de esta manera:

11) Si “Rómulo” es un nombre, existe una entidad llamada “Rómulo” (“Un nombre
tiene que nombrar algo o no es un nombre”).

12) No existe una entidad llamada “Rómulo”. Por consiguiente:
13) “Rómulo” no es un nombre.

El argumento de la pequeña niña, arreglándolo sólo un poco, puede expresarse de
esta manera:

14) Si “Dios” es un nombre, existe una entidad llamada “Dios”.
15) “Dios” es un nombre. Por consiguiente:
16) Existe una entidad llamada “Dios”.

Ambos argumentos son válidos; son correctos en su forma. La forma del primer
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argumento tradicionalmente se denomina modus tollens; y la del segundo modus ponens.
Si los argumentos nos dan suficientes razones para aceptar sus conclusiones, depende del
estado de sus premisas. El principio necesario para justificar 11) y 14) es, como puede
imaginarse, muy discutible. Los problemas que rodean la aceptación o el rechazo de ese
principio nos conducen directamente a muchos de los avances más fructíferos e
interesantes de la filosofía del siglo XX.

Piaget desecha, y hasta desprecia, el razonamiento de la niña, pero no debió hacerlo:
es tan antiguo como el filósofo presocrático Parménides (quinto siglo antes de Cristo) y
tan actual como las discusiones contemporáneas de la llamada “lógica libre”, la lógica no
común en la que se permiten los nombres “vacíos”.

John (de 7 años de edad), creyendo que su padre había tomado su violonchelo, lo
soltó, y éste se cayó y se rompió. Lleno de remordimiento (le gustaba mucho su
violonchelo), John fue con su madre y la abrazó silenciosamente durante largo rato.
Finalmente le dijo: “Me gustaría que todo fuera como una película y que uno pudiera
volver a enrollarla y hacer todo otra vez”. Un momento más tarde añadió: “Desde
luego, entonces todo sucedería igual que antes, porque sólo hay una película”.

Al vivir en una cultura libresca como la nuestra, es natural preguntar si hay un “libro
de la vida”. Tal como el libro de la vida se concibe generalmente, las páginas del futuro
están en blanco. Al vivir su vida (hacer esto, hacer aquello, tomar esta decisión, tomar
aquella otra) cada quien escribe su propio libro de la vida. Desde luego, podría haber una
versión fatalista del libro de la vida en que las páginas del futuro ya se hayan escrito; todo
lo que sucederá ya estará escrito allí.

Dada nuestra cultura cinematográfica moderna, quizá sea más atractiva una analogía
con una película. La versión fatalista de esta analogía se concentra en el proyector. De
acuerdo con ella, nuestras vidas y experiencias se desarrollarán de la misma manera
inexorable que una película se proyecta en un cinematógrafo. La versión no fatalista se
centra en la cámara. Uno de los rollos en la cámara, el rollo del futuro, está en blanco.
Sólo el rollo tomado, el rollo del pasado, está lleno.

En esta anécdota John sin duda está intrigado por una analogía fílmica. Sin embargo,
no es tan obvio cómo la concibe exactamente.

John debe de haber visto retroceder las secuencias de una película en la televisión;
por ejemplo, un hombre primero se zambulle en el agua desde un trampolín de la manera
usual, y luego, quizás en aparente reacción ante el anuncio de un refresco, se eleva del
agua y regresa al trampolín invirtiendo exactamente su trayectoria anterior. John siempre
había sentido curiosidad por los efectos especiales como éste (le gustaba realizar trucos
mágicos); sin duda sabía que la película podía regresarse para producir esta ilusión, y
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luego proyectarse de nuevo de la manera usual.
Un ejemplo mejor sería la repetición en la televisión de una jugada crucial en un

partido de futbol o de beisbol. John también estaba muy familiarizado con esto. Por
medio del milagro de la videocinta, podemos ver la jugada crucial una y otra vez para
estudiar con detalle lo que sucedió en ese momento.

Si la vida fuera como una película, quizá John podría hacerla regresar al instante
anterior en que se cayó su violonchelo y se rompió y, como dijo, “hacer todo otra vez”.
Pero otro momento de reflexión reveló a John que la posibilidad de una simple repetición
sería muy poco satisfactoria. (De hecho, el resultado de proyectar la película de la vida
una segunda vez sería angustioso, a menos que hubiera un observador externo que
pudiera recordar haberlo visto todo antes).

Quizá John estaba llegando a la idea de que la vida es como una película ya expuesta:
todo lo que va a suceder ya está registrado allí. En ese caso, no podría alterar un suceso
reviviéndolo, como no podría alterar el resultado de una película exhibiéndola de nuevo.
Sin embargo, en vez de esta idea fatalista, la idea de John podría haber sido que la
película de la vida, después de exponerse, no puede borrarse. O quizá John tenía en
mente algo muy distinto de cualquiera de estas dos posibilidades. Quizá pensaba:
supóngase que regresamos la película al momento anterior en que cayó el violonchelo.
Entonces ni a John ni a mí (yo soy el padre de John) nos preocupaba la posibilidad de
que pudiera caerse. Por lo tanto, ninguno de los dos haría nada para impedir el accidente.
Por ello, se caería otra vez y se rompería.

En el momento en que ocurrió este accidente me sentía demasiado triste para
reflexionar en la analogía de John. Ahora no puedo estar absolutamente seguro de cómo
consideraba él la analogía. Sin embargo, cualquier posibilidad en que pueda yo pensar es
interesante. Y cada una incluye un razonamiento filosófico.

Recientemente enseñaba mi curso “La filosofía y el niño” en la Escuela de Verano de
Harvard y encargué el usual trabajo de laboratorio. Un estudiante leyó un capítulo de los
cuentos de Narnia, de C. S. Lewis, a Michael, que entonces tenía 7 años de edad. Se
produjo una discusión de tres horas que abarcó muchos de los temas más filosóficos
imaginables. Me contaron que la discusión de hecho habría durado aun más si la madre
de Michael no hubiera aparecido finalmente para interrumpirla.

La discusión empezó con algunas dudas acerca del mal y sus orígenes: “¿Qué vuelve
mala a la gente?” “¿La gente siempre ha sido mala?”, etc. La conversación más tarde
cayó en el tema del universo y de su carácter, y finalmente se discutió si el universo es
infinito o no. Creo que a mi alumno nunca antes le había preocupado seriamente si el
universo es infinito. A Michael sí: “No me gusta [pensar] en un universo sin fin. Eso me
causa una extraña sensación en mi estómago. Si el universo continuara extendiéndose
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eternamente, no habría lugar para que viviera Dios, quien fue el que lo hizo”.
Michael entonces mencionó un artículo que su padre había escrito sobre los modelos

finitos del universo. Dijo que no había leído el artículo y que no deseaba comentarlo
hasta que lo hubiera hecho. Sin embargo, había estado pensando si el universo es infinito
(lo cual no sabían sus padres, como más tarde me enteré).

—¿Por qué eso es importante? —le preguntó mi alumno, obviamente sorprendido al
descubrir que a Michael le preocupaba ese tema.

—Es agradable saber que uno está aquí —contestó Michael—. No es agradable saber
algo sobre nada. Espero que [el universo] no continúe extendiéndose siempre. No me
gusta la idea de que siga extendiéndose siempre, porque es obvio que no podría estar en
ninguna parte.

Con gran precisión, este fragmento de pensamiento revela lo que parecía preocupar
más a Michael acerca de si el universo es infinito. Un universo infinito no puede ubicarse
en ninguna parte, ni puede haber, como Michael imaginaba, una ubicación absoluta
dentro de un universo infinito.

Michael expresó sus pensamientos sobre este último punto en términos de la analogía
de estar perdido en un país extranjero sin los medios lingüísticos para orientarse:

Es como [estar] en Japón sin que nadie sepa hablar inglés, sin tener mapas ni dinero.
Sólo [...] un auto [...] Es como estar en una gran ciudad y no tener mapas [...] Es
agradable tener la seguridad de saber dónde estamos.

Me enteré por la madre de Michael que poco antes de la entrevista su familia había
estado viajando por Francia y se habían perdido en un país en el que Michael no hablaba
el idioma y del cual no tenía mapas. La madre de Michael advirtió que él se había sentido
muy aliviado al regresar a Inglaterra. Pero ella no había apreciado plenamente el impacto
emocional que la experiencia de estar perdido le había causado a su hijo, y, desde luego,
no tenía idea de que esta experiencia le había proporcionado una analogía para un
universo en el que no había una ubicación absoluta y, por lo tanto, ninguna manera de
descubrir, excepto de una manera relativa y desilusionante, dónde se encuentra uno.

Recogiendo las observaciones de Michael sobre la inseguridad de estar en un universo
infinito, mi alumno le preguntó:

—¿Qué sucede si no tiene fin? ¿Cómo podemos tener seguridad? Supongamos que
[nos] perdemos en una ciudad china.

—¿Y eso continúa para siempre? —preguntó Michael—. ¿No tendríamos mapas?
¿No se hablaría inglés? Tendríamos que tratar de no estrellarnos contra los autos y dar
vueltas como si estuviéramos perdidos.

—¿Descubrir que el universo tiene un fin nos revela quiénes somos o qué somos? —
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le preguntó mi alumno.
—No —respondió Michael—, pero nos da más seguridad.
—¿Cómo reaccionamos ante el espacio y la muerte? —le preguntó mi alumno más

tarde en la discusión.
—Es más importante —dijo Michael con firmeza— saber dónde nos encontramos

que saber lo que nos sucederá después de la muerte. La mayoría de la gente no piensa en
la muerte. Es más importante pensar en los mapas en [una] ciudad china que morir. Creo
que preferiría tener mapas.

Algunos adultos pueden, desde luego, utilizar una maquinaria conceptual más
compleja (incluso, posiblemente, geometrías no euclidianas) para considerar si el
universo es infinito que la que pudo usar Michael. Pero Michael mostró una clara
comprensión de algunas implicaciones básicas de esta cuestión. A veces su razonamiento
era sencillamente sorprendente. Y definitivamente tenía un sentido “visceral” de la
importancia de algunos problemas que no pueden ser superados, según creo, por nadie,
ya sea adulto o niño.

Michael no es totalmente un niño típico de siete años. Algunas de sus preocupaciones
intelectuales se relacionan, sin duda, con el hecho de que su madre sea especialista en
computación y que su padre sea matemático. Además, su disposición para abrirse con los
adultos sugiere que alguien lo ha tratado a él, así como lo que tiene que decir, con
respeto.

Aunque no completamente típico, Michael no es, sin embargo, enteramente atípico.
De hecho, las pruebas que he podido reunir sugieren que, para muchos jóvenes
miembros de la raza humana, el pensamiento filosófico (incluso, en ocasiones, el
razonamiento sutil e ingenioso) es tan natural como tocar música o jugar, e igualmente
parte de ser humano.
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___________
1 Bertrand Russell, Problems of Philosophy, pp. 22-23.
2 René Descartes, Meditations on First Philosophy (Indianápolis: Bobbs-Merril, 1960), pp. 18-19.
3 René Descartes, Discourse on Method (Indianápolis: Bobbs-Merrill, 1956) p. 21.
4 Lewis Carrol, Alice’s Adventures in Wonderland, p. 165.
5 El razonamiento de Norman Malcolm en Dreaming (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1959) se parece algo

al pensamiento de Timmy, aunque, desde luego, es mucho más elaborado: “Cuando la frase estoy despierto se usa
para hacer una afirmación, no hay otra posible afirmación que sea su propia negación. No hay dos cosas entre las
cuales pueda decidirme: que estoy despierto y que no estoy despierto. No hay nada que decidir, ni elegir, ni
descubrir” (p. 118). Si no hay “nada que descubrir”, no se puede inquirir realmente sobre si se está soñando. La
respuesta de Malcolm al problema del sueño parece ser una respuesta compleja muy similar a la de Tim.

6 Susan Isaacs, Intellectual Growth, p. 355.
7 Otra posible reconstrucción del razonamiento de Denis sería: a) Saber siempre es correcto y 6) a b) James

tiene razón (esto es, no está equivocado acerca de si P). Esta reconstrucción puede apoyarse en un análisis más
débil del conocimiento que el que se requiere para el del texto. Es suficiente a) para la idea de que el conocimiento
es una creencia verdadera, mientras que 4) requiere la infalibilidad.

8 En su diálogo “Teeteto” Platón examina tres diferentes análisis del conocimiento: a) El conocimiento es la
percepción; b) el conocimiento es una creencia verdadera; y c) el conocimiento es una creencia verdadera con
una explicación o justificación, esto es, el conocimiento es una creencia verdadera justificada.

9 Jean Piaget, The Child’s Conception of the World (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1951), p. 67.
10 Ibid., p. 66.
11 Bertrand Russell, “The Philosophy of Logical Atomism”, en Logic and Knowledge, Robert C. Marsh, ed.

(Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1956), p. 243.
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IV. PIAGET

ALGUNOS lectores, sin duda, están preguntándose si lo que estoy tratando de mostrar
acerca de los niños y de la filosofía no ha sido ya expuesto por el gran investigador suizo
del desarrollo intelectual de los niños: Jean Piaget.

Piaget ha dedicado su vida profesional a escribir sobre esta materia. Algunas de sus
obras más conocidas las ha dedicado al estudio de los primeros intentos que hace un niño
por desarrollar su capacidad intelectual.1 Pero Piaget también se ha interesado en los
avances posteriores. En su obra The Child’s Conception of the World hace una lista de
preguntas evidentemente filosóficas: “¿Qué es pensar?” “¿Cuál es la relación entre una
palabra y su significado?” “¿Qué son los sueños y dónde se localizan?” “¿Qué cosas
están vivas y qué cosas tienen conciencia?” Formula estas preguntas a niños entre la
edad de cinco y doce años. Por ello, podría esperarse razonablemente aprender en este
libro algo acerca del pensamiento filosófico en los niños.

La técnica general de Piaget para clasificar el desarrollo intelectual es delinear tres o
cuatro etapas de la complejidad progresiva en el dominio de un concepto, y después
mostrar que la mayoría de los niños de una edad determinada están en la Etapa I, y que
cuando estos mismos niños están en otra edad determinada, la mayoría habrán alcanzado
la Etapa II, etcétera.

Este procedimiento plantea un problema inicial. ¿Es razonable suponer que los niños,
o cualquier otra persona, lograrán, por su madurez común o normal, un progreso bien
marcado en el manejo de las cuestiones genuinamente filosóficas? La respuesta parecer
ser negativa. Las razones son muchas. Primero, es notoriamente difícil, e incluso podría
decirse imposible, que la gente se ponga de acuerdo en lo que se considera progreso en la
filosofía. Segundo, el progreso filosófico, medido con cualquier criterio plausible, no es
un desarrollo común en la gente de cualquier grupo de edades, ya sea de cinco a doce
años, de 25 a 65 años, o cualquier otra edad.

Hay otro problema. Piaget se propone validar sus afirmaciones acerca de las etapas
del desarrollo encontrando los mismos patrones de respuesta en todos los niños. Este
hecho lo considera una garantía de que el pensamiento de los niños realmente se
desarrolla de este modo. La respuesta inusitada la menosprecia como un índice no
confiable de las formas en que piensan los niños: “Los únicos criterios válidos [...] se
basan en la multiplicidad de los resultados y en la comparación de las reacciones
individuales”.2 Pero una respuesta distinta es la que, probablemente, será más interesante
filosóficamente. La respuesta común es, por lo general, un producto no analizado e
irreflexivo de la socialización; en cambio, la respuesta disconforme probablemente será
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fruto de la reflexión sincera. Sin embargo, Piaget menosprecia las respuestas
disconformes y las elimina en beneficio de la metodología.

Aún hay otro problema. Piaget pretende investigar las convicciones de los niños.
Distingue las respuestas y los comentarios que revelan convicciones de aquellos que
constituyen lo que llama “un mero fantasear”. Fantasear, explica, es “inventar una
respuesta en la que [uno] realmente no cree, o en la que [uno] cree sólo a fuerza de
expresarla”. Piaget aclara de varias maneras que siente poco interés o aprecio por la
fantasía.

“Nos gustaría poder eliminar la fantasía”, afirma gravemente, “con la misma
severidad que [la respuesta que pretende sencillamente agradar al que pregunta]”.3 (En
este momento el suave perfil del amistoso psicólogo suizo, que fuma reflexivamente su
pipa curva, se endurece en forma perceptible y sus facciones se vuelven severas como
las de un maestro de escuela que no acepta tonterías y que es partidario de la disciplina.)
Parece más probable que los comentarios filosóficamente interesantes de un niño no
expresen tanto las convicciones firmes de éste, sino que exploren una relación conceptual
o hagan un chiste conceptual. Por ello, Piaget probablemente considerará una mera
fabulación los comentarios más interesantes y filosóficamente intrigantes.

Muchas de las anécdotas que ya he contado ilustran este punto, pero ofreceré una
nueva.

Una vez, cuando mi hijo John tenía seis años de edad, decidí llevarlo a un concierto
de una orquesta universitaria. Él estaba a punto de tomar clases de violonchelo. Mi
intención era colocarlo frente a la sección de violonchelos de la orquesta y decirle: “Ese
instrumento es el que vas a tocar”.

Cuando llegamos al local donde se daría el concierto, lo encontramos a oscuras. El
concierto se había cancelado. Desilusionados, nos subimos al auto para regresar a casa.
Después de que puse mi auto en marcha para el viaje de regreso, descubrí que una luz
roja de advertencia estaba prendida en el tablero. Mi hijo, al notar que me sentía
preocupado, me preguntó qué sucedía. Le expliqué la función de la luz de alarma: el
quedarse prendida se suponía que nos avisaba que el generador no estaba produciendo
suficiente electricidad para mantener cargada la batería, y que pronto podríamos
quedarnos sin luces, etcétera.

John reflexionó un momento y luego me dijo con voz aguda:
—Quizá está mintiendo. (Un caso evidente de fantasía.)
Yo recogí el guante:
—Te conté que habría un concierto esta noche —le dije—. Leí en el periódico que

habría un concierto, pero no lo hubo. ¿Acaso te mentí?
—No —me dijo lentamente—. El periódico mintió. (Más fantasía.)
Esto nos dio materia para discutir durante el camino a casa. Lenta y cuidadosamente
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analizamos el concepto de mentir. Posteriormente, después de varios tropiezos, llegamos
a la conclusión de que para mentir debe tenerse la intención de engañar a otra persona;
así que debe saberse que lo que se está diciendo es falso. (Deliberadamente evité la
posibilidad de discutir el engañarse o mentirse a sí mismo. Espero con ilusión el día en
que John y yo podamos discutirlo.)

—¿Crees que la luz pudo haber sabido que lo que nos estaba indicando era falso? —
le pregunté triunfalmente cuando metíamos el auto en el garage.

—No.
—¿Por qué no?
—No tiene cerebro.
Me gustó su respuesta. Después lanzó este último comentario.
—Muy bien, no estaba mintiendo —aceptó mi hijo—, pero quizá se estaba burlando

de nosotros. (Fantaseador inveterado.)
Esa última jugada era buena. Analizar el concepto de la burla pospondría

indefinidamente el momento en que mi hijo tendría que acostarse. Me sentí tentado a
continuar hablando, pero no lo suficiente. En vez de analizar el concepto de la burla con
mi joven filósofo, lo envié sin piedad a la cama.

Ningún diálogo como éste aparece en el libro de Piaget. Lo que afirma Piaget acerca
de la fantasía sugiere que hubiera desalentado una discusión de este tipo. Sin embargo, al
desalentarla, desalienta la investigación filosófica.

¿Qué considera Piaget progreso en la formación de los conceptos? Y ¿cómo cree que
esto puede detectarse?

En el primer capítulo de The Child’s Conception of the World, Piaget describe su
procedimiento:

Esta técnica, en resumen, es la siguiente: al niño se le pregunta: “¿Sabes lo que
significa pensar algo? Cuando estás aquí y piensas en tu casa, o cuando piensas en las
vacaciones, o en tu madre, estás pensando algo”. Y luego, cuando el niño ha
comprendido, se le pregunta: “Bien, entonces, ¿con qué piensas?” Si, como rara vez
sucede, el niño no ha comprendido esta idea, se le debe dar una mayor explicación.
“Cuando caminas, caminas con tus pies; bien, entonces, cuando piensas, ¿con qué
piensas?” Sin considerar cuál pueda ser la respuesta, el significado oculto detrás de
las palabras es lo que importa. Finalmente se hace la pregunta: suponiendo que fuera
posible abrirle la cabeza a una persona sin que muriera, ¿podrías ver un pensamiento,
o tocarlo con un dedo, etc.? Naturalmente, estas últimas preguntas, que son
sugerentes, deben guardarse para el final, es decir, hasta el momento en que el niño
no pueda decir nada más por sí mismo.4
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Piaget declara detectar tres etapas de creciente complejidad en el desarrollo de la idea
del niño sobre el pensamiento, y trata de distinguirlas:

Durante [la primera] etapa los niños creen que el pensamiento se encuentra “dentro
de la boca”, el pensamiento se identifica con la voz. Nada sucede en la cabeza o en el
cuerpo [...] No hay nada subjetivo en el acto de pensar. La edad promedio de los
niños de esta etapa es de seis años.

La segunda etapa se distingue por la influencia de los adultos. El niño ha
aprendido que pensamos con la cabeza, a veces, incluso, menciona el “cerebro” [...]
Este tipo de respuesta siempre se obtiene cuando el niño tiene unos ocho años. Pero
lo más importante es que existe una continuidad entre la primera y la segunda etapa.
Desde luego, a menudo se considera que el pensamiento es una voz que está dentro
de la cabeza, o en el cuello, lo que muestra la persistencia de la influencia de las
convicciones anteriores del niño. Finalmente, el niño materializa así el pensamiento:
afirma que el pensamiento está hecho de aire, o de sangre, o es una pelota, etcétera.

La tercera etapa, en que la edad promedio es de once o doce años, muestra que el
pensamiento ya no está materializado.5

Cualquier persona familiarizada con las teorías clásicas del pensamiento podrá
vincularlas con las tres etapas de Piaget. La idea de que el pensamiento es una voz
interna se encuentra en las obras de Platón, por ejemplo, en este pasaje de su diálogo
“Teetetes”.

Sócrates: ¿Aceptas mi descripción del proceso del pensamiento?
Teetetes: ¿Cómo lo describirías?
Sócrates: Como un discurso que la mente realiza dentro de sí misma acerca de
cualquier tema que considere. Debes advertir que esta explicación proviene de un
hombre ignorante [quizás alguien que se ha aferrado a la Etapa 1]; pero tengo la idea
de que cuando la mente está pensando, sencillamente está hablando consigo misma,
haciéndose preguntas y respondiéndose, afirmando o negando. Cuando toma una
decisión (lo que puede suceder lenta o rápidamente), cuando la duda desaparece y las
dos voces afirman lo mismo, entonces decimos que esto es un “juicio”. Por ello,
puedo describir el pensamiento como un discurso, y el juicio como una afirmación
pronunciada, no en voz alta para alguien, sino en silencio para sí mismo.

La teoría de Platón ha sido revivida y modificada en los tiempos modernos: la teoría
análoga del juicio en la obra Mental Acts, de P. T. Geach, es una versión moderna. Una
versión diferente, pero mucho más de acuerdo con la línea de la Etapa I de Piaget, se
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encuentra en los escritos del psicólogo conductista J. B. Watson. Según la teoría de
Watson, los niños son condicionados para inhibir su habla por los adultos, quienes están
cansados de oír su interminable charla infantil. Reaccionando ante las admoniciones de
guardar silencio, los niños primero murmuran, y finalmente inhiben tanto su habla, que
no hacen sonidos audibles ni movimientos con los labios. Sólo mueven los músculos de
la boca y de la garganta. Esta habla inhibida o subvocal, afirma Watson, es el
pensamiento.6

Hay varias teorías materialistas del pensamiento que corresponden a la segunda etapa
de Piaget, incluso la que hoy día se denomina “la teoría de la identidad”. No se considera
que el pensamiento esté “hecho de aire o de sangre” ni que sea una pelota, pero al
suponer que los sucesos mentales son idénticos a los sucesos del cerebro, los teóricos de
la identidad sin duda “materializan el pensamiento”. A juzgar por el espacio que le han
dedicado a la defensa y a la crítica de la teoría de la identidad en las revistas actuales de
filosofía, este tipo de explicación constituye el enfoque contemporáneo más interesante
del antiguo problema de qué es el pensamiento.

Finalmente, la tercera etapa en la clasificación de Piaget corresponde a las teorías
dualistas clásicas, en especial a las explicaciones imaginistas de la tradición empírica.
Quizás el largo y fascinante capítulo “La corriente del pensamiento”, en la obra Los
principios de la psicología, de William James, ofrece la exposición más plena, y más
vívida de este tipo de conceptos.7

Desde luego, podríamos preguntar si la muestra de Piaget o su método para realizar la
investigación justifica su conclusión de que los niños desarrollan naturalmente sus ideas
acerca del pensamiento en esta secuencia particular. Pero supongamos que nos sentimos
satisfechos con estos aspectos de la investigación de Piaget. Incluso valdría la pena
examinar la noción del progreso que forma parte de su metodología.

Es característico en la primera etapa, afirma Piaget, que el niño piense que “no hay
nada subjetivo en el acto de pensar”. Piaget aclara que, según su punto de vista, ésta es
una deficiencia de la idea que tiene el niño sobre el pensamiento, una deficiencia que
debe corregirse en una etapa posterior. Acerca de la primera etapa Piaget también dice:
“Al tratar el desarrollo de la idea del pensamiento, podemos considerar primitiva la
convicción del niño de que piensa con la boca. La noción de pensar, tan pronto como
aparece, llega a confundirse con la voz, es decir, con las palabras, ya sean habladas u
oídas”.8

La implicación parece ser que un filósofo como Geach, que trata de dar una
explicación del pensamiento como un habla interior, se ha retrasado, o se ha detenido en
forma antinatural, en su desarrollo intelectual. Tanto más si ese filósofo o psicólogo
(pienso en Watson) persiste en suponer, y hasta insiste en suponer, que “no hay nada
subjetivo en el acto de pensar”. Los teóricos de la identidad por lo menos han progresado
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más allá de la primera etapa. Pero, a juzgar por el programa de Piaget sobre el desarrollo
natural, su progreso también está atrasado en forma antinatural.

“¡Alto!”, podrá decir el lector en son de protesta. “Todo esto es melodramático y
exagerado. Piaget no afirma que un niño normal de seis años sostiene una teoría
conductista del pensamiento, mientras que uno de ocho años comúnmente sostiene una
teoría de la identidad y uno de doce años una teoría dualista. Piaget no supone que
ninguno de estos niños haya desarrollado, o incluso que comprenda, una teoría de lo que
es el pensamiento. Sólo afirma que cuando se le pregunta a un niño de seis años: ¿con
qué piensas?, se puede esperar que responda: con mi boca; en cambio, dos años más
tarde puede esperarse la respuesta: con mi cabeza, con mi cerebro, o algo similar”.

Sin duda es verdad que Piaget no atribuye teorías del pensamiento a sus sujetos.
Decir que alguien acepta una teoría particular es sugerir que esa persona tiene respuestas
bien elaboradas a toda una serie de preguntas relativas al tema de la teoría. Piaget espera
que sus sujetos a menudo se queden sin saber qué decir ante las preguntas sencillas
acerca del pensamiento y que sus respuestas a veces sean incoherentes.

Por ello, no supone realmente que sus sujetos sean partidarios de teorías como el
conductismo, el dualismo y el materialismo. Sin embargo, por otra parte no es correcto
decir que simplemente recoge y clasifica las respuestas y las preguntas tales como: “¿Con
qué piensas?” (por ejemplo, un X porcentaje de los que respondieron en edad y
contestaron: “Con la boca”). Más bien, Piaget se interesa en la concepción que el niño
tiene del mundo, y por consiguiente en la concepción del niño sobre lo que es el
pensamiento. Debemos buscar más allá de las palabras del niño para ver lo que revelan
acerca del mundo conceptual del mismo. Acepto que sugerir que el niño tiene una teoría
de lo que es un pensamiento puede ser una exageración. Pero Piaget sin duda supone que
el niño tiene, aun a la edad de seis años, un concepto del pensamiento. (Después de todo,
su capítulo se titula “La noción del pensamiento”.)

Piaget presenta con razonable claridad su intención en un pasaje del capítulo inicial
sobre su metodología:

Debe hacerse un intento de despojar las respuestas de su elemento verbal. Sin duda el
niño tiene presente todo un mundo de pensamientos, sin poder formularlos,
compuestos de imágenes y esquemas motrices combinados. De este mundo surgen,
por lo menos parcialmente, las ideas de la fuerza, la vida, el valor, etc., y las
relaciones de los objetos entre sí se ven penetradas con estas asociaciones
indefinibles. Cuando al niño le preguntan algo, traduce su pensamiento en palabras,
pero éstas necesariamente son inadecuadas.9

Así que Piaget se interesa en el mundo conceptual del niño (para el que las palabras
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del propio niño son “necesariamente inadecuadas”). Y son las concepciones del
pensamiento, por ejemplo, las que Piaget se propone manejar. La secuencia de las
concepciones del pensamiento que él declara encontrar en los niños de los cinco hasta los
doce años de edad, es paralela, según descubrimos, a una lista de teorías clásicas del
pensamiento.

Y así volvemos al problema inicial. ¿Acaso Piaget supone que un conductista es
alguien cuya concepción del pensamiento no ha avanzado más allá de la Etapa I? ¿O
supone que un conductista primero progresa durante la infancia y la adolescencia, y
después, en la edad adulta, regresa a la Etapa I?

Podríamos tratar de sacar a Piaget de este aprieto olvidándonos de la idea del
progreso. Quizá todo lo que pretende es señalar que las concepciones del pensamiento,
de los sueños, del significado, de la vida, etc., cambian en patrones definidos. Quizá no
se siente interesado realmente en ver esta secuencia como una línea de progreso. Si es
así, entonces quizá, después de todo, no hay ningún problema en que haya un adulto,
incluso un filósofo o un psicólogo instruidos, cuyos puntos de vista del pensamiento
correspondan a los de un niño de seis años o de ocho años de edad.

Por desgracia esta salida no se adapta al texto. Piaget aclara en todo su libro que la
historia del cambio conceptual que él relata es una historia de aproximaciones
sucesivamente más cercanas a la suficiencia. Un pasaje del capítulo que resume sus
comentarios sobre los conceptos del niño con respecto al pensamiento, el significado y el
sueño, ofrece un buen ejemplo:

La distinción entre el pensamiento y el mundo externo no es innata en el niño, sino
que evoluciona gradualmente y se elabora mediante un proceso lento. Un resultado
de esto es de importancia básica para el estudio de la causalidad: el niño es realista y
su progreso consiste en eliminar este realismo inicial. De hecho, durante las etapas
primitivas, ya que el niño aún no es consciente de su subjetividad, toda la realidad
parece ser de un tipo invariable debido a que confunde los datos del mundo externo
con los del interno. La realidad está impregnada con el yo, y se concibe el
pensamiento como perteneciente a la categoría de la materia física.10

Cuando leo estas palabras, recuerdo las de mi profesor W. V. Quine, con quien hablé
cuando yo era estudiante universitario. Estábamos examinando si el elemento que los
filósofos llaman “intencionalidad”, que es la marca distintiva de lo “interior” y de lo no
físico, podría eliminarse de los informes de lo que alguien piensa. Yo me sentía escéptico,
pero Quine insistió: “Matthews, veamos las cosas con franqueza”, me dijo seriamente,
“éste es un solo mundo, un mundo físico”.

Ahora volveremos a referirnos a Piaget:
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Hay dos formas de egocentrismo: la primera lógica y la segunda ontológica. Así como
el niño elabora su propia verdad, así también elabora su propia realidad; no cree más
en la resistencia de la materia que en la dificultad de ofrecer pruebas. Afirma sin
pruebas y manda sin límites. Usa la magia en el plano ontológico, y la convicción sin
pruebas en el plano lógico [...] En la raíz de la magia y de la convicción sin pruebas
se encuentran las mismas ilusiones egocéntricas; específicamente, la confusión entre
el propio pensamiento y el de los demás, y la confusión entre el yo y el mundo
externo.11

Piaget parece no habernos dejado ninguna forma aceptable para sacarlo del problema
de sugerir que los conductistas y los teóricos de la identidad son niños retrasados
mentales.

Hay otro aspecto inquietante en estas últimas afirmaciones de Piaget. Si se toman en
serio, sugieren que sería una tontería tratar de hablar de filosofía con un niño, y que sería
caprichoso y poco razonable esperar que un niño dijera algo interesante desde el punto
de vista filosófico. Implican que un niño desarrolla una concepción del mundo que olvida
las limitaciones legítimas de la lógica y de la experiencia. El supuesto implícito es que,
por contraste, “nosotros” los adultos tenemos el debido respeto a la lógica y a la
experiencia.

Sin duda es inmerecida la poca estima que siente Piaget por el pensamiento de los
niños. Ya he presentado considerables pruebas en este sentido. Sin embargo, para
mostrar que hay niños que pueden mantenerse firmes en terreno filosófico con Piaget,
sólo necesitamos examinar algunos de los interrogatorios del mismo Piaget en su libro.
Aunque muchos de estos diálogos están citados en forma tan abreviada que es difícil
basarse mucho en ellos, de algunos casos informa con amplitud. Éste es un fascinante
diálogo con un niño de ocho años:

Fav [...] está en una clase cuyo maestro sigue la excelente práctica de dar a cada niño
un “cuaderno de observaciones”, en el que el niño anota diariamente, con la ayuda de
dibujos o sin ellos, algún suceso que ha observado personalmente fuera de la escuela.
Una mañana, Fav anotó, como siempre, espontáneamente: “Soñé que el diablo quería
hervirme”, y acompañó esta observación con un dibujo, del que ofrecemos una
reproducción: a la izquierda Fav aparece en la cama, en el centro está el diablo y a la
derecha se encuentra Fav, con su camisón de dormir, frente al diablo, que está a
punto de hervirlo. Este dibujo nos llamó la atención y buscamos a Fav. Su dibujo
ilustra muy claramente el significado del realismo infantil: el sueño se realiza al lado
de la cama, ante los ojos del soñador que lo observa. Además, Fav se encuentra con
su camisón de dormir en el sueño, como si el diablo lo hubiera sacado de la cama.
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Hicimos las siguientes observaciones: con respecto al origen de los sueños, Fav ha
pasado de las creencias de la primera etapa. Como Schi, Fav sabe que el sueño proviene
del pensamiento:

“¿Qué es un sueño?
Es un pensamiento.
¿De dónde proviene?
Cuando uno ve algo y luego piensa en ello.
¿Nosotros elaboramos el sueño?
Sí.

¿Proviene del exterior?
No.”
Fav también sabe que pensamos “con el cerebro, con nuestra inteligencia”.

Además, como Schi y todos los niños en esta etapa, sabe que sólo él puede ver su sueño;
nadie más que él puede haber visto su sueño del diablo en el cuarto de Fav. Pero lo que
no ha entendido es la naturaleza interna del sueño:

“Mientras estás soñando, ¿dónde está el sueño?
Enfrente de mis ojos.
¿Dónde?
Cuando uno está en la cama, enfrente de nuestros ojos.
¿Dónde, muy cerca?
No, en la habitación.” Le señalamos su propio retrato a Fav, que hemos marcado

como II.
“¿Qué es eso?
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Soy yo.
¿Qué es más real para ti, éste (I) o éste (II)?
En el sueño (señalando el II).
¿Éste es alguien (II)?
Sí, soy yo. Mis ojos especialmente estaban allí (señalando el I) para ver.
¿Cómo estaban tus ojos allí?
Todo yo estaba allí, pero en especial mis ojos.
¿Y el resto de ti?
También estaba allí (en la cama).
¿Cómo puede ser eso?
Era yo dos personas: estaba en la cama y estaba mirando todo ese tiempo.
¿Con los ojos abiertos o cerrados?
Cerrados, porque estaba dormido.” Un momento más tarde Fav pareció comprender

la naturaleza interna del sueño.
“¿Cuando duermes, el sueño está en ti o tú estás en el sueño?
El sueño está en nosotros, porque nosotros vemos el sueño.
¿Está dentro de tu cabeza o fuera?
En mi cabeza.
Acabas de decir que afuera, ¿qué significa eso?
No puedes ver el sueño en los ojos.
¿Dónde está el sueño?
Enfrente de los ojos.
¿Realmente hay algo enfrente de los ojos?
Sí.
¿Qué?
El sueño.” Fav, por consiguiente comprende que hay algo interno en el sueño, sabe

que la apariencia de exterioridad del sueño es una ilusión (“no puedes ver el sueño en los
ojos”), y sin embargo admite que para que la ilusión esté allí, realmente debe haber algo
enfrente de él:

“¿Estabas allí realmente (señalando el II)?
Sí, estaba allí dos veces (I y II).
Si yo hubiera estado allí (II), ¿podría haberte visto?
No.
¿Qué quieres decir con ‘estaba allí dos veces’?
Cuando yo estaba en la cama, estaba realmente allí, y después, cuando estaba en

mi sueño, estaba con el diablo y también estaba realmente allí.”12

(Suponemos que el mismo Piaget le hizo este examen a Fav.) Evidentemente el
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interés dominante de Piaget es determinar si Fav aún tiene el concepto del sueño
correspondiente a la segunda etapa o si ha avanzado a la Etapa III. Piaget caracteriza las
dos etapas de esta manera:

Durante la segunda etapa (edad promedio, 7-8 años) el niño supone que la fuente del
sueño está en la cabeza, en el pensamiento, en la voz, etc., pero el sueño está en la
habitación, enfrente de él. Se sueña con los ojos: es como ver una imagen exterior
[...] Durante la tercera etapa (9-10 años), se considera que el sueño es producto del
pensamiento, se realiza en el interior de la cabeza (o en los ojos), y el sueño se realiza
por medio del pensamiento o con los ojos, empleados internamente.13

No estoy totalmente seguro de comprender la caracterización de estas dos etapas. Se
supone que tienen en común la idea de que el sueño es “producido internamente”
(signifique esto lo que signifique). Se supone que la diferencia es que, mientras que en la
segunda etapa el niño cree que el sueño está “en la habitación enfrente de él”, en la
tercera etapa el niño supone que “se realiza [no en la habitación], sino dentro de la
cabeza (o en los ojos)”.

Así que debemos preguntarnos: “¿Dónde cree Fav que se encuentra el sueño, en la
habitación o en su cabeza?” Piaget usa las dos figuras de Fav en el dibujo para revelar la
ambivalencia de Fav; Piaget supone que éstas sugieren que el niño se encuentra entre la
Etapa II y la Etapa III.

Por su parte, Fav desea decir estas dos cosas:

1) Durante el sueño me encontraba dormido en mi cama.
2) Durante el sueño yo estaba fuera de la cama en la habitación.

Fav parece comprender que, dadas ciertas suposiciones naturales, las dos son
incompatibles. En particular, dada la suposición de que una persona no puede estar en
dos lugares a la vez (desde luego, antes de apoyarnos demasiado en este “axioma”, quizá
sea conveniente recordar mi juego con John), Fav no puede estar a la vez en la cama y
en la habitación. La solución de Fav es duplicarse: “Era yo dos personas [...] estaba allí
dos veces”.

Otra solución sería afirmar que la expresión “durante el sueño” en 1) y 2) es
ambigua. Si se interpreta como “en todo el sueño”, entonces 2) es verdad y 1) es falsa.
Si se interpreta “durante todo el periodo en que tuve este sueño”, entonces 1) es verdad
y 2) es falsa.

En realidad la segunda solución no es muy buena. Porque si alguien sueña acerca del
mismo periodo en el que está dormido, entonces de nuevo se ve obligado a concluir que,
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por ejemplo, a las dos de la mañana estaba en la cama y levantado en la habitación.
La solución de Piaget parece ser sencillamente negar 2) y reemplazarla con algo como

esto:

Durante el sueño me parecía que estaba fuera de la cama, en la habitación.

Esto es, “sabe que la apariencia de exterioridad del sueño es una ilusión”.
Hasta aquí esta solución es buena. Pero Piaget se siente tan preocupado con lo que

llama la “naturaleza interna del sueño” que le formula a Fav la pregunta: “Cuando estás
dormido, ¿el sueño está en ti o tú estás en el sueño?” de tal manera que deja en claro
que, según su punto de vista:

3) El sueño está en Fav

es verdadero, pero

4) Fav está en el sueño

es falso. Fav se contenta con aceptar 3), pero se niega a renunciar, y con mucha razón, a
4). Después de todo, era su sueño, y sabe que él estaba en él.

En este episodio Piaget tiene la oportunidad de hacer filosofía con un niño, pero no la
aprovecha. Su único interés en hablar con Fav parece ser situar al niño en algún lugar en
la escala de la capacidad de soñar.

Para mí, el aspecto más asombroso de este diálogo es la aparente insensibilidad de
Piaget ante la perplejidad. ¿Cómo puede alguien preguntarle a otra persona, ya sea adulto
o niño: “¿estabas en el sueño o el sueño estaba en ti?”, y no sucumbir a cierto grado de
perplejidad ante la naturalidad de la respuesta (dado un sueño de contenido análogo):
“ambas cosas: estaba en el sueño y éste estaba en mí”? Fav se siente intrigado, pero no
Piaget.

Tenemos un indicio de cómo Piaget puede tratar el concepto del pensamiento como
habla interior y el concepto materialista del pensamiento como meras etapas del
desarrollo intelectual del niño. No se le ocurre que lo que él considera el concepto del
pensamiento que tiene el adulto genera problemas o enigmas o perplejidad. Por no haber
analizado reflexivamente las “primeras” concepciones, tampoco está preparado para
analizar reflexivamente la concepción del “adulto”. Así que, desde el punto de vista de su
historia del desarrollo intelectual, se vuelve completamente misterioso por qué los adultos
vuelven a los conceptos de su infancia.

De hecho, todos los conceptos que Piager declara haber encontrado en los niños
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invitan a la reflexión filosófica. Además, no es totalmente obvio que sus nociones de la
tercera etapa sean más adecuadas o satisfactorias que las de la primera o de la segunda
etapas.

Algunas personas son inmunes a la perplejidad filosófica. Consideran, quizá, que hay
mucho que aprender acerca del mundo, pero nada de qué asombrarse. A juzgar por The
Child’s Conception of the World, Piaget es este tipo de persona. En cambio, para alguien
como yo, que aún se siente intrigado ante una gran cantidad de cosas relacionadas con el
pensamiento, el significado de los sueños, la vida, la conciencia (los temas del libro de
Piaget), el comentario de un niño o un dibujo como el de Fav pueden iniciar un pequeño
coloquio, con el niño o con uno mismo, en el que se trata de razonar para encontrar una
solución al enigma.

Consideremos el dibujo de Fav. Este niño aparece en el dibujo, como él dice, “dos
veces”. En cierto aspecto parece muy correcto que así sea. Después de todo, estuvo en
su cama todo el tiempo que duró el sueño, y también, durante todo el sueño, fuera de la
cama, parado a un lado del diablo. Pero, ¿alguien puede estar en dos lugares a la vez?

Que la filosofía pueda empezar con un niño de una manera tan sencilla, nos señala
algo importante acerca de la filosofía, y algo importante acerca de los niños. Esto es algo
que Piaget no comprende.
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1 Jean Piaget, Play, Dreams, and Imitation in Childhood (Nueva York: W. W. Norton, 1951); The Origins of

Intelligence in Children (Nueva York: International Universities Press, 1952); The Construction of Reality in the
Child (Nueva York: Basic Books, 1954); The Child’s Conception of the World.

2 Jean Piaget, The Child’s Conception of the World, op. cit., p. 7.
3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., pp. 37-38.
5 Ibid., pp. 38-39.
6 P. T. Geach, Mental Acts (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1957); John B. Watson, Behaviorism (Nueva

York: W. W. Norton, 1970), capítulo 10.
7 William James, The Principles of Psychology (Nueva York: Dover Publications, 1950), vol. 1, capítulo 9.
8 Jean Piaget, Child’s Conception of the World, pp. 38, 43-44.
9 Ibid., p. 27.
10 Ibid., pp. 166-167.
11 Ibid., pp. 167-168.
12 Ibid., pp. 110-111.
13 Ibid., p. 91.
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V. LOS CUENTOS

SI PIAGET, el primer gran psicólogo del desarrollo cognoscitivo y quizás el único grande,
no es sensible al pensamiento filosófico de los niños, ¿quién lo será?1 En general, no lo
son otros psicólogos del desarrollo. Creo que tampoco los teóricos de la educación.
¿Quién lo es entonces?

La respuesta puede sorprendernos. Los escritores de cuentos para niños (por lo
menos algunos de ellos) han sido casi los únicos adultos importantes en reconocer que
muchos niños se sienten naturalmente intrigados por las cuestiones filosóficas.

Examinemos The Bear That Wasn’t, que empieza así:

Una vez (de hecho era un jueves) el Oso estaba en el lindero de un gran bosque y
contemplaba el cielo. Muy lejos, en la altura, vio una bandada de gansos que volaban
hacia el sur. Luego contempló los árboles del bosque. Todas las hojas se habían
vuelto amarillas y cafés, y se estaban cayendo de las ramas. Sabía que cuando los
gansos volaban hacia el sur y las hojas caían de los árboles, el invierno pronto llegaría
y la nieve cubriría el bosque. Era el momento de refugiarse en su cueva e hibernar. E
hizo exactamente eso.2

Conforme continúa el cuento, el ambiente sobre la cueva del Oso se transforma.
Llegan algunos obreros “con croquis y mapas e instrumentos de medición”. Se dedican a
levantar croquis, hacer mapas y medir “todo ese lugar”. Entonces vienen más
trabajadores; llevan “palas mecánicas y sierras y tractores y hachas”. Se dedican a cavar
con las palas mecánicas, aserrar, usar los tractores y las hachas, “en todo el lugar”.

Finalmente, de toda esta frenética actividad surge “una fábrica grande, enorme,
exactamente encima de la cueva donde dormía el Oso”. De hecho, la fábrica empieza a
trabajar antes de que el Oso despierte en la primavera.

Cuando el Oso despierta, como entre sueños se orienta nuevamente con respecto a la
cueva y la entrada. Soñoliento, se dirige a la entrada y hacia “el sol brillante de la
primavera”. Después viene una escena conmovedora:

Sus ojos sólo estaban abiertos a medias, ya que aún tenía mucho sueño. Sus ojos no
permanecieron mucho tiempo medio abiertos. De pronto se abrieron completamente.
El Oso miró hacia adelante.

¿Dónde estaba el bosque?
¿Dónde estaba la hierba?
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¿Dónde estaban los árboles?
¿Dónde estaban las flores?
¿Qué había sucedido? ¿Dónde se encontraba?

La escena de la fábrica que ve el Oso es tan completamente diferente de lo que
recuerda que lo obliga a concluir que debe de estar soñando:

“Debo de estar soñando”, dijo. “Desde luego, es eso, estoy soñando.” Así que cerró
los ojos y se dio un pellizco. Después abrió los ojos muy lentamente y miró a su
alrededor. Los grandes edificios aún estaban allí. No era un sueño. Todo era real.

Es fácil comprender el asombro del Oso. ¿Quién no se sentiría asombrado? Pero es
difícil tomar en serio el procedimiento del Oso para determinar si está soñando.

Aunque difícil, no es imposible. Por lo menos un filósofo, John O. Nelson, ha
sostenido que el procedimiento que usa el Oso es eficaz.3

Sin embargo, seguramente este procedimiento no es confiable; sin duda no funciona.
Si el Oso no sabe si está despierto, entonces tampoco sabe, suponemos, si en realidad se
pellizca o sólo sueña que lo hace. ¿Algún otro procedimiento sería mejor? ¿Existe un
método serio y factible para determinar si alguien está despierto o soñando?

Frank Tashlin, el autor de este cuento, no cambia por algo más serio su
procedimiento caprichoso para determinar si alguien está soñando. Sin embargo, la
prueba del sueño no es el único ángulo filosófico de este cuento.

Hasta el título muestra una sensibilidad filosófica. El término “no era” en El oso que
no era oscila graciosamente entre el uso intransitivo completo (“no era” = “no existía”) y
el uso intransitivo copulativo (“no era” = “no era esto o lo otro”; por ejemplo, “no era un
oso” o “no era lo que creía ser”). Un investigador ha sugerido que es precisamente con
este oscilar entre los usos completos e incompletos del verbo “ser” que el filósofo
presocrático Parménides inició la discusión del no ser.4

En el cuento de Tashlin, el Capataz de la Fábrica, el Gerente General, el Tercer
Subdirector, el Segundo Subdirector, el Primer Subdirector y el Director de la Fábrica
insisten en que la criatura que está ante sus ojos no es un oso. Por el contrario, dicen que
es “un tonto que necesita afeitarse y que usa un abrigo de piel”. Quieren hacerlo regresar
al trabajo. Si todas estas personas tienen razón, si lo que está delante de ellos no es un
oso, entonces es una ilusión, y realmente no hay un oso como el que se supone que nos
han estado describiendo en el cuento.

A medida que el cuento avanza, el Oso mismo empieza a perder confianza en que es
un oso. ¿Acaso supo alguna vez que era oso y ahora no lo sabe? ¿En qué se basaba su
anterior conocimiento, y qué pone en duda ahora esa base? Si realmente no tuvo nunca
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razones válidas para creer que era un oso, ¿puede afirmarse con propiedad que sabía que
lo era? ¿Qué bases tenemos para saber lo que comúnmente decimos y pensamos que
sabemos? Las burlas de los osos del zoológico (“No, no es un oso, porque si lo fuera, no
estaría fuera de la jaula con ustedes, sino dentro de la jaula con nos otros”) nos
recuerdan los convencionalismos vacíos que sustentan tantas de nuestras afirmaciones
sobre el conocimiento.

Los temas filosóficos que surgen de The Bear That Wasn’t son por lo menos cuatro:
el sueño y el escepticismo; el ser y el no ser; la apariencia y la realidad, y las bases del
conocimiento.

Desde luego, no deseo sugerir que The Bear That Wasn’t es un tratado filosófico, ni
siquiera un tratado filosófico disfrazado. No es de ninguna manera una obra filosófica,
sino un cuento para niños. Pero su estilo, que llamo “capricho filosófico”, consiste en
plantear, con ironía, una multitud de cuestiones metafísicas y epistemológicas básicas,
familiares para los estudiantes de filosofía. The Bear That Wasn’t es un ejemplo
especialmente bueno del capricho filosófico, pero ese estilo no es nada raro en la
literatura para niños.

Otro maestro del capricho filosófico es L. Frank Baum, autor del popular The Wonderful
Wizard of Oz.5 Quizás otros libros de Baum ofrecen mejores ejemplos de caprichos
filosóficos que The Wonderful Wizard of Oz, pero por lo menos hay un pasaje en este
relato que ilustra maravillosamente el tipo de capricho que tengo en mente: la
autobiografía del Leñador de Hojalata.

Como saben los lectores de la versión no expurgada de Baum, el Leñador inició su
vida como una criatura de carne y hueso. Gradualmente se fue transformando mediante
sucesivas amputaciones y reemplazos de hojalata de cada uno de sus miembros y
grandes fragmentos de su cuerpo hasta que, finalmente, era todo de hojalata. La historia
de su vida es semejante a la versión de la conocida fábula del barco de Teseo, cuyas
tablas fueron reemplazadas una por una hasta que todas se renovaron. Como en el caso
del barco de Teseo, el problema consiste en definir en qué momento del proceso de
reemplazar pieza por pieza, y por qué precisamente entonces, deja de existir la entidad
original.6

La historia del Leñador de Hojalata, sin embargo, añade dos elementos al enigma
familiar del reemplazo parte por parte. Uno es que el Leñador recibe partes de hojalata a
cambio de partes de carne y hueso. (En el barco de Teseo, desde luego, la madera es
reemplazada con madera.) El cambio del tipo de material (en especial cuando el original,
de carne y hueso, está tan íntimamente vinculado con el tipo de ser que es la entidad
original) afecta nuestras intuiciones acerca de si algo sobrevive a la transformación. Una
criatura de hojalata parece tener menos derecho a ser un hombre (estoy suponiendo que
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los Munchkins en el cuento son seres humanos), y, por ello, menos derecho a ser el
mismo hombre, que tendría una criatura compuesta enteramente de “trasplantes de
carne”. (Pero, ¿qué sucedería si se tratara de plástico, en especial del tipo que simula la
carne y los huesos?)

El segundo elemento nuevo es la memoria del Leñador de Hojalata. El barco de
Teseo, desde luego, no puede recordar nada. En cambio el Leñador de Hojalata cuenta la
historia de su transformación gradual como la historia de su vida. Desde que John Locke
propuso por primera vez la memoria como un criterio para determinar la identidad
personal, los filósofos han considerado la memoria muy seriamente para discutir estos
asuntos.7

Un tercer maestro del capricho filosófico en la literatura para niños es James Thurber. En
su encantadora obra Many Moons Thurber describe los esfuerzos de un rey por devolver
la salud a su hija, Lenore, satisfaciendo su deseo de poseer la Luna. “Si puedo tener la
Luna”, ella le dice, “me sentiré bien de nuevo”.8 Para desgracia del Rey, ni el Primer
Chambelán Real ni el Mago Real ni el Matemático Real pueden ayudar al Rey a otorgar a
la princesa Lenore lo que pide. El Rey monta en cólera y después cae en la
desesperación. Sólo al Bufón de la Corte se le ocurre preguntar a la princesa Lenore cuán
grande cree que es la Luna, y cuán lejos está.

—¿Cuán grande crees que es [la Luna]?
—Es un poco más pequeña que la uña de mi dedo pulgar —dijo ella—, porque

cuando pongo la uña de mi dedo pulgar frente a la Luna, apenas la cubre.
—Y cuán lejos está? —le preguntó el Bufón de la Corte.
—No está más alta que el gran árbol que se encuentra fuera de mi ventana —dijo

la Princesa—, porque a veces se queda atrapada en las ramas superiores

Después de escuchar estas respuestas, el Bufón de la Corte pide al Orfebre Real que
elabore “una lunita redonda y dorada, algo más pequeña que la uña del dedo pulgar de la
princesa Lenore” y que la engarce a una cadena dorada.

La perplejidad ante el tamaño aparente de los objetos que vemos desde una gran
distancia (como cuando John Edgar se preguntaba si las cosas se volvían más pequeñas
en los aviones a medida que éstos se elevaban en el aire) parece ser muy común en los
niños. Dos anécdotas acerca de Úrsula (a la que ya hemos presentado) plantean el mismo
tipo de pregunta.

Al bajar de las montañas, cuando el tren entró en un pequeño túnel, Úrsula [3 años 6
meses de edad] y sus padres tuvieron una vista muy buena de la perspectiva de la
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redonda salida del túnel por donde pasaría el tren. Úrsula dijo: “Oh, miren, parece
pequeñísima. ¿Por qué?” Sobre el Rigi Kulm, mirando el panorama del Bernese
Oberland, el padre de Úrsula señaló el Jungfrau y dijo: “Hay una casa allá arriba.”
Úrsula [3 años, 6 meses de edad] preguntó: “¿Cómo puede alguien vivir allá arriba,
en un lugar tan pequeño?”9

Un lector filosóficamente presumido del cuento Muchas lunas (muy bien podría ser
el padre y no el hijo) sencillamente sonreiría ante la ingenuidad de la princesa Lenore y
volvería la atención a otra cosa. Pero a una mente más reflexiva, la bella historia de
Thurber le plantearía una multitud de preguntas acerca de la percepción, la ilusión, el
tamaño aparente, y la distancia aparente que han intrigado a los filósofos desde hace 2
500 años.10

Un cuarto ejemplo del capricho filosófico es Winnie-the-Pooh de A. A. Milne. En un
pasaje, Conejo está explicando su plan para capturar a Baby Roo. Cuando Kanga
pregunta: “¿Dónde se encuentra Baby Roo?” los otros deben decirle: “Ajá”.

—Ajá —dijo Pooh practicando—. Ajá, ajá... desde luego —continuó diciendo—
podríamos decir ajá, aunque no hubiéramos capturado a Baby Roo.

—Pooh —dijo Conejo con tono amable—, no tienes cerebro.
—Lo sé —dijo Pooh humildemente
—Diremos “ajá” para que Kanga sepa que sabemos dónde se encuentra Baby

Roo. “Ajá” significa “te diremos dónde se encuentra Baby Roo, si nos prometes
marcharte del Bosque y no regresar”. No me hables mientras pienso.

Pooh se marchó a un rincón y trató de decir “ajá” en ese tono de voz. A veces le
parecía que esto significaba lo que Conejo decía, y a veces le parecía que no.
“Supongo que sólo es cuestión de práctica”, pensó. “Me pregunto si también Kanga
tendrá que practicar para comprenderlo.”11

La idea de que una palabra puede llegar a significar lo que deseamos podría
denominarse la “teoría del significado de Humpty Dumpty”, según el famoso pasaje de
Through the Looking-Glass, de Lewis Carroll:

— ¡Vaya gloria!
—No sé lo que quieres decir con “gloria” —dijo Alicia.
Humpty Dumpty sonrió despectivamente.
—Desde luego que no lo sabes [...] hasta que te lo diga. Quiero decir: “Vaya

argumento tan abrumador”.
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—Pero “gloria” no significa “argumento tan abrumador” —objetó Alicia.
—Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, en un tono desdeñoso—,

significa lo que quiero que signifique... nada más ni nada menos.
—La cuestión es —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifiquen

tantas cosas diferentes.
—La cuestión es —dijo Humpty Dumpty— quién será el amo [...] Eso es todo.12

Lo que le da a la teoría de Humpty Dumpty su verosimilitud es la noción muy natural
de que el significado que tiene una palabra cuando se usa en una ocasión particular es la
idea o la imagen mental que el que habla o escribe tenía en mente cuando expresó o
escribió la palabra.

Ludwig Wittgenstein, en su obra Philosophical Investigations, dedica mucha
atención a la teoría de Humpty Dumpty y a las ideas acerca del pensamiento y de los
significados que naturalmente la acompañan. En este breve pasaje rechaza esta teoría:
“¿Puedo decir bububu y significar si no llueve, saldré a dar un paseo? Sólo en una
lengua puedo significar algo por medio de algo. Esto muestra claramente que la gramática
de significar no es como la de la expresión imaginar, etcétera.13

Para poner un quinto ejemplo del capricho filosófico en la literatura infantil, recurriré al
espléndido volumen de cuentos de Arnold Lobel titulado Frog and Toad Together. En
muchos cuentos de Lovel, en esta colección y en otras, se hacen comentarios irónicos
sobre el lenguaje, la vida y la naturaleza humana. Uno de mis cuentos favoritos es
“Galletas”, que reza así:

La Rana y el Sapo comienzan a comerse las galletas que el Sapo ha horneado.
Comen y comen hasta que la Rana, con la boca llena de galletas, finalmente dice: “Creo
que debemos dejar de comer: si no, pronto enfermaremos”. El Sapo está de acuerdo,
pero quiere comerse una galleta más; lo hacen. Después se comen otra más. La Rana
dice que necesitan fuerza de voluntad. Cuando el Sapo le pregunta: “¿Qué es fuerza de
voluntad?”, la Rana le contesta: “Fuerza de voluntad es tratar al máximo de no hacer algo
que realmente queremos hacer”. La Rana pone en una caja las galletas que quedan y
anuncia que no se comerán ni una más. “Pero podemos abrir la caja”, dice el Sapo. “Es
verdad”, admite la Rana, que consigue una escalera y pone una caja en un anaquel alto.
“Pero podemos subir por la escalera”, señala el Sapo. Finalmente, en su desesperación,
la Rana sale y da las galletas restantes a los pájaros. “Ahora no tenemos galletas para
comer”, dice el Sapo tristemente. “No nos queda ni una.” “Sí”, dice la Rana, “pero
tenemos montones y montones de fuerza de voluntad”.14

La idea de la voluntad y la idea asociada de la fuerza de voluntad son a la vez
filosóficamente molestas y desconcertantes. Algunas de estas molestias tienen que ver
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con la idea del determinismo y de si éste es compatible con la libre voluntad. Otras se
relacionan con la idea de la voluntad débil o la falta de fuerza de voluntad.

La Rana dice que la fuerza de voluntad es “tratar al máximo de no hacer algo que
realmente queremos hacer”. Hay algo muy desconcertante en la idea de tratar de no
hacer lo que realmente se desea. Si realmente se quiere hacer algo, uno no trata de no
hacerlo. Por otra parte, si realmente se intenta no hacerlo, es porque no se desea hacerlo.
Por ello, lo que la Rana describe como falta de fuerza de voluntad (de hecho, todos lo
describiríamos así) parece un caso de deseos en conflicto. El Sapo desea dejar de comer;
pero también y aun más vigorosamente, quiere continuar comiendo galletas.

Hasta aquí es fácil considerar al Sapo como un conjunto de deseos, incluyendo el
deseo de dejar de comer galletas (no muy fuerte) y el deseo de continuar haciéndolo
(muy fuerte). Supongamos que el Sapo continúa comiendo galletas. ¿A quién podemos
echarle la culpa? ¿Al deseo de dejar de comer, por ser demasiado débil? ¿O al deseo de
continuar comiendo, por ser demasiado fuerte? ¿O es una tontería culpar a un deseo por
ser demasiado fuerte o demasiado débil? Tal vez un deseo es tan vigoroso como lo es, y
eso es todo lo que podemos decir al respecto.

Cuando San Pablo dice: “Si hago lo que no quiero, ya no soy yo el que lo hace, sino
el pecado que está dentro de mí” (Romanos, 7: 20), parece identificarse con sus buenos
deseos y repudiar los otros como una fuerza ajena, subversiva (el pecado). Pero, el
hombre, San Pablo, ¿no es tanto sus malos impulsos como sus buenos impulsos? ¿Tanto
el id como el superego?

La burla amable y gentil que hace Lovel de la Rana y el Sapo nos invita a reflexionar
sobre el fenómeno de la voluntad débil y unirnos a los filósofos desde Aristóteles hasta el
presente en su intento de comprender esto (véase Ética nicomáquea, libro 7). Este
fenómeno es tan familiar como difícil de aclarar.
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1 Sin duda hay ironía en mi declaración de que Piaget no es sensible al pensamiento filosófico de los niños,

como lo evidencian los dos primeros párrafos de un antiguo artículo: “Children’s Philosophies”, en A Handbook
of Child Psychology, editado por Carl Murchison, segunda edición revisada (Worcester, Mass.: Clark University
Press, 1933): “Huelga decir que el niño realmente no elabora ninguna filosofía, estrictamente hablando, ya que
nunca intenta codificar sus reflexiones en algo que se parezca a un sistema. Así como Tylor se equivocó al
denominar ‘filosofía salvaje’ a la que se refiere a las representaciones místicas de la sociedad primitiva, así
también no se puede hablar, si no es en forma metafórica, de la filosofía de los niños.

”Y sin embargo, a pesar de lo inconexas e incoherentes que puedan ser las afirmaciones espontáneas de los
niños relativas a los fenómenos de la naturaleza, de la mente y del origen de las cosas, podemos encontrar en ellas
tendencias constantes, que reaparecen en cada nuevo esfuerzo de reflexión. Estas tendencias son las que
llamaremos filosofía de los niños (p. 534)”. No obstante la ironía, mantengo mi afirmación.

2 Frank Tashlin, The Bear Th at Wasn’t (Nueva York: Dover Publications, 1946), sin numeración en las
páginas.

3 John O. Nelson, “Can One Tell Th at He Is Awake by Pinching Himself?”, Philosophical Studies 17 (1966):
81-84. Véase también Michael Hodges y W. R. Carter, “Nelson on Dreaming a Pain”, Philosophical Studies 20
(1969): 43-46; y Jay Kantor, “Pinching and Dreaming”, Philosophical Studies 21 (1970): 28-32.

4 Montgomery Furth, “Elements of Eleatic Ontology”, Journal of the History of Philosophy 6 (1968): 111-
132; véanse sobre todo pp. 111-113.

5 L. Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz (Nueva York: Dover Publications), 1960.
6 Un examen de los problemas filosóficos que plantea este antiguo cuento puede encontrarse en el escrito de

Roderick M. Chisholm, “The Loose and Popular and the Strict and Philosophical Senses of Identity”, en
Perception and Personal Identity, N. S. Care y R. H. Grimm, eds. (Cleveland: Case Western Reserve University
Press, 1969), pp. 82-106.

7 John Locke, “Of Ideas of Identity and Diversity”, An Essay Concerning Human Understanding (Nueva
York: Dover Publications, 1959), vol. 1, libro 2, capítulo 27, pp. 439-470.

8 James Thurber, Many Moons (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), sin numeración en las
páginas.

9 Susan Isaacs, Intellectual Growth, pp. 360-361.
10 Véase el examen de John Austin de “Th e moon looks no bigger than a sixpence”, en Sense and Sensibilia

(Oxford: Oxford University Press, 1962), p. 41.
11 A. A. Milne, Winnie-the-Pooh, p. 91.
12 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, p. 186.
13 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 18.
14 Arnold Lobel, Frog and Toad Together (Nueva York: Harper & Row, 1972), pp. 30-41.
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VI. LA FANTASÍA

TODOS los cuentos del capítulo anterior son ejemplos de la fantasía en la literatura
infantil. Bruno Bettelheim, en su reciente obra, bien acogida, The Uses of Enchantment.
The Meaning and Importance of Fairy Tales, afirma elocuentemente que la fantasía es
importante en el desarrollo de los niños.1 ¿Bettelheim también reconoce el papel que los
cuentos pueden desempeñar para estimular el pensamiento filosófico de los niños?

La respuesta es “no”... “un rotundo “no”. Para ver por qué, considérense las
siguientes afirmaciones:

1. Para el hombre primitivo el Sol está vivo porque da luz; una corriente de agua está
viva, y tiene voluntad, porque sus aguas fluyen.

2. Las explicaciones realistas por lo general son incomprensibles para el hombre
primitivo, porque carece de la comprensión abstracta necesaria para entenderlas.

3. La manera como se desarrollan las historias verdaderas sobre el mundo real es tan
ajena a la manera como funciona la mente del hombre primitivo como los sucesos
sobrenaturales de los cuentos de hadas lo son para la manera como funciona la
mente de una persona civilizada.

4. Los primitivos oscilan entre estados de extrema desesperación y perfecta felicidad.
O se encuentran en el más oscuro infierno de la tristeza, o en una felicidad sin
límites; no conocen los términos medios.

5. Podría cuestionarse justificadamente la creencia del siglo XVIII en la inocencia del
hombre primitivo, pero sin duda la idea de mostrar piedad para con los injustos,
característica de la mente civilizada, desconcierta al hombre primitivo.

Supóngase que aceptamos estas afirmaciones. ¿Qué tipo de actitud alentaría la
aceptación?

Desde luego, podemos sentirnos fascinados con las sociedades y las culturas de los
pueblos primitivos. Es desconcertante y fascinante pensar que otras gentes pueden ser
tan distintas de nosotros como lo afirman estas declaraciones. Pero sin duda no
esperaríamos poder comunicarnos muy bien con las gentes primitivas, por lo menos no
sin un largo periodo de adaptación a sus costumbres. Lo más importante es que sería
muy natural ver con condescendencia a los pueblos primitivos y sus sociedades y
culturas. Si “las verdaderas historias acerca del mundo real” son “ajenas a la manera
como funciona la mente de los primitivos” y “la idea de mostrar piedad para con los
injustos [...] desconcierta a los primitivos”, entonces los primitivos obviamente son
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dignos de lástima (y quizá también deben ser temidos).
Espero que mis lectores se sientan conmocionados al saber que las cinco afirmaciones

acerca de los primitivos son casi exactamente las mismas afirmaciones que hace
Bettelheim acerca de los niños. De hecho las he tomado de su obra The Uses of
Enchantment, sólo cambiando lo que Bettelheim dice acerca de los niños y
atribuyéndoselo a los primitivos.

1. Para un niño de ocho años de edad (aquí citamos ejemplos de Piaget), el Sol está
vivo porque da luz (y, podría añadirse, lo hace porque desea hacerlo). Para la
mente animista del niño, una piedra está viva porque puede moverse, como
cuando rueda colina abajo. Hasta un niño de doce años y medio está convencido
de que una corriente de agua está viva y tiene voluntad, porque fluyen sus aguas.

2. Las explicaciones realistas generalmente son incomprensibles para los niños,
porque carecen de la comprensión abstracta que se requiere para entenderlas.

3. La manera como [las historias “verdaderas” acerca del mundo “real”] se
desarrollan es algo tan ajeno a la forma en que funcionan las mentes de los niños
antes de la pubertad, como los sucesos sobrenaturales de los cuentos de hadas lo
son a la manera como comprende el mundo un intelecto maduro.

4. La desesperación del niño es omnímoda (como no conoce los términos medios, se
siente en el más oscuro infierno o en una felicidad maravillosa), y por
consiguiente sólo la más perfecta felicidad puede combatir su temor a una
devastación total en un momento dado.

5. Se podría cuestionar justificadamente la creencia de (G. K.) Chesterton en la
inocencia de los niños, pero tiene absolutamente la razón cuando observa que la
apreciación de la piedad para con los injustos, característica de una mente
madura, desconcierta a los niños.2

Considero que estas generalizaciones son realmente falsas y moralmente repugnantes.
¿Cómo puede algo realmente falso ser también moralmente repugnante? Esto puede
suceder si se muestra una actitud de superioridad que resulta moralmente inadecuada en
nuestro trato con otros seres humanos. Según creo, las afirmaciones de Bettelheim logran
esto.

Un día mis alumnos y yo discutíamos los enigmas del infinito y cómo puede
responderse mejor a las preguntas de un niño sobre el infinito. Una estudiante afirmó que
ésta era una discusión inútil, que antes de la edad de 12 años, más o menos,
posiblemente ningún niño podría comprender el concepto del infinito. Para apoyar su
argumento, apeló a las declaraciones de Bettelheim de que los niños “carecen de la
comprensión abstracta que se necesita para entender (las explicaciones realistas)”.
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Recordó un episodio del libro de Bettelheim,

En el otoño de 1973, la aparición del cometa Kohoutek se comentó en las noticias.
En esa época un competente profesor de ciencias explicó cómo era el cometa a un
pequeño grupo de niños muy inteligentes que cursaban el segundo y el tercer grados.
Todos los niños habían recortado cuidadosamente un círculo de papel en el que
habían dibujado el curso de los planetas alrededor del Sol: una elipse de papel, pegada
mediante una ranura al círculo de papel, representaba el curso del cometa. Los niños
me mostraron el cometa, que se movía en ángulo con respecto a los planetas. Cuando
les pregunté, los niños me dijeron que estaban sosteniendo el cometa en sus manos, y
me mostraron la elipse. Cuando les pregunté cómo era posible que el cometa que
sostenían en sus manos también podía estar en el cielo, se sintieron confundidos.

En su confusión, se volvieron a su maestro, quien cuidadosamente les explicó que
lo que estaban sosteniendo en sus manos, y que habían elaborado tan diligentemente,
sólo era un modelo de los planetas y del cometa. Todos los niños estuvieron de
acuerdo en que comprendían eso, y lo habrían repetido si se les hubiera preguntado.
Pero, aunque antes habían visto con orgullo el círculo con su elipse en las manos,
entonces perdieron todo interés. Algunos arrugaron el papel y otros tiraron su modelo
al cesto de la basura. Cuando creían que el pedazo de papel era el cometa, todos
habían planeado llevar el modelo a casa para mostrárselo a sus padres, pero entonces
ya no tenía interés para ellos.3

Vale la pena mencionar, de paso, que el concepto de un modelo es un tema
extremadamente interesante y rico para la investigación filosófica. Se han escrito sobre
este tema muchos libros y artículos doctos, y muchos más, estoy seguro, se escribirán.
Sólo se comprende imperfectamente la semántica de lo que decimos sobre los modelos y
las representaciones. Este tema recientemente se ha vuelto más apremiante, porque una
gran parte de las ciencias sociales y naturales hoy día se conciben en términos de
modelos: modelos del átomo, de la mente humana, de la economía del mercado libre,
etcétera.

Bettelheim no da muestras de que él, o cualquier otro adulto, pudiera encontrar algo
interesante o problemático acerca de la noción de un modelo: “Cuando les pregunté
cómo era posible que el cometa que sostenían en sus manos también podía estar en el
cielo, se sintieron confundidos”.

Imagínese este fragmento de conversación: “El cometa que ahora tengo en mis
manos aún está en el cielo; es visible en el Hemisferio Sur. Pero el cometa que está en
ese anaquel allá arriba se quemó hace cien años”. Éste es un fragmento inteligible de
conversación; pero, ¿cómo puede ser?
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¿Cómo puede ser que el cometa que tengo en mis manos también esté en el cielo?
Formulada con la ironía y el desdén con que Bettelheim parece haberlo hecho, esta
pregunta podría avergonzar a cualquiera de nosotros al grado de hacernos arrugar
nuestros modelos y tirarlos al cesto de la basura. Hacer esta pregunta en forma
inquisitiva, reflexiva o lúdica, podría ofrecer un campo fascinante para la investigación,
específicamente, la metafísica y la epistemología de los modelos.

Entre paréntesis, Many Moons, de Thurber, contiene un hermoso diálogo entre el
Bufón de la Corte y la princesa Lenore. El Bufón le pregunta a Lenore cómo puede la
luna colgar de una cadena alrededor de su cuello y también asomarse a través de su
ventana. La princesa contesta con una serie de analogías poéticas que nos divierten, nos
encantan y nos estimulan a hacer otras reflexiones.

Ahora volveré a referirme a mi clase, a Bettelheim y a si es una pérdida de tiempo
discutir las paradojas del infinito con los niños.

Unos días más tarde otro estudiante informó sobre Michael, el niño del capítulo III

que se sentía preocupado acerca de si el universo es infinito. ¿Qué respuesta más eficaz
podría imaginarse a la condescendencia de Bettelheim?

¿Cómo puede alguien que ha pasado gran parte de su vida trabajando con los niños
suponer que son tan limitados en su capacidad intelectual como lo cree Bettelheim? Lo
mejor que puedo hacer a manera de explicación es centrarme en la máxima “La
ontogénesis recapitula la filogenia” (esto es, la génesis o el desarrollo del individuo
recapitula las etapas en que la raza humana se ha desarrollado). Bettelheim, como Freud
antes que él, parece suponer que esta máxima es verdadera como una generalización real
del desarrollo humano, y también parece creerla obligatoria como ideal normativo. A
decir verdad, trata esto normativa y descriptivamente:

Parece deseable para el individuo repetir en el lapso de su vida el proceso que
interviene históricamente en la génesis del pensamiento científico. Durante muchos
años de su historia el hombre usó las proyecciones emocionales (como los dioses)
que nacieron de sus esperanzas y angustias inmaduras para explicar al hombre, a su
sociedad y al universo; estas explicaciones le dieron un sentimiento de seguridad.
Después, lentamente, mediante su propio progreso social, científico y tecnológico, el
hombre se liberó del constante temor por su existencia. Sintiéndose más seguro en el
mundo, y también consigo mismo, el hombre pudo entonces empezar a cuestionar la
validez de las imágenes que había usado en el pasado como instrumentos de
explicación. Desaparecieron estas proyecciones “infantiles” del hombre y tomaron su
lugar explicaciones más racionales [...]

Traducido en términos de la conducta humana, cuanto más segura se siente una
persona en el mundo, menos necesita aferrarse a sus proyecciones “infantiles” (las
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explicaciones míticas o las soluciones de los cuentos de hadas para los problemas
eternos de la vida) y tanto más puede buscar explicaciones racionales.4

La filosofía, como la conocemos en nuestra cultura occidental, se inició en el siglo VI

antes de Cristo, en la costa de Asia Menor, en lo que ahora es Turquía. Es justo
preguntar a un partidario de la recapitulación, como Bettelheim: “En el des arrollo de un
niño, ¿cuándo se supone que éste recapitula el inicio de la filosofía?” Si la respuesta es
“no hasta la pubertad, cuando el niño primero es capaz del pensamiento abstracto”,
tendría yo que decir que, hasta donde sé, es más probable que los niños de cinco, seis o
quizá siete años formulen preguntas filosóficas y hagan comentarios filosóficos que los
niños de 12 o 14 años. La explicación de este fenómeno es compleja.

En parte, esto se relaciona con la naturaleza de la filosofía. Hay cierta inocencia e
ingenuidad en muchas, quizás en la mayoría de las cuestiones filosóficas. Esto es algo
que los adultos, incluso los estudiantes universitarios, tienen que cultivar cuando toman
su primer libro de filosofía, pero es algo natural en los niños.

Otra parte de la explicación se relaciona con los procesos de socialización en nuestra
sociedad que convierten a los niños en adultos. Los adultos desalientan a los niños para
que no hagan preguntas filosóficas, primero tratándolos con aire de superioridad y
después dirigiendo sus mentes inquisitivas hacia investigaciones más “útiles”. La mayoría
de los adultos no se sienten interesados en las cuestiones filosóficas, y pueden sentirse
amenazados por algunas de ellas. Además, a la mayoría de los adultos no se les ocurre
que hay preguntas que un niño puede formular a las que ellos no pueden dar una
respuesta definitiva y a las cuales no responden ni los diccionarios ni las enciclopedias
comunes.

Por ello, es poco plausible creer que los niños recapitulan el inicio de la filosofía en la
pubertad. Entonces, ¿sucede esto mucho antes, digamos, a los cinco o a los seis años?
Un partidario de la recapitulación que supone que un niño recapitula el inicio de la
filosofía a esta edad, seguramente tiene mucho más respeto por las mentes de los niños
que el que siente Bettelheim. Sólo puedo suponer que es un partidario de la
recapitulación que ha omitido la filosofía del desarrollo de la raza humana y, por
consiguiente, del desarrollo del niño individual.5

El punto de vista de Bettelheim de que los niños son y deben ser primitivos
preintelectuales se refleja en la sencilla dicotomía que aplica en The Uses of
Enchantment: la dicotomía entre los cuentos de hadas y las historias realistas. Debo hacer
énfasis en que comparto por lo menos algo del entusiasmo de Bettelheim por la riqueza
psicológica y existencial de muchos cuentos de hadas. También comparto por lo menos
algo de su desdén por la pobreza literaria, psicológica y existencial de muchas de las
llamadas historias realistas. Sin embargo, me asombra que alguien que escribe sobre la
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literatura de los niños pueda suponer que ese campo está claramente dividido en cuentos
de hadas llenos de perspicacia psicológica y estímulos al conocimiento de nosotros
mismos, e historias realistas que no tienen ningún significado real para la vida del niño.
¿Cómo clasificaremos las historias de aventuras, las de detectives, los cuentos de terror,
las biografías, los poemas, los cuentos fantásticos, las historias?

Los cuentos que examinamos en el capítulo V pertenecen a la literatura fantástica,
pero no son cuentos de hadas. He llamado a este estilo “caprichos filosóficos”. Quizá
podría llamarlos “cuentos de aventuras intelectuales”. Lo que tengo en mente es que nos
invitan a considerar situaciones distintas a las de nuestra experiencia cotidiana, incluso
mundos diferentes de los que nos son familiares, esto es, nos invitan a participar en lo
que los filósofos llaman “experimentos del pensamiento” (Gedankenexperiment). Los
experimentos del pensamiento a menudo son una buena manera de buscar relaciones
conceptuales y de reflexionar en los enigmas filosóficos. Eso es lo que estos cuentos
invitan a hacer a los lectores.

Quizá sean útiles algunos ejemplos más de cuentos de aventuras intelectuales, que
presento para hacer énfasis en su carácter de experimentos del pensamiento o series de
experimentos del pensamiento.

Un ejemplo muy sencillo que tengo en mente de este tipo de fantasía es Morris the
Moose, de B. Wiseman. Este cuento empieza así:

Un día Morris el Alce vio una vaca...
Él le dijo:
—Eres un alce muy extraño.
—Soy una vaca, y no un alce —le respondió la vaca
— Tienes cuatro patas, cola y unas cosas sobre tu cabeza. Eres un alce.
—Pero yo digo mu.
— Yo también puedo decir mu —dijo Morris.
— Yo le doy leche a la gente —dijo la vaca—. Un alce no puede hacer eso.
—Entonces, eres un alce que da leche a la gente.
—Mi madre es una vaca —dijo la vaca.
—Debe ser un alce, porque tú eres un alce.6

Morris y la vaca se encuentran con un venado, que cree que todos son venados.
Entonces Morris, la vaca y el venado se encuentran con un caballo, que los saluda
diciéndoles: “Hola, caballos.”

El experimento del pensamiento en este cuento es sencillo pero profundo. Supóngase
que alguien llama alce a una vaca, o a un caballo lo denomina alce. ¿Qué habría de malo
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en eso? ¿Acaso habría algo de malo?
Expuesto con algo de grandilocuencia, este problema consiste en distinguir entre las

propiedades esenciales y las accidentales. Las propiedades esenciales de Morris son las
que no puede perder sin dejar de existir, y también, quizá, las que no podría dejar de
tener. En cambio, las propiedades accidentales son las que puede perder sin dejar de
existir y las que podría no haber tenido.

¿“Tener unas cosas sobre la cabeza” es esencial para un alce como Morris? Si es así,
entonces el caballo definitivamente no es un alce. Pero si “tener unas cosas sobre la
cabeza” es sólo accidental, entonces Morris podría ser un caballo con astas, o el caballo
un alce “con la cabeza desnuda”.

El problema de las propiedades esenciales y las accidentales es una cuestión de
metafísica. También puede plantearse como un problema de taxonomía: la clasificación
de las cosas. ¿Hay una manera correcta de clasificar las cosas? Si hay una sola manera
correcta, ¿cómo sabemos cuál es? (Esta pregunta nos lleva a la epistemología.)

Para poder discutir la taxonomía biológica detalladamente, se necesita conocer mucho
acerca de la evolución y de las variedades que existen en el mundo biológico, incluyendo,
entre otras cosas, qué seres pueden aparearse. Sin embargo, los principios de la
taxonomía y los problemas filosóficos que plantean, también pueden analizarse con
ejemplos no biológicos.

Una noche, a la hora de la cena, le pregunté a mi familia:

¿Qué preguntas se les ocurren que sean semejantes a estas dos?:
¿Una bicicleta es un triciclo al que le falta una rueda?
¿Una serpiente es una lagartija sin patas?

Me respondieron inmediatamente:

¿Una bicicleta es una motocicleta sin motor?
¿Una silla es una mecedora sin las partes para mecer?
¿Una falda es un vestido al que le falta la parte superior?
¿Una limonada es un shandy* sin cerveza?
¿El estiércol de caballo es un fertilizante sin ningún propósito?
¿Un chimpancé es un mono sin cola? ¿Un ratón es un murciélago sin alas?

Las preguntas caprichosas de este tipo pueden dar inicio a un examen reflexivo de los
problemas prácticos y filosóficos de la taxonomía. También puede hacerlo un encantador
experimento del pensamiento como Morris the Moose.
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Como un segundo ejemplo de la aventura intelectual elegí un pequeño cuento titulado
How Big Is a Foot? Se trata de un rey que, no encontrando nada que regalarle a su
esposa, la Reina (“que lo tiene todo”), inventa la cama y manda hacer una para su
comodidad. Cuando le preguntan de qué tamaño debe ser la cama, el Rey hace que la
Reina se acueste en el suelo, y después de tomar a pasos sus medidas, dice: “Seis pies
por tres pies”. Por desgracia, los pies del carpintero son mucho más pequeños que los del
Rey, así que la cama, de seis pies de largo del carpintero por tres pies de ancho del
carpintero, resulta demasiado pequeña para la Reina.7

El experimento del pensamiento esta vez consiste en imaginar un mundo en el que no
hay medidas estándar.

La noción de un paradigma (por ejemplo, un pie estándar que, según parece,
necesariamente tiene un pie de largo, exactamente como la yarda estándar que se
encuentra en el Departamento de Medidas en Washington, D. C., es, según parece,
necesariamente de una yarda de largo) ha planteado interesantes problemas filosóficos
desde Platón. La idea de un pie paradigmático (como el de la historia, un pie de mármol
hecho por un “famoso escultor”) es una razón de por qué How Big Is a Foot? resulta tan
interesante desde el punto de vista filosófico, aunque se trate de una sola.

Le estaba leyendo este cuento recientemente a dos niñas de seis años, Abby y
Heather, cuando descubrí este pasaje:

Cuando se aproximó el cumpleaños de la Reina, el Rey tuvo este problema:
¿Qué podría darle a alguien que ya lo tenía todo?
El Rey pensó y pensó y pensó.
Hasta que, de pronto, tuvo una idea.
Le daría a la Reina una cama.
La Reina no tenía una cama, porque en esa época las camas no se habían

inventado.
Así que incluso alguien que lo tenía todo, no tenía una cama.

Examiné con Abby y Heather el significado de “inventar”: “Es encontrar la idea de
hacer algo que nadie ha hecho antes”. Entonces sostuvimos este diálogo:

Abby: ¿Quieres decir que no había camas de ningún tipo?
Yo: No había camas.
Heather: Pero entonces la Reina no lo tenía todo, si no tenía cama.
Abby (mostrándose de acuerdo): No, no lo tenía todo.
Abby (después de reflexionar y empezando a cambiar de opinión): Sí, quizá lo tenía
todo, si las camas aún no se habían inventado.
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Heather: No, no tenía cama, así que no lo tenía todo.
Abby: Bien, quizá tenía todo lo que había.

¿Cualquier enunciado incondicional de “todo” contiene un límite implícito? ¿Acaso lo
que sucede es que la Reina, que lo tenía todo, tenía todo lo que existía en esa época?
Quizá lo que es más plausible: tenía todas las cosas que deseaba y que existían en esa
época. Russell una vez sugirió que “la concepción de la totalidad de las cosas, o todo el
universo de entidades existentes es en cierto modo ilegítima, e inherentemente contraria a
la lógica”.8 Si es así, sería conveniente suponer que “todo” siempre está por lo menos
implícitamente limitado. Aunque la Reina no tenía una cama, lo tenía todo, esto es, como
Heather sugiere, todo lo que había (y, podríamos decir, todo lo que quería).

Al inicio de Ozma de Oz, otro de los cuentos de aventuras intelectuales de Baum,
Dorothy y su compañera, una gallina parlante llamada “Billina”, naufragan en una isla
extraña. Pronto encuentran un árbol viejo:

[Éste] estaba lleno de cajas de papel cuadradas, que crecían en racimos en todas sus
ramas; y en las cajas más grandes y maduras podía leerse la palabra “Almuerzo”, en
letras delineadas en claro relieve. Este árbol parecía dar frutos todo el año, porque
había fiambreras en capullo en algunas de sus ramas, y en otras colgaban diminutas
fiambreras que aún se encontraban muy verdes, y que evidentemente no estarían
buenas para comerse hasta que crecieran más.

Todas las hojas de este árbol eran servilletas de papel, y tenía un aspecto muy
agradable para la hambrienta niña.9

Dorothy toma una fiambrera del árbol. En ella encuentra un emparedado de jamón,
una rebanada de pastel, un pepino encurtido, una tajada de queso fresco y una manzana.
Sigue una discusión acerca de si esa caja está totalmente madura.

La inspiración para este experimento del pensamiento pudo haber sido un grito de
exasperación: “¿Piensas que las fiambreras crecen en los árboles?” En cualquier caso, la
intención es obvia: imaginar un mundo en el que el más común de los productos
humanos, la fiambrera (con todo y un emparedado de jamón además de otras cosas), es
un fruto de la naturaleza. Baum nos invita a considerar lo que puede ser resultado de un
proceso orgánico y lo que no puede ser.

Podría decirse que el tema del libro es la diferencia entre lo natural y lo artificial. Este
tema se desarrolla más ampliamente cuando Dorothy y su amiga encuentran a los
extraños habitantes de la isla, conocidos como “rodadores”. Así se describe a un rodador:

Tenía la forma de un hombre, excepto que caminaba, o más bien rodaba, sobre sus
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cuatro patas, y sus piernas eran del mismo tamaño que sus brazos, lo que le daba la
apariencia de las cuatro patas de una bestia. Sin embargo, no era una bestia lo que
Dorothy había descubierto, porque esa persona estaba vestida de la manera más
suntuosa, con ropa bordada de muchos colores, y usaba un sombrero de paja que
tenía puesto garbosamente de lado sobre la cabeza. Pero era diferente de los seres
humanos en este aspecto: en vez de manos y pies, al extremo de sus brazos y sus
piernas tenía unas ruedas, y con éstas rodaba muy rápidamente sobre la tierra plana.
Después Dorothy descubrió que estas extrañas ruedas eran de la misma sustancia
dura que las uñas de nuestras manos y de nuestros pies, y también se enteró de que
las criaturas de esta extraña raza nacían con ruedas.10

La rueda es una de las invenciones humanas más básicas. No imita a la naturaleza: en
ninguna parte de la naturaleza hay una rueda. ¿Por qué no? Es obvio que Baum se siente
intrigado por este hecho, e invita a sus lectores a pensar en esto.

Dorothy y su compañera más tarde encuentran un hombre mecánico de cuerda, en
cuyo marbete podía leerse:

SMITH & TINKER’S
Hombre Mecánico:
Doble acción patentada, muy obediente, con pensamiento creativo y habla perfecta.
Equipado con nuestro aditamento especial de cuerda. Piensa, habla, actúa, y lo hace
todo excepto vivir.11

Se dan las indicaciones para usar a este hombre mecánico:

Para pensar: déle cuerda al hombre mecánico abajo del brazo izquierdo (marcado
con el núm. 1)

Para hablar: déle cuerda al hombre mecánico abajo del brazo derecho (marcado
con el núm. 2)

Para caminar y actuar: déle cuerda en medio de la espalda (marcada con el núm.
3).12

Después de borrar la distinción entre los organismos y los aparatos para permitir la
posibilidad de que los árboles den fiambreras y a las criaturas de cuatro patas les crezcan
ruedas, Baum imagina que algo que se anuncia como un aparato sin vida podría
funcionar como lo hace un ser humano cuando piensa. Este Gedankenexperiment es
filosóficamente intrigante e instructivo. Nos invita a considerar si podría construirse un
robot que pudiera pensar. Si es así, ¿cómo podría demostrarse que piensa y que no sólo
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simula la conducta de los seres pensantes, incluso su conducta verbal? Si no es así, ¿por
qué no se podría? Baum casi formula estas preguntas:

—¿A cuál le daré cuerda primero? —preguntó ella, leyendo de nuevo las
instrucciones de la tarjeta.

—Creo que al Número Uno —respondió Billina—. Eso lo hace pensar, ¿no es
cierto?

—Sí —dijo Dorothy, y le dio cuerda al Número Uno, que estaba bajo el brazo
izquierdo.

—No parece muy distinto —afirmó la gallina con aire crítico.
—Desde luego que no; sólo está pensando ahora —dijo Dorothy.
—“¿Qué estará pensando?”
—Le daré cuerda para que hable, y entonces quizá podrá decírnoslo —afirmó la

niña.
Así que le dio cuerda al Número Dos y de inmediato el hombre mecánico dijo, sin

mover ninguna parte de su cuerpo excepto los labios:
—“Buenos dí...as, pe... los que...ña niña. Buenos dí...as, señora Gallina.”
Sus palabras sonaron un poco roncas y crujientes, y las dijo todas en el mismo

tono, sin cambiar de expresión; pero Dorothy y Billina las comprendieron
perfectamente.13

El cuento de Baum está lleno de aventuras, y gran parte de ellas son intelectuales.
Nos invitan a explorar la tierra de la fantasía en forma tal que nos conduce naturalmente
a la exploración conceptual del mundo real que nos rodea. Una fiambrera, quizás hasta
una con la palabra “fiambrera” impresa en uno de sus lados, ¿podría ser un producto de
la naturaleza? Un conjunto de letras parecido a la palabra “almuerzo”, si se descubriera
que se desarrolla naturalmente como un fruto comestible de un árbol, ¿significaría
“almuerzo”? Y un hombre mecánico que no está vivo, ¿podría pensar? Baum hace estas
preguntas y muchas más, algunas igualmente filosóficas, al contarnos un cuento
fantástico.

Bettelheim, en The Uses of Enchantment, nos ofrece una interpretación adecuada
freudiana de todos los cuentos de hadas que conocemos, y de muchos que no
conocemos. Como un ejercicio de crítica literaria freudiana, el libro de Bettelheim resulta
una hazaña brillante.

Quizá Bettelheim podría ofrecernos una interpretación freudiana de Ozma de Oz.
Pero aunque Ozma de Oz se interpretara psicoanalíticamente, no se agotaría su
significado. Tampoco una interpretación de este tipo bastaría para explicar el lugar,
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aparentemente permanente, que tienen los cuentos de Oz en la literatura para niños.
También es importante considerar que estos cuentos son maravillosos relatos de
aventuras intelectuales.

Los niños, desde luego, son seres emocionales, como se hace énfasis en la obra de
Bettelheim, pero son más que eso. Son, y tienen el derecho de ser, seres pensantes. Un
niño cuya dieta literaria incluye cuentos de gran significado emocional, pero no cuentos
de aventuras intelectuales, se encuentra en desventaja y sufre de carencias en una forma
que Bruno Bettelheim no ha logrado comprender.
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___________
1 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: Th e Meaning and Importance of Fairy Tales (Nueva York:

Alfred A. Knopf, 1976).
2 Ibid., pp. 46, 47-48, 53, 126, 144.
3 Ibid., pp. 48-49.
4 Ibid., p. 51.
5 Lo que tengo que decir acerca de Piaget es mucho más complicado. En su artículo “Children’s

Philosophies” y en otras partes señala algunos paralelos entre el pensamiento de los niños y el pensamiento de los
primeros filósofos, pero afirma: “no puede hablarse, sino metafóricamente, de la filosofía del niño” (véase el
capítulo V, nota 1). Además, como traté de establecer en el capítulo IV, Piaget, en su obra The Child’s
Conception of the World, muestra que ignora la perplejidad filosófica; por ello, lo cual no es sorprendente,
desconoce el pensamiento filosófico auténtico de los niños. Extrañamente, lo que Piaget dice acerca de la
adolescencia sugiere que la filosofía genuina debe surgir primero en la pubertad. Por ejemplo: “En comparación
con el niño, el adolescente es un individuo que elabora sistemas y teorías. El niño no elabora sistemas. Los
sistemas que posee son inconscientes o preconscientes, porque no puede formularlos o no los ha formulado, de
manera que sólo un observador externo puede comprenderlos, mientras que el niño mismo no piensa en ellos. En
otras palabras, el niño piensa concretamente, se enfrenta con cada problema en forma aislada, y no integra sus
soluciones con teorías generales, de las que podría abstraer un principio común. En cambio, lo más sobresaliente
en el adolescente es su interés por los problemas teóricos no relacionados con las realidades cotidianas [...] En
particular es sorprendente su facilidad para elaborar teorías abstractas. Algunos adolescentes escriben, pueden
crear una filosofía, un tratado político, una teoría estética o cualquier otra cosa. Otros adolescentes no escriben,
sino que hablan [...] Hasta esta edad (11-12 años), las operaciones de la inteligencia son sólo “concretas” [...] Si a
un niño en este nivel le piden que razone sobre una sencilla hipótesis, presentada verbalmente, de inmediato pierde
terreno y retrocede a la intuición prelógica del niño en edad preescolar”. [“The Mental Development of the Child”,
en Six Psychological Studies, David Elkind, ed. (Nueva York, Vintage Books, 1978), pp. 61-62.] Me es difícil
tomar estas afirmaciones en serio. En mi defensa, sólo puedo ofrecer los incidentes que examino en este libro
como pruebas de que las declaraciones de Piaget son poco razonables.

6 B. Wiseman, Morris the Moose (Nueva York, Scholastic Book Services, 1973). Las páginas no tienen folio.
* Shandy, bebida compuesta de limonada y cerveza.
7 Rolf Myller, How Big Is a Foot? (Bloomfield, Conn., Atheneum, 1962), las páginas no están foliadas.
8 Bertrand Russell, Principles of Mathematics (Nueva York, W. W. Norton, 1903).
9 L. Frank Baum, Ozma of Oz (Chicago, Rand McNally, 1907), p. 27.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., p. 43.
12 Ibid., p. 44.
13 Ibid., p. 46.
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VII. LA ANGUSTIA

ALGUNOS lectores quizá se sientan ya intrigados con la idea de responder filosóficamente
a los comentarios o preguntas filosóficas de los niños. Pero, ¿cómo puede hacerse esto?
¿No se necesita entrenamiento filosófico?

Filosofar con un niño, o con cualquier otra persona, es sencillamente reflexionar en
una perplejidad o en un problema conceptual de cierto tipo para tratar de eliminar la
perplejidad o de resolver el problema. A veces esto se logra, pero a menudo no. A veces,
aclarar algo sólo hace evidente que estamos terriblemente en duda con respecto a otra
cosa.

Los filósofos profesionales inventan técnicas para tratar los problemas filosóficos.
Desde luego, el uso de técnicas especiales puede ser muy útil. Sin embargo, los filósofos
pueden ocuparse tanto de sus técnicas que pierden de vista las preguntas y las
perplejidades que las generaron. Por ello, la habilidad en el uso de técnicas especiales
para tratar las cuestiones filosóficas puede ser una ventaja, o un estorbo.

Los filósofos también estudian los escritos de otros filósofos para enterarse de lo que
han dicho acerca de los problemas y la perplejidad filosóficos. Idealmente, una buena
comprensión de la literatura relativa a una cuestión determinada ofrece un rico contexto
en el que puede elaborarse una respuesta o una solución propias. Pero no siempre sucede
así. A veces los filósofos se preocupan tanto por aclarar los puntos de vista de los demás
que pierden la fascinación original que una vez sintieron por los problemas. Además, se
sienten tan abrumados con el peso de lo que sus ilustres predecesores afirmaron sobre un
tema dado, que pierden la confianza en que podrán decir algo valioso.

Por ello, aunque existen ventajas en ser profesional, lo que prometía ser una ventaja
puede convertirse en desventaja. En cualquier caso, el filósofo aficionado no debe sentir
más vergüenza de filosofar que un jugador aficionado de tenis puede sentir por jugar al
tenis. Sobre todo, no debe permitirse que la suposición de que alguna gran mente ya haya
reflexionado sobre la idea que se está a punto de pensar, eche a perder la emoción que
sentimos cuando a nosotros se nos ocurre.

El equipo necesario para filosofar es básicamente la comprensión que ya tiene
cualquiera con un dominio moderadamente bueno del lenguaje y de los conceptos que
éste expresa, además de una gran paciencia y la disposición para pensar incluso en las
cuestiones (aparentemente) más simples y más fundamentales.

Para filosofar con éxito con los niños se requiere abandonar toda actitud defensiva.
Me siento avergonzado si no puedo enseñarle a mi hijo la ortografía de “tonsilectomía” o
cómo convertir los grados Fahrenheit en grados Celsius. Pero no debo sentirme
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avergonzado por aceptar que no estoy preparado para analizar el concepto de mentir o
dar una buena respuesta útil a la pregunta: “¿Dónde están los sueños?” En cambio,
sencillamente debemos estar dispuestos a cooperar con el niño para que podamos
intentar formular juntos una respuesta satisfactoria.

La combinación de ventajas y desventajas que un adulto aporta a un encuentro
filosófico con un niño fomenta una relación muy especial. El adulto tiene mejor dominio
del lenguaje que el niño, y, latentemente por lo menos, un dominio más seguro de los
conceptos que se expresan en el lenguaje. Sin embargo, el niño tiene unos ojos y unos
oídos frescos para percibir la perplejidad y las incongruencias. Los niños también tienen,
típicamente, un grado de candor y espontaneidad que difícilmente iguala el adulto.
Debido a que cada parte puede contribuir con algo importante, la investigación puede
convertirse fácilmente en una auténtica aventura en conjunto, algo que es muy raro en
los encuentros entre los adultos y los niños.

Algunos adultos no están preparados para enfrentarse a un niño sin apoyarse en su
supuesta superioridad en conocimientos y experiencia. Sin embargo, otros pueden
aprovechar la oportunidad de dedicarse, aunque sólo sea durante unos cuantos minutos,
a una cuestión que, de no haber sido por el interés y la curiosidad del niño, jamás se les
hubiera ocurrido a ellos.

Aquí debo hacer una advertencia. He estado suponiendo que los comentarios y las
preguntas que he examinado son de niños emocionalmente saludables y seguros. Esta
suposición puede no tener base. Hasta un niño que generalmente siente confianza y
seguridad puede tener momentos de angustia y expresarla por medio de una pregunta o
comentario filosófico. El adulto, ya sea el padre o profesor o amigo, debe estar alerta
ante esta posibilidad. Desde luego que no se debe responder a los comentarios como si
hubieran brotado del vacío. Algunas veces las respuestas del adulto deben incluir
expresiones de interés afectuoso. Y a veces el adulto debe olvidarse de la filosofía y
concentrarse en los problemas emocionales del niño.

Sin embargo, a menudo el adulto, con justificación, siente confianza en que el niño es
capaz de considerar desapasionadamente los temas que se manejan. Aun cuando se
sospeche que el comentario o la pregunta contiene una considerable carga emocional,
abordar la pregunta, y no tratarla sólo como un síntoma emocional, tal vez sea parte de
mostrar el debido respeto al niño.

Por ejemplo, esta pregunta debe enfocarse con cautela:

John (de seis años de edad), al reflexionar sobre el hecho de que además de los
libros, los juguetes y la ropa, tiene dos brazos, dos piernas y una cabeza, y que estas
cosas son sus juguetes, sus brazos, su cabeza, etc., preguntó: “¿Qué parte de mí
realmente soy yo?”
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Esta pregunta la formuló poco después de la muerte del perro de la familia. John
probablemente había estado pensando acerca de la muerte, de la supervivencia y de la
identidad individual. Había comprendido, sin duda, que una persona puede perder un
brazo y un perro puede perder una pierna sin que la persona o el perro dejen de existir.
John parecía interesado, a juzgar por lo que hablé con él en esa época, en saber si un
individuo tiene partes que no puede perder sin dejar de existir.

Quizás un niño que hace una pregunta como ésta no se encuentra bastante seguro en
ese momento para realizar una investigación desapasionada sobre la cuestión de la
identidad y la supervivencia. Esto no significa que la pregunta deba evadirse o pasarse
por alto. Si el niño se siente perturbado, la evasión sólo puede aumentar su angustia.

Si somos el padre del niño, nuestras creencias religiosas pueden influir. Si no se tienen
creencias religiosas o si no somos el padre del niño, quizá convenga otro tipo de
seguridad. Sin embargo, es conveniente recordar que lo que un adulto hace para tratar de
ofrecer seguridad, en realidad puede causar el efecto contrario. En muchos casos es
mejor incluir una reflexión sincera de la pregunta en cualquier respuesta que nos parezca
apropiada.

En todos nosotros hay, sin duda, una corriente oculta de angustia existencial. A veces
nuestro esfuerzo por evitar que los niños piensen en la muerte sencillamente oculta un
esfuerzo por protegernos a nosotros mismos.1

La pregunta de John es muy sugerente. Solamente seguiré dos de las varias líneas de
pensamiento que propone.

John sin duda es distinto e independiente de sus juguetes, de sus libros, y hasta de la
ropa que usa. Podría decirse que, realmente, John sólo es (como un alumno mío escribió
una vez) lo que lleva consigo a la tina del baño.

Sin embargo, supongamos que a John le cortan las uñas de los pies o su cabello.
Cuando tiramos los recortes de las uñas de los pies o barremos el pelo cortado, ¿estamos
tirando o barriendo una parte de John? No, estos fragmentos ya no son parte de John.
Dejaron de formar parte de él cuando los cortamos.

El brazo derecho de John es su brazo, y su cabeza es su cabeza. Para que algo sea
posesión de John, ¿no tiene John que ser distinto e independiente de esto? Si es así, ¿no
es muy distinto e independiente de sus brazos, de sus piernas, de su cabeza y, desde
luego, de su cuerpo? ¿No es él, de hecho, el alma que posee este cuerpo? Si es así,
entonces quizá no sólo puede perder las uñas de los dedos y el cabello que le cortan, sino
incluso todo su cuerpo.

Mucha gente supone que esto es así. De hecho, que sea así puede formar parte de su
fe religiosa. Quizá sería apropiado comentarle a John acerca de esta fe.

Sin embargo, también podría valer la pena señalar que el solo hecho de ser capaz de
hablar correctamente de “mi cuerpo” no demuestra que soy distinto de mi cuerpo. Se
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requeriría una reflexión mucho más profunda para determinar esto.
Considérese esta analogía. (En la filosofía a menudo es útil emplear las analogías.)

Supóngase que tenemos una sencilla mesa de cuatro patas. Ésta es su parte superior,
éstas son sus cuatro patas. ¿A qué entidad se atribuye el “su”? La mesa no necesita ser
otra cosa que su parte superior y sus patas. En cualquier caso, que podamos hablar
correctamente de “su parte superior” y de “sus patas”, no demuestra que la mesa sea
diferente e independiente de su parte superior y de sus patas. (Desde luego, todo esto
podría aclararse en una conversación con John.)

El llamado pronombre “posesivo” (“su de ello”, “su de ella” o “su de él”) puede,
desde luego, expresar una relación de posesión (“su alimento”, “sus juguetes de ella”,
“sus libros de él”). Pero estos pronombres también pueden usarse para expresar la
relación del todo con las partes (“su parte superior”, “su cabeza de ella”, “su pierna de
él”). Igualmente, el verbo “tener” puede usarse para expresar la relación de posesión
(“John tiene un juguete”). Pero también puede usarse para expresar la relación del todo
con las partes (“esta mesa tiene una parte superior”). De nuevo, todo esto podría tratarse
en una conversación con John.

La pregunta de John (“¿Qué parte de mí realmente soy yo?”) sigue sin contestarse.
¿Qué debemos decirle?

Ya mencioné antes que John parecía haber estado pensando en las partes que pueden
perderse sin que uno deje de existir. Esta línea de pensamiento fácilmente puede
convertirse en una reflexión sobre el reemplazo de pieza por pieza. ¿Qué parte de una
persona o cosa es de tal naturaleza que si fuera reemplazada, la persona o cosa originales
cesarían de existir? Lo que ya hemos dicho acerca del Leñador de Hojalata y la nave de
Teseo es, desde luego, sumamente relevante para esta nueva pregunta.

La mesa también es muy semejante a la nave de Teseo, sólo que más sencilla. No
parece haber un momento obvio en el reemplazo de sus partes pieza por pieza en el que
forzosamente tuviéramos que decir que la antigua mesa dejó de existir.

¿Qué le responderemos a John? ¿Hay un momento en el reemplazo sistemático de los
órganos y de los miembros en que nos veríamos obligados a afirmar que el resultado de
la siguiente operación sería una nueva persona? Sospecho que la mayoría de las personas
señalarían que este punto sería cuando el cerebro fuera reemplazado. Esta línea de
pensamiento nos lleva a afirmar que el cerebro de John es realmente John. Basándome
en otras conversaciones que tuve con John, creo que él aceptaría esta respuesta. Por lo
que a mí respecta, no estoy tan seguro.
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___________
1 A veces la angustia que creemos encontrar en los niños es una proyección de nuestra propia angustia. Es

interesante recordar la respuesta que dio Michael en el capítulo I, cuando le preguntaron acerca de la muerte.
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VIII. LA INGENUIDAD

A Katherine (que tenía casi cuatro años de edad) le regalaron un globo
lleno de helio en una feria. Por un descuido se le escapó y se sintió muy
contrariada. Después de marcharse a la cama esa noche, llamó a su
madre a su habitación y le preguntó dónde estaba el globo en ese
momento: “¿Sobre qué ciudad está ahora? ¿Está sobre Vermont?” La
madre le respondió: “No sé dónde está; probablemente no ha llegado
hasta Vermont”. Katherine repuso: “Pues, no hay tres cielos, sabes; sólo
hay uno”.

¿CUÁNTOS cielos hay? Esta pregunta es muy extraña. Superficialmente, es como
preguntar: “¿Cuántos océanos hay?” Pero, a diferencia de esta pregunta, no puede
contestarse consultando un atlas o una enciclopedia. También sería como preguntar:
“¿Cuántas lunas hay?” Pero ningún libro sobre meteorología o astronomía puede
informarnos cuántos cielos hay. Ésta es una pregunta excéntrica.

La compañía aérea United Airlines nos insta a “volar en los amistosos cielos de
United” sin aclararnos cuántos cielos hay ni cuántos recorre en sus rutas.

Distinguimos los cielos de varias maneras. Hablamos del cielo de la mañana y del
cielo de la noche; quizá digamos que el cielo de la mañana está nublado y que el cielo de
la noche está claro. Una guía para astrónomos podría contener un cielo de verano y un
cielo de invierno, o quizás un cielo de verano en las latitudes norteñas a la medianoche, o
justo después de oscurecer. Alguien tal vez asegure que los cielos escoceses son muy
diferentes de los cielos mediterráneos.

¿Qué concepto es el que se expresa en estas frases? Quizá sea primordialmente la
noción de un hemisferio visible por encima del observador en cierto lugar y momento y,
secundariamente, el contenido visible de ese hemisferio. Cuando se considera que “cielo”
expresa la idea de un domo visible sobre algún punto de la superficie terrestre, podemos
afirmar que hay, de hecho, muchos cielos diferentes: una cantidad infinitamente grande.

También hay la tendencia a decir que el cielo es la envoltura de la atmósfera que
envuelve la Tierra por encima del nivel de los edificios. Cualquier cosa que deja la Tierra
y que sube sobre los edificios y los árboles asciende al cielo. Cuando la palabra “cielo” se
usa para expresar esta idea, sólo hay un cielo.

En una variante de la última idea, el cielo es el aire claro que rodea la Tierra por
encima del nivel de los edificios. Cuando se usa la palabra “cielo” para expresar esta idea,
puede decirse que un claro en las nubes nos permite ver el cielo.

Inicialmente afirmé que la pregunta “¿Cuántos cielos hay?” es excéntrica. Sin
embargo, le he dado una especie de respuesta. El tipo de respuesta que le he dado es
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filosófica, por lo menos el inicio de una contestación filosófica. He comenzado a describir
dos o tres conceptos que puede decirse que expresan la palabra “cielo”. Al usar uno de
estos conceptos, podemos afirmar, de acuerdo con Katherine, que no hay tres cielos,
sino sólo uno. Utilizando otro concepto, tendríamos que asegurar que hay un número
infinito de cielos.

La preocupación de Katherine por el número de cielos la comenta Aristóteles, quien
ofrece probar que sólo hay un cielo. También afirma que Ouranos, la palabra que emplea
para denominar el cielo, o los cielos, tiene tres sentidos (Acerca de los cielos 278b10).
Aunque algunas de las cosas que Aristóteles examina en Acerca de los cielos hoy día son
más bien temas de la física, la química y la astronomía, no lo es el interés de Katherine.

La mayoría de la gente no se pregunta a sí misma ni a los demás cuántos cielos hay.
Muy pronto se aprende en la vida que esta pregunta (a diferencia de la pregunta
“¿Cuántos océanos hay?”) es excéntrica.

Los niños, como Katherine, aún no saben que esta pregunta se sale de lo normal. Se
tropiezan con la filosofía a causa de su inocencia, y no por el cultivo de la ingenuidad al
que se ven limitados los adultos. Los niños todavía no han aprendido a rechazar como
extrañas e ilegítimas las diversas preguntas que los filósofos han aprendido a rescatar del
cesto de la basura de la investigación.

Permítaseme comparar la inocencia y la filosofía con la inocencia y la poesía.
En el capítulo I de The Child’s Conception of the World, Piaget informa que ha

preguntado a niños entre las edades de seis y diez u once años si las palabras son
fuertes.1 Él esperaba que a la edad de seis años más o menos le dijeran: “Sí, algunas
palabras son fuertes”, y que a la edad de diez u once años le respondieran: “No, las
palabras no son fuertes”. Esperaba que contestaran así porque creía que los niños
primero confunden una palabra con su significado, un signo con la cosa significada, y que
sólo más tarde aprenden a dominar y a apreciar esta importante distinción. Por ello, creía
que los niños confundían la palabra “viento” con el viento, y, advirtiendo que el viento es
o puede ser fuerte, concluirían que la palabra “viento” es o puede ser fuerte. Piaget
esperaba que aclararían todo esto gradualmente, hasta que pudieran decir que, aunque las
palabras mismas no son fuertes, algunas de las cosas que nombran sí lo son.

¿Las palabras son fuertes? Algunas lo son. Un cliente enojado puede quejarse con el
gerente de una tienda con palabras fuertes, incluso con palabras muy fuertes. Una
maestra de inglés puede decir a sus alumnos que prefieran las palabras anglosajonas a las
de origen latino, porque las últimas son débiles y las primeras fuertes. Y ella tendría
razón: las palabras breves tienden a ser fuertes y, las largas, débiles.

“Fuerte” es en sí una palabra fuerte, pero no porque signifique fortaleza. Uno de los
sujetos de la investigación de Piaget de hecho señaló que la palabra “fuerte” es fuerte,
pero parece ser que a esta niña no le dieron oportunidad de explicar por qué deseaba
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decir eso.
Además de ser una palabra fuerte, “fuerte” tiene un increíble y complejo conjunto de

significados y aplicaciones. Entre las muchas cosas de las que puede afirmarse
correctamente que son fuertes se encuentran los bueyes, los levantadores de pesas, la luz
del Sol, los colores, el té, los argumentos, las convicciones, las costumbres, los mercados
de ciertos artículos, los verbos irregulares y las mareas de los océanos.

Los adultos suponen naturalmente que “fuerte” tiene un sentido literal básico y una
multitud de sentidos figurados, y que éstos probablemente puedan explicarse en relación
con el sentido literal. Sospecho que Piaget suponía esto. Quizás un campeón de
levantamiento de pesas sea fuerte en el sentido literal; en cambio las palabras de un
cliente disgustado o el té hervido son fuertes sólo en sentido figurado.

De hecho, la tarea de enumerar y clasificar todos los sentidos de una palabra rica y
vigorosa como “fuerte” es extremadamente difícil. También es complicado afirmar cuáles
usos son literales y cuáles figurados. Quizá ni siquiera sea posible mostrar de una manera
útil cómo los supuestos usos figurados pueden relacionarse con los supuestos usos
literales.

La distinción entre literal y figurado, de la que quizá nadie puede dar una explicación
totalmente clara y coherente, es una que aprendemos a aceptar a temprana edad.
Después de que hemos aceptado esto, perdemos una gran parte de nuestra curiosidad
natural acerca de las formas maravillosamente complejas en que se relacionan los
significados de una palabra.

A un niño quizá le parezca sorprendente que se pueda asegurar correctamente que
tanto un caballo como una taza de té son fuertes. Dándole oportunidad o aliento, el niño
puede escribir un poema que examine y celebre este hecho curioso. O, dado un tipo
diferente de estímulo o inclinación, el niño puede preguntarse filosóficamente si las
palabras fuertes son las que expresan sentimientos fuertes, y si los sentimientos fuertes
son los que impulsan a la gente a realizar actos fuertes. Un niño que asimila de nuestra
cultura la tesis insensibilizadora de que muchos usos de las palabras sólo son figurados o
metafóricos pierde la fascinación por el conjunto de palabras que inspira a la poesía y
que estimula a la filosofía.

Un adolescente o un adulto que escribe poesía o que filosofa debe cultivar la
inocencia para poder asombrarse y reflexionar sobre las maneras más simples que
tenemos para decir las cosas y para verlas. La inocencia cultivada tiene muchas ventajas
sobre la natural. Una es que no resulta tan fácil perder el equilibrio por el aprendizaje
pretencioso. Pero la inocencia cultivada no es igual a la natural. Por lo menos por esta
razón la poesía de los niños es diferente a la poesía de los adultos, y por lo menos por
esta razón la filosofía de los niños no puede ser exactamente igual a la filosofía de los
adultos.
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Al afirmar que la filosofía es importante para la vida y para la sociedad moderna,
Robert Spaemann propone que concibamos la filosofía como una “ingenuidad
institucionalizada”.2 Institucionalizar la ingenuidad es, supuestamente, ofrecer un
ambiente institucional en el que las personas sean alentadas a formular preguntas tan
básicas que abordarlas nos parezca la mayor parte del tiempo, y a algunos de nosotros
todo el tiempo, algo muy ingenuo. La sugerencia de Spaemann es, según creo, muy útil
en varios aspectos.

Primero, aclara en parte la razón de por qué es difícil hacerle un lugar a la filosofía en
la sociedad. Los filósofos parecen formular preguntas que nadie quiere contestar, y nos
dicen lo que nadie desea saber. ¿Quién los necesita?

Segundo, nos ayuda a advertir por qué es importante hacerle un lugar a la filosofía en
la sociedad. El cultivo de la cultura puede producir un aumento del conocimiento y,
quizá, una sensibilidad refinada. Pero también puede alentar un culto a los especialistas,
embotar la sensibilidad y premiar la pedantería en el pensamiento y en el lenguaje. Toda
sociedad necesita un Sócrates descalzo que formule preguntas infantilmente simples (e
infantilmente difíciles) para obligar a sus miembros a examinar de nuevo lo que han
estado dando por sentado sin pensarlo.

La sugerencia de Spaemann es apropiada en un tercer aspecto. En los niños la
ingenuidad aparece naturalmente, sin un aliento institucional. Por ello, con la idea de
Spaemann en mente, podemos esperar que la filosofía también llegue a ser natural por lo
menos para algunos niños. Y así es.
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___________
1 Jean Piaget, Child Conception of the World, pp. 55-60.
2 Robert Spaemann, “Philosophie als institutionalisierte Naivitaet”, Philosophisches Jahrbuch 81 (1974): 134-

142.
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IX. DIÁLOGOS

MI USO insistente de anécdotas breves al hablar de la filosofía y el niño puede haber
causado la impresión muy engañosa de que cualquier atención que los niños le dediquen
a las cuestiones filosóficas forzosamente es caprichosa y esporádica. La atención que
algunos niños le dedican a las materias filosóficas sin duda es esporádica. Pero existen
pruebas impresionantes de persistencia y continuidad en el pensamiento de otros, como
lo muestran los frutos de la reflexión y de la investigación relativamente sostenida de mi
hijo John.

A la hora de la cena, una noche, John, que entonces tenía nueve años de edad, nos
preguntó cómo sabemos lo que significa la palabra francesa la table. (Estaba aprendiendo
francés en la escuela.)

—Significa mesa —le explicó su hermana mayor.
—Pero ¿cómo lo sabemos? —insistió John.
—En primer lugar, la palabra la table se parece a la palabra the table [la mesa] —

sugirió su hermana.
—Lo sé —respondió John—, pero podrían no tener el mismo significado. ¿Cómo

sabemos que la table significa la mesa?
—Consulta el diccionario —fue la respuesta. John reflexionó un minuto.
—Pero, la gente que hizo el diccionario, ¿cómo descubrió lo que esto significaba?
La hermana de John, que estaba empezando a estudiar su tercera lengua extranjera,

le explicó con paciencia calculada que se aprende cuando alguien señala una mesa y dice:
“la table”.

John no se sintió satisfecho. Sin embargo, el contexto difícilmente era apropiado para
la investigación filosófica. La hermana de John parecía, por lo menos en ese momento,
poco interesada en el problema de John. En vista de sus respuestas terminantes a las
preguntas de John, no parecía haber una manera conveniente para infundirle perplejidad
sin obligarla a perder prestigio. Yo deseaba continuar hablando de este tema con John,
pero esperé hasta que estuviéramos solos.

Cuando los dos estábamos solos a la hora del desayuno, a la mañana siguiente, John
aclaró que la solución de dar el significado de la table señalando la mesa no lo había
dejado satisfecho, porque creía que el hecho de señalar podría interpretarse mal.

—¿Cómo sabes —preguntó John— que no es la parte superior de la mesa lo que el
otro está señalando o quizá el color?

Hablamos un poco acerca de lo que los filósofos llaman “la ambigüedad de la
apariencia” (la ambigüedad de dar el significado de una palabra o frase señalando algo), y

100



prometí a John que utilizaríamos el tiempo que le dedicaba a la lectura antes de irse a la
cama, para leer un pequeño libro sobre ese tema.

Durante las siguientes noches John se acostó escuchando lecturas de la obra de san
Agustín De Magistro (Acerca del maestro), un interesante y pequeño diálogo que
sostuvieron san Agustín y su hijo, Adeodato. Entre los enigmas del lenguaje y de los
significados, hay varias discusiones agradables sobre la ambigüedad de la apariencia. Al
final de una de éstas, cuando se supone que el significado de “atrapar pájaros” lo muestra
un pajarero que “hace eso”, san Agustín dice, en efecto, que un observador lo bastante
inteligente comprenderá con el tiempo lo que es atrapar pájaros y, por consiguiente, lo
que significan las palabras “atrapar pájaros” (10.32). John pareció encontrar que ésta era
una buena contestación a sus dudas sobre la apariencia. Si uno es bastante listo, razonó,
con el tiempo descubrirá lo que significa la table.

Aunque seguramente con este discernimiento no habíamos eliminado toda duda
razonable con respecto a la apariencia, De Magistro desapareció de la hora en que le leía
a John antes de dormirse, y no hablamos más acerca del lenguaje o de los significados
durante varios meses. Después, un día conducía el auto hacia la casa, viniendo del centro
de la ciudad en compañía de John.

—El mundo es curioso —me dijo sin una advertencia previa.
—Eso es bueno —le respondí—. Así podrás divertirte mucho.
—No —dijo John—, quiero decir que hay muchas cosas en el mundo que son

difíciles de comprender... Como las señales de tránsito... Límite de velocidad 30... ¿Por
qué las palabras significan lo que significan?

Al principio no pude descubrir lo que le causaba perplejidad a John acerca del
significado de las señales de tránsito. Le expuse varios enigmas, uno tras otro. A John no
le interesó ninguno de éstos.

—Por ejemplo, la palabra “centro” —dijo John finalmente—. ¿Qué significa?
—Bien, podría mencionarte otra palabra —le dije—, quizá “medio”.
—Sí —dijo John—, pero ¿qué significa “medio”?
—Supón que te menciono otra palabra para contestarte eso.
—Muy bien —dijo John—, pero si todo lo que haces es mencionarme más palabras,

¿cómo sabes qué significa cualquier palabra?
—¿Ése es tu problema? —le pregunté—. Supongamos que llegamos a las ruinas de

una antigua civilización. Supongamos que entre las piedras encontramos algo que parece
un diccionario, en el que parece que todas las palabras están cuidadosamente ordenadas
y que después de éstas hay lo que parecen ser definiciones. Uno podría enterarse de que
“ablubaglub” significa “afister starterer”, y que a su vez eso significa “pinkerlaverstan”.
Pero aunque aprendieras todos estos significados tan bien que si te preguntaran lo que
significa esta palabra o aquélla, pudieras recitar de corrido la definición correcta, aún no
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sabrías lo que cualquiera de estas palabras significa. ¿Ése es tu problema?
Evidentemente había yo puesto mucho interés en hacer atractivo este enigma. Pero

no tuve que aplicar ninguna presión psicológica para lograr que John reconociera que ése
era su problema.

—Así es —dijo John—, sólo sustituir unas palabras por otras realmente no nos revela
lo que algo significa.

Por esta discusión concluí que sería conveniente que repasáramos otra vez De
Magistro. Parecía que la apariencia se había vuelto de nuevo problemática para John. De
lo contrario, es de suponer, John habría estado dispuesto a decir que obtenemos de las
palabras las cosas por tener las cosas que las palabras nos señalan.

Sin embargo, en vez de leer de nuevo algunas partes de De Magistro, pensé que
podríamos tratar de reescribir algunas partes del diálogo para que las dudas de John
surgieran en su propio lenguaje. Tratamos de hacer esto durante varias noches, de nuevo
a la hora de ir a la cama. Yo le leía una parte de De Magistro y después juntos
tratábamos de hacer una versión para adaptar los ejemplos que John ofrecía. Un ejemplo
de lo que escribimos de esa manera es el siguiente:

John: ¿Para qué sirven las palabras?
Papá: Para dos propósitos, supongo: para comunicar algo a alguien o para aprender

algo.
John: Muy bien, usemos las palabras para comunicar algo a alguien. Cuando quiero

hacerte saber que tengo hambre, te digo, “tengo hambre”. (Se queda
pensando.) Y cuando digo “hola”, también te estoy comunicando algo.

Papá: ¿Sí? ¿Qué me comunicas cuando me dices “hola”?
John: Te estoy diciendo... Déjame ver... Te estoy diciendo que quiero decirte “hola”

(ja, ja). No, te estoy diciendo te quiero. Bien, ¿para qué más se usan las
palabras?

Papá: Para aprender algo.
John: ¿Cómo logramos eso?
Papá: Bien, ¿por qué hacemos una pregunta? Si deseo saber si tienes hambre, puedo

preguntarte: “¿Tienes hambre?”
John: Pero, entonces me estás comunicando algo, ¿no es cierto?
Papá: ¿Qué te estoy comunicando?
John: Que quieres saber si tengo hambre.
Papá: ¿Quieres decirme que siempre usamos las palabras para comunicar algo a

alguien?
John: Sí.
Papá: ¿Qué sucede cuando cantamos? ¿No usamos palabras cuando cantamos?
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John: Sí, algunas veces.
Papá: Supongamos que cantas: “En Mcdonald lo hacemos todo por ti”. ¿Qué quieres

comunicarme con esto?
John: Que en McDonald ellos hacen todo por ti.
Papá: Supón que cantas, como a menudo lo haces:

Las campanas suenan,
Batman apesta,
Robin puso un huevo,
El Batimóvil,
perdió su rueda,
y el Guasón huyó.

¿Qué quieres decirme entonces?
John: Un montón de estupideces.
Papá: ¿Realmente quieres decirme que las campanas suenan y que Batman apesta?
John: No, me estoy burlando de Batman y de Robin.
Papá: Supongamos que cantas una canción para ti solo. ¿Podrías comunicarte algo a

ti mismo? ¿No lo sabrías ya, y entonces no tendría sentido decírtelo?
John: Quizás uno se comunica que puede cantar muy bien.
Papá: Pero, ¿no puedes cantar sólo para divertirte, sin querer decirte algo?
John: Sí, pero entonces uno se está diciendo cómo se siente.

Ésta es la parte de De Magistro que imitamos:

San Agustín: ¿Cuál supones que es nuestra intención al usar las palabras?
Adeodato: La respuesta que se me ocurre en este momento es que queremos

comunicar algo a las personas o queremos saber algo.
San Agustín: Estoy totalmente de acuerdo con lo primero, porque es evidente que

cuando usamos las palabras queremos decir algo a alguien. Pero, ¿de qué
manera manifestamos que queremos saber algo?

Adeodato: Cuando preguntamos algo, desde luego.
San Agustín: Aun entonces, según entiendo, deseamos comunicar algo a alguien.

¿Preguntas algo por otra razón que no sea manifestar a la persona interrogada
lo que quieres saber?

Adeodato: No.
San Agustín: Ves, cuando usamos las palabras sólo deseamos comunicar algo a

alguien.
Adeodato: Quizá no totalmente. Si hablar significa usar palabras, advierto que

hacemos eso cuando cantamos. A menudo cantamos cuando estamos solos,
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sin que nadie esté presente para oírnos; y entonces creo que no deseamos
decirle algo a alguien.

San Agustín: Sin embargo, creo que hay una especie de enseñanza, y muy
importante, que consiste en recordar algo a la gente. Creo que esto se volverá
evidente a medida que avance nuestra conversación. Sin embargo, si no crees
que aprendemos recordando, o que el que nos recuerda algo realmente nos
enseña algo, no insistiré en esto. Yo afirmo que hay dos razones para que
usemos las palabras, ya sea para enseñar, o para recordar algo a los demás, o,
quizás a nosotros mismos. También hacemos esto cuando cantamos. ¿No
estás de acuerdo conmigo?

Adeodato: De ninguna manera. Porque muy rara vez canto para recordarme algo;
casi siempre canto sencillamente para darme gusto.1

Me sentí insatisfecho con nuestra parodia. Imita el estilo de San Agustín, pero una
parte es genuinamente original. Sin embargo, es difícil aclarar qué incluimos
sencillamente para imitar a San Agustín y qué incluimos porque John o yo pensábamos
que era interesante o apropiado. Por ejemplo, el comentario final de John (“Sí, pero
entonces [al cantar] uno se está diciendo cómo se siente”) era original y muy interesante.

Así que abandonamos la parodia como un estilo de diálogo. En vez de esto,
escribimos varios diálogos originales que empezaban con las dudas que John había
expresado y en los que ambos nos esforzábamos lo más posible para resolver estas
dudas,

El procedimiento fue éste: primero seleccionábamos una de las preguntas de John
para discutirla. Yo la escribía. Luego pensaba en una respuesta y la escribía. Después leía
en voz alta la pregunta original y mi respuesta, y pedía a John que pensara en una
respuesta. Generalmente pensaba durante un rato y luego me decía algo, que yo escribía.

A John pareció gustarle este proyecto, Cooperó alegremente durante varias noches
seguidas, Una mañana, a la hora del desayuno, la madre de John oyó este diálogo entre
John y su hermana mayor.

John: ¿Sabes qué estamos haciendo papá y yo?
La hermana: ¿Qué?
John: Estamos escribiendo un diálogo.
La hermana: ¿Acerca de qué?
John: Acerca de lo que no comprendemos.

Nuestra sesión produjo varios diálogos, dos de los cuales fueron los siguientes:
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John: Hace mucho tiempo, en la época de los cavernarios, nadie podía hablar, ¿no es
cierto?

Papá: ¿Quieres decir que nadie tenía un idioma?
John: Sí, ¿cómo podía alguien pensar entonces?
Papá: ¿Qué sucede cuando un pequeño bebé aún no ha aprendido a hablar? ¿Qué

sucedía antes de que aprendieras a decir tus primeras palabras? ¿Podías
pensar?

John: No, los bebés no pueden pensar cuando son pequeños.
Papá: Supongo que no sabes cuál fue la primera palabra que aprendiste.
John: Sí, lo sé: “jumá” (“jugo de manzana”).
Papá: Muy bien, supongamos que tienes razón. Antes de que dijeras por primera vez

“jumá”, ¿podías reconocer el jugo de manzana? ¿Qué crees?
John: ¿Quieres decir que yo pensaba que sabía que eso era jugo de manzana?
Papá: Sí.
John: Creo que sabía que era algo que le gustaba a mi estómago, pero no podía

pensarlo.
Papá: Piensa en alguien de tu grupo en la escuela cuyo nombre no sepas.
John: Sé el nombre de todos los de mi grupo.
Papá: Bien, piensa en alguien de tus clases de catecismo dominical cuyo nombre no

conozcas.
John: Está bien.
Papá: ¿Cómo lo hiciste?
John: ¿Qué es lo que quieres decirme?
Papá: ¿Cómo pensaste en esa persona cuyo nombre no conoces?
John: Tengo una imagen de ella en mi mente.
Papá: ¿Crees que cuando eras un bebé podrías haber tenido una imagen del jugo de

manzana [en tu mente]?

John reflexiona.

John: Volvamos a hablar del tipo en el que se supone que pensé. Tengo que decirme:
“Piensa en un tipo que está en tu clase de catecismo dominical”. No podría
hacer eso si no conociera ninguna palabra.

Papá: Pero, ¿no podría presentársete una imagen, sin que te dijeras algo a ti mismo?
John: ¿Quieres decir que sólo apareciera? ¿Sólo así nomás?
Papá: Sí.
John: Pero eso no significaría nada. No podría decir qué era eso, ni decirme que

estaba pensando en alguien.
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Papá: Comprendo lo que quieres decir. Eso es verdad, y es muy importante. Pero
supongamos que estoy jugando al escondite con un bebé. Yo me oculto detrás
de un sofá. El bebé frunce el ceño. Yo aparezco de pronto y le digo: “Te
encontré”. El bebé se ríe. Hago esto de nuevo. Cuando desaparezco, el bebé
frunce el ceño, y cuando aparezco y le digo: “Te encontré”, el bebé se ríe.
¿Acaso el bebé está pensando algo?

John: ¿Realmente hiciste eso?
Papá: Sí, a menudo lo hacía contigo antes de que pudieras hablar. ¿No supones que

pensabas algo, como “allí está él de nuevo” cada vez que yo aparecía y te
decía “te encontré”?

John: ¿Realmente hacías eso?
Papá: Sí, a menudo lo hacía. A veces te decía: “¿Dónde está papá? ¿Dónde está

papá?” Después aparecía de pronto y te decía: “Te encontré.”
John: Quizás un bebé puede comprender algo de lo que le están diciendo antes de

que él pueda decirlo.
Papá: ¿Quieres decir que podría comunicar algo antes de que pudiera hablar?
John: Sí... por lo menos algunas cosas.

Después de esa sesión decidí leerle a John la sección de las Confesiones de san
Agustín que Wittgenstein cita al principio de sus Philosophical Investigations.2 Traduje
la prosa rígida y pedante de la versión inglesa a palabras que yo creía que le sonarían
más naturales a John. Ésta es la prosa rígida y pedante:

Cuando ellos (mis mayores) nombraban algún objeto, y de acuerdo con esto se
acercaban a algo, yo veía esto y comprendía cómo se llamaba la cosa por el sonido
que hacían cuando deseaban señalarla. Mostraban su intención con sus movimientos
corporales, como si éste fuera el lenguaje natural de toda la gente: la expresión de la
cara, el movimiento de los ojos, el movimiento de las otras partes del cuerpo, y el
tono de voz que manifiestan nuestros estados mentales cuando buscamos, tememos,
rechazamos o evitamos algo. Por ello cuando oí repetidamente que las palabras se
usaban en sus lugares apropiados, en varias frases, gradualmente aprendí a
comprender a cuáles objetos se referían; y después de entrenar a mi boca para
formar estos signos, los usé para expresar mis deseos (1.8.13).

John y yo después escribimos juntos un breve diálogo:

John: Él no puede saber que eso es lo que hizo. Ahora imagina que es lo que
probablemente hizo, pero no lo sabe.
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Papá: Pero, ¿no tiene razón cuando dice que quería algo, por ejemplo, leche, antes
de que supiera la palabra correspondiente a leche?

John: ¿Cómo podía desear algo? Tendría que pensarlo en su interior, y con palabras.
Papá: Cuando Arthur [nuestro perro] ve que le preparo su comida, se acerca y

mueve la cola. ¿No crees que quiere comer algo?
John: Sí, pero tiene su propio lenguaje.
Papá: ¿Cómo lo sabes?
John: Porque no movería la cola si no tuviera un lenguaje.
Papá: ¿Quieres decir que mover la cola es una especie de lenguaje mímico?
John: No, tiene que decirse que debe mover la cola. Debe tener un lenguaje para

hacer eso.

Cuando John dijo esta última frase, pensé de inmediato en un pasaje de De
continentia, de san Agustín: “De hecho hacemos muchas cosas con la boca cerrada, la
lengua quieta, la voz reprimida; pero no hacemos nada con el cuerpo que no hayamos
dicho de antemano con nuestro corazón” (2.3).3

Cuando estaba yo escribiendo en máquina este capítulo, decidí leer algunas partes de éste
a John. Le pregunté si había pensado en estos temas recientemente. Había pasado un
año y medio desde que habíamos escrito juntos los diálogos. John, a los once años de
edad, había llegado a una edad en que es mucho más raro que los niños formulen
preguntas filosóficas o hagan comentarios filosóficos.

—No mucho —me dijo. Se quedó pensando durante un rato y añadió—: ahora creo
que los bebés pueden pensar.

—Bien —dije—, ¿crees que pueden hablarse a sí mismos antes de que puedan
hablarnos?

—Sí —dijo John—, pero no recuerdan más tarde cómo lo hicieron. Uno no recuerda
lo que era ser un bebé.

Aparentemente, la filosofía persiste, aunque menos obvia y menos insistentemente
que antes. Si John ha reducido sus intereses para adaptarse a las expectativas del mundo
adulto que lo rodea, es una lástima. Pero si sencillamente tiene otros intereses, eso es
bastante natural. Hay más cosas en la vida que la filosofía.
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___________
1 San Agustín, Augustine: Earlier Writings, traducción de J. H. S. Burleigh (Filadelfia, Westminster Press,

1953), p. 69.
2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 2.
3 También véase De trinitate, 9.7.12, 15.11.20, de san Agustín.
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Handbook of Child Psychology, A: 75n
Hodges, Michael: 77n
How Big Is a Foot?: 100-101

inducción, problema de: 14
infinito: 50-52, 91, 93
ingenuidad: 89-90, 95, 117, 120-121
Intellectual Growth in Young Children: 10, 24, 26n, 27n, 30n, 31n, 35, 36n, 41n,

82n
invención: 101, 104-105
Isaacs, Susan: 24, 30n, 31n, 35, 82

James, William: 61-62
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Kantor, Jay: 77n
Kepler, Johannes: 21

Lewis, Clive Staples: 50
Lobel, Arnold: 85, 86n
Locke, John: 81
Logic and Knowledge: 46n
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lugar: 30-31, 33-34, 71-72

mal: 50
Malcolm, Norman: 41n
Many Moons: 81-83, 93
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metafísica: 26, 79, 93, 99
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muerte: 18, 27, 28, 30, 52, 111-112
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Myller, Rolf: 100n

Nelson, John O.: 77
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nombres: 23-24, 46-47
no ser: 27-28, 78-79
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Origins of Intelligence in Children, The: 54n
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Owen, Gwilym Ellis Lane: 25n
Ozma of Oz: 102-104, 105n, 106n, 107

Pablo, San: 87
padres: 35, 110-111
palabras, significado de las: 54, 84-85,117-119,122-133
Paradigma: 101
Parménides: 47, 78
película, la vida como una: 48-49
pensamiento, concepto del niño del: 59-61,64-66, 70-71
pensamiento, experimentos del (Gedankenexperiment): 97-98, 100, 103, 105
percepción: 14-16
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perplejidad: 12-14, 17, 21, 23, 44, 73-74, 108, 123-124
Philosophical Investigations: 12n, 84-85, 132
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Philosophiesches Jahrbuch: 120n
“Philosophy of Logic Atomism, The”: 46n
Piaget, Jean: 45, 47, 56-75, 90, 96n, 117-118
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Platón: 25, 32, 43, 60, 101
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The
Principles of Mathematics: 102n
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Problems of Philosophy, The: 12n, 37
“Proof in the Peri Ideon, A”: 25n propósito: 32-33

Quine, Willard van Orman: 66

reemplazar: 80, 114
República, La: 43
Rosencrantz and Guildenstern Are Dead: 27-28
Russell, Bertrand: 12, 37, 41, 46, 102
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“Teeteto”: 43n, 60
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Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass
Thurber, James: 81, 93
“todo”: 102
Trabajos de amor perdidos, Los: 27

universo: 35, 50-52
Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, The: 88-92,

94, 97, 106
utilitarismo: 44-45

validez: 39
vida: 17-18, 48; libro de la: 48, 54
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Watson, John B.: 61
Winnie-the-Pooh: 23, 83
Wiseman, B.: 98
Wittgenstein, Ludwig: 12, 84-85, 132
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