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OCIO Y CULTO

«Pero los dioses, compadeciéndose del género humano nacido para el trabajo,
han establecido para los hombres festivales divinos periódicos para alivio de
sus fatigas, y les han dado como compañeros en esas fiestas a las Musas y a
Apolo, que las preside, y a Dionisos para que, nutriéndose del trato festivo con
los dioses, mantenga la rectitud y sean equitativos».

(PLATÓN).

«Aquietaos y reconoced que yo soy Dios».

(Ps. XLV, 11).
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ABREVIATURAS

Las citas de la Summa Theologica, de santo Tomás, vienen señaladas solamente con cifras. (Ejemplo: «II, II, 150,
1, ad. 2», significa: «Parte II de la II parte principal, quaestio 150, artículo 1, respuesta a la segunda objeción»). Lo
mismo hay que decir de las citas del Comentario al Libro de las Sentencias, de Pedro Lombardo. (Ejemplo: «2, d.
24, 3, 5», quiere decir: «Libro 2.°, distinctio 24, quaestio 3, artículo 5»). Los títulos de las restantes obras de santo
Tomás citadas en el texto están abreviadas de la forma siguiente:

C. G. = Summa contra Gentes.

Ver. = Quaestiones disputatae de veritate.

Pot. = Quaestiones disputatae de potentia Dei.

Mal. = Quaestiones disputatae de malo.

Car. = Quaestio disputata de caritate.

Virt. comm. = Quaestio disputata de virtutibus in communi.

Virt. card. = Quaestio disputata de virtutibus cardinalibus.

Quol. = Quaestiones quodlibetales.

Comp. theol. = Compendium theologiae.

In Joh. = Comentario al Evangelio de san Juan.

In Met. = Comentario a la Metafísica de Aristóteles.

In Eth. = Comentario a la Ética a Nicómaco de Aristóteles.

In De causis = Comentario al Liber de causis.

In Hebdom. = Comentario a la obra de Boecio sobre los axiomas (De hebdomadibus).

In Sent. = Comentario al libro de las Sentencias.
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I

COMO LOS MAESTROS de la Escolástica, que acostumbraban iniciar sus articuli con el
Videtur quod non, empezaremos con una objeción. Y es la siguiente: no parece que sea
esta la ocasión de hablar del ocio. Nos encontramos en el trance de construir una casa;
estamos muy ocupados. Y hasta que se termine la casa, ¿no es acaso el empleo, hasta el
extremo de todas nuestras fuerzas, lo único que importa?

Esta objeción no es de poca monta. Sin embargo, si con la imagen de la
construcción se alude a una nueva ordenación de nuestro haber espiritual, más allá de
una simple protección vital y de la satisfacción de las necesidades mínimas, se ha de
responder ante todo y previamente a toda argumentación detallada, que justamente esos
comienzos, precisamente esa nueva fundamentación, es lo que hace necesario una
defensa del ocio.

Pues el ocio es uno de los fundamentos de la cultura occidental (y suponemos,
quizá demasiado audazmente, que ese nuevo edificio se planea con espíritu occidental;
suposición esta tan sujeta a objeciones que se puede decir abiertamente que esto y no
otra cosa es lo que precisamente hoy se ventila). Ya se echa de ver en la lectura de la
Metafísica de Aristóteles, en su primer capítulo. Y la etimología nos orienta en el mismo
sentido: ocio se dice en griego σχολή; en latín, schola; en castellano, escuela. Así, pues, el
nombre con que denominamos los lugares en que se lleva a cabo la educación, e incluso
la educación superior, significa ocio. Escuela no quiere decir escuela, sino ocio.

Ciertamente que este sentido original del ocio ha pasado completamente inadvertido
en la negación del ocio que el mundo totalitario del trabajo tiene como programa, y para
librar de obstáculos nuestra visión de la esencia del ocio hemos de vencer una
resistencia, nuestra propia resistencia, que se deriva de una revaloración del mundo del
trabajo.

«No se trabaja solamente por el hecho de vivir, sino que se vive para trabajar»[1].
Esta frase la entienden todos inmediatamente; en ella queda expresada la opinión vulgar
y corriente. Y nos cuesta trabajo observar que en ese caso el orden de la realidad está
invertido.

Pero ¿cómo contestaremos a la otra frase «trabajamos para tener ocio»?
¿Vacilaremos en decir que este caso representa en realidad el «mundo al revés», y que en
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él precisamente se invierte el orden natural? ¿No ha de parecerle esta frase al hombre del
mundo totalitario del trabajo algo inmoral, que va contra la ley fundamental de la
sociedad humana?

Ahora bien: no hemos fabricado un paradigma abstracto con fines ilustrativos, sino
que aquella frase se formuló realmente en una ocasión, y concretamente la formuló
Aristóteles. Y el hecho de que se expresara así este realista de tanto sentido común, a
quien se supone tan entregado a la faena cotidiana, da a la frase una gravedad especial.

La frase, traducida literalmente, es la siguiente: «Estamos no ociosos para tener
ocio»[2]. «Estar no ocioso» es precisamente la palabra que tenían los griegos para la
actividad laboral cotidiana, no solo para su falta de descanso, sino para la labor cotidiana
misma. La lengua griega tiene para ello únicamente un nombre negativo, «no ociosos».

Y lo mismo ocurre con el latín (neg-otium).
Y el contexto en el que se encuentra la frase aristotélica acerca del ocio, así como el

de aquella (¡de la Política de Aristóteles!) que dice que el ocio es el punto cardinal
alrededor del cual gira todo[3], parece dar a entender que lo que se expresa es algo casi
evidente, de suerte que se puede suponer que los griegos no podrían comprender en
absoluto nuestra máxima del trabajo por el trabajo mismo.

¿No está ya bien claro, por otra parte, que no tenemos ninguna forma de acceso
inmediato a la noción original del ocio?

Hay que esperar ahora otra objeción: ¿Qué nos importa hoy en día, realmente y en
serio, Aristóteles? Podemos admirar si queremos el mundo de los antiguos, pero ¿hasta
qué punto nos puede obligar?

Se podría hacer una contraobjeción, que consiste en decir que la doctrina cristiano-
occidental de la vita contemplativa está vinculada a los pensamientos aristotélicos acerca
del ocio, y que la distinción entre artes liberales y artes serviles tiene ahí su origen. Una
nueva objeción: y esta distinción, ¿no tiene en realidad un valor meramente histórico?
Habría que replicar que un término de la distinción nos sale aún hoy día al paso cuando
se habla de «trabajos serviles» incompatibles con el santo ocio de un día de fiesta.

¿Quién piensa en verdad que esa expresión pertenece a una comparación bimembre
y que se tiene ante sí uno de los términos de la misma, el cual por sí solo es
incomprensible? No se puede definir con un poco de precisión lo que es propiamente el
«trabajo servil» si no es mediante la contraposición con las «artes libres». Pero ¿qué
quiere decir «artes libres»? De ello habrá que hablar aún.

Se podría alegar esto, según queda dicho, para poner de manifiesto que Aristóteles
no es simplemente Aristóteles. En todo caso no se puede deducir ciertamente obligación
alguna de tales alusiones históricas.

Lo que se intentaba, ante todo, era observar claramente cuánto se diferencia nuestra
valoración del trabajo y del ocio de aquella que al hombre antiguo y al medieval le
resultaba tan evidente, y es tanta la diferencia que no podemos concebir en absoluto en
forma inmediata a qué aludían los antiguos cuando decían: «Trabajamos con vistas al
ocio».
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Esta diferencia, este hecho de que no dispongamos de un acceso inmediato al
concepto original del ocio, se nos hace más patente cuando nos damos cuenta de hasta
qué punto la noción opuesta, la idea y el carácter ejemplar del trabajo, han conquistado y
dominado casi todo el ámbito de la actividad humana y hasta de la misma existencia
humana y de cuánta es la propensión que tenemos a justificar las exigencias derivadas de
la figura del «trabajador».

La palabra «trabajador» no se emplea aquí como si se tratara de una caracterización
profesional en el sentido que puede dársele en estadística social; no se alude a un
determinado estrato social, al «proletariado», aunque no sea casual ese denominador
común. La denominación «trabajador» tiene un sentido antropológico; se refiere a un
modelo humano universal. En ese sentido Ernst Niekisch ha hablado del «trabajador»
como de un «tipo imperial»[4], y Ernst Jünger, bajo el mismo título de «trabajador»[5],
ha esbozado las circunstancias concretas que han empezado a modelar al hombre de
mañana.

Lo que se pone de manifiesto en el nuevo concepto del trabajo y del trabajador es
una auténtica variación en la concepción del ser del hombre en general y en la
interpretación de la existencia humana en general, aunque por lo demás sea difícil
abarcar el proceso histórico de estos cambios de valoración y resulte apenas visible en
detalle. Es necesario, por tanto, si es que se quiere llegar a afirmaciones de cierto peso,
que no nos dediquemos a ilustraciones históricas, sino más bien a calar en el fundamento
radical de una teoría filosófico-teológica del hombre.

1 Max Weber ha citado esta frase (del conde Zinzendorf) en su famosa obra acerca del espíritu del capitalismo y la
ética protestante (Tubinga, 1934, p. 171).

2 Ética a Nicómaco, 10, 7 (1177 b).

3 Política, 8, 3 (1337 b).
4 Ernst Niekisch: Die dritte imperiale Figur. Berlín, 1935.

5 Ernst Jünger : Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Hamburgo, 1932.
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II

CON LOS LEMAS «Trabajo del espíritu» y «Trabajador del espíritu» se pueden caracterizar
las últimas fases del proceso histórico por el que el moderno ideal del trabajo ha
encontrado su actual formulación extrema.

El ámbito de la actividad espiritual podría aparecer hasta ahora, especialmente si se
le mira desde la posición del trabajador manual, como un coto privilegiado donde no hay
que trabajar. Y ocupando un lugar central estarían, ante todo, los dominios de la
educación filosófica, que parecen sustraerse en grado máximo al mundo del trabajo.

La fase más reciente de ese proceso triunfal del «tipo imperial» del «trabajador»
está constituida por el hecho de que el trabajo, con su carácter ejemplar, haya
conquistado todo el territorio del quehacer espiritual, sin excluir los dominios de la
educación filosófica, y que todo este ámbito esté sometido a las exigencias exclusivas
del mundo del trabajo. Y ese triunfo se manifiesta en los conceptos «trabajo espiritual» y
«trabajador del espíritu», así como en el auge y expansión que van adquiriendo y que son
inherentes a los mismos.

En este último estadio del proceso se abarca el sentido de toda la evolución
histórica como en una fórmula de la máxima precisión y concisión. Por tanto, llegamos a
percibir la auténtica intención normativa del mundo totalitario del trabajo cuando
intentamos darnos cuenta de la estructura interna del concepto «trabajo espiritual».

El concepto «trabajo del espíritu» tiene diversos orígenes históricos que lo ilustran
y aclaran.

En primer lugar, una de las bases de dicho concepto la constituye una cierta idea
que se tiene acerca de la forma de realizarse el conocimiento espiritual.

¿Qué ocurre cuando nuestros ojos ven una rosa? ¿Qué hacemos en esa ocasión? Al
percatarnos de ella y observar su color y su forma, nuestra alma se comporta
receptivamente, tomamos, percibimos. Es cierto que somos activos y estamos mirando
algo. Pero es un mirar sin tensión, si es que se trata realmente de un intuir auténtico y no
de una observación, que consiste ya en medir y calcular, pues la observación es una
actividad tensa que ha inspirado a Ernst Jünger[6] la afirmación de que ver es un «acto
agresivo». La intuición, intuir, contemplar, es, en cambio, la apertura de los ojos a un
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mirar receptivo de las cosas que se le ofrecen, que nos penetran sin necesidad de un
esfuerzo de captación del observador.

Apenas hay discusión en el hecho de que la percepción sensible se realice de esa
forma o de un modo muy análogo.

¿Y qué ocurre con el conocimiento espiritual? Cuando el hombre se percata de
objetividades no visibles, no sensibles, ¿hay algo así como un puro ver receptivo? En
términos técnicos, ¿hay una «intuición intelectual»?

Los antiguos contestaron afirmativamente a esta pregunta, mientras que la filosofía
moderna suele responder negativamente.

Para Kant, por ejemplo, el conocimiento espiritual del hombre es exclusivamente
«discursivo»; es decir, no intuitivo. Se ha caracterizado esta tesis en breves palabras
como uno de los «presupuestos dogmáticos de más graves consecuencias de la teoría
kantiana del conocimiento»[7]. En opinión de Kant, el conocimiento humano se lleva a
cabo principalmente en los actos de análisis, cópula, comparación, distinción,
abstracción, deducción, demostración, simples formas y modos del esfuerzo activo del
pensamiento. El conocer (el conocer espiritual del hombre), según la tesis kantiana, es
exclusivamente una actividad, nada más que actividad.

Partiendo de esa base, no es de extrañar que Kant llegara a entender el
conocimiento y el filosofar (el filosofar precisamente, pues es lo más alejado de la
percepción sensible) como trabajo.

Y lo dijo expresamente: por ejemplo, en un estudio aparecido en 1796 dirigido
contra la filosofía romántica de la intuición y del presentimiento de Jacobi, Schlosser y
Stolberg[8]. En la filosofía —dice— rige «la ley de la razón; es decir, la de la conquista
de un patrimonio mediante el trabajo». Y porque no es trabajo, por eso no es la filosofía
de los románticos una auténtica filosofía, reproche que hay que hacer incluso al mismo
Platón, «padre de todos los lirismos a que da lugar la filosofía», y advierte, en cambio,
con aprobación y elogio: «La filosofía de Aristóteles, por el contrario, es trabajo». De
esta opinión de que en la filosofía está uno dispensado de trabajar, procede también la
«voz altiva y aristocrática que se alza de nuevo en la filosofía»: una falsa filosofía, «en la
que no hace falta trabajar, sino únicamente oír y paladear en sí mismo el oráculo, para
conquistar radicalmente toda la sabiduría que la filosofía se propone»; esta
seudofilosofía cree poder mirar altivamente por encima del hombro el esfuerzo y el
trabajo del verdadero filósofo.

La filosofía antigua ha pensado sobre este asunto de modo distinto, aunque
evidentemente estaba lejos de justificar a aquel que se comportase ligeramente, aunque
en forma «genial». Tanto los griegos, y Aristóteles no menos que Platón, como los
grandes pensadores medievales, creían que había no solo en la percepción sensible, sino
también en el conocimiento espiritual del hombre, un elemento de pura contemplación
receptiva, o, como dice Heráclito, de «oído atento al ser de las cosas»[9].

La Edad Media distingue la razón como vatio de la razón como intellectus. La ratio
es la facultad del pensar discursivo, del buscar e investigar, del abstraer, del precisar y
concluir. El intellectus, en cambio, es el nombre de la razón en cuanto que es la facultad
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del simplex intuitus, de la «simple visión», a la cual se ofrece lo verdadero como al ojo el
paisaje. Ahora bien: la facultad cognoscitiva espiritual del hombre, y así lo entendieron
los antiguos, es ambas cosas: ratio e intellectus; y el conocer es una actuación conjunta
de ambas. El camino del pensar discursivo está acompañado y entretejido por la visión
comprobadora y sin esfuerzo del intellectus, el cual es una facultad del alma no activa,
sino pasiva, o mejor dicho, receptiva; una facultad cuya actividad consiste en recibir.

Una cosa hay que añadir, sin embargo: también los antiguos han visto en el
esfuerzo activo del pensar discursivo lo propiamente humano del conocer del hombre; lo
que distingue al hombre es la ratio; el intellectus está más allá de lo que corresponde
propiamente al hombre. A este, sin embargo, le es inherente ese algo «suprahumano»: lo
«propiamente humano» solo es capaz de llenar y satisfacer la facultad cognoscitiva de la
naturaleza humana; le es esencial al hombre trascender los límites de lo humano y
aspirar al reino de los ángeles, de los espíritus puros. «Aunque el conocimiento del alma
humana tiene lugar del modo más propio por la vía de la ratio, hay, sin embargo, en él
una especie de participación de aquel conocimiento simple, que se encuentra en los seres
superiores, de los cuales se dice por esto que tienen la facultad de la intuición espiritual»;
así se expresa santo Tomás de Aquino en las Quaestiones disputatae de veritate[10].
Esta frase quiere decir lo siguiente: en el conocimiento humano encontramos una
participación en la facultad intuitiva no discursiva de los ángeles, a los cuales les está
dado percibir lo espiritual lo mismo que nuestro ojo percibe la luz y nuestro oído el
sonido. Hay en el conocimiento humano el elemento de la visión no activa, puramente
receptiva, lo cual ciertamente no se debe a lo propiamente humano, sino a una
superación de lo humano, que, sin embargo, da plenitud precisamente a la más alta
posibilidad del hombre y es, por tanto, de nuevo lo «propiamente humano» (lo mismo
que, según las palabras de santo Tomás, la vita contemplativa, aunque es la forma más
excelsa de la existencia humana, es non proprie humana sed superhumana, «no
propiamente humana, sino suprahumana»)[11].

También la filosofía antigua, por tanto, encontró en el carácter laboral que tiene el
conocimiento lo humano precisamente, y así lo llamó. Pues la actuación de la vatio, el
pensar discursivo, es trabajo, actividad esforzada.

La simple visión del intellectus, la intuición, sin embargo, no es trabajo. Y el que
entienda, lo mismo que los antiguos, que el conocimiento espiritual del hombre es una
actuación mutua de la vatio e intellectus y pueda percibir en el pensar discursivo el
ingrediente de «intuición intelectual» y descubra, sobre todo, en el conocimiento
filosófico, que tiene como objeto el ser en general, el ingrediente de contemplación,
tendrá que encontrar que la caracterización del conocer y del filosofar como trabajo no
solo no es exhaustiva, sino que no llega al núcleo del asunto, pues se deja algo esencial.
Es verdad que el conocer en general, y el conocer filosófico en especial, no es posible sin
la actividad esforzada del pensar discursivo, sin la labor improbus del «trabajo del
espíritu». Pero hay algo, y algo especial, que no es trabajo.

La afirmación de que el conocer es trabajo, porque el conocer es actividad, nada
más que actividad, tiene dos aspectos, representa dos pretensiones o exigencias: una,
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planteada al hombre, y otra, que procede de este.
Si quieres conocer algo tienes que trabajar; en la filosofía rige «la ley de la razón de

que hay que conquistarse, con el trabajo, un patrimonio»[12]; esta es la exigencia
planteada al hombre. Y el otro aspecto, más oculto, no visible tan claramente a primera
vista, lo constituye la pretensión del hombre contenida en aquella afirmación; si el
conocer es trabajo, exclusivamente trabajo, lo que consigue en el conocimiento el sujeto
cognoscente es el fruto de su propia y subjetiva actividad y nada más; en el
conocimiento no hay, por tanto, nada que no se deba al esfuerzo propiamente humano;
no hay nada recibido.

En resumen, esta opinión acerca de la esencia del conocer humano, a saber: que
consiste exclusivamente en una actuación activo-discursiva de la vatio, tenía que
producir como consecuencia natural que se concediera una importancia muy especial al
concepto del «trabajo del espíritu».

Y si observamos el rostro del «trabajador» vemos que es el rasgo del esfuerzo y de
la tensión lo que se agudiza en el concepto del «trabajo del espíritu», obteniendo una
confirmación como si dijéramos definitiva. Es el rasgo de la «actividad incondicionada»
(de la cual dice Goethe que «al final hace bancarrota»)[13]; es el gesto duro de no poder
recibir, de no ser capaz de recibir; es el endurecimiento del corazón, que no quiere que le
afecte nada y que en forma extrema y radical se expresa en una frase tremenda:
«Cualquier acción tiene sentido, incluso el crimen; cualquier pasividad..., por el
contrario, no tiene sentido»[14].

Pero no es que «pensar discursivo» e «intuición intelectual» estén exclusivamente
en la relación de actividad y receptividad, tensión activa y contemplar receptivo.
También se comportan entre sí como si fueran, por una parte, dificultad y fatiga, y, por
otra, facilidad y posesión tranquila y pacífica.

Con esta contraposición de fatiga y facilidad se ha mencionado ya un segundo
origen del matiz especial que se ha dado al concepto de «trabajo del espíritu».

Habrá que hablar aquí de una determinada concepción acerca del criterio del valor o
no valor de la acción humana en general.

Cuando Kant dice que el filosofar es un «trabajo hercúleo»[15], no hace
simplemente calificar, sino que ve en el carácter laboral una legitimación; el filosofar se
revela como auténtico en el hecho de que es un «trabajo hercúleo». Lo que ante todo
hace para Kant tan sospechosa la «intuición intelectual» es el hecho de que, como dice él
desdeñosamente, «no cuesta nada». No espera de la «intuición intelectual» ningún
provecho real desde el punto de vista del conocimiento, porque a la naturaleza del intuir
le es inherente la facilidad.

Pero con esto, ¿no se desliza por lo menos la opinión de que en el esfuerzo del
conocimiento es donde se encuentra la garantía de la verdad del mismo?

Esta creencia no distará mucho de aquella ética que ve un falseamiento de la
verdadera moralidad en todo aquello que hace el hombre por inclinación natural; es
decir, sin fatiga. Según Kant, es inherente a la noción de la ley moral que esté en
contraposición con el impulso natural. Por tanto, es propio de la misma naturaleza que el
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bien sea algo difícil y que el voluntario esfuerzo del dominio de si mismo se convierta en
la medida del bien moral; lo más difícil es bien en mayor medida. El irónico dístico de
Schiller da certeramente en el punto débil de esta posición: «Sirvo con gusto al amigo,
pero lo hago, desgraciadamente, porque me siento inclinado a ello —y me lamento con
frecuencia de no ser virtuoso»[16].

El bien sería entonces la fatiga. Ya formuló este pensamiento el antiguo cínico
Antístenes[17], un compañero de Platón, perteneciente como él al círculo socrático. Es
Antístenes, dicho sea de paso, una personalidad sorprendentemente moderna; en él se
encuentra la primera formulación del modelo normativo del «trabajador», o, mejor
dicho, él mismo lo representa. No solo procede de él la frase mencionada, de que la
fatiga es el bien. El es también el que ha creado el modelo del Hércules, el realizador de
trabajos sobrehumanos[18], modelo que, según parece, tiene hasta la época
contemporánea aún (o de nuevo) un cierto influjo imperativo; pasando por Erasmo de
Rotterdam[19], llegamos a Kant, el cual adjudica al trabajo del filosofar el heroico
calificativo de hercúleo, y asimismo en Carlyle, el profeta de la religión del trabajo:
«Tienes que esforzarte como Hércules...»[20]. Antístenes el cínico no tiene, como
moralista autárquico que es, ningún sentido de lo cultual, de lo cual más bien se burla al
estilo de un hombre de la Ilustración[21]; se desinteresa de las artes bellas (la poesía le
interesa solo en la medida que expone doctrinas morales)[22]; le falta la capacidad de
reacción ante el Eros («Con mucho gusto daría yo muerte a Afrodita»)[23]; como
realista grosero que es, no piensa nada acerca de la inmortalidad (solo importa que
«vivamos rectamente» en la tierra)[24]. ¿No parece como si se hubiesen compuesto
cuidadosamente los rasgos característicos de este cuadro con el fin de crear un modelo
abstracto del tipo puro del «trabajador»?

«La fatiga es el bien»: frente a esta opinión, santo Tomás de Aquino, en la Suma
Teológica, establece la tesis siguiente: «La esencia de la virtud reside más en el bien que
en la dificultad»[25]; «por tanto, no todo lo que es más difícil es más meritorio, sino que
si es más difícil ha de serlo de tal forma que sea al mismo tiempo mayor bien»[26].

La Edad Media dijo de la virtud algo que a nosotros, paisanos de Kant, nos cuesta
penetrar: ¿Nos pone la virtud en estado de ser dueños de nuestras inclinaciones
naturales? No, diría Kant; y todos nosotros estamos familiarizados con ese pensamiento.
No; santo Tomás dice que la virtud perfecciona, hasta el punto de seguir rectamente
nuestras inclinaciones naturales[27]. Las supremas realizaciones del bien moral se
caracterizan por el hecho de que se consiguen fácilmente, pues es inherente a su esencia
que procedan de la caridad. Pero el significado mismo de la caridad lleva implícita una
relevancia operativa del esfuerzo y la dificultad. ¿Por qué el cristiano corriente cree que
el amor al enemigo es una forma tan grande del amor? Pues, ante todo, porque en ese
amor la inclinación natural queda dominada hasta un grado heroico: su grandeza la
constituye su inusitada dificultad, su casi imposibilidad. Sin embargo, santo Tomás dice:
«No es la dificultad que hay en amar al enemigo lo que cuenta para lo meritorio si no es
en la medida en que se manifiesta en ella la perfección del amor, que triunfa de dicha
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dificultad. Así, pues, si la caridad fuera tan completa que suprimiese en absoluto la
dificultad, sería entonces más meritoria»[28].

Hay que tener en cuenta también que lo propio del conocimiento no es el esfuerzo
mental, sino la aprehensión de las cosas, que son el descubrimiento de la realidad.

Y del mismo modo que tratándose del bien la virtud más grande no sabe de
dificultades, así también se le concede al hombre la forma suprema del conocimiento —
la repentina ocurrencia genial, la auténtica contemplación— como si fuera un regalo;
fácilmente y sin fatiga. Santo Tomás cita simultáneamente la contemplación y el juego; y
la Sagrada Escritura, hablando de la divina Sabiduría, dice: «Por el ocio de la
contemplación está siempre solazándose, recreándose en el orbe de la tierra» (Prov., 8,
30)[29].

Ciertamente que puede preceder a esa suprema realización del conocimiento un
gran esfuerzo mental; quizá tiene que preceder (a no ser que el conocimiento en cuestión
sea gracia en sentido estricto); pero en todo caso el esfuerzo no es causa, sino condición.
También la santa facilidad del obrar, producto de la caridad, puede tener como
presupuesto el heroico esfuerzo moral de la voluntad.

Lo decisivo es que virtud quiere decir realización del bien; puede presuponer un
esfuerzo moral, pero no se agota en ser esfuerzo moral. Y conocer significa alcanzar la
realidad de las cosas que son, y el conocimiento no se agota en ser labor mental, «trabajo
del espíritu».

Este aspecto del concepto del «trabajo del espíritu», la revaloración de la dificultad
en cuanto tal, representa la confirmación y agudización de un determinado rasgo del
rostro del «trabajador»: el hieratismo del que está dispuesto incondicionalmente a
soportar el dolor. Esta incondicionalidad para soportar el dolor es lo decisivo y
distintivo; esta resolución ante el dolor, que es el sentido último de toda
«disciplina»[30], se distingue radicalmente por el hecho de que no pregunta por el «para
qué» de la oblación entendida cristianamente, la cual no quiere el dolor en cuanto tal, la
fatiga en cuanto tal, ni la dificultad en cuanto tal, sino la integridad más alta, la santidad,
la plenitud del ser y, por tanto, en último término, la plenitud de la felicidad. «Fin y
norma de la templanza es la felicidad»[31].

Pero la creencia más íntima que sostiene esa revaloración del esfuerzo parece ser la
de que el hombre desconfía de todo lo que es fácil, que únicamente quiere tener, en
conciencia, como propiedad lo que él mismo se ha conseguido con doloroso esfuerzo y
rehúsa admitir regalos.

Reflexionemos un momento en la importancia que para una comprensión cristiana
de la vida tiene el hecho de que haya «gracia»; recordemos que al Espíritu Santo se le
denomina, con un sentido concreto, «don»[32]; que los grandes doctores de la
cristiandad afirman que la justicia divina presupone su amor[33] y que todo lo logrado,
todo aquello que se puede exigir presupone algo donado, no debido y no meritorio, no
logrado, que lo primero es siempre algo recibido; si tenemos presente por un momento
todo esto, nos daremos cuenta entonces del abismo que hay entre aquella actitud y las
creencias del occidente cristiano.
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Nos hemos preguntado por la procedencia del concepto del trabajo espiritual y
hemos encontrado que este concepto tiene su origen, ante todo, en dos tesis; en primer
lugar, la creencia de que el conocimiento humano se lleva a cabo exclusivamente por la
vía de la actividad discursiva y, en segundo lugar, la afirmación de que el esfuerzo del
conocimiento es un criterio de verdad. Sin embargo, hay que hablar aún de un tercer
elemento que tiene las apariencias de ser más decisivo todavía que los dos primeros y los
implica. Ese elemento es el aspecto social que encontramos en el concepto de «trabajo
del espíritu» y naturalmente tanto más en el de «trabajador del espíritu».

El trabajo así entendido quiere decir tanto como servicio social. Y el «trabajo del
espíritu» será una actividad espiritual en cuanto que es un servicio social y representa
una contribución al bien común. Pero no es esto solo a lo que aluden las ideas de
«trabajo del espíritu» y «trabajador del espíritu». El significado actual de esa expresión
idiomática hace referencia también a una «clase de trabajadores».

Con ello se da a entender también aproximadamente lo siguiente: no solo el
trabajador a sueldo, no solo el artesano, no solo el proletario, sino también el intelectual,
el estudiante es trabajador, concretamente «trabajador del espíritu»; queda inserto
también en el sistema social de distribución del trabajo, vinculado a su función; es un
funcionario en el mundo totalitario del trabajo, aunque reciba el nombre de
«especialista»; es en todo caso un funcionario. Ahora es cuando nuestra cuestión entra en
la fase aguda de su problemática. Y todos saben en qué medida esta problemática ha
empezado a cobrar una significación que trasciende resueltamente de la simple teoría.

Y, sin embargo, lo «social», entendiendo por ello la mutua relación de capas y
grupos sociales, no es más que el primer aspecto de la cuestión, y de ello hablaremos
más adelante.

La cuestión auténtica es de carácter metafísico. Es la antigua cuestión acerca de la
justificación y sentido de las artes liberales, de las «artes libres». Pero ¿qué son las
«artes libres»? En su comentario a la Metafísica aristotélica, santo Tomás de Aquino da
una definición: «Únicamente se llaman libres aquellas artes que están ordenadas al saber;
aquellas, en cambio, que están ordenadas, mediante el ejercicio de una actividad, al logro
de un bien útil, se llaman... «artes serviles»[34]. Y seis siglos más tarde John Henry
Newman dirá: «Bien sé que el saber puede hacerse fructífero con la práctica; pero puede
también volver al entendimiento de donde procedió, y hacerse filosofía. En un caso
recibe el nombre de saber útil y en el otro el de saber libre»[35].

Así, pues, las «artes libres» son aquellos modos de actuación humana que tienen su
sentido en sí mismos, y las «artes serviles» los que tienen, por el contrario, su fin fuera
de sí mismos, fin que consiste concretamente en un efecto útil realizable mediante una
práctica. La «libertad», por tanto, de las «artes libres» está en que no están dispuestas
para fin alguno, no necesitan legitimarse por su función social, ni por el hecho de que
sean trabajo.

Muchos pensarán que la pregunta acerca de la justificación y sentido de las «artes
libres» es algo completamente resuelto y concluido. Traducida al lenguaje de nuestro
tiempo, se puede expresar en la forma siguiente: ¿Hay algún dominio de la actividad
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humana, mejor dicho, de la existencia humana, que no se legitime por el hecho de quedar
incluido en la mecánica finalista de un plan quinquenal? ¿Lo hay o no lo hay?

La intrínseca orientación de los conceptos «trabajo del espíritu» y «trabajador del
espíritu» apunta a una respuesta negativa; el hombre es, esencialmente y en toda su
existencia, funcionario, incluso en las formas más elevadas de su actividad.

Orientamos la cuestión hacia la filosofía y la educación filosófica. La filosofía se
puede contar como la más libre de las artes libres. «El saber es verdaderamente libre en
la medida en que es saber filosófico», dice Newman[36]. La filosofía, en cierto sentido,
ha impuesto también su nombre; la «Facultad de Artes» de la Edad Media, así llamada
por cultivarse en ella las «artes liberales», se llama en la actualidad Facultad de
Filosofía.

La filosofía y su vigencia constituyen, por tanto, para nuestra cuestión un indicador
de un carácter muy especial.

Pues no hay que discutir mucho acerca de si las ciencias naturales, la ciencia
médica, la ciencia del derecho y las ciencias económicas tienen un lugar circunscrito en
el sistema de funciones y de distribución del trabajo del moderno cuerpo social, y en qué
medida ocurre eso, y si, por tanto, hay que incluirlas en el concepto de trabajo en este
sentido social. Es inherente a la naturaleza de las ciencias particulares el que hagan
referencia a fines que son exteriores a ellas. Hay también, sin embargo, la ciencia
particular, que se cultiva en forma filosófica, y para ella sirve nuestra pregunta en el
mismo sentido que para la filosofía misma. «La ciencia particular cultivada en forma
filosófica» quiere decir, en verdad, la ciencia cultivada en una forma «académica», en el
sentido original que tiene esta palabra (pues «académicamente» quiere decir
«filosóficamente» o no quiere decir nada).

Cuando se habla del lugar y de la justificación de la filosofía se trata nada más y
nada menos que del lugar y de la justificación de la Universidad, de la formación
académica, mejor dicho, de la formación en general en sentido auténtico; es decir, en el
sentido en que se distingue primariamente de cualquier mera instrucción profesional y la
supera también primariamente.

El funcionario es una persona instruida. La instrucción se caracteriza por el hecho
de que se dirige a una parte especial del hombre y a un sector del mundo. La formación
tiene como fin la totalidad. Persona formada es aquella que sabe lo que pasa en el mundo
tomado en su totalidad.

La formación concierne a todo el hombre en cuanto que es capax Universi, en
cuanto que puede abarcar el conjunto total de las cosas que son.

Esto no quiere decir nada contra la instrucción ni contra el funcionario.
Evidentemente, el ejercicio de la función profesional especializada es la forma normal de
la actuación humana; lo normal es el «trabajo», lo cotidiano es el día laborable. El
problema es si el mundo del hombre se agota con ser un «mundo del trabajo», si el
hombre consiste simplemente en ser funcionario, «trabajador», si la existencia humana
adquiere su plenitud siendo exclusivamente existencia que trabaja cotidianamente.
Formulando la cuestión en otra forma, retraduciéndola, ¿hay artes libres? Los que
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propugnan el mundo totalitario del trabajo tienen que contestar negativamente. En el
mundo del «trabajador» es válida, como dice Ernest Jünger, «la negación de la
investigación libre»[37]. En el Estado laboral construido con consecuencia lógica no
puede haber ni auténtica filosofía, pues es inherente a la esencia de esta no estar
dispuesta a servir para fines, y ser en este sentido «libre», ni puede haber ciencias
particulares cultivadas en forma filosófica; es decir, formación académica en su sentido
original.

Esta imposibilidad queda expresada y confirmada, como en una fórmula abreviada,
ante todo en la frase acuñada «trabajador del espíritu».

Por eso es tan angustiosamente sintomático que el lenguaje, y concretamente el
académico, haya adoptado en general estas expresiones de «trabajador del espíritu» y
«trabajador intelectual».

Los antiguos afirmaban que hay formas humanas de actuación no útiles y
justificadas, que hay artes libres. No solo hay el mero saber funcional, sino también «el
saber del gentleman» (con esta feliz fórmula intentó J. H. Newman traducir, en sus
discursos universitarios[38], el antiguo término de artes liberales).

No hace falta explicar que no todo lo que no se puede incluir en el concepto de útil
es inútil. Y por eso en modo alguno es irrelevante para un pueblo y para la realización de
su bien común que se conceda o no un lugar y un puesto destacado a esa actuación que
no es «trabajo útil», en el sentido que se da a la utilidad y al empleo. El ministro de
Estado Goethe decía, el 20 de octubre de 1830, a Federico Soret: «Nunca me he
preguntado... ¿cómo serviré a la totalidad?, sino que siempre he procurado... expresar lo
que yo he reconocido como bueno y válido. Esto, ciertamente..., en gran medida... ha
sido útil; pero este no era el fin, sino una consecuencia absolutamente necesaria»[39].

No solo existe la utilidad, sino también la bendición.
Y en ese sentido se entiende la tesis medieval de que es «necesario para la

perfección de la comunidad humana que haya hombres que se consagren a la vida no útil
de la contemplación»[40]; bien entendido: que esto es necesario para la perfección, no de
los individuos que se dedican a la vita contemplativa, sino de la comunidad humana.
Nadie que piense con la categoría de «trabajador del espíritu» podría decir algo parecido.

6 Blütter und Steine. Hamburgo, 1934, p. 202.

7 Bernhard Jansen: Die Geschichte der Erkenntnislehre in der neueren Philosophie bis Kant Paderborn, 1940, p.
235.

8 «Acerca de la tónica de la dignidad que se ha alzado nuevamente en la filosofía» (Akademie-Ausgabe VIII, pp.
387-406).
9 Fragmento, 112 (Diels).

10 Ver., 15, 1.

11 Virt. card., I.

12 Kant: Op. cit., p. 393.
13 Maximen und Reflexionen, n.º 1.415. Edición de Günther Müller, Stuttgart, 1943.
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14 Hermann Rauschning: Gesprüche mit Hitler. Zürich-Nueva York, 1940, citado de los extractos publicados en
la revista Die Wandlung (I, años 1945-46, pp. 684 y ss.).

15 Op. cit., p. 390.

16 Schiller: Die Philosophen (escrúpulo de conciencia).
17 Diógenes Laercio nos ha transmitido esa frase en su obra Vidas y opiniones de filósofos ilustres. Libro VI, 1,
cap. 2.

18 Véase la obra citada; un escrito de Antístenes lleva el título Hércules el Magno o De la fuerza.
19 Antón Gail me ha hecho notar que en un retrato por Hans Holbein, que se encuentra en Longford Castle,
Erasmo posa las manos sobre un libro en el que se lee en griego: «Trabajos de Hércules», de Erasmo de
Rotterdam.

20 Esta frase de Carlyle, cuyas obras en su texto original no me fue posible consultar, está tomada de un escrito
que publicó durante la primera guerra mundial Roberto Langewiesche (Königstein, sin fecha) titulado «Carlyle,
Arbeiten und nicht verzweifeln. Auszüge aus seinen Werken», p. 28.
21 Guillermo Nestle: Griechische Geistesgeschichte von Homer bis Lukiam. Stuttgart, 1944, p. 313 y ss.

22 Op. cit., p. 314.

23 Según Clemente de Alejandría, Tapices. Libro II, 107, 2. Allí mismo se lee también que «llamó al deseo
erótico mal de la naturaleza».

24 Véase Diógenes Laercio, VI, 1, 5.
25 II, II, 123, 12, ad. 2.

26 II, II, 27, 8, ad. 3.

27 II, II, 108, 2.

28 Car., 8, ad, 7.
29 In Sent. 1, d. 2 (exposición del texto).

30 Ernst Jünger: Blätter und Steine, p. 179.

31 II, II, 141, 6, ad. 1.

32 C. G., 4, 23. «Es propio del Espíritu Santo ser una donación; I, 38, 2, ad. 1: «El Espíritu Santo, que procede del
Padre como amor, recibe en sentido propio el nombre de «don».
33 I, 21, 4.

34 In Met, 1, 3.

35 Newman: Ausgewählte Werke, vol. IV. Maguncia, 1927, p. 128.

36 Ibidem, p. 127.
37 Blätter und Steine, p. 176.

38 Ausgewahlte Werke, vol. IV, p. 127.

39 Palabras recogidas en la adaptación de Eckermann de las Conversaciones con Eckermann, de Goethe.

40 In Sent., 4, d. 26, 1, 2.
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III

POR EL BOSQUEJO que se ha hecho de la figura del trabajador vemos que dicha figura está
caracterizada, ante todo, por estos tres rasgos: la más extrema tensión de las fuerzas
activas, absoluta y abstracta disposición para el padecer, inserción total en el sistema
racional de planificación de la organización utilitaria social; desde este punto de vista,
repetimos, el ocio solo puede aparecer como algo completamente imprevisto, extraño,
incongruente, incluso absurdo, y moralmente hablando como algo impropio, sinónimo
de holgazanería y pereza.

En contraposición a esto, la doctrina vital de la Alta Edad Media dice precisamente
lo contrario: la falta de ocio, la incapacidad para el ocio, está en relación estrecha con la
pereza; de la pereza es de donde procede el desasosiego y la actividad incansable del
trabajar por el trabajo mismo. Constituye una relación curiosa el hecho de que la
actividad desasosegada de un fanatismo suicida por el trabajo proceda de una deficiencia
en voluntad de realización; un pensamiento sorprendente que solo podemos descifrar con
esfuerzo. Pero merece la pena que nos detengamos en ello un momento. ¿A qué alude
propiamente la antigua doctrina de vida al hablar de la pereza, de la acedía?[41]

En primer lugar, se refiere a algo distinto de lo que solemos querer decir cuando
hablamos «de la madre de todos los vicios». Para la antigua doctrina de vida, la pereza
significa, ante todo, que el hombre renuncia al rango que se le fija en virtud de su propia
dignidad; que no quiere ser lo que Dios quiere que sea, lo cual quiere decir que no quiere
ser lo que realmente y en última instancia es. La acedía es la «desesperación de la
debilidad», de la que dijo Kierkegaard que consiste en que uno «desesperadamente no
quiere ser él mismo»[42]. El concepto teológico-metafisico de la pereza significa, por
tanto, que el hombre no asienta en última instancia a su auténtico ser; que después de
toda su enérgica actividad, no se encuentra consigo mismo; que, como decía la Edad
Media, se apodera de él la tristeza, por lo que se refiere al bien divino que habita en él
mismo (esa tristeza es la tristia saeculi de la Sagrada Escritura)[43].

Ahora bien: ¿será la actividad industriosa y la laboriosidad, en el sentido que tiene
en la vida económica burguesa, el concepto contrario correlativo de este concepto
teológico-metafísico de la pereza?
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Se ha querido interpretar en realidad la acedía como si tuviera algo que ver con el
ethos económico de la Edad Media. Sombart, por ejemplo, dice que la acedía es el
defecto del tranquilo sedentario, en oposición al trabajador útil y activo[44]; pero contra
esta interpretación ya se ha pronunciado Max Scheler[45]. Y posteriormente a Sombart
se tradujo acedía por «mezquindad laboral (industrial)», lo cual solo puede querer decir
que la acedia es, por tanto, una falta de espíritu económico de empresa[46]. Es
especialmente lamentable la precipitación apologética con que se intenta legitimar la
«doctrina cristiana», haciéndola coincidir con la moda al uso y, en nuestro caso,
introduciendo el activismo moderno en el «ethos del trabajo de la Iglesia», lo que lleva,
por ejemplo, a traducir la frase serena de santo Tomás de Aquino «vivere secundum
actum est quando exercet quis opera vitae in actu»[47] de la siguiente manera: «Vivir in
actu consiste en ejercitarse, trabajar, actuar»[48]. (¡Como si no creyera santo Tomás que
la contemplación es un opus vitae!).

El concepto opuesto al de acedía no es el espíritu de trabajo de la vida industriosa y
laboral, sino la afirmación y aceptación alegre que el hombre hace de su propio ser, del
mundo en su conjunto, y de Dios, es decir, el amor (del cual procede también
ciertamente la especial lozanía propia del ser activo, que no puede confundirse, sin
embargo, con la espasmódica actividad del fanático del trabajo).

¿Adivinaríamos, si no se nos hubiera transmitido expresamente, que santo Tomás
de Aquino entiende la acedía como un pecado contra el tercer mandamiento
precisamente? Encuentra tan poca relación entre la pereza y la imagen contraria al «ethos
del trabajo», que la explica más bien como una infracción del «descanso del espíritu en
Dios»[49].

Pero se dirá: ¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra cuestión?
La acedía se cuenta entre los vitia capitalia, entre los siete «pecados capitales».

Esta traducción no es muy feliz. Caput significa cabeza; pero caput quiere decir también
fuente, y esto es a lo que aquí se alude; los pecados de donde proceden, como de un
manantial, otras desviaciones, en un proceso, por así decirlo, natural. La antigua doctrina
de vida decía, y con esto volvemos a nuestra cuestión, que de la pereza se derivan, entre
otras desviaciones, la interna actividad desazonada y la falta de ocio («entre otras», pues
una de las «hijas de la acedía» es también la desesperación, lo cual significaría que la
falta de ocio y la desesperación eran «hermanas», pensamiento que podría poner al
descubierto y aclarar la creencia que se encubre en la frase, tan sospechosamente
enérgica, «trabajar y no desesperar»).

La pereza, en el sentido antiguo, tiene tan poco que ver con el ocio que es más bien
el íntimo supuesto de la falta de ocio. Solo puede haber ocio cuando el hombre se
encuentra consigo mismo, cuando asiente a su auténtico ser, y la esencia de la acedía es
la no coincidencia del hombre consigo mismo.

Pereza y falta de ocio se corresponden. El ocio se opone a ambas.
El ocio es, como actitud del alma (pues hay que dejar bien sentado algo evidente:

que el ocio no se debe solamente a hechos externos como pausa en el trabajo, tiempo
libre, fin de semana, permiso, vacaciones; el ocio es un estado del alma), precisamente lo
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contrapuesto al ejemplo del «trabajador», y esto desde cada uno de los tres aspectos de
que se ha hablado, a saber: trabajo como actividad, trabajo como esfuerzo y trabajo
como función social. Veamos:

Primero. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como actividad
está el ocio como la actitud de la no-actividad, de la íntima falta de ocupación, del
descanso, del dejar hacer, del callar.

El ocio es una forma de ese callar que es un presupuesto para la percepción de la
realidad; solo oye el que calla, y el que no calla no oye. Ese callar no es un apático
silencio ni un mutismo muerto, sino que significa más bien que la capacidad de reacción
que por disposición divina tiene el alma ante el ser no se expresa en palabras. El ocio es
la actitud de la percepción receptiva, de la inmersión intuitiva y contemplativa en el ser.

En el ocio hay, además, algo de la serena alegría del no poder comprender, del
reconocimiento del carácter secreto del mundo, de la ciega fortaleza del corazón del que
confía y que deja que las cosas sigan su curso; hay algo de la «confianza en lo
fragmentario, que es lo que precisamente constituye la vida y la esencia de la Historia».

En la misma nota del Diario[50] del poeta Conrado Weiss, de la que se ha tomado
la frase que antecede, se habla de la forma precisa de hablar y pensar de Ernest Jünger,
que se caracteriza por una especie de «fanatismo de la verdad y de la disciplina», y que
de hecho parece arrancar a las cosas su secreto, en un audaz acto de agresión, y exhibirlo
asépticamente disecado, de la forma siguiente: esa «forma de exponer» es, «sin embargo,
lo opuesto a toda contemplación y es como una pereza que se aventura en las
sublimidades de la exactitud..., frente a la verdadera pereza, que da su tiempo a Dios, a
las cosas y al mundo, a todo, bueno o malo, con morosidad para lo bueno y para lo
malo».

El ocio no es la actitud del que interviene, sino la del que se relaja; no la del que
ase, sino la del que suelta, se suelta y abandona, casi como la actitud abandonada del que
duerme (solo el que se abandona está en disposición de dormir). Y en realidad, lo mismo
que la falta de ocio y la falta de sueño parecen estar en cierto sentido relacionadas entre
si, así también el hombre, tratándose del ocio, es afín a los que duermen, de los cuales
dijo Heráclito el Oscuro que «actúan y cooperan en el acontecer del cosmos»[51].

El recreo confortante que nos procura la visión absorta de una rosa que se abre, de
un niño que duerme, de un misterio divino, ¿no se asemeja al que conseguimos con un
sueño profundo y tranquilo? Pues las grandes y felices intuiciones y ocurrencias, las que
no se pueden captar, se le conceden al hombre en el ocio sobre todo; como dice el libro
de Job (35, 10). Dios envía por la noche cantares de júbilo, y el pueblo sencillo sabe que
el Señor concede a los suyos en el sueño la felicidad y lo que más le conviene. En ese
silencioso estar abierto del alma se le puede dar al hombre el don de percibir «lo que
íntimamente da consistencia al mundo», quizá solo por un instante, como un relámpago,
de suerte que después haya de volver a descubrir con esforzado «trabajo» la visión que
se tuvo en ese momento.

Segundo. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como esfuerzo se
encuentra el ocio como la actitud de la contemplación festiva. La actitud festiva interior
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del que «huelga» pertenece, como lo expresa el concepto exclusivamente alemán
«Feierabend» («tarde de fiesta», lo que queda del día después de la jornada de trabajo), a
la esencia misma de lo que entendemos aquí por ocio. El ocio únicamente es posible una
vez presupuesto, como hemos dicho, que el hombre no solo concuerde con su propia y
verdadera esencia, sino también con el sentido del universo (mientras que la pereza
radica en la falta de esta conformidad). El ocio vive de la afirmación. No es simplemente
lo mismo que falta de actividad; no es lo mismo que tranquilidad o silencio, ni siquiera
interior. Es como el silencio en la conversación de los que se aman, que se alimenta del
acuerdo que reina entre ellos. En el fragmento de Hölderlin: «Die Musse», «El ocio», se
encuentran estos versos:

 
Como un amoroso olmo me yergo en el campo apacible, y como sarmientos y frutos de vid me rodean, y
se enroscan en mi tronco los juegos sabrosos de la vida.

 
Y así como, según la Escritura, Dios, «gozándose en las obras que había hecho», vio que
«era bueno cuanto había hecho» (Gen. 1, 31), así también el ocio humano implica la
detención aprobatoria de la mirada interior en la realidad de la Creación.

La forma más elevada de afirmación es, pues, la fiesta; entre sus características
esenciales se cuenta, según el especialista en historia de las religiones Karl Kerényi, «el
sosiego, la intensidad de vida y la contemplación hermanas entre sí»[52]. «Celebrar una
fiesta» quiere decir vivir de un modo patente, no cotidiano, ratificándola, la aceptación
del sentido fundamental del universo y la conformidad con él, la inclusión en él.

La fiesta es el origen, íntimo y fundamental, del ocio. Es su carácter festivo lo que
hace que el ocio no sea solo carencia de esfuerzo, sino lo contrario del esfuerzo.

Tercero. El ocio se contrapone a la exclusividad de la norma ejemplar del trabajo
como función social.

La simple pausa en el trabajo, ya dure esta una hora o una semana o más aún, sigue
perteneciendo a la vida del trabajo cotidiano. Está incluida en el transcurso cronológico
de la jornada de trabajo, es una parte de él.

La pausa se hace para el trabajo. Su misión es suministrar «nuevas fuerzas para
trabajar de nuevo», como el concepto del descanso reparador indica; uno se repone tanto
del trabajo como para el trabajo.

El ocio corta perpendicularmente el término de la jornada de trabajo, exactamente
como la «simple intuición» del intellectus no es una prolongación (por decirlo así) del
proceso trabajoso de la ratio, sino que lo corta perpendicularmente (los antiguos
compararon a la ratio con el tiempo y al intellectus, en cambio, con el «ahora
permanente» de la eternidad)[53].

La razón de la existencia del ocio no es el trabajo mismo, por mucha fuerza que el
activo trabajador saque de él; el sentido del ocio no es facilitar en forma de descanso
corporal o de recreo espiritual nuevas fuerzas para trabajar de nuevo, aunque esto sea
uno de sus efectos.

Como la contemplación, también el ocio es de rango más elevado que la vita activa
(aunque esta sea lo humano en sentido más propio). Y las jerarquías son inalterables. Por
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muy verdad que sea que el que acostumbra a rezar por la noche se duerme mejor, nadie
puede hacer la oración de la noche con el fin de dormirse. Del mismo modo nadie que
quisiera entregarse al ocio solo para «reponerse» recogería el verdadero fruto de este:
una restauración como la que se consigue mediante un sueño profundo.

El ocio no encuentra su justificación en el hecho de que el «funcionario» actúe en la
medida de lo posible sin tropiezos y sin fallos, sino en el hecho de que el funcionario
continúe siendo hombre (Newman diría que continúe siendo gentleman), lo cual quiere
decir que no se circunscriba al limitado medio ambiente de la concreta función de su
trabajo, sino que sea capaz de abarcar con su mirada al mundo como una totalidad,
realizándose, por tanto, a sí mismo como un ser implantado en el todo del ente.

La facultad de holgar pertenece, por tanto, a las facultades fundamentales del alma
humana, lo mismo que el don de la inmersión contemplativa en el ente y la virtud de
elevar festivamente el corazón es la fuerza que, trascendiendo el mundo del trabajo, nos
permite establecer contacto con las virtudes sobrehumanas y vitalizadoras del ser, las
cuales nos remiten, reanimados y renovados, a la vigilia del día de trabajo. Únicamente
en el ocio verdadero se nos abre una «puerta que nos conduce al aire libre», fuera del
recinto cercado de esa «angustia latente» en la que un agudo observador[54] ha querido
ver el signo del mundo del trabajo, para el que «trabajo y paro son los dos polos de una
existencia humana sin salida».

El ocio —no solo en él, pero innegablemente también en el ocio— se protege y
salva lo verdaderamente humano precisamente porque siempre se trasciende alguna vez
el terreno de lo propiamente humano, no con el esfuerzo extremado del que quiere
alcanzar algo, sino con una especie de arrobamiento (arrobamiento, por supuesto, «más
difícil» que la tensión extrema y activa; «más difícil», porque está menos a nuestro
alcance; el estado de tensión extrema es más fácil de producir que el estado de relajación
y abandono, por más que este no implica esfuerzo; tal es la paradoja de la realización del
ocio, que es un estado humano y sobrehumano a la vez). Aristóteles dice del ocio: «Así,
no puede vivir el hombre en cuanto que es hombre, sino únicamente en cuanto que algo
divino mora en él»[55].

41 Para más detalles acerca de la acedia, véase Sobre la esperanza. Colección Patmos, n.º 9.

42 Die Krankheit zum Tode. Traducción de H. Gottsched y Cristian Schrempf. Jena, 1938, pp. 44 y ss.

43 Mal., 11, 3.
44 W. Sombart: Der Bourgeois. Leipzig, 1913, p. 322. Véanse también las 313 y 321.

45 Max Scheler: Vom Umsturz der Werte. Leipzig, 1919, volumen II, p. 293.

46 Juan Haessle: Das Arbeitsethos der Kirche nach Thomas von Aquin und Leo XIII. Investigaciones acerca del
espíritu económico del catolicismo. Friburgo de Brisgovia, 1923, p. 31.

47 De unitate intellectus.
48 Juan Haessle: Op. cit., p. 34.

49 II, II, 35, 3, ad. 1; Mal., 11.3, ad. 2.

50 Del 12 de septiembre de 1939. Debo el conocimiento de esas notas a la amistosa cortesía de la viuda del poeta.
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51 Fragmento n.º 75 (Diels).

52 Carlos Kerényi: Die antike Religión. Amsterdam, 1940, p. 66.

53 C. G, II, 96.
54 El poeta negro americano Ricardo Wright, según informa la revista internacional Die Umschau, Maguncia, año
I, cuaderno 2, pp. 214-216.

55 Ética a Nicómaco, 10, 7 (1177 b).
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IV

ANTE ESTA NORMA ejemplar del ocio así formulada en una primera aproximación, surge
la pregunta acerca de la potencialidad de realización que le es inherente y de las
probables «perspectivas» en cuanto a esa realización, así como también del ímpetus
histórico que le es propio. Expresándose más concretamente, la pregunta es la siguiente:
¿Será posible mantener o incluso reconquistar, frente a la presión del mundo totalitario
del trabajo, un espacio para el ocio, que no sea solo un bienestar dominical, sino el
ámbito donde pueda desarrollarse una verdadera e Integra humanidad, la libertad, la
verdadera formación, la consideración del mundo como un todo?

Dicho con otras palabras: ¿será posible evitar que el hombre se convierta por
completo en un funcionario, en un «trabajador»? ¿Podrá conseguirse? ¿Y bajo qué
condiciones? Pues no hay duda posible en cuanto al hecho de que ese mundo del
«trabajador» tiende apremiantemente y de forma irresistible a realizarse históricamente
(casi nos sentimos inclinados, con razón o sin ella, a hablar de fuerzas históricas
demoníacas).

La resistencia se ha intentado desde varios puntos y eso no solo desde ayer ni desde
hoy. También se puede decir que determinadas formas de resistencia se han mostrado ya
insuficientes; por ejemplo, la posición de l’art pour l’art que la primera guerra mundial
hizo desaparecer, y que era un intento plenamente justificado, en lo que cabe, de
proteger los dominios del arte contra la tendencia general a que todo tenga su sentido
práctico en el mundo. Y en este nuestro tiempo, cuando los frentes propiamente
históricos se encuentran en procesos provisionales de restauración y no están aún bien
definidos, sobre todo el retorno a la tradición, las obligaciones que, hasta cierto punto,
nos impone nuestra condición de herederos espirituales de la antigüedad, la lucha por la
subsistencia de los estudios clásicos en bachillerato, así como también por el carácter
académico, filosófico, de la Universidad (que es una lucha por que la «Schola» no se
convierta en un mero lugar de instrucción profesional), el «Humanismo», en suma, todas
estas palabras caracterizan otras tantas posiciones desde las cuales se intenta asegurar y
defender un estado de cosas amenazado y en peligro.

El problema es si estas posiciones resistirán, si podrán resistir. El problema es si el
«Humanismo» es una consigna suficiente; suficiente no en el sentido de una efectividad
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y virtualidad proselitista, desde el punto de vista psicológico, sino en el sentido de la
legitimación metafísica y, por tanto, claro está, de la credibilidad última y de la potencia
histórica efectiva. (A propósito del «Humanismo» habría, por lo demás, que advertir que
en la Alemania Oriental se acostumbra desde hace poco a llamar «humanista» al
materialismo económico, y que el existencialismo ateo en Francia tiene asimismo
empeño en ser humanisme, y a ninguno de los dos se les puede negar del todo la razón).
Por tanto, la pregunta que hay que hacer es si ante las pretensiones del mundo totalitario
del trabajo podría bastar la apelación a un humanum.

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, y teniendo en cuenta algunos
malentendidos que fácilmente se producen y que quizá ya afloren, digamos algo acerca
del aspecto social de nuestro problema en una

DIGRESIÓN SOBRE PROLETARIADO Y DESPROLETARIZACIÓN

Hemos sostenido que en el término «trabajador del espíritu» se formulaba de un modo
especialmente agudo esta pretensión totalitaria del mundo del trabajo. Ahora bien: en el
«Diccionario alemán» de Trübner se afirma que lo valioso de estos conceptos,
relativamente recientes, de «trabajo espiritual» y «trabajador del espíritu» está en que en
ellos ha quedado vencida la antiquísima oposición, cada vez más acentuada en nuestros
días, entre el trabajador manual y el universitario[56]; y al no aceptar nosotros ahora
estas denominaciones o aceptándolas solo con reservas, ¿no expresamos con ello una
tesis determinada respecto de ese «antagonismo social»? Por de pronto el hecho de
rehusar validez al concepto «trabajador del espíritu» ya indica con seguridad por lo
menos esto: que no es posible ni deseable franquear la distancia que separa a las clases
sociales fundándose en el hecho común de ser trabajadores. Pero ¿no significa esto que
el abismo que separa al sector de formación académica, que puede permitirse al saber
como fin en sí, del proletario, que solo conoce la pausa en el trabajar apenas suficiente
para renovar las fuerzas, irá haciéndose de hecho, como consecuencia de nuestra tesis,
cada vez más profunda, independientemente de cualquier intención y reflexión
subjetivas? Esta objeción no se puede tomar a la ligera.

En Platón se contrapone de hecho, en una ocasión, la figura del filósofo a la del
burgués. Los filósofos son los que «no se han criado como los siervos, sino del modo
opuesto. Tal es, ¡oh Teodoro!, el modo de ser de cada uno de estos dos hombres; uno se
ha criado verdaderamente en libertad y con ocio, el que tú llamas un amigo del saber, un
filósofo, y a quien no se le da nada tener una apariencia sencilla y a quien no le importa
ser útil en lo que a rendimientos serviles se refiere, no saber, por ejemplo, hacer bien su
hatillo en los viajes, ni preparar una comida sabrosa...; el otro, que sabe preparar todo
esto con disposición y soltura, no sabe llevar, en cambio, el manto como un hombre libre
y aún menos alabar de modo digno y con la expresión debida la vida verdadera de los
dioses y de los hombres». Así se lee en el Teetetes platónico[57]. En cuanto al antiguo
concepto del bánausos o artesano griego, hay que tener en cuenta, como puede deducirse
de este pasaje de Platón, que no se refiere únicamente al rústico, o al que no cultiva las
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artes bellas, o a la persona que carece de ambiente intelectual, sino expresamente
también al hombre que vive del trabajo de sus manos, para distinguirlo de aquel que
tiene lo suficiente para disponer libremente de su tiempo. Pero entonces, ¿habrá que
renovar ese concepto del burgués y darle el significado a la vez social y cultural de la
época precristiana? ¡Naturalmente que no! Pero ¿no está de hecho implicada esa
consecuencia al rehusar aplicar el nombre de «trabajo», que, como siempre se ha dicho,
es un nombre honroso, al ámbito, a todo el ámbito de la actividad espiritual? No.
Nosotros opinamos que, por una parte, ha de hacerse todo lo posible para vencer ese
antagonismo social; pero que, por otra, para alcanzar dicho fin resulta algo falso, algo
completamente desprovisto de sentido, buscar la unidad social en la proletarización, por
decirlo así, puramente nominal (por ahora) del sector cultural y no en la
desproletarización del proletariado.

Pero ¿qué quieren decir, en último término, los conceptos proletariado, ser
proletario, desproletarización? Dejemos aparte resueltamente y sin reparos la discusión
acerca de la realización política de una desproletarización y preguntémonos por principio
y «teóricamente»: ¿Qué es propiamente ser proletario y, por tanto, en qué consiste la
desproletarización?

En primer lugar, ser proletario no es lo mismo que ser pobre. Puede uno ser pobre
sin ser proletario: el mendigo en el mundo organizado por profesiones no cabe duda que
no es proletario. También se puede ser proletario sin ser pobre: el ingeniero, el
«especialista» del estado laboral totalitario es sin duda alguna proletario.

En segundo lugar hay que decir formalmente algo evidente, a saber: que el aspecto
negativo y, por tanto, rechazable del ser proletario no está en que este estado se limite a
un determinado sector, de suerte que quedaría eliminado lo negativo cuando todos se
volvieran proletarios. El ser proletario no puede superarse proletarizando a todos, claro
está.

¿Qué es, pues, ser proletario? Si se quiere reducir a un común denominador,
resumiéndolas, las innumerables definiciones sociológicas del concepto, se puede
afirmar lo siguiente: ser proletario es estar vinculado al proceso laboral.

Esta expresión «proceso laboral» no indica evidentemente el proceso general e
ininterrumpido de la actividad humana. Ser proletario no es la necesidad general del
hombre de estar ocupado. El trabajo es la ocupación útil, lo cual quiere decir que el
trabajo por definición no tiene sentido en sí mismo: tiene por finalidad un bonum utile
social, la realización de valores útiles y de cosas necesarias. Y el «proceso laboral» es el
fenómeno universal, con distribución de funciones, del utilitarismo, por el cual y en el
cual se realiza la «utilidad común» («utilidad común» no es lo mismo que el concepto,
mucho más amplio, de bonum commune).

La vinculación al proceso laboral es, pues, una sujeción al proceso general del
utilitarismo en el que se realiza el «provecho común», y es además una sujeción de tal
grado que con ella queda agotado el espacio vital del hombre que trabaja.

Esta vinculación puede tener varios orígenes. Puede ser su causa la falta de
propiedad: el proletario es «el trabajador que no tiene bienes y depende únicamente de su
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salario», «que nada tiene sino su trabajo» y que por ello se ve obligado a enajenar
constantemente esa potencialidad suya de trabajo[58]. Puede, sin embargo, originarlo
también una orden imperativa del Estado laboral totalitario: proletario es aquel que,
desprovisto o no de bienes, en virtud de órdenes ajenas, «está sometido totalmente a las
necesidades materiales de la producción de bienes más absolutamente racional»[59]; es
decir, del proceso utilitarista. Puede, en tercer lugar, tener su raíz en el empobrecimiento
íntimo del hombre; proletario es aquel cuyo espacio vital queda colmado con el proceso
laboral porque lo tiene ya íntimamente anquilosado, porque no puede realizar ni quizá
siquiera representarse una actuación que tenga sentido y no sea trabajo.

Y se nos permitirá decir que estas distintas formas de ser proletario, sobre todo las
dos últimas, se suscitan y fomentan mutuamente; el Estado laboral totalitario necesita del
que no es nada más que funcionario de alma empobrecida, y este, por su parte, se
inclinará a ver y admitir únicamente en el total «descargo» del «servicio» la imagen
engañosa de una vida colmada.

En cuanto a la vinculación interna al proceso laboral, hay que preguntar, por lo
demás, si el ser proletario así entendido no es el síntoma que caracteriza a todas las capas
sociales, en ningún modo limitado al ámbito social del proletariado; síntoma general que
se acusa en el proletariado con una intensidad y peculiaridad extraordinarias; acaso
seamos, por tanto, todos proletarios; acaso estemos también todos, incluso los de
ideologías políticas decididamente contrarias, maduros y a punto para ser adjudicados
como funcionarios disponibles a un Estado laboral colectivista, cualquiera que sea su
forma. ¿Y no debería esperarse y desearse (si es que se espera) la inmunización de los
espíritus contra el poder tentador de las estructuras totalitarias, de alguna conversión más
profunda que la meramente política?[60]

Relacionándola con lo que antecede, cobra nuevo aspecto la distinción entre artes
liberales y artes serviles. En la orientación a «un provecho que había de obtenerse
mediante una actividad», como dice santo Tomás, vieron efectivamente los antiguos y la
Edad Media la esencia de las artes serviles. Ser proletario sería, pues, la limitación de la
existencia y del obrar al ámbito de las artes serviles, independientemente de que tal
limitación la produzca la falta de bienes, la coerción estatal o la indigencia espiritual. Y
la «desproletarización» sería: la ampliación de la existencia humana más allá del ámbito
del trabajo meramente útil, servil, la limitación de los dominios de las «artes serviles» en
favor de las «artes liberales», con lo que a su vez la realización de la desproletarización
habrá de reunir estas tres características: producción de riqueza mediante el salario,
limitación del poder estatal, superación del empobrecimiento íntimo.

La verdadera «desproletarización», que no ha de confundirse con la lucha con la
indigencia (cuya necesidad no vale la pena que nos entretengamos en discutir),
presupone que se reconozca plenitud de sentido a la distinción entre artes liberales y
artes serviles; es decir, entre la actividad utilitarista, por un lado, que no tiene sentido en
sí misma, y por otro, «las artes libres», de las que no puede disponerse para fines
utilitarios. Y es plenamente lógico que los defensores de la «proletarización de todos» se
empeñen en demostrar que esta distinción carece de sentido y no puede justificarse.
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Un ejemplo: la distinción entre artes liberales y artes serviles corresponde a la de
honorario y salario; las «artes libres» merecen honorarios; las «artes siervas», se pagan.
En el concepto de honorario va implicada la desigualdad entre el rendimiento y la
compensación, ya que el rendimiento en sí mismo no puede pagarse. El salario, en
cambio (afinando el sentido para distinguirlo de los honorarios), quiere decir: pago del
«trabajo como mercancía»; el rendimiento se paga mediante una compensación; no
existe inconmensurabilidad de ninguna clase. Los honorarios significan, además, una
aportación para el sostenimiento de la vida; mientras que salario (en el mismo sentido
afinado) significa el pago del rendimiento laboral aislado, sin consideraciones para las
necesidades vitales del que lo rinde. Es significativo que las inteligencias moldeadas por
un marxismo extremista no quieran admitir esta distinción entre honorario y salario: no
hay más que salarios. Así escribe, por ejemplo, Jean Paul Sartre en un trabajo
programático sobre el escritor en el tiempo[61], en el que se proclama a la literatura
«función social», que el escritor, que pocas veces sabe «establecer una relación entre sus
obras y la compensación material de las mismas», tiene que aprender a considerarse a sí
mismo como «un trabajador que obtiene la compensación de sus esfuerzos». Aquí se
declara inexistente la inconmensurabilidad entre rendimiento y compensación que
expresa el concepto del honorario, también en cuanto a la filosofía y a la poesía se
refiere, que no son nada más que «trabajo espiritual». En cambio, una doctrina social que
se nutra de la tradición occidental cristiana no solamente se negará a considerar cualquier
compensación como un pago, sino que dirá incluso: no existe en absoluto pago para el
rendimiento al que no pueda en mayor o menor medida asignársele el carácter del
honorario; también en la prestación de servicios «serviles», y porque se trata de una
actuación humana, hay algo que no puede pagarse adecuadamente con dinero; también
en ellos hay una cierta desproporción entre el rendimiento y el pago, como ocurre en las
artes liberales.

Así se produce la aparente paradoja de que un dictador proletario pueda decir: «Ha
de pagarse al trabajador con arreglo al trabajo aportado y no con arreglo a sus
necesidades»[62] y de que en la encíclica Quadragesimo anno, que tiene por fin la
«desproletarización», se diga: «En primer lugar, al trabajador le corresponde un salario
suficiente para el sustento suyo y de su familia»[63].

Por una parte existe, pues, el intento de reducir e incluso de suprimir la esfera de las
«artes libres»; solo el trabajo útil, el «remunerativo», tiene sentido. Por otra parte, el
intento de ampliar los dominios de las «artes libres» hasta invadir los de las «artes
siervas». El primero se propone la proletarización de todos; el segundo, su
«desproletarización».

Desde este punto de vista, ¿no se nos hace nuevamente patente lo que significa el
hecho de que, mientras el Estado laboral totalitario declara «indeseables» todas las
ocupaciones que no sean productivas y se sirve hasta del tiempo libre, exista en el
mundo una institución que en determinados días prohíbe precisamente las actividades
que reportan utilidad, o sea, las «artes siervas», y de este modo prepara, por decirlo así,
su ámbito de existencia no proletaria?
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De este modo, uno de los primeros socialistas, P. J. Proudhon[64], al que, por
supuesto, suprimió Marx por pequeño burgués, no andaba tan descaminado cuando
empieza con un escrito sobre la celebración de los domingos, cuyo sentido social expresa
él de este modo: «Los que servían, recuperaban durante un día su dignidad humana y se
ponían al nivel de sus señores»[65]. Y una frase de la introducción a ese librito, que
mencionamos a continuación, da de lleno en el corazón mismo del problema: «En todas
las cuestiones relativas al trabajo y al salario, a la organización de la industria y de los
talleres nacionales, que llaman ya en estos momentos la atención pública, pensé que no
sería inútil el estudio de un código cuya base la constituyera la teoría del descanso»[66].
Claro está que no podría desentrañarse el último fondo de esta «Teoría del descanso» si
se la considera exclusivamente, como Proudhon, «desde el punto de vista de la salud
pública, de la moral, de las relaciones familiares y ciudadanas». De esto tendremos que
tratar con más detalle en seguida.

Resumamos lo tratado en esta digresión: Si ser proletario no significa otra cosa en
el fondo sino la vinculación al proceso laboral, el punto capital de su superación, es
decir, de una verdadera «desproletarización», consistiría en que al hombre que trabaja se
le depare un ámbito de actuación que tenga sentido y que no sea «trabajo»; con otras
palabras: que se le dé acceso al verdadero ocio.

Pero para esto no basta solamente con ampliar desde el punto de vista económico y
mediante medidas políticas su espacio vital. Aunque con esto ya se hubiera cumplido un
requisito/indispensable, aún queda lo más decisivo por hacer. No basta una posibilidad
meramente externa de holgar; esta solamente llegará a dar fruto cuando el hombre sea
capaz por sí mismo de «ejercitarse en el ocio» (así reza la expresión griega σχολἠν ἄγειν,
en la que se revela la nada «ociosa» esencia del ocio). «El problema principal es saber
con qué clase de actuación hay que llenar el ocio»[67]. ¡A quién se le ocurriría pensar
que esta frase es de la Política de Aristóteles!

¿Qué es, pues, lo que, en último término, da al ocio su íntima posibilidad y al
mismo tiempo su legitimación más profunda?

 
Con esto volvemos a nuestra pregunta: ¿Basta la apelación a un humanum para
garantizar y fundamentar la existencia del ocio? Se verá que la apelación a un humanum,
es decir, al «Humanismo», no basta.

Puede decirse que el punto esencial del ocio es la celebración de la fiesta. En ella se
dan cita los tres elementos: la relajación, la falta de esfuerzo, el predominio funcional del
«ejercicio del ocio».

Pero si la celebración de la fiesta es el elemento esencial del ocio, este adquiere su
íntima posibilidad y su legitimación de la misma fuente de donde la fiesta y su
celebración derivan su sentido y su íntima posibilidad. Y este es el Culto.

No hay fiesta «sin dioses», sea Carnaval o fiesta de bodas. No hay fiesta que no
haya vivido del culto y en la que precisamente su carácter festivo no proceda de que vive
del culto. En este caso no se trata de una imposición; no queremos decir que tenga que
ser así, sino que nuestra frase pretende ser esta afirmación: de hecho no se encuentra una
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fiesta que no haya vivido del culto, por confuso y débil que esta relación se encuentre en
la conciencia del hombre. Desde la Revolución francesa, siempre se ha vuelto a intentar
la creación de fiestas artificiales sin relación con el culto o incluso en contra del mismo:
las llamadas «fiestas del Trabajo». Pero precisamente estas son las que prueban, por lo
forzado y espasmódico de su «carácter festivo», lo que significa el culto con relación a la
fiesta; en casi ninguna otra ocasión se hace tan patente el hecho de que el genuino
carácter de la fiesta solo se logra allí donde aún se encuentra viva la relación con el
culto, como cuando se comparan las fiestas sólidamente enraizadas en el culto, como
árboles bien plantados en terreno favorable, con las fiestas artificiales, troncos separados
de su raíz y plantados aquí y allá para fines determinados en festivales y bailes.

Esto mismo puede aplicarse al ocio: recibe su íntima posibilidad y su última
justificación de su enraizamiento en la celebración del culto. No se trata aquí de una
construcción abstracta de tipo conceptual, sino de lo que sabemos por la historia de las
religiones. ¿Qué quiere decir «descanso del trabajo», tanto en la Biblia como en Grecia o
Roma? Su sentido es cultual: hay días y épocas determinadas que son «exclusiva
propiedad de los dioses»[68].

El culto tiene con respecto al tiempo un sentido semejante al que tiene el templo
con relación al espacio.

Templo quiere decir (como lo indica la significación lingüística primitiva de las
palabras correspondientes) que una determinada superficie se separa, acotándola,
cercándola, deslindándola del resto del suelo que se utiliza para el cultivo y la
colonización, y que esta superficie cercada se transfiere, por decirlo así, a los dioses en
propiedad, no se la habita ni cultiva, se la sustrae al aprovechamiento. Mediante el culto
y gracias a él se separa también del tiempo aprovechado en la labor diaria un período
determinado, un espacio de tiempo limitado, y este tiempo, lo mismo que la superficie
del recinto del templo y del lugar de los sacrificios, no se «utiliza», queda sustraído a la
«utilización». Este período de tiempo es el séptimo día. Es el espacio de tiempo dedicado
a la fiesta, que surge así y no de otro modo.

En el mundo laboral totalitario no puede darse un espacio inutilizado, ni una
superficie del suelo que no se utilice, ni un período de tiempo que no se aproveche; no
puede haber, pues, lugar para el culto ni para la fiesta, pues el principio de la utilización
racional es la base exclusiva donde se apoya el mundo del trabajador. La «Fiesta» en el
mundo laboral totalitario es o pausa en el trabajo (y, por tanto, existe por y para el
trabajo), o es, en las fiestas del trabajo, exaltada celebración de los principios mismos del
trabajo (y, por tanto, otra vez implicación en el mundo laboral). Puede haber «Juegos»,
naturalmente; puede haber circenses; ¡pero quién va a dar el nombre de «fiesta» a la
diversión de las masas!

El mundo del «trabajador» no puede ser más que un pobre y mezquino mundo,
aunque haya la mayor abundancia de bienes materiales. Con arreglo al principio
utilitario en virtud del cual existe el mundo laboral, no puede haber verdadera riqueza ni
verdadera abundancia. Cuando sobre algo, el exceso irá a someterse a su vez al principio
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de la utilización racional: «el trabajo no hace rico, sino jorobado», dice un antiguo
proverbio ruso.

En cambio, es propio de la naturaleza del culto que, incluso en caso de extrema
pobreza en lo material, dé margen para una sobreabundancia y riqueza, porque el centro
del culto lo constituye el sacrificio. ¿Qué quiere decir sacrificio? Ofrecimiento
voluntario y obsequioso; es decir, no utilitario, justamente el extremo más opuesto a la
utilidad. Así es como en la participación cultual, y solamente a partir de ella, se produce
una reserva que el mundo laboral no puede agotar, una prodigalidad sin término y no
sujeta a cálculo, una abundancia no ligada a fines utilitarios, una verdadera riqueza: el
tiempo dedicado a la fiesta.

Y es en este período de tiempo dedicado a la fiesta donde únicamente puede
desarrollarse y perfeccionarse el ocio.

Fuera del ámbito de la celebración del culto y de su irradiación, ni el ocio ni la
fiesta pueden prosperar. Separados del culto, el ocio se hace ocioso y el trabajo
inhumano.

De esta forma surgen, por una parte, las parodias del ocio, tan cercanas a la falta de
ocio, como la pereza (en su antiguo sentido teológico-metafísico). Toman auge el mero
pensamiento y el aburrimiento, que está en relación inmediata con la falta de ocio; no
puede aburrirse sino aquel a quien falta el ánimo para el ocio. También la hermana de la
inquietud, la desesperación, alza su rostro de muerte. En el diario íntimo de Charles
Baudelaire se encuentra una frase impresionante por la fría precisión de su cinismo; en
conjunto puede formularse así: «Hay que trabajar, si no por gusto, por desesperación. Ya
que, en resumidas cuentas, el trabajo es menos aburrido que el placer»[69].

Por otra parte, cuando al trabajo se le quita el contrapeso de la verdadera festividad
y del verdadero ocio, se vuelve inhumano; puede conllevarse indiferente o
«heroicamente», pero no deja por eso de ser esfuerzo árido, sin esperanza, comparable al
de Sísifo, que de hecho hay que considerar como la encarnación primitiva del trabajador
encadenado a su trabajo sin descanso y sin íntimo fruto.

En una evolución que llega a su forma extrema, la, por decir así, natural extrañeza y
hasta enemistad por el culto que siente el aislado espíritu laboral, deriva hasta el punto
de convertir al trabajo mismo en un culto. «Trabajar es orar», dice Carlyle, en cuyos
escritos se encuentra también la frase siguiente: «En el fondo cualquier verdadero trabajo
es religión y toda religión que no es trabajo puede irse a vivir con los brahmanes,
antinomistas, derviches, danzantes o con quien quiera»[70]. Nadie diría que esto es
simplemente una opinión aislada de una mente del siglo XIX expresada patéticamente y
no la concepción del mundo laboral totalitario en que se va convirtiendo nuestro mundo.

La raíz profunda, por tanto, de la que vive el ocio —ocio quiere decir todo aquello
que sin ser meramente utilitario forma parte de un destino humano sin mengua— se
encuentra en la celebración del culto.

En unos tiempos en que una auténtica ordenación cultual tuviera una validez
indubitable podría (¡quizá!) ser menos apremiante poner de manifiesto ese fundamento;

33



si en tales tiempos fuera necesario justificar el ocio, podría ser (¡quizá!) suficiente
argumentar desde un punto de vista puramente «humanístico».

Pero en una época de situaciones decisivas, cuando el mundo laboral totalitario
tiene la pretensión de abarcar todo el ámbito de la existencia humana, hay que apelar a
nuestro fondo último y buscar la legitimación en los primeros orígenes.

La apelación meramente cultural a la antigüedad carece de importancia en estos
tiempos: frente al ímpetus, tanto interno como externo, del mundo laboral totalitario, no
produciría resultados apreciables. Ya no basta apelar a Platón, a menos que se descienda
también hasta la raíz (¡no se habla de «precursores», sino de raíces!). Ya no sirve
mencionar para la formación filosófica la Academia de Platón, a menos que se reconozca
y acepte al mismo tiempo el carácter cultual de esa Academia primitiva, de la cual todo
lo «académico» de este mundo, con razón o sin ella, deriva su nombre; la escuela de
Platón fue una verdadera asociación de culto en la que, por ejemplo, existió la función de
encargado de los sacrificios[71].

¿No habrá venido a significar la esterilidad, la intrascendencia, la irrealidad, el
sentido literal que en el lenguaje común se dé a lo «puramente académico», precisamente
porque se ha perdido esa fundamentación de la schola en el culto, surgiendo así en lugar
de la realidad un mundo intrascendente de ficciones culturales, como el «Templo de las
Musas» y otros «santuarios» por el estilo? Goethe sí que parece haber sido de esa
opinión cuando en una admirable declaración acerca del clasicismo de su tiempo llama a
todos los inventa de la antigüedad «artículos de fe», que ahora, por extravagancia, se
imitan de modo caprichoso[72].

Digámoslo otra vez: en estos tiempos carece de sentido querer defender el ocio
desde posiciones que no sean extremas. El ámbito del ocio es, como dijimos, el ámbito
de la cultura propiamente dicha, en cuanto que esta palabra indica lo que excede de lo
puramente utilitario. La cultura vive del culto. Y hay que tener en cuenta esta relación de
origen cuando se quiere tratar de ella de un modo completo.

Este es también el sentido del grandioso texto platónico sometido en primer término
a nuestra consideración. En él se dice, en una magnífica alusión mística, que las bellas
artes tienen su origen en el culto, y que de la celebración del culto procede el ocio: «en el
trato festivo con los dioses» adquiere el hombre su verdadera e íntegra fisonomía.

Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer?, preguntará quizá alguno.
El presente estudio no se ha propuesto dar indicaciones y normas de actuación, sino

hacer pensar. Solo queríamos dar un poco de luz sobre un asunto que nos parece muy
importante y muy urgente, pero que las faenas cotidianas amenazan quizá ocultar.

No es, por tanto, algo inmediatamente práctico lo que este tratado se propone.
De todos modos, permítasenos expresar finalmente una esperanza, ya que en este

campo lo decisivo no ha de realizarse con la acción, sino esperarse de la entrega y
sumisión.

Nuestra esperanza es la siguiente: que las muchas señales que intra y extramuros
anuncian una resurrección de todo lo referente al culto no son engañosas. Ya que,
repitámoslo, de una fundamentación sobre bases nuevas puramente humanas no puede
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esperarse la creación de un verdadero culto. Pertenece a la naturaleza del culto que tenga
su origen en un precepto divino (lo cual también queda implicado en nuestro lema
platónico). El sentido para lo ya previamente legislado y acatado puede perder fuerza y
vitalidad en el hombre, pero también puede ganarlas. Y esto y solo esto (no ya la
resurrección de un antiguo culto ni la fundación de uno nuevo) es el objeto de nuestra
esperanza. El que no sienta a este respecto la posibilidad de esperar (y convenimos en
que habrá algunos que puedan aducir como justificación esta falta de esperanza), o quien
no pueda ver en esto nada digno de ser esperado, a ese no podemos darle derecho a
seguridad alguna.

Nos importa mucho no dejar en esto lugar a duda.
El culto mismo o es algo dado previamente, o no existe. Aquí no hay nada por

fundar. Y para el cristiano hay algo que no ofrece lugar a dudas: que después de Cristo
no hay sino una forma verdadera y válida de celebración del culto: la ofrenda
sacramental de la Iglesia cristiana. (Por lo demás, al que investigue los hechos
simplemente desde el punto de vista de la historia de las religiones, sea él mismo
cristiano o no, no le sería posible encontrar de hecho en Europa culto alguno fuera del
cristiano).

A este culto cristiano histórico le es propio ser a la vez sacrificio y sacramento[73].
En tanto que el culto cristiano es sacrificio, que se celebra en medio de la Creación, la
cual encuentra en este sacrificio del Dios Hombre su máxima afirmación y
perfeccionamiento, se produce una fiesta en verdad siempre perenne, de modo que hasta
el día corriente se llama feria, lo cual quiere decir que la liturgia no sabe más que de días
de fiesta[74]. En tanto que es Sacramento, tiene lugar de un modo materialmente visible
en signos. Y la celebración del culto cristiano solo puede desplegar su potencialidad de
significado cuando el signo sacramental se haga plenamente visible. Hemos dicho que en
el ocio el hombre trasciende al mundo laboral del día de trabajo, no en una tensión
extrema, sino como en un arrobamiento. Ahora bien: este es precisamente el sentido de
la visibilidad sacramental: que el hombre «arrebatado» por ella se sienta «arrobado».

Esto no es una interpretación romántica y particular. Con esta misma palabra ha
expresado la misma Iglesia el sentido de la encarnación del verbo: ut dum visibiliter
Deum cognoscismus, per hurte invisibilium amoren rapiamur; es decir, que por lo
visible de este sacramento primario seamos «arrebatados» al amor de la realidad
invisible[75].

Nuestra esperanza es que este verdadero sentido de la visibilidad del Sacramento se
manifieste de tal forma en la celebración del culto, que el «hombre nacido para el
trabajo» sea transportado de la fatiga del día de esfuerzos a un interminable día de fiesta,
arrebatado de la angostura del ambiente laboral y centrado en el mundo.

56 Trübners Deutsches Wörterbuch. Berlín, 1939 y ss., I, 118.

57 Platón: Teetetes, p. 175 y ss.

58 Pío XI: Encíclica Quadragesimo anno, p. 53.
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59 Ibid., p. 89.

60 A este respecto necesita también de un complemento mi obra, escrita hace quince años, en 1933. Thesen zur
sozialen Politik (3.a edición, Friburgo de Brisgovia, 1947), aunque se limitaba al aspecto político expresamente y
teniendo conciencia de su esencial limitación. Es muy característico de la «joven generación» que ha habido entre
la primera y la segunda guerra mundial haber puesto en general demasiadas esperanzas en lo puramente político.

61 Publicado en el primer número de la revista Les Temps Modernes, reproducido en la revista internacional Die
Umschau. Maguncia, año I, I cuaderno.
62 Así se expresaba Stalin en un discurso programático del año 1931, reproducido en un trabajo acerca de «las
condiciones laborales en la industria soviética», de Peter F. Drucker, en Dokumente. Estrasburgo-Offenburg, año
II (1946), cuaderno 7, número 36.

63 Quadragesimo anno, p. 55 y ss.

64 P. J. Proudhon : De l’utilité de la célébration du dimanche, consideré sous les rapports de l’hygiene publique,
de la moróle, des rélations de famille et cité.
65 Ibidem, p. 18.
66 Ibidem, p. 6.

67 Aristóteles: Política, 8, 3 (1337 b).

68 Reallexikon für Antike und Christentum. Leipzig, 1942, no completo. Artículo «Descanso del trabajo», p. 590.

69 Diario íntimo de Baudelaire. Imágenes y dibujos. Munich, 1920. p. 42.
70 Carlyle: Arbeiten und nicht verzweifeln, p. 21.

71 Véase Hermann Usener: «Organisation der wissenschaftlichen Arbeit», en Vortrüge und Aufsätze. Leipzig-
Berlín, 1914, p. 76 y ss.

72 Goethe a Riemer, el 26-3-1814.

73 III, 79, 5.
74 Véase José Pascher: Eucharistia, Gestalt und Vollzug Münster, 1948, pp. 266 y ss.

75 Prefacio de Navidad del Misal Romano; este prefacio, como prefacio sacramental, es también el de la
festividad del Corpus.
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¿QUÉ SIGNIFICA FILOSOFAR?

«El motivo por el que el filósofo se asemeja al poeta es que los dos tienen que
habérselas con lo maravilloso».

(SANTO TOMÁS DE AQUINO).
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I[76]

CUANDO EL FÍSICO se pregunta: ¿qué significa hacer física?, ¿qué es la investigación
física?, plantea con ello una cuestión previa; es evidente que, al preguntar de esa manera
y al buscar una respuesta, no se hace todavía física —no se hace todavía, o, también, no
se hace ya física—. Trata, sin embargo, plenamente de filosofía y hace filosofía, quien
plantea y trata de contestar la pregunta ¿qué significa filosofar? No es esta una cuestión
previa a la filosofía, sino eminentemente filosófica; se sitúa uno con ella en el centro
mismo de la filosofía. Más precisamente: no puedo decir nada sobre la esencia de la
filosofía y del filosofar sin afirmar algo sobre la esencia del hombre, y con ello
designamos ya un territorio central de la filosofía misma.

A ese territorio, al de la antropología filosófica, pertenece, pues, nuestra pregunta
«¿qué significa filosofar?».

Y por ser una pregunta filosófica, por eso precisamente, no podrá ser contestada de
una forma definitiva, pues es esencial a la pregunta filosófica el que no se pueda obtener
la respuesta como una «bien redondeada verdad» (según la expresión de Parménides),
que no se la pueda tener en las manos como una manzana madura que se coge del árbol.
Sobre esto, sobre la estructura de esperanza propia de la filosofía y del filosofar en
general, hablaremos más adelante. No nos prometamos, por tanto, una definición
manejable, una respuesta que abarque por todos lados el objeto, aun prescindiendo por
completo de que cuatro cortas conferencias apenas si bastan para poner en claro todo lo
que abarca y hasta dónde se extiende la cuestión.

En una primera aproximación puede decirse que filosofar es un acto en el que se
sobrepasa o trasciende el mundo del trabajo. Hay, pues, que precisar en seguida qué se
entiende por «mundo del trabajo», y después qué quiere decir «trascender» ese mundo.

El mundo del trabajo es el mundo del día de labor, el mundo de la utilización, del
servicio a fines, del resultado o producto, del ejercicio de una función; es el mundo de
las necesidades y del rendimiento, el mundo del hambre y de su satisfacción. El mundo
del trabajo está regido por esta meta: realización de la «utilidad común»; es este el
mundo del trabajo en la medida en que trabajo es sinónimo de acción útil (a la que es
propio al mismo tiempo la actividad y el esfuerzo). El proceso del trabajo es el proceso
de la realización de la «utilidad común», concepto que no hay que tomar como
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equivalente de bonum commune. La «utilidad común» es una parte esencial del bonum
commune, pero este concepto contiene mucho más. Al bonum commune pertenece, por
ejemplo (como dice santo Tomás)[77], que haya hombres entregados a la inútil vida de
la contemplación; al bonum commune pertenece el que se haga filosofía, mientras que
justamente no se puede decir que la contemplación, la filosofía, sirva a la «utilidad
común».

En la actualidad, bonum commune y «utilidad común» se identifican cada vez más;
es también verdad, y viene a ser lo mismo, que, en virtud de ello, el mundo del trabajo
empieza a ser, amenaza a ser, cada vez más excluyentemente, nuestro mundo a secas; la
exigencia del mundo del trabajo se vuelve cada vez más totalitaria, se apodera cada vez
más de la existencia humana en su totalidad.

Si es verdad que filosofar es un acto que sobrepasa, que trasciende el mundo del
trabajo, entonces nuestra pregunta «¿qué significa filosofar?», esta pregunta tan
«teórica» y «abstracta», se transforma imprevista y repentinamente en una cuestión
histórica de la máxima actualidad. Nos basta dar un paso, en el pensamiento y
geográficamente, para encontrarnos en un mundo en el que el proceso del trabajo, el
proceso de la realización de la «utilidad común», informa todo el ámbito de la existencia
humana; solo hay que saltar una frontera, de la que estamos muy cerca tanto interior
como exteriormente, para llegar al mundo total del trabajo en el que, consecuentemente,
no habría ya ninguna verdadera filosofía ni ningún verdadero filosofar, si es verdad que
filosofar significa trascender el mundo del trabajo y que es esencial al acto filosófico no
pertenecer a ese mundo de utilidades y de aptitud práctica, de necesidad y producto, a
ese mundo del bonum utile, de la «utilidad común», sino ser esencialmente
inconmensurable con él. Mientras más totalitaria se hace la exigencia del mundo del
trabajo tanto más intensamente se presenta esta inconmensurabilidad, este no-pertenecer
a él. Y quizá se pueda decir que esta exacerbación, este estar en peligro por parte del
mundo del trabajo, es aquello por lo que se caracteriza propiamente la situación actual de
la filosofía, casi más que por el contenido de sus problemas. La filosofía —
¡necesariamente!— reviste cada vez más el carácter de lo extraño, del mero lujo
intelectual, incluso de algo verdaderamente intolerable e injustificable, mientras más
excluyentemente se incauta del hombre la exigencia del mundo de los días de trabajo.

Hay que decir primero algo sobre esta inconmensurabilidad del acto filosófico,
sobre este trascender el mundo del trabajo que se produce en el filosofar. Hay que hablar
de esto de forma absolutamente concreta.

Recordemos las cosas que dominan hoy el día corriente del hombre, nuestro día de
trabajo; no es preciso para ello ningún especial esfuerzo de imaginación: nos
encontramos metidos drásticamente en el centro mismo de este día de labor. Ahí están,
por de pronto, las carreras y persecuciones de todos los días por la simple existencia
física, por la comida, el vestido, la vivienda, el calor; después, sobrepasando las
preocupaciones del individuo y condicionándolas al mismo tiempo, las necesidades de
una nueva ordenación y reconstrucción, sobre todo en nuestra patria, pero también en
Europa, en el mundo entero. Luchas de poder para la explotación de los bienes de esta
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tierra, oposición de intereses en lo grande y en lo pequeño. Por todas partes máxima
tensión y sobrecarga, solo aparentemente aligerada mediante desviaciones y pausas
acabadas apresuradamente: periódicos, cines, cigarrillos. No es preciso que siga
componiendo el cuadro; todos sabemos el aspecto que presenta este mundo. No es
preciso, sin embargo, considerar solo estas formas extremas, críticas, que se muestran
precisamente hoy. Basta pensar sencillamente en el mundo del trabajo de todos los días,
en el que hay que poner manos a la obra; en el que se realizan y logran fines muy
concretos, metas que hay que tener a la vista con una mirada fija, orientada a lo cercano
y a lo inmediato.

Estamos muy lejos de querer menospreciar este mundo de los días laborables,
partiendo de una posición, a la que supongamos superior, de ocio filosófico. Sobre esto
no hay que gastar palabras; ese mundo de los días de labor es parte esencial del mundo
del hombre; es precisamente en él donde se crean los fundamentos de la existencia física
sin la que ningún hombre puede filosofar. Pero, sin embargo, imaginémonos que entre
las voces que llenan los talleres y el mercado («¿cómo hay que obtener estas o aquellas
cosas necesarias para la existencia cotidiana? ¿De qué forma se consigue eso? ¿Dónde
hay de esto?»); imaginemos, decía, que entre tales voces se alzase de repente una
preguntando: «¿Por qué existe el ser y no más bien la nada?», antiquísima y primaria
exclamación de asombro filosófico, que ha calificado Heidegger como la pregunta
fundamental de toda metafísica[78]. ¿Hay que decir expresamente hasta qué punto esta
pregunta del filósofo es algo por completo inconmensurable con el mundo de utilidad y
de servicio a fines concretos de los días de trabajo? Si se formulase inesperada y
repentinamente entre hombres de acción y de negocios, hombres preocupados del
rendimiento y del éxito, ¿no se tendría por loco al que la hiciese? En tales
contraposiciones extremas se hace visible la diferencia realmente existente; se hace claro
que con aquella pregunta se da un paso que trasciende el mundo del trabajo y lleva lejos
de él. La pregunta filosófica que lo es verdaderamente atraviesa la cúpula bajo la que
está encerrado el mundo de la jornada burguesa de trabajo.

El acto filosófico no es la única forma de dar este «paso más allá». La voz de la
poesía, de la verdadera creación literaria, no es menos inconmensurable con el mundo
del trabajo que la pregunta del filósofo:

 
Alzase en el confín el árbol,
cantan los pájaros y en las caderas de Dios
descansa feliz la esfera de la creación[79].

 
Tal voz suena igualmente en el ámbito de metas activamente alcanzadas como algo por
completo extraño. No de otra forma sucede también con la voz de quien reza: «Te
alabamos, te glorificamos, te damos gracias por tu inmensa gloria». ¡Cómo podría ser
comprendido esto sirviéndose de las categorías de la utilización racional y de la
organización utilitaria!

Y también quien ama se sale de la cadena de fines de este mundo del día de trabajo,
así como todo aquel que, por una profunda conmoción existencial, que es siempre al
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mismo tiempo una conmoción de la relación con el mundo, pisa los límites de la
existencia, sea, por ejemplo, en la experiencia de la cercanía de la muerte o en cualquiera
otra cosa. En semejante conmoción (téngase en cuenta que también el acto filosófico, la
verdadera creación poética y, en general, la vivencia creadora, así como la oración, se
apoyan en una conmoción), en tal conmoción, decimos, experimenta el hombre el
carácter no definitivo de este mundo de todos los días lleno de cuidados; lo trasciende,
da un paso más allá.

Por razón de esta fuerza de trascendencia y rompimiento que les es común tienen
una cierta unidad natural todas esas formas de actitudes fundamentales del hombre: el
acto filosófico, el religioso, el de creación y contemplación artística y también la
relación con el mundo realizada en una conmoción existencial en virtud del amor, de la
experiencia de la muerte o de lo que sea. Todo el mundo sabe hasta qué punto ha unido
Platón en su pensamiento el filosofar y el eros. Y por lo que respecta a la unidad de
filosofía y creación poética, existe una notable y poco conocida frase de santo Tomás de
Aquino, en su Comentario a la Metafísica de Aristóteles: el filósofo tiene de afín con el
poeta el que los dos tienen que habérselas con lo maravilloso (mirandum), lo digno de
admiración, lo que provoca admiración[80]. Estas palabras, cuya profundidad no es fácil
sondear, tienen tanto más peso cuanto que ambos pensadores, Aristóteles y santo Tomás,
son cabezas de extraordinaria sobriedad, totalmente opuestas a cualquier confusión
romántica de dominios. Así, pues, por razón de la común orientación a lo admirable
(mirandum) (¡y lo maravilloso no se presenta en el mundo del trabajo!), en razón de esa
común fuerza de trascender se asemeja y aproxima el acto filosófico al poético,
acercándose a él y emparentándose con él más que con las ciencias exactas
especializadas. Sobre ello habrá que hablar todavía.

La copertenencia es a tal punto válida que siempre que se niega esencialmente uno
de los miembros de esta trama no florecen tampoco los restantes, de modo que en un
mundo totalitario del trabajo todas esas formas de trascendencia del mismo tienen que
agostarse (o digamos mejor: tendrían que agostarse, es decir, si fuera posible destruir por
completo la naturaleza humana). Donde lo religioso no puede crecer, donde no hay lugar
para la creación y contemplación artísticas, donde la conmoción por el eros y la muerte
pierde su profundidad y se banaliza, ahí tampoco florecen el filosofar y la filosofía.

Peor, desde luego, que el simple enmudecimiento y extinción paulatina es su
corrupción en formas bastardas y falsas. Existen seudorrealizaciones de esas actitudes
fundamentales, que solo aparentemente traspasan la cúpula. Existe una forma de orar
mediante la cual no se trasciende «este» mundo, sino con la que más bien se intenta
incluir lo divino en la cadena de fines de los días de trabajo como algo que funciona en
ella a modo de parte integrante de la misma. Hay una corrupción de la religión en magia,
en la que no se realiza la entrega a lo divino, sino un intento de adueñarse de lo divino
para disponer de ello; se pervierte la oración haciendo de ella una práctica que siga
haciendo posible la vida bajo la cúpula. Y existe también una degeneración del eros por
la que se pretende poner al servicio de los fines del limitado yo su capacidad de
entregarse y que resulta de un miedoso protegerse frente a la conmoción que produce el
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mundo más amplio y profundo en el que solo puede entrar quien ama de verdad. Hay
también seudoformas de la creación y contemplación artísticas, una seudopoesía, que, en
lugar de romper la bóveda del día de trabajo, se limita, por así decir, a pintar adornos
engañadores en su pared interior y que, con mayor o menor disimulo, se pone al servicio
del mundo del trabajo como «poesía útil», privada o también política; semejante
«poesía» no trasciende, ni siquiera aparentemente. (Es claro que el verdadero filosofar
tiene más en común con la ciencia especializada exacta que con tal seudopoesía).

Y, por último, hay también una seudofilosofía, cuya característica es precisamente
esta: que en ella el mundo del trabajo no es sobrepasado tampoco. En Platón pregunta
Sócrates al sofista Protágoras[81]: «¿En qué instruyes tú a los muchachos que se agolpan
en torno tuyo?». Y Protágoras responde: «El objeto de mi enseñanza es la buena
deliberación, tanto para sus asuntos propios, para la administración de su casa como para
los del Estado, el talento para conducirlos perfectamente mediante palabras y obras».
Este es el programa clásico de la filosofía concebida como saber de formación, de una
filosofía aparente, que no trasciende.

Hay algo todavía peor, y es que todas estas seudorrealizaciones coinciden en que no
solo no trascienden, sino clausuran al mundo bajo la cúpula todavía más y de forma más
definitiva; encierran al hombre aún más en el mundo del trabajo. Así, estas formas
ficticias y, sobre todo, esta aparente filosofía, son algo mucho peor, mucho más
desesperanzador que, por ejemplo, el sencillo cerrarse frente a lo no cotidiano del
hombre mundano. El hombre sencillo, cautivo en el mundo de los días de labor, puede,
con todo, ser afectado algún día por la fuerza de conmoción que se oculta en una
cuestión filosófica verdadera o en una poesía, pero a un sofista, a un seudofilósofo no
hay nada que lo conmueva.

Volvamos al camino de la cuestión inicial: si se pregunta por la verdadera esencia
de la filosofía se sale uno, precisamente con la pregunta, del mundo del trabajo. Y es
claro que una pregunta semejante y un planteamiento de ese tipo posee hoy como
problema una especial fuerza y agudeza histórica, hoy en que precisamente este mundo
del trabajo se presenta con una exigencia totalitaria desconocida hasta ahora en
Occidente. Sin embargo, no se trata aquí de hacer crítica del tiempo. Hablamos de una
desproporción que es, en lo fundamental, permanente.

La carcajada de la muchacha tracia que vio caer en un pozo a Tales de Mileto, el
contemplador del cielo, es para Platón la representativa respuesta a la filosofía de la
sólida razón de todos los días. Esta historia de la muchacha tracia se encuentra al
comienzo de la filosofía occidental. Y «siempre de nuevo» (así se dice en el Teetetes[82]
de Platón), «siempre de nuevo» es el filósofo motivo de risa «no solo para las muchachas
tracias, sino en general para la masa, porque él, extraño al mundo, cae en el pozo y en
otras muchas perplejidades diversas».

Platón, empero, no habla solo ni principalmente mediante palabras expresas y en
tesis formales, sino más bien mediante figuras. Ahí está, por ejemplo, Apolodoro, un
personaje secundario (así parece en principio) en el Fedón y El Banquete. Apolodoro es
uno de aquellos muchachos irreflexivamente entusiastas que rodeaban a Sócrates, en los
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que Platón quizá se ha querido representar a sí mismo. Acerca de Apolodoro se cuenta
en el Fedón[83] que cuando Sócrates se llevó a la boca en la prisión el vaso de cicuta,
fue el único entre los presentes que prorrumpió en llanto y en sollozos incontenibles.
«Tú conoces ya a este hombre y cómo es». De sí mismo cuenta Apolodoro en El
Banquete que desde hacía años había estado siempre celoso de saber cada día lo dicho o
hecho por Sócrates. «Antes vagaba yo de un lado para otro, a la ventura; creía servir para
algo, y, sin embargo, era más desdichado que nadie». Pero ahora se ha entregado de una
forma exaltada a Sócrates y a la filosofía. En la ciudad le llaman «el loco» Apolodoro; se
enfurece contra todos y aun contra sí mismo, exceptuado el sin par Sócrates. Con
perfecta ingenuidad proclama por todas partes cómo se pone «contento más allá de toda
medida» cuando puede hablar de filosofía u oír hablar a otros de ella; y después vuelve a
sentirse nuevamente desgraciado porque no ha logrado todavía lo verdaderamente
importante, ser como Sócrates. Este Apolodoro se encuentra un día con algunos amigos
de antes. Justamente aquellos que le llaman ahora el loco, el enajenado. Son, como
Platón observa expresamente, gente de negocios, hombres de fortuna, que saben muy
bien cómo hay que hacer las cosas y que «opinan que han de hacer algo» en el mundo.
Estos amigos piden, empero, a Apolodoro que les cuente algo del discurso sobre el amor
que se había pronunciado en cierto banquete en casa del poeta Agatón. Está claro que
estos hombres de fortuna, dados a los resultados prácticos, no sentían de ninguna manera
la necesidad de ser adoctrinados sobre el sentido del mundo y de la existencia, ¡y menos
todavía por Apolodoro! Es tan solo el interés por lo picante, por lo gracioso, por las
frases bien dichas, por la elegancia formal de la discusión, lo que entra aquí en juego.
Apolodoro, por su parte, no se hace tampoco ilusiones sobre eventuales «intereses
filosóficos» de sus interlocutores. Les echa, por el contrario, en cara hasta qué punto les
compadece, porque «creéis servir para algo cuando, en realidad, no servís para nada. Y
quizá ahora opináis que soy un infortunado, y creo que tenéis razón; pero en lo que
concierne a vosotros, no lo creo, sino que lo sé, y muy bien». A pesar de ello, no se niega
a relatarles el discurso sobre el amor. El no puede callar, «si vosotros así lo queréis, yo
tengo que hacerlo» —aunque se le tenga por un insensato—. Y entonces relata
Apolodoro ¡justamente el Symposium! El Banquete[84] platónico tiene la forma del
discurso indirecto, del relato, ¡de labios de Apolodoro! Me parece que ha producido
demasiado poco asombro el hecho de que Platón haga expresar en palabras sus más
profundos pensamientos a este muchacho exaltado, abandonado a un entusiasmo sin
crítica, a este fanático estudiantino que es Apolodoro, y además ante un auditorio de
gente rica y afortunada en la vida, que ni puede ni tampoco quiere aceptar estos
pensamientos o, al menos, tomarlos seriamente en consideración. Hay algo sin esperanza
en esta situación, una tentación de desesperación a la que solo puede resistir (esta es la
opinión de Platón) la búsqueda juvenilmente impertérrita de la sabiduría, la verdadera
«philosophia». En todo caso, no pudo Platón expresar de forma más clara la esencial
inconmensurabilidad del filosofar y del mundo del trabajo satisfecho consigo mismo.

Con todo, este aspecto negativo es solo una cara de tal inconmensurabilidad; la otra
cara se llama libertad. La filosofía es «inutilizable» en el sentido de una utilización y
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aplicación inmediata; esto es una cosa. Otra es que la filosofía no se deja utilizar, no deja
que se disponga de ella para fines que se encuentren fuera de sí misma; ella misma es un
fin. La filosofía no es un saber de funcionarios, sino, como ha dicho John Henry
Newman[85], un saber de gentlemen; no un saber «útil», sino un saber «libre». Esta
«libertad» significa que el saber filosófico no recibe su legitimación de su utilidad y de
su aplicabilidad, de su función social, de su posible relación a la «utilidad común».
Justamente en este sentido ha sido pensada la libertad de las «artes liberales», en
oposición a las artes serviles, que, como dice santo Tomás, «están ordenadas a un bien
útil que ha de alcanzarse mediante una actividad»[86]. Pero la filosofía ha sido entendida
desde antiguo como la más libre de las artes libres (en la Edad Media, la Facultad de
Filosofía se llamaba «Facultad de Artistas», de artes liberales).

Así, da lo mismo decir que el acto filosófico trasciende el mundo del trabajo, o
decir que el saber filosófico es inutilizable o que la filosofía es un «arte libre».

Esta libertad corresponde a las ciencias especiales solo en la medida en que son
tratadas de una forma filosófica. Aquí se encuentra —tanto histórica como objetivamente
— el verdadero sentido de la libertad académica o universitaria (pues «académico»,
universitario, o significa «filosófico» o no significa nada); rigurosamente hablando, solo
puede darse la aspiración a la libertad académica si lo académico mismo se realiza en el
sentido de «filosófico». Y también históricamente, de hecho, es así: la libertad
académica se pierde precisamente en la medida en que se pierde el carácter filosófico de
los estudios universitarios o, expresado de otra forma, en la medida en que las
aspiraciones totalitarias del mundo del trabajo conquistan el ámbito de la Universidad;
ahí yace la raíz metafísica; lo que se llama «politización» es solo consecuencia y
síntoma. Desde luego, hay que observar en este punto que esto es de forma totalmente
precisa el fruto ¡justamente de la filosofía, de la filosofía moderna misma! Sobre lo que
tendremos que decir en seguida unas palabras.

De momento, digamos todavía algo sobre la «libertad» de la filosofía, a diferencia
de las ciencias especiales; libertad entendida como no disponibilidad para fines. «Libres»
en tal sentido son, como hemos dicho, las ciencias especiales solo en la medida en que
son tratadas filosóficamente, en la medida en que participan de la libertad de la filosofía.
«El saber es en el sentido más verdadero libre —así se dice en Newman[87]— en cuanto
y en la medida en que es saber filosófico». Pero, consideradas en sí mismas, son las
ciencias especiales por completo y esencialmente «disponibles para fines», son
esencialmente referibles a «una utilidad que se alcanza mediante la actividad» (como
dice santo Tomás de las «artes serviles»).

Hablemos más concretamente. El gobierno de un Estado puede muy bien decir:
necesitamos ahora, por ejemplo, para llevar a cabo un plan quinquenal, físicos que
alcancen en este o aquel campo superioridad sobre el extranjero; o necesitamos médicos
que logren trabajando científicamente un remedio más eficaz contra la gripe. Se puede
hablar y disponer de esa forma, sin que con ello se obre en contra de la esencia de estas
ciencias especiales. Pero «necesitamos ahora filósofos que...», sí, ¿qué?... Pues solo hay
una cosa: «... que desarrollen la siguiente ideología, la fundamenten y la defiendan».
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¡Así solo puede hablarse con una simultánea destrucción de la filosofía! Sería
exactamente lo mismo si se dijese: «Necesitamos ahora poetas, escritores, que...» Sí,
¿qué? Nuevamente solo puede haber una cosa: «que (como reza la expresión) utilicen la
palabra corno un arma en la lucha por determinados ideales, fijados teniendo en cuenta
los fines del Estado...»; así solo puede hablarse con una simultánea destrucción de la
poesía, de la creación literaria. En el mismo instante, la poesía dejaría de ser poesía y la
filosofía dejaría de ser filosofía.

¡No es que no exista relación alguna entre el bien común y la filosofía que se
enseña en un pueblo! Pero esta relación no puede ser configurada y regulada desde el
bien común; lo que en sí mismo tiene su sentido y su fin, lo que es en sí mismo fin, no
puede ser convertido en medio para otro fin, ¡así como no se puede amar a una persona
«a fin de que» y «para»!

Esta disponibilidad, esta libertad del filosofar está —y observarlo me parece algo de
la mayor importancia— ligada de la forma más intima, más todavía, es absolutamente
idéntica al carácter teorético de la filosofía. Filosofar es la forma más pura del theorein,
del speculari, de la mirada puramente receptiva a la realidad, de forma que las cosas sean
lo único que da la medida, que decide, y el alma sea exclusivamente lo que es medido
por ellas. Siempre que se tenga a la vista de forma filosófica algún ser se pregunta de
forma «puramente teórica», de una forma, por tanto, absolutamente intangible por todo
lo práctico, por toda voluntad de transformación, y precisamente por ello elevada por
encima de toda clase de servicio a fines.

Pero la realización de la theoria en este sentido está, a su vez, ligada a una
condición, presupone una determinada relación con el mundo, una relación que parece
anteceder a toda disposición y fundación conscientes. «Teóricamente», en este sentido
pleno (mirar de forma puramente receptiva, sin rastro alguno de una intención de
modificar las cosas, sino precisamente al contrario, estando dispuesto a hacer depender
el sí o el no de la voluntad de la realidad del ser, que toma la palabra en el conocimiento
esencial); «teoréticamente», en este sentido no debilitado, solo podrá serlo la mirada del
hombre si lo que existe, el mundo, es para él algo distinto y algo más que el campo, el
material, la materia prima de la actividad humana. «Teóricamente», en un sentido pleno
solo podrá mirar la realidad aquel para quien el mundo es creación, creación de un
Espíritu absoluto. Es, por tanto, una relación con el mundo muy precisa aquella cuyo
suelo es el único sobre el que puede florecer lo «puramente-teórico», que es esencial a la
filosofía. ¡Sería, así, una atadura de la índole más profunda y radical la que haría posible
internamente la libertad del filosofar, y, por tanto, el filosofar mismo! Y no habría que
extrañarse entonces demasiado de que la ruina de dicha actitud respecto al mundo, de esa
última atadura (en virtud de la cual el mundo es visto como creación y no como mera
materia prima), marche exactamente al mismo paso que la decadencia del genuino
carácter teórico de la filosofía y de la libertad y superioridad sobre la mera función de la
filosofía, así como de la filosofía misma. Un camino recto conduce de Francis Bacon
(que ha dicho: «Saber y poder son lo mismo; el sentido de todo saber es dotar a la vida
humana de nuevos inventos y recursos»[88]) a Descartes (quien en el Discours ha
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formulado ya expresamente de forma polémica que su intención es poner en el lugar de
la antigua filosofía «teórica» una filosofía «práctica», mediante la cual pudiésemos
hacernos «señores y poseedores de la naturaleza»[89]) hasta la conocida fórmula de Karl
Marx: hasta entonces la filosofía había considerado que su tarea era interpretar el mundo,
pero lo importante es modificarlo.

Este es el camino por el que ha progresado históricamente la autodestrucción de la
filosofía, mediante la destrucción de su carácter teorético, destrucción que reposa, a su
vez, en que el mundo es visto cada vez más como mera materia prima para la actuación
humana. Cuando el mundo no es visto ya como creación, no puede darse ninguna theoria
en un sentido pleno. Pero la caída de la theoria trae consigo eo ipso la de la libertad del
filosofar y aparece la funcionarización, lo exclusivamente «práctico», la necesidad de
una legitimación basada en la función social; surge el carácter de «trabajo» de la
filosofía, de lo que todavía sigue llamándose filosofía. Mientras que nuestra tesis, que
quizá haya obtenido ahora más claros perfiles, afirma precisamente que pertenece a la
esencia del acto filosófico trascender el mundo del trabajo. Esta tesis, que incluye tanto
la libertad como el carácter teorético de la filosofía, no niega el mundo del trabajo, al
que, por el contrario, presupone expresamente como necesario, pero afirma que la
verdadera filosofía se apoya en la fe en que la verdadera riqueza del hombre no consiste
en saciar sus necesidades, ni tampoco en que lleguemos a ser «señores y poseedores de
la naturaleza», sino en que seamos capaces de ver lo que es, la totalidad de aquello que
es: Esta es, así dice la antigua filosofía, la suma perfección a la que podemos llegar: que
se dibuje en nuestra alma el orden de la totalidad de las cosas existentes[90]. Un
pensamiento que la tradición cristiana ha incorporado en el concepto de la visio
beatifica: «¿Qué es lo que no ven quienes contemplan a aquel que todo lo ve?»[91]

76 Las palabras de santo Tomás de Aquino que figuran al comienzo del capítulo proceden de su Comentario a la
Metafísica de Aristóteles (1, 3).

77 In Sent, 4 d., 26, 1, 2.

78 Martin Heidegger: Was ist Metaphysik? Frankfurt, 1943, p. 22.
79 Konrad Weiss: «In exitu» (versos iniciales), incluido en la selección de poesías Die cumaische Sibylle. Munich,
1921.

80 In Met., 1, 3.

81 Protágoras, p. 318 y ss.

82 Teetetes, 174.
83 Fedón, 59.

84 El Banquete, p. 172 y ss.

85 «Universitätsreden», en Ausgewählte Werke. Maguncia, 1927, p. 127.

86 In Met, 1, 3.
87 Op. cit. en nota 9, p. 128.

88 Novum Organum, 1, 3; 1, 81.

89 Discours de la Méthode, 6.
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91 San Gregorio el Grande, citado por santo Tomás de Aquino: ver., 2, 2.
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II

QUIEN FILOSOFA DA UN paso más allá del mundo de trabajo del día ordinario.
El sentido de un paso está determinado menos por el de dónde que por el de

adónde. Por eso hemos de seguir preguntando: ¿adónde llega el hombre que filosofa en
tanto trasciende el mundo del trabajo? Manifiestamente, traspasa una frontera; ¿qué clase
de ámbito es el que se encuentra más allá de esa frontera? Y ¿cómo se comporta el
dominio en el que se adentra el acto filosófico con respecto al mundo que es atravesado
y rebasado justamente por ese acto filosófico? ¿Es quizá ese ámbito lo «auténtico» y el
mundo del trabajo lo «inauténtico»; es, acaso, el «todo» frente a la parte; es la verdadera
realidad frente a una mera sombra y apariencia?

Sea la que sea la contestación particular a cada una de estas preguntas en cualquier
caso, lo cierto es que ambos dominios, el mundo del trabajo y el ámbito aquel en que se
adentra el acto filosófico en cuanto lo trasciende, pertenecen los dos al mundo del
hombre, que posee, en consecuencia, una estructura en la que se articulan diversos
estratos.

Esta es, pues, nuestra siguiente pregunta: ¿de qué índole es el mundo del hombre?,
una pregunta que, evidentemente, no puede ser contestada si se prescinde del hombre
mismo.

Para llegar a una respuesta que sea en alguna medida clara, tenemos que empezar
por el principio, desde muy abajo.

Es esencial al ser vivo el ser y vivir en un mundo, en «su» mundo; tener mundo. Ser
viviente quiere decir: ser «en» el mundo. ¿No está la piedra también «en» el mundo?
¿No está absolutamente todo lo que hay «en» el mundo? Parémonos a considerar la
inerte piedra, que anda rodando por cualquier parte; está, desde luego, «en» el mundo
junto a otras cosas y con otras cosas. «En», «con», «junto a», son palabras que designan
relaciones; pero la piedra no tiene, realmente, una relación con el mundo «en» el que ella
está, ni tampoco con las cosas vecinas «Junto a» las cuales y «con» las cuales está «en»
el mundo. La relación en un sentido verdadero es anudada de dentro afuera; solo existe
relación cuando hay una intimidad, donde existe aquel centro dinámico del que procede
toda actuación, al que es referido y en el que es reunido todo lo que se recibe y padece.
La interioridad (en este sentido cualitativo, pues del «interior» de la piedra solo puede
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hablarse en el sentido de la posición espacial de sus partes), lo interior es la fuerza que
un ser real posee de tener relación, de ponerse en relación con algo exterior; «interior»
significa poder de relación y de inclusión. ¿Y mundo? Mundo equivale a campo de
relación. Solo un ser capaz de relación, solo un ser con interioridad, lo que quiere decir
solo un ser vivo, tiene mundo; solo a él corresponde existir en medio de un campo de
relaciones.

Es una clase esencialmente distinta de estar junto a otro la que se da en el caso de
los guijarros tirados en el camino en un montón, unos junto a otros y que son vecinos por
eso, y la que se da, por otro lado, en el caso de una planta respecto a las materias de que
se nutre, que se encuentran en el suelo en el ámbito de sus raíces. Aquí no es ya mera
cercanía espacial, como hecho objetivo, sino verdadera relación (en el sentido originario
y genuino, es decir, activo, de la inclusión): los alimentos son introducidos en el recinto
de la vida vegetal desde el verdadero interior de la planta, mediante su poder de relación
y de asimilación. Y todo esto que es abarcado por el poder de interiorización de la
planta, todo esto constituye el campo de relación, el mundo de la planta. La planta tiene
un mundo, el guijarro no.

Así, pues, esto es lo primero: mundo es campo de relación. Tener mundo quiere
decir: ser centro y sustentáculo de un campo de relaciones. Y lo segundo es: mientras de
más alto nivel es la interioridad del ser, o sea mientras mayor y más capaz es un poder de
relación, tanto más grandes y más altas dimensiones tiene el campo de relación
correspondiente a ese ser. Dicho de otra manera: mientras más alto se encuentra un ser
en la escala de la realidad de tanto mayor y más alto nivel es su mundo.

El mundo más bajo es el de la planta, que no va más allá en su amplitud espacial de
la cercanía por contacto. El mundo, ya de más alto nivel y también mayor espacialmente,
del animal corresponde a su más poderosa fuerza de relación. La capacidad de relación y
de relacionarse del animal es más potente en la medida en que el animal puede conocer
sensiblemente; percibir algo, he ahí un modo de ponerse en relación con algo externo
totalmente especial y completamente nuevo en relación con el ámbito puramente vegetal.

Ahora bien, no es de ningún modo que todo lo que un animal, por decir así, visto
«en abstracto», puede captar (pues tiene ojos justamente para ver y oídos para oír), que
todo eso pertenezca de hecho al mundo de ese animal; no es que todas las cosas visibles
de su alrededor sean vistas de hecho o puedan ser vistas por un animal dotado de sentido
visual. Alrededor o contorno, incluso un contorno perceptible «en sí», no es todavía un
mundo. Esta era la opinión general hasta las investigaciones sobre el mundo circundante
del biólogo Jakob von Uexküll; hasta ellas, como dice el propio Uexküll[92] se «había
aceptado generalmente que todos los animales dotados de ojos ven los mismos objetos».
El descubrimiento de Uexküll es que sucede algo totalmente distinto: «Los mundos
circundantes de los animales —así dice Uexküll[93]— no se asemejan en absoluto a la
vasta naturaleza, sino a una reducida vivienda pobremente amueblada». Por ejemplo,
debería pensarse que un grajo, puesto que tiene «ojos en la cara», puede ver a un
saltamontes, que es un objeto especialmente apetecible para él, siempre que lo tenga a la
vista, o, digamos más precavidamente, siempre que lo tenga ante los ojos. ¡Pero
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precisamente no es este el caso! Sino que pasa lo siguiente (cito nuevamente a Uexküll):
«El grajo es completamente incapaz de ver a un saltamontes que esté quieto. Suponemos
que la forma del saltamontes en reposo es perfectamente conocida para el grajo, pero que
no puede reconocerla como unidad a consecuencia de las hierbas que se interfieren con
ella, del mismo modo que nosotros solo con dificultad podemos encontrar en los espejos
deformantes una forma conocida. Según esta concepción, solo al saltar se aísla la forma
de las perturbadoras imágenes conjuntas. Pero según posteriores experiencias, hay que
aceptar que el grajo no conoce de ningún modo la forma del saltamontes en reposo sino
que está adaptado a la forma en movimiento. Esto aclara el hecho de que muchos
insectos adopten una postura como si estuvieran muertos. Si su forma en reposo no se
presenta en absoluto en el mundo de percepción del enemigo que le persigue, entonces
quedan con seguridad fuera del mismo, quedándose como muertos, y no pueden ser
encontrados aunque aquel les busque»[94].

El animal está, por una parte, totalmente adaptado a este medio recortado, pero, por
otra, vive completamente encerrado en él, a tal punto que no puede traspasar de ninguna
forma sus fronteras, pues «ni siquiera buscando», y aun contando además con un órgano
de búsqueda en apariencia perfectamente dotado para ello, puede hallar un objeto que no
corresponda al principio selectivo de este mundo parcial. Este corte de realidad
determinado y delimitado por la finalidad vital del individuo o de la especie, es llamado
por von Uexküll «mundo circundante» (en oposición a «contorno»; en oposición
también, como ha demostrado una posterior discusión, a «mundo»). El campo de
relación del animal no es su contorno, ni mucho menos «el mundo», sino su «mundo
circundante», en este sentido preciso: un mundo del que es omitido algo, un medio
recortado al que su propietario está adaptado y en el que está al mismo tiempo encerrado.
Se preguntará qué tiene que ver esto con nuestro tema «¿qué significa filosofar?». Pues
bien, la conexión no es tan lejana e indirecta como puede parecer. Preguntábamos
últimamente por el mundo del hombre; el aspecto desde el cual el concepto de «mundo
circundante» de Uexküll se torna de un interés inmediato es que, según su opinión,
nuestro mundo humano «no puede pretender de ningún modo ser más real que el mundo
de percepción de los animales»[95], que el hombre, por tanto, está esencialmente, de la
misma manera que el animal, limitado a su mundo circundante, esto es, a un medio
recortado elegido desde el punto de vista de la finalidad biológica; tampoco podría, pues,
el hombre percibir ni «encontrar aún mediante la búsqueda» algo situado fuera de tal
mundo circundante (tampoco como el grajo al saltamontes en reposo). Por supuesto,
podría preguntarse cómo puede entonces un ser semejante, limitado a su propio mundo,
hacer investigaciones sobre los mundos circundantes en general.

Pero no queremos polemizar; dejamos pasar de momento esta cuestión y
preguntamos, dirigiendo la mirada al hombre y al mundo que le está coordinado, ¿de que
clase y de qué fuerza es la capacidad de relación del ser humano? Hemos dicho que la
capacidad de percepción del animal es, frente a las plantas, una fuerza de relación nueva
y de índole más abarcadora. ¿No es quizá también el modo de conocer propio del
hombre, que se ha llamado siempre fuerza de conocimiento espiritual, un modo nuevo

50



de ponerse en relación, esencialmente irrealizable en el ámbito de la vida vegetal y
animal? Y ¿no estará coordinado a este poder de relación esencialmente distinto un
campo de relación, esto es un mundo, de dimensiones esencialmente distintas? A esta
pregunta hay que contestar que, de hecho, la tradición filosófica de Occidente ha
entendido el poder de conocimiento espiritual, e incluso lo ha definido directamente,
como el poder de ponerse en relación con la totalidad de las cosas existentes. Ya digo
que esto no se ha pensado como simple característica, sino como determinación esencial
del mismo, como definición. Según su esencia, el espíritu no está determinado tanto por
el rasgo de la incorporeidad como por ser primariamente fuerza de relación orientada a la
totalidad del ser. Espíritu significa una capacidad de tal fuerza para captar y contener que
el campo de relación que le está coordinado traspasa esencialmente los límites del
mundo circundante. Es esencial al espíritu el que su campo de relación sea el mundo; el
espíritu no tiene mundo circundante sino mundo. Pertenece a la naturaleza del ser
espiritual hacer saltar el mundo circundante (y suprimir así las dos cosas, la adaptación y
la clausura; se manifiesta ya aquí la liberación y el peligro que están simultáneamente
dados con la esencia del espíritu).

En el libro de Aristóteles Sobre el alma[96] se dice: «Resumiendo lo hasta aquí
dicho sobre el alma, afirmemos una vez más que el alma es en el fondo todo lo
existente», una frase que en la antropología de la Alta Edad Media se ha convertido en
una locución corriente: anima est quodammodo omnia, el alma es en cierto sentido todo,
el todo. «En cierto sentido», o sea el alma es todo en cuanto que, conociéndose, puede
ponerse en relación con la totalidad de los seres (y conocer algo significa: identificarse
con lo real conocido, sobre lo que no puede hablarse aquí más detalladamente). El alma
espiritual —dice santo Tomás en sus investigaciones sobre la verdad— está
esencialmente dispuesta para convenire cum omnii ente[97], para convenir con todo lo
existente, para entrar en relación con la totalidad de aquello que tiene ser. «Cualquier
otro ente posee solo una parcial participación en el ser», mientras que el ser dotado de
espíritu «puede captar al ser en su conjunto»[98]. En tanto hay espíritu, «es posible que
en un solo ser tenga existencia la perfección del todo en su conjunto»[99]. Esta es, por
tanto, la afirmación de la tradición occidental; tener espíritu, ser espíritu, ser espiritual,
todo esto significa: existir en medio de la realidad en su conjunto, a la vista de la
totalidad del ser, vis-à-vis de l’univers. El espíritu no vive en «un» mundo o en «su»
mundo, sino en «el» mundo; mundo en el sentido de visibilia omnia et invisibilia.

Espíritu y realidad en su conjunto son conceptos correspondientes, que responden
uno a otro. No se puede «tener» uno sin el otro. Un intento semejante (señalémoslo de
pasada), el intento de atribuir al hombre superioridad sobre el mundo circundante, es
decir: el hombre tiene mundo (no mundo circundante), sin hablar de su espiritualidad,
más bien, lo que va todavía más lejos, afirmar que este hecho de que el hombre tenga
mundo y no meramente mundo circundante no tiene nada que ver con que el hombre es
un ser dotado de espíritu; este intento es el emprendido en el muy comentado y
voluminoso libro de Arnold Gehlen Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der
Welt[100]. Gehlen se vuelve con razón contra Uexküll: el hombre no está encerrado,
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como el animal, en un mundo circundante; el hombre es libre del mundo circundante y
está abierto al mundo; sin embargo (sigue diciendo Gehlen), esta diferencia entre el
animal como ser de mundo circundante y el hombre como ser abierto al mundo no
descansa «en el rasgo... del espíritu». ¡Pero es que el poder de tener mundo es
precisamente el espíritu! ¡El espíritu es, según su esencia, poder para captar el mundo!

Para la antigua filosofía —para Platón, Aristóteles, san Agustín, santo Tomás—, la
copertenencia de los conceptos «espíritu» y «mundo» (en el sentido de realidad en su
conjunto) está incluso tan íntima y profundamente anclada en ambos miembros que no
solo es válida la proposición «el espíritu es poder de relación a la totalidad de las cosas
existentes», sino también la otra proposición sobre la esencial relacionalidad al espíritu
dé todas las cosas existentes, y esto en un sentido muy preciso, que de pronto apenas si
nos atrevemos a aceptar literalmente. Por tanto, no solo es esencial al espíritu que su
campo de relación sea la totalidad de las cosas existentes, sino que pertenece también a
la esencia de estas el encontrarse en el campo de relación del espíritu. Todavía más: para
la antigua filosofía es incluso lo mismo decir «las cosas tienen ser» que decir «las cosas
se encuentran en el campo de relación del espíritu, están relacionadas con el espíritu», no
entendiendo por tal una espiritualidad que se «cierne libremente» en cualesquiera
significación abstracta, sino un espíritu personal, poder de relación fundado en sí mismo,
y tampoco solo Dios, ¡sino también el espíritu humano, no absoluto, creado! Para la
antigua ontología pertenece a la esencia del ente el encontrarse en el campo de relación,
en el radio de acción del alma espiritual; «tener ser» es sinónimo de «encontrarse en el
campo de relación del alma espiritual»; ambas afirmaciones mientan una y la misma
realidad. Este y no otro es el sentido de la antigua proposición, cuya comprensión ha
llegado a perdérsenos por completo: todo ser es verdadero (omne ens est verum) y de la
otra proposición que significa lo mismo: «ser» y «verdadero» son conceptos
convertibles. (¿Pues qué quiere decir «verdadero» en el sentido de la verdad de las
cosas? «Una cosa es verdadera» significa es conocida y cognoscible, conocida por el
Espíritu absoluto, cognoscible por el espíritu no absoluto. Tengo que rogarles que
acepten sencillamente esto; aquí no es, desgraciadamente, posible fundamentar con
detalle esta interpretación[101]). Cognoscidad, cognoscibilidad, ¡qué otra cosa es esto
más que relacionalidad al espíritu cognoscente! Y, así, si la antigua filosofía dice que es
esencial a las cosas existentes el ser conocidas y cognoscibles, que no existe ser alguno
que no sea conocido y cognoscible (todo ente es verdadero); y si la antigua filosofía dice
incluso que los conceptos de «ente», por un lado, y «conocido», «cognoscible», por otro,
son convertibles, que el uno puede ocupar el lugar del otro, de forma que es lo mismo
decir «las cosas tienen ser» que decir «las cosas son conocidas y cognoscibles», con ello
ha dicho justamente al mismo tiempo que reside en la esencia de las cosas mismas el
estar relacionadas al espíritu. (Y en relación con nuestra cuestión, esto es lo que nos
importa del concepto «verdad de las cosas»).

Resumamos: el mundo coordinado al ser espiritual es la totalidad de las cosas
existentes; esto es a tal punto verdadero que esta coordinación pertenece tanto a la
esencia del espíritu (espíritu es poder de captación de la totalidad del ser) como también
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a la esencia de las mismas cosas existentes (ser ente significa estar relacionado al
espíritu).

Se nos mostraba una serie escalonada de «mundos»: el de las plantas, como el más
bajo, limitado espacialmente a la cercanía de contacto; por encima de este, los mundos
circundantes de los animales, y, finalmente, trascendiendo todos estos mundos pequeños
y parciales, el mundo coordinado al espíritu, el verdadero mundo como totalidad del ser.
Y a esta serie jerárquica de mundos, de campos de relación, corresponde, así lo veíamos,
la serie jerárquica de los poderes de relación: mientras más puede abarcar el poder de
relación, tanto más amplio de dimensiones el campo de relación, el «mundo» a él
coordinado. Hay que añadir todavía un tercer elemento arquitectónico a esta doble serie
escalonada, a saber: que a una mayor capacidad de relación corresponde un grado más
alto de intimidad; que, por tanto, es más abarcador y más amplio el poder de relación en
la misma medida en que tiene una mayor intimidad el portador de la relación; que, en
consecuencia, al ínfimo poder de relación no solo corresponde la forma inferior de
mundo, sino también el grado más pequeño de ser-en-sí, mientras que al espíritu, como
el poder de relación dirigido a la totalidad del ser, tiene que corresponder también la
forma más alta de ser-en-sí. Mientras mayor es la fuerza de relacionarse al ser objetivo,
tanto más hondamente ancla el contrafuerte de tal captación en la intimidad del sujeto. Y
donde es alcanzado un grado esencialmente definitivo de «amplitud de mundo», o sea la
dirección a la totalidad, se alcanza también el nivel esencialmente más alto del
fundamentarse en sí mismo, como es propio del espíritu. Constituyen, pues, ambas cosas
juntas la esencia del espíritu, no solo el poder de relación orientado al todo del mundo y
de la realidad, sino también una máxima capacidad de habitar en sí mismo, de ser-en-sí,
de independencia, de autonomía, justamente aquello que en la tradición occidental ha
sido designado siempre como ser-persona, como personalidad. Tener mundo, estar
relacionado a la totalidad de las cosas existentes solo puede corresponder a un ser que se
fundamenta en sí mismo, no a un que, sino a un quien, a un yo-mismo, a una persona.

Es ya tiempo de volver la vista a la cuestión de que hemos partido. En realidad, eran
dos, una más cercana y otra más alejada. Aquella era: ¿de qué índole es el mundo del
hombre?; la otra, esta: ¿qué significa filosofar?

Pero antes de reanudar formalmente su consideración, hagamos aún una
observación sobre la forma constitutiva del mundo coordinado al espíritu. Naturalmente,
aquello por lo que se distingue el mundo coordinado al ser espiritual del mundo
circundante del ser no-espiritual no es solo la mayor amplitud espacial (esto no ha sido
en algunas ocasiones tomado en cuenta en la discusión en torno al mundo y al mundo
circundante). No es solo la «totalidad de las cosas», sino al mismo tiempo la «esencia de
las cosas» aquello por lo que se constituye el mundo coordinado al espíritu. El animal
está encerrado en los límites de un mundo recortado porque permanece cerrada para él la
esencia de las cosas. Y solo porque el espíritu es capaz de alcanzar la esencia de las
cosas le es dado abarcar su totalidad; conexión que la antigua doctrina del ser ha
entendido de esta manera: que tanto el universo como también la esencia de las cosas es
«universal». Santo Tomás dice: «Porque puede captar lo universal, por eso tiene el alma
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capacidad para infinitas cosas»[102]. Quien alcanza con el conocimiento la esencia
universal de las cosas gana justamente con ello una situación desde la que se hace
accesible y captable el conjunto y la totalidad del ser, de todas las cosas existentes: en el
conocimiento espiritual se alcanza, o es alcanzable, un puesto de avanzada desde el que
puede verse el campo del universo. Se abre aquí una conexión a la que solamente
podemos lanzar una mirada, pero que conduce al centro mismo de una doctrina filosófica
del ser, del conocimiento, del espíritu.

Volvamos ahora a la pregunta en busca de cuya contestación hemos arrancado.
Primero, pasemos a la cuestión inmediata: de qué índole sea el mundo del hombre. ¿Es
el mundo coordinado al espíritu el mundo del hombre? Habría que contestar que el
mundo del hombre es la realidad en su conjunto, que el hombre vive en medio y a la
vista de la totalidad de las cosas existentes, vis-à-vis de l’univers, ¡en tanto que y en la
medida en que es espíritu! Pero no solo no es espíritu puro, sino que es espíritu finito;
así, ambas cosas, la esencia y la totalidad de las cosas, no le son dadas con el carácter
definitivo de un concebir sin residuos, sino «en esperanza». Sobre ello hablaremos más
extensamente en el próximo capítulo.

Ahora, en primer lugar, consideremos esto: el hombre no es espíritu puro. Esta
proposición puede expresarse con entonaciones diferentes. No es desacostumbrado
expresarla en forma de lamentación, un tipo de acentuación que acostumbra ser tenido
por específicamente cristiano, tanto por los cristianos como por los que no lo son. La
frase puede ser también pronunciada de tal forma que venga a decir: ciertamente, el
hombre no es espíritu puro, pero el «hombre verdadero» es el alma espiritual. Estas
opiniones, sin embargo, no tienen apoyo alguno en la enseñanza tradicional clásica del
Occidente cristiano. En Tomás de Aquino se encuentra una fórmula en este aspecto que
es muy aguda y poco conocida. Se propone la siguiente objeción: «El fin del hombre es
la perfecta semejanza con Dios. Pero a Dios, que es incorpóreo, se asemeja más el alma
separada del cuerpo que unida a él. Y, por tanto, las almas en el estado de beatitud final
estarán separadas de los cuerpos». Así reza la objeción en la que la tesis «el hombre
verdadero es el alma espiritual» se presenta con el brillo tentador de elevados
argumentos teológicos. Santo Tomás contesta así: «El alma unida al cuerpo es más
semejante a Dios que la separada del cuerpo, porque posee de forma más perfecta su
propia naturaleza»[103], una proposición no fácil de concebir que afirma no solo que el
hombre es corpóreo, sino que, en cierto sentido, incluso el alma misma lo es.

Pero si esto es así, si el hombre esencialmente «no es solo espíritu»; si el hombre es
un ser en el que se unen los ámbitos de ser de la vida vegetal, animal y espiritual, no en
razón de una deficiencia, de un quedarse a la zaga de su propio ser, sino positiva y
genuinamente, entonces el hombre no vive tampoco esencialmente de forma exclusiva
de cara a la realidad en su conjunto, al mundo total de las esencias, sino que su campo de
relación es un ensamblaje de «mundo» y «mundo circundante», y ello de forma
necesaria, correspondiendo a la naturaleza del hombre. Porque el hombre no es espíritu
puro, no puede vivir únicamente «bajo las estrellas», vis-à-vis de l’univers, sino que
necesita un techo sobre su cabeza, necesita el mundo circundante cercano, familiar, el
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ámbito cotidiano, necesita la cercanía sensible de lo concreto, la inclusión en las formas
a él adoptadas de las relaciones habituales. En una palabra: a una vida realmente humana
pertenece también el mundo circundante (en el sentido en que se distingue del mundo).

Pero pertenece también a la esencia del hombre corporal-espiritual que los ámbitos
de lo vegetativo y lo sensitivo sean conformados por el alma espiritual, a tal punto que,
por ejemplo, la toma de alimento por el hombre es algo distinto a la del animal (aun
prescindiendo de que en el ámbito humano existe la «comida», algo totalmente
espiritual). A tal punto es el alma espiritual la que configura todo lo demás que incluso si
el hombre «vegeta» esto solo es posible por razón del espíritu (¡la planta no «vegeta» y
tampoco el animal!). Y también esto in-humano, la autoclausura del hombre en el mundo
circundante (esto es, en el corte del mundo determinado por las inmediatas finalidades
vitales), también esta corrupción solo es posible por una corrupción espiritual. Humano,
por el contrario, es: saber que sobre el techo se encuentran las estrellas, captar más allá
del familiar receptáculo de la adaptación habitual a lo cotidiano la totalidad de las cosas
existentes; más allá del mundo circundante, y abarcándolo, el mundo.

Pero con esto hemos dado de forma totalmente imprevista el paso hacia nuestra
verdadera y primera cuestión: ¿qué significa filosofar? Filosofar significa justamente
esto: experimentar que el cercano mundo circundante de los días corrientes, determinado
por las finalidades inmediatas de la vida, puede ser conmovido, más aún, tiene que ser
conmovido constante y renovadamente por la llamada intranquilizadora del «mundo», de
la realidad total que espejea las imágenes esenciales eternas de las cosas. Hemos
preguntado: ¿adonde se interna el acto filosófico en tanto trasciende el mundo del día de
labor? Pues bien, filosofar quiere decir: dar el paso desde el medio recortado del mundo
del día de labor al vis-à-vis de l’univers. Un paso, por lo demás, que lleva a vivir a la
intemperie, sin morada; las estrellas no son un techo sobre la cabeza; un paso, pues, que
mantendrá siempre abierto el camino de vuelta, pues así no puede a la larga vivir el
hombre, ¡Quién podrá pensar formalmente poder emigrar por completo y
definitivamente del mundo de la jornada de labor de la muchacha tracia, a no ser que
emigre de la misma realidad humana! Es válido aquí lo mismo exactamente que ha dicho
santo Tomás de Aquino de la vita contemplativa: que es algo verdaderamente
sobrehumano, non proprie humana, sed superhumana[104]. Desde luego, es también el
mismo hombre algo sobrehumano; el hombre sobrepasa indefinidamente al hombre, dice
Pascal; el intento de una tersa y terminante definición no alcanza al hombre.

Pero no queremos desarrollar más en este momento estas ideas que parecen
acercarnos a lo sentimental, sino plantear una vez más, apoyándonos en lo hasta ahora
elaborado, de forma absolutamente concreta y por así decir sólida, la cuestión «¿qué
significa filosofar?» y tratar de contestarla mediante una nueva aproximación. ¿Mediante
qué se distingue una cuestión filosófica de una cuestión no filosófica? Filosofar
significa, así lo hemos dicho, dirigir la mirada a la totalidad del mundo. Entonces, ¿es
una pregunta filosófica (y solo ella) la pregunta que tiene expresa y formalmente como
tema esta totalidad del ser, el conjunto de las cosas existentes? No. Es, desde luego,
cierto que lo propio y distintivo de una cuestión filosófica es que no puede ser planteada,

55



ni sopesada, ni contestada (en la medida en que es posible una respuesta) sin que al
mismo tiempo entren en juego «Dios y el mundo», o sea la totalidad de lo que es.

Hablemos, una vez más, de forma absolutamente concreta. La pregunta «¿qué
hacemos nosotros aquí y ahora?» puede, evidentemente, pensarse de diversas formas;
puede también ser pensada filosóficamente. ¡Veámoslo! La pregunta puede plantearse de
tal modo que se espere una respuesta en primer plano de índole técnica y de
organización. «¿Qué pasa aquí?» «Pues aquí se está dando una conferencia dentro del
marco de la Semana Universitaria de Bonn». Es esta una afirmación clara y orientadora,
que está dentro de un mundo claramente delimitado, totalmente iluminado (o más bien,
de un mundo circundante). Se da esta respuesta orientando la mirada a lo que está más
cercano. Pero la pregunta puede también pensarse de otra forma; pudiera ocurrir que
quien pregunta no se diese por contento con tal contestación. «¿Qué hacemos aquí y
ahora?». Uno habla, otros oyen las palabras que dice y quienes escuchan «comprenden»
lo dicho; en la masa de oyentes se refleja aproximadamente el mismo proceso
intelectual; lo dicho es captado, pensado, sopesado, admitido, rechazado, aceptado con
reservas, incluido en el propio tejido de ideas. La pregunta puede apuntar a la respuesta
de las ciencias especiales; puede pensarse de tal forma que fuesen llamadas a contestarla,
y bastasen para hacerlo, la fisiología de los sentidos y la psicología (de la percepción, de
la conceptuación, del aprendizaje, de la conservación en la memoria, etc.). Semejante
respuesta estaría en un mundo más amplio, de más altas dimensiones que la anterior
respuesta, referida a la pura técnica de la organización, pero esta respuesta de las
ciencias especiales no estaría aún en el horizonte de la realidad en su conjunto; podría
ser dada sin que al mismo tiempo se tuviese que hablar «de Dios y del mundo». En
cambio, si la pregunta «¿qué hacemos aquí y ahora?» es pensada como pregunta
filosófica, entonces no es eso posible; si la pregunta es pensada de tal forma que al
mismo tiempo se pregunta, por ejemplo, por la esencia del conocimiento, de la verdad o
aunque solo sea por la esencia de la enseñanza. ¿Qué es, en general y en su último
fundamento, eso: enseñar? Llega entonces uno y dice: un hombre no puede enseñar
realmente; es como si uno se pone sano: no es el médico quien le ha curado sino la
naturaleza; el médico solo ha desatado (quizá) su poder de curación. Viene otro y dice:
Dios es quien enseña interiormente con ocasión de la enseñanza humana. Se acerca
Sócrates y dice: el que enseña solo hace que el que aprende «obtenga de sí mismo el
saber»; «no se aprende, solo hay recuerdo»[105]. Se acerca otro y dice: Nosotros los
hombres estamos todos frente a la misma realidad: el maestro señala hacia ella y el que
aprende, el que escucha, la ve entonces él mismo.

«¿Qué hacemos aquí, qué es lo que pasa aquí?». Algo que tiene que ver con la
organización, en el marco de una serie de conferencias; algo captable e investigable
mediante la fisiología y la psicología; algo entre Dios y el mundo.

Esto, pues, es lo propio y distintivo de una cuestión filosófica: que en ella se hace
presente con pureza lo que constituye la esencia del espíritu: el convenire cum omni ente,
la toma de contacto con todo lo que es. No se puede preguntar ni pensar filosóficamente
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sin que entre en juego la totalidad del ser, el conjunto de las cosas existentes, «Dios y el
mundo».

92 Der unsterbliche Geist in der Natur. Hamburgo, 1938, p. 63.

93 Ibidem, p. 76.

94 Uexküll-Kriszat: Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Berlín, 1934, p. 40.
95 Die Lebenslehre. Potsdam-Zurich, 1930, p. 131.

96 Aristóteles : De Anima, 3, 8 (431 b).

97 Ver., 1, 1.

98 C. G., 3, 112.
99 Ver., 2, 2.

100 Berlín, 1940.

101 Cfr. Josef Pieper: Wahrheit der Dinge. Eine Untersuchung zur Anthropologie des Hochmittelalters. Munich,
1948.

102 I, 76, 5, ad. 4.
103 Pot., 5, 10, ad. 5.

104 Virt. Card., 1. 120

105 Platón : Menón, 85 ; 81.
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III

HEMOS DICHO QUE ES peculiar del hombre necesitar la adaptación al «mundo
circundante» y, al mismo tiempo, estar orientado al «mundo», a la totalidad de lo
existente y que la esencia del acto filosófico reside en trascender el «mundo
circundante» y llegar hasta el «mundo».

Esto no quiere decir naturalmente que haya, por así decir, como dos espacios
separados y que el hombre pueda abandonar uno y entrar en el otro; no es que haya cosas
caracterizadas por tener su lugar en el «mundo circundante» y otras que no se den en él
sino solo en el otro dominio, en el «mundo». Evidentemente, no son mundo circundante
y mundo (tal como nosotros entendemos estos conceptos) dos ámbitos separados de la
realidad, de tal forma que el que inquiere filosóficamente se traslada de un ámbito al
otro. El hombre que filosofa no vuelve la cabeza, al trascender en el acto filosófico el
mundo circundante de los días de trabajo; no aparta la vista de las cosas de ese mundo,
de las cosas concretas, manejables, útiles, del día laborable; no mira en otra dirección
para contemplar allí el mundo universal de las esencias. No, por el contrario, la
contemplación filosófica se orienta también a este mismo mundo tangible, visible, que se
extiende ante nuestros ojos, pero este mundo, estas cosas, estas realidades son
interrogadas de una forma especial; se les pregunta por su última y universal esencia,
con lo que el horizonte de la pregunta se convierte en horizonte de la realidad en su
conjunto. La pregunta filosófica va a «esto» o «aquello» que está ante nuestros ojos; no
se dirige a algo que estuviese «fuera del mundo» o «en otro mundo», más allá del mundo
empírico de todos los días. Pero la pregunta filosófica reza: «¿qué es «esto» en general y
en su último fundamento?» Platón dice que lo que anhela poner en claro el filósofo no es
si yo con esto cometo una injusticia contigo o no la cometo, sino qué sean en general la
justicia y la injusticia; no saber si un rey que posee mucho oro es feliz o no, sino qué es,
en general, el poder, la felicidad, la desgracia, en general y en su último
fundamento[106].

El preguntar filosófico se orienta, pues, totalmente a lo cotidiano que está ante
nuestros ojos, pero esto que está a nuestra vista se hace por un momento transparente
para quien así pregunta, pierde su carácter compacto, su apariencia de algo definitivo, su
obviedad. Muestran las cosas una más profunda faz, extraña, desconocida, insólita. El
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inquisitivo Sócrates, que sabe quitar de repente a las cosas su aparente evidencia, se
compara a sí mismo a la tembladera que, al pincharle, le deja a uno de piedra. A diario se
dice «mi» amigo, «mi» mujer, «mi» casa; por tanto, que se «tiene» y «posee» todo eso.
Pero de repente quedamos perplejos, ¿«tenemos», realmente, todas esas «posesiones»?
¿Pueden, en general, ser «tenidos»? ¿Qué es, en general, y en su último fundamento,
poseer algo?

Filosofar significa alejarse, no de las cosas cotidianas, sino de sus interpretaciones
corrientes, de las valoraciones de estas cosas que rigen ordinariamente. Y esto no en
virtud de una decisión de distinguirse, de pensar de otra forma que los muchos, que el
vulgo, sino porque repentinamente se manifiesta un nuevo semblante de las cosas.
Exactamente, es esta realidad: que en las mismas cosas que manejamos todos los días se
hace perceptible una faz más profunda de lo real (no en una esfera de lo «esencial», o
como se le quiera llamar, contrapuesta a lo cotidiano); que a la mirada dirigida a las
cosas que nos encontramos en la experiencia diaria le sale al paso lo no habitual, lo que
no es en absoluto obvio y evidente de esas cosas. Es justamente a esto a lo que está
coordinado el acontecimiento íntimo en el que se ha situado desde siempre el comienzo
del filosofar: el asombro.

«Verdaderamente, por los dioses, Sócrates, no salgo de mi asombro sobre la
significación de estas cosas y a veces me da vértigo el mirarlas». Así exclama el joven
matemático Teetetes, después que Sócrates, el sagaz y bondadoso interrogador que sabe
dejar confuso y atónito (¡atónito de asombro!), le ha llevado tan lejos que reconoce y
confiesa su ignorancia. Y sigue entonces, en el diálogo, Teetetes, de Platón[107], la
irónica respuesta de Sócrates: «Exactamente esa disposición es la que caracteriza a los
filósofos; este y no otro es el comienzo de la filosofía». Aquí adquiere expresión por
primera vez con matinal claridad y, sin embargo, de forma nada solemne casi como
dicho de pasada el pensamiento que después, a lo largo de la historia de la filosofía, ha
llegado a convertirse casi en un tópico: el asombro es el comienzo de la filosofía.

En este su comenzar por el asombro se patentiza el esencial carácter antiburgués,
por así decir, de la filosofía, ya que el asombro es algo antiburgués (si se nos permite
utilizar por un momento, y con la conciencia no del todo tranquila, este término en
exceso manoseado). Pues ¿qué significa aburguesamiento en sentido espiritual? Ante
todo, que uno tome el mundo próximo determinado por los fines vitales inmediatos
como algo tan compacto y definitivo que las cosas con que nos encontramos no pueden
ya transparentarse; no hay ni vislumbre del mundo más amplio, profundo y genuino, al
primer momento «invisible», de las esencias; no se da, no se muestra más, lo asombroso,
el hombre no es ya capaz de asombrarse. La sensibilidad burguesa embotada lo
encuentra todo evidente, comprensible por si mismo. Pero ¿qué es en verdad obvio,
evidente? ¿Lo es, por ejemplo, que seamos, que haya una cosa como ver? Así no puede
preguntar quién está encerrado en lo cotidiano, en el interior de lo cotidiano; no puede
desde el momento en que no es capaz (ni siquiera cuando sus sentidos están bien
despiertos y mucho menos cuando está aturdido) olvidar por una vez los inmediatos
fines vitales, mientras que justamente lo que caracteriza a quien se asombra es que para
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él, hombre perplejo ante el semblante más hondo del mundo, callan esos fines, aunque
solo sea durante ese momento de atónito mirar a la faz maravillosa del mundo.

Así, el que se asombra, y únicamente él, es quien lleva a cabo en forma pura aquella
primaria actitud ante lo que es que desde Platón se llama «theoria», pura captación
receptiva de la realidad, no enturbiada por las voces interruptoras del querer
(acordémonos de lo dicho en el primer capítulo). Solo existe theoria en la medida en que
el hombre no se ha vuelto ciego para lo asombroso que yace en el hecho de que algo sea.
Lo «nunca visto», lo enorme y sensacional, no es lo que prende y atiza el asombro
filosófico, sino solo aquello donde una sensibilidad embotada capta algo así como un
sustitutivo del verdadero asombro. Quien necesita de lo desusado para caer en el
asombro demuestra precisamente con ello que ha perdido la capacidad de responder
adecuadamente a lo admirable del ser. La necesidad de lo que causa sensación, incluso
cuando gusta de presentarse bajo la máscara de la bohemia, es señal inequívoca de haber
perdido la verdadera capacidad de asombro, y, precisamente por ello, señal también de
una humanidad aburguesada.

Captar en lo cotidiano y habitual lo verdaderamente desacostumbrado e insólito,
mirandum, es el comienzo del filosofar. Y por ello, como dicen santo Tomás y
Aristóteles, se emparentan el acto filosófico y el poético; tanto el filósofo como el poeta
tendrían que habérselas con lo asombroso, con lo que provoca y exige la admiración. Por
lo que toca al poeta, Goethe, cuando tenía setenta años, ha concluido un breve poema
(«Parabase») con este verso: «Para asombrarme existo», y a los ochenta años dice a
Eckermann[108]: «Lo más alto a que puede llegar el hombre es al asombro».

Este carácter «aburgués» del filósofo y del poeta —el que mantengan la capacidad
de asombro en una forma tan pura y profunda— alberga en sí el peligro de desarraigarse
del mundo de los días de trabajo. La extrañeza, la alineación del mundo y de la vida es,
en realidad, el peligro profesional, llamémosle así, del filósofo y del poeta (¿a pesar de
que no existen propiamente filósofos de profesión en la misma medida en que no hay
tampoco poetas profesionales; de que así no puede a la larga vivir el hombre, como
hemos dicho?). El asombro no hace a uno hábil, pues asombrarse significa ser
conmovido. Quien se lanza a vivir bajo el signo de la antigua exclamación de asombro
«¿por qué existe, en general, el ser?», tiene que estar dispuesto a la posibilidad de perder
alguna vez la orientación en el mundo de los días corrientes. A quien se le vuelve
asombroso todo lo que encuentra puede olvidársele alguna vez la forma de entendérselas
con esas mismas cosas en su trato ordinario con ellas.

Sigue, con todo, siendo cierto que el poder de asombrarse se encuentra entre las
más elevadas posibilidades de la humana naturaleza. Tomás de Aquino ve francamente
en esto una prueba de que el hombre solo puede satisfacerse en la contemplación de
Dios, y a la inversa, considera que esta ordenación del hombre al conocimiento del
fundamento absoluto del mundo es la causa de que pueda asombrarse. Es opinión de
santo Tomás que con el primer asombro se pisa un camino a cuyo término se encuentra
la visto beatifica, la captación, que nos hace felices, de la ultima causa. Que la naturaleza
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humana no está hecha para nada menos que semejante fin, se demuestra en que el
hombre es capaz de conocer lo admirable de la creación, es capaz de asombrarse.

La conmoción experimentada por el que se asombra, la conmoción de lo hasta
entonces evidente, que ahora, de improviso, por un momento, pierde su compacta
evidencia, puede, como hemos dicho, desarraigarle, pero no solo de tal forma que pierda
la seguridad en el trato diario (lo que en el fondo es algo inofensivo), sino también en el
sentido más peligroso de que amenace faltarle el suelo bajo los pies no simplemente
como actuante, sino como cognoscente.

Es algo muy extraño que, en la filosofía moderna, haya sido vista, sobre todo,
incluso casi exclusivamente, esta cara del asombro, de forma que la antigua proposición
que el asombro es el principio de la filosofía ha recibido el significado de que al
principio de la filosofía está la duda.

Así, dice Hegel en sus lecciones sobre historia de la filosofía[109], al hablar sobre
Sócrates y sobre su método de conducir al interlocutor al asombro a la vista de lo que es
evidente en apariencia, que lo principal en esto es el desconcierto: «Este hecho
meramente negativo es lo principal», «con el desconcierto es con lo que la filosofía en
general tiene que comenzar y es lo que la produce; hay que dudar de todo, abandonar
todos los presupuestos para mantenerlo luego como producido por el concepto».
Windelband se sitúa de lleno en esta orientación fundamentalmente cartesiana, cuando
en su célebre Introducción a la filosofía, traduce la palabra griega ϑϰυμάζειν por «extravío
del pensamiento en sí mismo»[110]. Digamos de pasada que refiriéndose a tal «falta de
presupuestos», ha acuñado Chesterton la certera frase de que hay una clase especial de
locura consistente en haber perdido todo menos la razón.

¿Consiste, realmente, el verdadero sentido del asombro en el desarraigo, en la
producción de la duda? O ¿no consiste más bien en hacer posible y necesario un nuevo y
más profundo enraizamiento? En el asombro, que viene a ser como una desilusión, algo
positivo en el fondo porque libera de una ilusión, pierden, efectivamente, las penúltimas
evidencias su validez, no puesta hasta entonces en duda; se saca a la luz que tales
evidencias no son definitivas, pero el sentido del asombro es, sin embargo, experimentar
que el mundo es más profundo, más amplio, más rico en misterio de como aparece a la
razón común, cotidiana. La interna orientación del asombro obtiene su cumplimiento en
el sentido del misterio; no apunta como a su fin a producir la duda, sino a despertar el
conocimiento de que el ser, en cuanto ser, es incomprehensible y misterioso, de que el
ser mismo es misterio, misterio en el verdadero sentido, esto es, no simple
infranqueabilidad, no contrasentido, ni siquiera propiamente oscuridad; misterio quiere
decir, por el contrario, que una realidad es incomprehensible a causa de que su luz es
insondable e inagotable. Esto es lo que el que se asombra capta propiamente.

Se ve claro que el asombrarse y el filosofar están unidos en un sentido mucho más
esencial del que a primera vista parece expresarse en la proposición «el asombro es el
comienzo de la filosofía». El asombro no es simplemente el principio de la filosofía en el
sentido de initium, comienzo, primer estadio, primer escalón, sino en el de principium,
origen permanente, interiormente constante del filosofar. No es como si el que filosofa
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viniese «desde el asombro»; justamente, no sale del asombro, a no ser que deje de
filosofar de verdad. La forma interna del filosofar es idéntica a la del asombrarse. Por
eso tenemos, puesto que hemos planteado la pregunta «¿qué significa filosofar?», que
poner ante la vista de forma más exacta la forma interna del asombro.

En el asombrarse hay algo negativo y algo positivo. Lo negativo es que el que se
asombra no sabe, no comprende; no conoce lo que «está detrás»; como dice santo
Tomás, «la causa de aquello de que nos asombramos está oculta para nosotros»[111].
Así, pues, el que se asombra no sabe, o no sabe perfectamente, no comprende. Quien
comprende no se asombra. No se puede decir que Dios se asombra, porque Dios sabe de
la forma más perfecta. Más allá de esto, el que se asombra no solamente no sabe, se
percata de que no sabe. Sin embargo, no es este el no saber de la resignación, sino que el
que se asombra es alguien que se mueve en camino; el asombro incluye en sí que el
hombre enmudezca perplejo por un instante y que se ponga a la busca. En la Summa
Theologica, de santo Tomás, el asombro es exactamente definido mediante el
desideriumsciendi[112], deseo de saber, activa exigencia de saber.

Aunque no-saber, el asombro no es solamente no resignación: del asombro proviene
alegría, dice Aristóteles[113], y la Edad Media lo ha repetido: omnia admirabilia sunt
delectabilia, es lo mismo lo que suscita asombro y lo que produce alegría. Quizá
debamos aventurar la proposición siguiente: doquiera hallemos alegría espiritual
podemos encontrar también lo asombroso, y donde haya capacidad de alegría, allí hay
también capacidad de admiración. La alegría del que se asombra es la alegría de un
principiante, de un espíritu dispuesto y en tensión para algo siempre nuevo, inaudito.

En este nexo de afirmación y negación, de sí y no, se manifiesta la estructura de
esperanza del asombro, la forma arquitectónica de la esperanza, la cual es propia
también del filósofo, incluso de la misma existencia humana. Nosotros somos
esencialmente viatores, seres que «todavía no» son, en camino. ¡Quién podría decir que
posee ya el ser a él reservado! «No somos, esperamos ser», se dice en Pascal. Y en esto,
en que el asombro tenga la misma forma arquitectónica de la esperanza, se muestra hasta
qué punto pertenece a la existencia humana.

De hecho, la antigua filosofía ha entendido el asombro como algo distintivo del
hombre. El espíritu absoluto no se asombra, porque no le corresponde el aspecto
negativo, ya que en Dios no hay no-saber, solo se asombra el que no comprende del
todo. Pero tampoco el animal se asombra, porque, como dice santo Tomás, «no
corresponde al alma sensible preocuparse por el conocimiento de las causas»; porque en
el animal no se da el aspecto positivo que hay en la estructura de esperanza del asombro:
la dirección al saber. Solo puede asombrarse quien «todavía no» sabe. A tal punto valía
para los antiguos el asombro como algo distintivo del hombre que en las disputas de las
doctrinas cristológicas pudo darse incluso un «argumento del asombro» en pro de la
verdadera humanidad de Cristo. Arrio había negado la divinidad de Cristo; por el
contrario, Apolinar había sentado la tesis de que el Logos eterno había tomado en Cristo
el lugar del alma espiritual y se había unido inmediatamente con el cuerpo.
(Naturalmente, nuestro objeto no es aquí lo teológico, pero en semejantes nexos de ideas
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teológicas se encuentra expresada la opinión de la antigua doctrina del ser como «bajo
palabra», valga la expresión).

Contra esta doctrina de Apolinar, según la cual no ha de atribuirse a Cristo
humanidad plena, corpóreo espiritual alguna, santo Tomás de Aquino ha aducido, entre
otros argumentos, uno tomado del asombro[114]. Dice santo Tomás[115]: en la Sagrada
Escritura (Lc, 7, 9) se refiere que Cristo se ha asombrado (en el relato del capitán de
Cafarnaúm. «Señor, no soy digno; pero di una sola palabra...», se dice después: «Jesús lo
oyó y se asombró: ὲϑαύμασεν»). Pero si Jesús podía asombrarse, dice santo Tomás[116],
entonces tenía que aceptar la existencia en Él, «además de la divinidad del Verbo y
además del alma sensible» (de las que es propio no asombrarse) de algo de acuerdo con
lo cual pudiese atribuírsele el asombro, y esto es la mens humana, el alma espiritual
humana. Solo a una potencia de conocimiento espiritual, que no lo posee y penetra todo
de una vez, puede hacerse transparente el mundo cercano circundante de la realidad
ofrecida a los sentidos, poco a poco, de forma que para el que se asombra se manifiestan
profundidades cada vez más esenciales.

Precisamente esto, el ser algo específicamente humano, corresponde también al
filosofar. «Ninguno de los dioses filosofa», así dice Diotima en El Banquete, de
Platón[117]; «tampoco filosofan los ignorantes, pues la desgracia de la ignorancia es que
cree tener bastante con lo que tiene». «¿Quiénes son entonces, Diotima, pregunté yo
(Sócrates), los que filosofan, puesto que no son ni los sabios ni los ignorantes? A lo que
contestó ella: Está claro hasta para un niño que son aquellos que se encuentran en medio
de ambos». Este medio es el ámbito de lo verdaderamente humano. Es lo
verdaderamente humano: por una parte, no comprender o concebir de una forma plena
(como Dios); por otra, no endurecerse, no encerrarse en el mundo de lo cotidiano al que
se supone totalmente esclarecido; no darse por contento con el no-saber; no perder ese
estar abierto, que se expande infantilmente, que es propio del que espera, solo de él.

Así, el que filosofa, como el que se asombra, está situado por encima de la
desesperada limitación del embotamiento; ¡él espera! Pero está debajo de aquel que
posee, sabe, concibe definitivamente; es un hombre que espera, él, el que se asombra, el
que filosofa.

Está estructura de esperanza es también (entre otras cosas) lo que diferencia a la
filosofía de las ciencias especiales. Hay una relación al objeto esencialmente distinta en
la ciencia especial y en la filosofía. La pregunta de las ciencias especiales es por
principio definitivamente contestable, o, por lo menos, no es esencialmente
incontestable. Se puede decir definitivamente (o suponemos que se podrá decir
definitivamente algún día) cuál es la causa de una determinada enfermedad infecciosa.
Es por principio posible que un día se diga: está desde ahora científicamente demostrado
que esto se comporta de esta manera y no de otra. Pero nunca podrá ser contestada
definitiva y terminantemente una pregunta filosófica (¿qué es esto «en general y en su
último fundamento»?, ¿qué es, en general, enfermedad, conocer, qué es el hombre?).
«Ningún filósofo ha podido nunca sondear por completo la esencia ni siquiera de una
sola mosca», es esta una frase de santo Tomás de Aquino[118] (de quien, desde luego,
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proviene también la otra frase de que «el espíritu cognoscente penetra hasta la esencia de
las cosas»[119]). El objeto de la filosofía es dado al que filosofa solo en esperanza.
Viene bien aquí lo dicho por Dilthey: «Las exigencias que se plantean a la persona que
filosofa no pueden ser satisfechas. Un físico es una realidad agradable, útil para sí mismo
y para los demás; el filósofo, igual que el santo, solo existe como ideal»[120]. Es
esencial a la ciencia especializada el salir del asombro, en la medida en que llega a
«resultados». Pero el filósofo no sale del asombro.

Con esto hemos nombrado al mismo tiempo el limite y la grandeza de la ciencia, y
también simultáneamente la jerarquía y la problematicidad de la filosofía.
Indudablemente, es «en sí» más grande morar «bajo las estrellas». ¡Pero el hombre no
está creado de tal forma que pueda soportar a la larga tal morada! Ciertamente, es «en sí»
de más alta categoría una pregunta que se dirige al todo del mundo y a la última esencia
de las cosas, pero la respuesta no nos es sencillamente accesible como la respuesta a la
pregunta de las ciencias especiales.

Este aspecto negativo, dado en la estructura de esperanza, ha sido propio del
concepto de filosofía desde el principio, precisamente en el principio. Desde su origen, la
filosofía no se ha tomado de ningún modo por algo así como una forma especialmente
superior del saber, sino de modo expreso, como una forma de sapiente resignación. Los
términos «filosofía» y «filósofo» han sido acuñados por Pitágoras, según la leyenda,
según una ya antigua leyenda, y lo han sido en acentuada contraposición a las palabras
sophia y sophos: ningún hombre es prudente y sabio, sabio y prudente solo lo es Dios. Y
por eso del hombre podría decirse, a lo sumo, que es alguien que busca con amor la
sabiduría, un philosophos. De forma idéntica habla Platón; en el Fedro se lanza la
pregunta de qué nombre convenía a Solón, y también a Homero, y Sócrates decide:
«Llamarle sabio me parece, Fedro, algo demasiado grande y que solo conviene a la
divinidad; sería más justo llamarle filósofo, amigo de la sabiduría o algo por el
estilo»[121].

Ambos relatos son bien conocidos, pero nos inclinamos en demasía a tomarlos por
algo puramente anecdótico, perteneciente al dominio de las frases hechas. Creo yo, sin
embargo, que hay fundamento bastante para ser muy exactos en este punto y tomar seria
y precisamente en consideración en lo que quiere decir esta procedencia del vocablo.

¿Qué es exactamente lo que expresa? Fundamentalmente, dos cosas: en primer
lugar, que no «tenemos» o poseemos el saber, la sabiduría a que aspira como meta el
preguntar filosófico, y que no la poseemos, no de forma meramente pasajera y
accidental, sino porque no la podemos tener esencialmente; que se trata aquí de un eterno
todavía no.

La pregunta por la esencia contiene la pretensión de concebir perfectamente.
Concebir significa (así dice santo Tomás de Aquino) conocer algo en toda la medida en
que es cognoscible en sí; transformar en conocimiento toda su cognoscibilidad, conocer
algo por completo y «hasta el fin»[122]. Pero no hay absolutamente nada que el hombre
pueda conocer de esa forma, en la forma del concebir en estricto sentido. Pertenece,
pues, a la naturaleza de la pregunta por la esencia, o sea de la pregunta filosófica (en la
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medida en que es expresada por un hombre) que no pueda contestarse en el mismo
sentido en que es planteada. Pertenece a la naturaleza de la filosofía el tender hacia una
sabiduría, que, sin embargo, es justamente para ella inalcanzable, claro está que no de tal
manera inalcanzable que no se llegue a lograr nada en absoluto de ella. Esta sabiduría es
objeto de la filosofía, pero como algo que se busca amorosamente, no como algo
enteramente poseído.

Esto es lo primero que se expresa en la interpretación pitagórica y socrático-
platónica de la palabra philosophia; ha sido después tomado y precisado con más
amplitud en la Metafísica de Aristóteles y ha llegado, proviniendo en parte del mismo
Aristóteles, a las obras de los grandes pensadores medievales. Por ejemplo, en el
comentario que santo Tomás de Aquino ha escrito sobre estos párrafos de la Metafísica
aristotélica, se encuentran algunas notables y profundas variaciones sobre este tema. Así,
dice, por ejemplo, que la sabiduría no puede ser propiedad plena del hombre porque es
buscada por sí misma. La información que nos dan las ciencias especiales sí la podemos
«poseer» de forma total y completa, pero pertenece a la naturaleza de esas informaciones
el ser «medios»; no nos pueden satisfacer de tal modo que pudiéramos determinarnos a
buscarlas nada más que por sí mismas. Pero lo que nos puede satisfacer de esa forma y,
en consecuencia, ser buscado por sí mismo, precisamente eso, no nos es dado más que en
esperanza: «solo es buscado por sí misma aquella sabiduría que no corresponde al
hombre como una posesión» (así se encuentra dicho en santo Tomás); es, por el
contrario, esencialmente propio de esta sabiduría buscada con amor por sí misma el ser
imputada o atribuida al hombre como un préstamo (sicut aliquid mutatum)[123].

Es natural, por tanto, de la filosofía que «tenga» su objeto en la forma de un
amoroso buscar. Con esto se expresa algo muy importante, algo que no es en absoluto
indiscutido. Hegel, por ejemplo, parece oponerse expresamente a tal autodefinición de la
filosofía cuando dice en el prólogo a la Fenomenología del espíritu que lo que se ha
propuesto «es colaborar a que la filosofía se acerque a la meta de poder abandonar el
nombre «amor al saber» y ser un saber efectivo». Con ello se formula una pretensión que
sobrepasa esencialmente las posibilidades humanas y que ha dado motivo a Goethe para
hablar de Hegel y de los filósofos de su clase, rechazándolos irónicamente, como de
«aquellos señores que creen dominar a Dios, el alma, el mundo y todo lo que nadie es
capaz de comprender perfectamente, llámese como se llame»[124].

En esa originaria interpretación de la palabra filosofía se contiene también una
segunda afirmación, que solo en raras ocasiones se considera expresamente. Tanto en las
legendarias manifestaciones de Pitágoras como en el Fedro de Platón y en Aristóteles, el
philosophos «humano» es contrapuesto al sophos «divino». Así, pues, no es filosofía la
amorosa búsqueda del hombre orientada a cualquier sabiduría, sino que la filosofía se
refiere a la sabiduría como Dios la posee. Aristóteles ha caracterizado directamente la
filosofía misma como «ciencia divina» porque en ella se ponen las miras en una
sabiduría que solo Dios posee con propiedad plena[125].

Esta segunda afirmación contenida, en la originaria autodeterminación de la
filosofía tiene varios aspectos. Por lo pronto, da una mayor fuerza a la primera
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afirmación de que la filosofía no puede abarcar de una manera definitiva su objeto; el
límite que aquí se establece es determinado de forma más precisa como el límite entre
hombre y divinidad; en consecuencia, el hombre no puede poseer esa genuina sabiduría,
por lo mismo que no puede dejar de ser hombre. Más allá de esto, se afirma también que
pertenece al concepto de filosofía el incluir una ordenación a la teología. Se expresa
aquí, en el antiguo concepto originario de la filosofía, una apertura a la teología, algo que
se opone completamente al concepto de filosofía que se ha hecho corriente en los
tiempos modernos, pues este nuevo concepto de filosofía afirma precisamente que el
rasgo decisivo del pensamiento filosófico es el separarse de la teología, la fe, la
tradición. Y todavía se expresa en la antigua autodeterminación de la filosofía una
tercera cosa: la negativa de la filosofía a tomarse a sí misma por una doctrina de
salvación.

Pero ¿qué es lo que se quiere decir con la expresión «sabiduría como Dios la
posee»? El concepto de sabiduría que está en el fondo de esto apunta a lo siguiente:
«absolutamente sabio es quien conoce la causa más alta»[126] (expresión en la que
«causa» no debe entenderse meramente como causa eficiente, lo que se piensa es
principalmente la causa final). Ahora bien, «conocer la causa más alta», no la causa de
algo determinado y especial, sino «en general» la causa más alta de todo, conocer la
causa suprema de la totalidad de las cosas, significa conocer el «de donde» y el
«adonde», el origen y la meta, el principio que rige su construcción y la estructura, el
sentido y la configuración ordenada de la realidad en general, el «mundo» en general y
en su último fundamento. Pero un conocimiento semejante, en el sentido de un saber
comprehensivo, solo puede ser atribuido a Dios, al espíritu absoluto. Solo Dios
comprende el mundo «desde un punto», a saber, desde sí mismo como su última unitaria
causa. «Sabio es quien conoce la causa más alta»; de tal modo solo puede llamarse sabio
a Dios.

Esta, pues, es la meta a la que se tiende con la filosofía: la comprensión de la
realidad desde un último principio de unidad. Pertenece por ello a la esencia de la
filosofía el estar «en camino» hacia esa meta (¡amando, buscando, esperando!), pero no
está por su propia esencia en condiciones de alcanzar esta meta; ambas cosas pertenecen
al concepto de filosofía, tal como los antiguos lo han desarrollado y comprendido.

Con esto es afirmado, entre otras cosas, al decisivo: que es imposible, en virtud del
concepto mismo de filosofía, conseguir de forma filosófica una interpretación racional
del mundo derivada de un único principio, de la «causa suprema». Se afirma, pues, que
no puede darse un «sistema cerrado» de la filosofía. La pretensión de poseer la «fórmula
del mundo» es por necesidad conceptual, afilosófica y seudofilosófica.

Y, sin embargo, Aristóteles ve en la filosofía, en la metafísica, la más alta de las
ciencias[127], justamente en virtud de esa meta (conocer la última causa), aunque solo
sea accesible en la forma de la esperanza y entregada a modo de un préstamo. Y santo
Tomás comenta esto así: «Este poco que en ella es ganado pesa más que todo lo que es
conocido en las ciencias»[128].
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Precisamente en esta doble, bifronte estructura de la filosofía, en esto de que se pise
asombradamente en ella y se siga un camino que no tiene fin, en esto de tener la forma
constitucional de la esperanza, precisamente en esto se nos muestra la filosofía como
algo total y completamente humano, incluso en cierto sentido como el acabamiento y
perfección de la misma existencia humana.
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IV

HEMOS DICHO QUE EN EL ACTO FILOSÓFICO se realiza la posibilidad que el hombre tiene de
relacionarse con la totalidad del ser, que el filosofar se dirige al mundo como un todo.
Ahora bien, antes de toda filosofía, preyaciendo siempre a ella, se da al hombre una
interpretación de la realidad. «Ya de siempre», «desde antes». Y esta es una
interpretación de la realidad, una tradición (de enseñanzas y acontecimientos históricos),
que, justamente, afecta y tiene por objeto al mundo como todo.

«Ya de siempre» se encuentra el hombre en una tradición religiosa de enseñanzas
que ofrece una imagen del mundo como totalidad. Es esencial a semejante tradición
existir y valer «ya de siempre», antes de toda filosofía, de toda interpretación del mundo
construida a partir de la experiencia.

Existe una opinión teológica que retrotrae esta tradición primera a la primaria
revelación, es decir, a una comunicación acontecida al comienzo de la historia del
hombre, a un desvelamiento (revelatio) del sentido del mundo y del significado de la
historia del hombre en su conjunto; una manifestación, que, encubierta y como
incrustada en ellos, pervive, sin embargo, en los mitos y tradiciones de los pueblos.
Sobre esto no podemos hablar ahora más detalladamente.

Lo importante en nuestro contexto de ideas es ver que los grandes iniciadores de la
filosofía occidental, de los que sigue viviendo todavía el filosofar de hoy, y, sobre todo,
Platón y Aristóteles, no solo han encontrado y precisado una tal interpretación del
mundo dada de antemano, sino que, además, han filosofado partiendo de esa
interpretación del mundo existente «ya desde siempre».

«Los antiguos saben la verdad; si la encontrásemos, ¿para qué necesitaríamos
entonces seguir preguntando por las opiniones de los hombres?»[129], afirma Platón,
quien dice, además, muy a menudo de tal o cual doctrina que «está transmitida por los
antiguos», y es por esa razón no solo venerable, sino también verdadera de forma
sobresaliente, intangible incluso. «Según afirma una antigua doctrina, tiene Dios en sus
manos el comienzo, el fin y el medio de todas las cosas y las dirige a lo que es mejor
según su naturaleza», así habla Platón, ya anciano, en las Leyes[130]. Lo mismo sucede
con Aristóteles. «Por los antepasados y por los más antiguos (ὰρχαίων ϰαί πϰμπαλαίων) nos
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ha sido transmitido a quienes venimos después que lo divino contiene la naturaleza
entera», dice en la Metafísica[131].

Las grandes figuras, paradigmas de la filosofía occidental, se ponen en relación de
forma «creyente» con una interpretación del mundo previamente dada, transmitida; es
importante verlo, ya que la historiografía filosófica moderna, dominada por la fe
racionalista en el progreso, ha equiparado el comienzo del filosofar a un separarse el
pensamiento de la tradición, estimando que el filosofar descansa precisamente en que la
ratio alcanza la «mayoría de edad», frente a la tradición; que, sobre todo, la repulsa de la
tradición religiosa es esencial a la filosofía y que esto es lo que se muestra justamente en
el nacimiento de la filosofía griega, pues los filósofos presocráticos, anteriores a los de
Atenas, fueron y son entendidos completamente como hombres de la «Ilustración». Las
investigaciones más recientes, por el contrario, han hecho ver la probabilidad de que la
teología homérica, contra la que desde luego se han situado de hecho y con gran fuerza
los presocráticos desde Tales a Empédocles, fue considerada como una especie de
«teología de la Ilustración», habiendo sido la pretensión de los presocráticos restaurar
una teología pre-homérica más primitiva.

Así, pues, lo que parece mostrar la historia del comienzo de la filosofía, el primer
florecimiento que nunca ha vuelto a desarrollarse de tal forma, de la filosofía occidental,
es que a todo filosofar precede una interpretación del mundo transmitida por tradición
como algo dicho «ya desde siempre» y que en ella se enciende la llama del filosofar.

Platón va todavía más lejos. No solo dice que hay una tradición que viene desde los
«antiguos» y que ha de honrar quien filosofa, sino que está convencido de que este
«saber de los antiguos» es en última instancia de procedencia divina. «Es de los dioses
de donde ha venido a los hombres este don, lanzado desde la altura de las regiones
divinas por algún Prometeo al mismo tiempo que el fuego más luminoso, y los antiguos,
mejores que nosotros y que vivían más cerca de los dioses, nos han transmitido esta
revelación», así se dice en el Filebo con la mirada puesta en la doctrina de las
ideas[132].

Por tanto, según la opinión de Platón, se nos ha dado a conocer y hecho accesible de
alguna manera la «sabiduría, como Dios la posee» antes de que comience la amorosa
búsqueda de tal sabiduría, es decir, el filosofar. Sin el contrapunto previo de la sabiduría
divina, que centellea de algún modo y que es ofrecida como un regalo antes de todo
esfuerzo propio de pensamiento, no es en absoluto concebible la filosofía como amoroso
buscar esa «sabiduría como Dios la posee», aunque, por otra parte, se expresa también
con ello la independencia del filosofar. Esta autonomía del filosofar frente al acervo de
tradición dado «ya desde siempre», derivado de una divina revelación, consiste en que el
acto filosófico comienza con la contemplación de la realidad empírica visible, concreta,
que yace ante nuestros ojos; en que el filosofar comienza «desde abajo», con el
interrogatorio a las cosas que topamos en la experiencia diaria, que abren para el que
busca profundidades nuevas cada vez más «asombrosas», en tanto que es esencial a la
tradición preyacente «ya de siempre» el ser previa también a la experiencia y a su
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penetración intelectual, el no ser un «resultado» conseguido «desde abajo», sino algo
regalado, dado de antemano, expresado ya de siempre, revelado.

Está aquí en cuestión la relación, esencial de teología y filosofía (concebida la
teología en el sentido general de interpretación del acervo de tradición). Si queremos
reducir a unas líneas fundamentales —simplificando algo, pero de una manera
admisible, según creo— la relación esencial de teología y filosofía tal como resulta de
Platón y de la filosofía antigua en su conjunto, dicha relación podría formularse quizá de
esta manera: la teología antecede «ya de siempre» a la filosofía, no meramente en el
sentido de sucesión temporal, sino en el de una interna relación de origen; la llama del
preguntar filosófico se prende en una interpretación de la realidad que afecta al mundo
como todo. La filosofía está, pues, esencialmente unida a la teología; no hay filosofar
alguno que no reciba su impulso e ímpetus de una visión del mundo en su conjunto que
está antes y que es aceptada sin crítica. En el ámbito teológico se hace captable,
independientemente de la experiencia, el objetivo de una «sabiduría como Dios la
posee», del que recibe constante y renovadamente su impulso y dirección el movimiento
del preguntar filosófico, que busca con amor a través del mundo de la experiencia.

Esto no quiere decir que el teólogo posea lo que el filósofo busca. El teólogo como
teólogo, esto es como conservador e intérprete del acervo de tradición, no tiene el saber
que posee el verdadero filósofo sobre el ser. Es cierto que, por ejemplo, las palabras
reveladas acerca del Logos por el que todo ha sido hecho, son también una afirmación
sobre la forma constitucional o arquitectónica de la realidad en su conjunto, pero el
teólogo, que ha de precisar el sentido de esas palabras en el conjunto de la verdad
revelada transmitida y ha de velar por ellas defendiéndolas, no posee ya con ello el
conocimiento del mundo que crece para el filósofo «desde abajo», de la consideración de
la realidad, mientras que, por otra parte, el filósofo, iluminado por semejantes palabras,
puede llegar en el interrogatorio de las cosas mismas a conocimientos que de otra forma
permanecerían cerrados para él (conocimientos no de índole teológica, sino totalmente
filosófica, mostrable en las cosas).

La naturalidad, la falta de prejuicios ante la teología es lo característico del filosofar
platónico. Platón habría mirado con asombro a quien le hubiese indicado que había
ampliado la jurisdicción del pensamiento filosófico «puro» hasta el ámbito de la teología
cuando, por ejemplo, en El Banquete[133] hace relatar a Aristófanes la historia, tan
grotesca y casi humorística a primera vista, de los hombres primitivos, que habían tenido
inicialmente forma esférica, estaban dotados de cuatro piernas y cuatro brazos, y poseían
ambos sexos; cortados después en trozos («como se parten las peras para hacer dulce»),
busca ahora cada uno su correspondiente mitad y justamente esto es el eros: «el deseo y
la persecución de la totalidad». La estructura fundamental de la Historia, visible bajo
esos detalles más o menos cómicos y pintorescos, es que antes, en el comienzo, nuestra
naturaleza era sana e íntegra. pero los hombres fueron arrastrados por la hybris, por la
conciencia de su gran fuerza y de sus «grandes pensamientos», a atreverse con los
dioses, y en castigo de esta arrogancia de querer ser como los dioses perdieron su
originaria integridad; hay la esperanza de que el eros, que es el deseo de retornar a la
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primaria e íntegra forma, logrará, efectivamente, esta consumación, «si veneramos a los
dioses». Indudablemente, esto no es «filosofía», indudablemente no puede idearse una
cosa así ni obtenerse como un resultado de la experiencia de la realidad; pero ¿no se
funda justamente en esto, en que al considerar la cuestión «qué es el eros en general y en
su último fundamento» se tenga en cuenta la respuesta de la tradición religiosa, no se
funda, decimos, precisamente en esta unión de filosofía y teología el elemento del
diálogo platónico que nos hace conocerlo vitalmente como algo que afecta de verdad al
hombre? ¿No proviene precisamente de esto su carácter total, tan íntegramente abarcador
del ámbito de la existencia humana?

Es, pues, imposible querer hacer una filosofía consciente y radicalmente separada
de la teología e invocar para ello a Platón. De forma platónica, y con pretensión
platónica, solo se puede filosofar partiendo de un contrapunto teológico. No se puede, si
real y seriamente se pregunta por la raíz de las cosas, que es lo que acontece en el acto
filosófico, dejar a un lado, a causa de una pulcritud metódica, cualquiera que sea, la
tradición religiosa previa y aquellas afirmaciones de la misma que atañen justamente a
las raíces de las cosas, ¡a no ser que ya no se acepten tales afirmaciones! Pero aceptarlas,
«creerlas» y dejarlas a un lado al filosofar, es algo que, en realidad, no se puede hacer
seriamente.

Surge, naturalmente, la cuestión de saber dónde se puede encontrar aquí y ahora la
legítima tradición prefilosófica. ¿Cuál es la forma actualmente asequible de esa
«manifestación hecha descender hasta nosotros por un desconocido Prometeo como un
don de los dioses», según dice Platón?[134] Hay que contestar que desde el fin de la
antigüedad no hay en Occidente más tradición prefilosófica que ataña a la totalidad del
mundo que la cristiana. No hay hoy en Occidente teología alguna, si se prescinde de la
cristiana. ¿Dónde podría encontrarse una teología, en el sentido pleno de la palabra, que
no fuera cristiana?

Quiere decir esto que en el eon cristiano solo desde el contrapunto de la
interpretación cristiana del mundo puede filosofarse de tal modo que se satisfaga la
exigencia bajo la que ha colocado Platón a la filosofía. «¿Cómo es posible la filosofía
cristiana?», es una pregunta que parece mucho menos difícil de contestar que la otra de
«cómo es posible una filosofía que no sea cristiana», dando por supuesto que se entiende
por filosofía lo que Platón ha entendido.

Desde luego, no puede decirse que basta ser cristiano o reconocer como verdadera
la tradición cristiana para poder hacer ya en sentido grande filosofía, que es
interrogatorio del mundo y penetración del ser, camino «desde abajo» y vinculado por
ello a la genialidad natural de la mirada dirigida al mundo. No debe decirse tampoco que
solo la filosofía cristiana puede ser filosofía viva. Un filosofar vivo puede darse también
en la oposición a lo cristiano; ahora bien, a lo cristiano solo puede oponerse uno
mediante proposiciones de fe, por mucho que tales proposiciones pretendan ser
«puramente racionales»; hay también proposiciones de fe del racionalismo, de forma que
también entonces se conserva la estructura del legítimo filosofar, en contrapunto con y
desde las proposiciones de fe. (Solo donde la tradición religiosa se agostase por
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completo, de modo que ya no se supiese en absoluto de qué se hablaba cuando se
expresasen las palabras «Dios», «Revelación», «Logos», solo entonces dejaría de
florecer también la filosofía).

Su vitalidad y su tensión interna las consigue la filosofía mediante su contrapunto
con lo teológico. De lo teológico proviene para ella el sabor, la sal de lo existencial.
Precisamente por haberse vuelto insípida la filosofía de especialistas, encogida hasta
convertirse en una disciplina especial, por haber evitado miedosamente todo contacto
con los temas teológicos (lo que, en parte, puede aplicarse incluso a la llamada filosofía
«cristiana»), precisamente por eso se explica el efecto excitante y sorprendente, por
ejemplo, del filosofar de Heidegger, cuyo carácter explosivo no radica en ninguna otra
cosa más que en haber planteado, con provocativa radicalidad y en virtud de un impulso
originariamente teológico, cuestiones que exigen por sí mismas una respuesta teológica y
en haber rechazado esta al mismo tiempo de una forma igualmente radical.
¡Repentinamente se notaba de nuevo en la lengua la sal de la teología! Y en Francia,
yendo más allá de la simple moda, sucede algo parecido. El ateísmo «existencialista»
puede dar a una filosofía una dimensión esencialmente teológica, justamente porque no
es en absoluto «puramente filosófico» o «científico», sino una posición teológica. Por
tratarse de una seudoteología y una antiteología, esta filosofía no se torna más verdadera,
pero sí más viva; afecta al hombre ¡justamente porque gira en torno del todo, con el que
la filosofía, según su definición, tiene que ver esencialmente! Cuando J. P. Sartre dice,
por ejemplo, que «el existencialismo ateo deduce de la no existencia de Dios que hay un
ser que existe sin estar determinado por voluntad alguna más alta y que este ser es el
hombre», no habrá nadie que tome esto por una tesis filosófica, sino más bien por una
proposición teológica de fe. ¡Pero obliga al pensamiento a situarse en el plano de la
teología! Partiendo de tal contrapunto, se puede filosofar de una forma viva.

Desde luego, filosofar de forma viva y al mismo tiempo verdadera, solo es posible
desde el contrapunto de una teología verdadera, y esto, post Christum natum, quiere
decir desde la teología cristiana. Pero repitamos que no todo filosofar que invoca de
hecho la teología cristiana realiza ya por ello esta unión de verdad y vitalidad; una
filosofía verdadera y al mismo tiempo viva o no se realiza (y es perfectamente posible
que tuviésemos que esperar en vano), o si se realiza entonces tiene que hacerlo como una
filosofía cristiana (en el sentido dicho).

Esto no es ya una afirmación filosófica «pura», pero en virtud de la esencia de la
filosofía, que se ha tomado a sí misma desde su origen por amorosa búsqueda de la
«sabiduría como Dios la posee», en virtud de la naturaleza del acto filosófico, es
inevitable que quien filosofa traspase el ámbito de la filosofía «pura», que puede
delimitarse y aislarse solo teorética y metódicamente, pero no de una forma existencial,
que puede ser distinguido conceptualmente muy bien, pero que no es realmente
segregable; es inevitable que traspase ese ámbito y ocupe una posición teológica. ¡De
otra forma no se puede filosofar! Y no se puede, porque filosofar, en la medida en que es
una actitud humana fundamental ante la realidad, solo se hace posible desde la totalidad
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de la existencia humana, a la que, justa y precisamente, pertenecen también las últimas
tomas de posición.

Hay que hacer ahora algunas observaciones sobre el concepto de una filosofía
cristiana, como término de nuestro esfuerzo por encontrar respuesta a la pregunta ¿qué
significa filosofar?, pero sin pretender de modo alguno esclarecer de forma exhaustiva, o
en sus líneas fundamentales tan solo, este problema de la «filosofía cristiana», que es
extremadamente complejo.

En primer lugar, hay que oponerse a una opinión corriente[135] según la cual la
filosofía cristiana (o una filosofía cristiana) se distingue, entre otras cosas, de la que no
lo es por la posesión de soluciones más simples. Esto no es así. Aunque la filosofía
cristiana piensa desde el contrapunto de certezas totalmente indudables, puede realizar,
sin embargo, de forma más pura el verdadero sentido del asombro filosófico, el cual,
justamente, descansa en un no saber. Uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo
orientado por santo Tomás de Aquino ha dicho que la característica distintiva del
filosofar cristiano no es disponer de soluciones más sencillas, sino poseer «en mayor
medida que cualquier otra filosofía» el sentido del misterio[136]. Incluso en el ámbito de
la fe y la teología, a pesar de la certeza de la fe, no es todo «claro» para el creyente, no
está resuelto todo problema. Las verdades del cristianismo son, más bien, como ha dicho
Mathias Joseph Scheeben, incomprensibles de una forma muy especial; también son
incomprensibles (en sentido absoluto) las verdades de la razón; pero lo que distingue a
las verdades del cristianismo es que, «a pesar de la revelación, permanecen, sin embargo,
ocultas» para nosotros[137].

Podría preguntarse cómo es que una filosofía cristiana tiene alguna superioridad
respecto a una no cristiana, si no logra un grado superior en cuanto a soluciones, si no
llega a asir por completo respuesta alguna, si permanecen los problemas y las cuestiones.
Pues bien, podría suceder que la mayor verdad consistiese en ver el mundo con su real
carácter de misterio, en su insondabilidad. Podría suceder que en la experiencia de que el
ser en cuanto tal es un mysterium que no se puede coger y tener en la mano mediante una
afirmación que lo abarque por completo, se captase la realidad de forma más profunda y
verdadera que en una diáfana sistemática capaz de fascinar al espíritu con su claridad y
distinción. Justamente es esta la pretensión de la filosofía cristiana: ser más verdadera
precisamente por la aceptación y reconocimiento del carácter de misterio del mundo.

Con esto, el filosofar no se hace de ningún modo más sencillo. También Platón
parece haberlo visto y sentido, si es justa la interpretación[138] según la cual Platón ha
explicado el filosofar como algo trágico por estar en permanente dependencia del mito,
porque la interpretación filosófica del mundo no se deja redondear hasta constituir un
cerrado círculo.

El filosofar cristiano no se ha hecho tampoco más sencillo intelectualmente por el
hecho de que la fe «ilumina» a la razón, como podría quizá ocurrírsele a alguien.
Precisamente, el recurso expreso a argumentos teológicos (por ejemplo, en la filosofía de
santo Tomás), no tiene el sentido de hacer posibles soluciones más simples, sino el de
romper el metódico encierro y estrechamiento en lo filosófico «puro» a fin de abrir y
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dejar libre más todavía para el impulso filosófico verdadero y genuino, amorosa
búsqueda de la sabiduría, el ámbito del misterio, un ámbito que, por definición, se
caracteriza por ser ilimitado, por poderse avanzar en él indefinidamente, sin «estar listo»
jamás, sin llegar nunca a acabar del todo. Por otra parte, el sentido de estas verdades
teológicas sobre el mundo en su conjunto y sobre el significado de la existencia humana,
la «función de salvación» de la teología consiste en oponer un «no» al espíritu que tiende
por naturaleza a la claridad, a la transparencia, al carácter cerrado de sistema (y ahí está
el sentido de la expresión corriente según la cual la verdad de fe es la «norma negativa»
del pensamiento filosófico).

¡De tal forma, pues, no se hace «más sencillo» el filosofar! Por el contrario, se ha
«pensado», y no podía esperarse en absoluto otra cosa, que el filósofo cristiano tiene
intelectualmente más dificultades que uno que se sabe no ligado a la verdad de fe
recibida. En el Hyperyon, de Hölderlin, se encuentran estas palabras: «La ola del corazón
no subiría espumeante de forma tan hermosa y no se haría Espíritu si no se alzase frente
a ella la vieja y silenciosa roca del Destino»; es la antigua, silenciosa e inflexible roca de
la verdad revelada, que no puede ablandarse, la que impide al pensamiento filosófico
fluir reposadamente como por un cauce perfectamente canalizado. Es por la
complicación del pensamiento que provoca esta oposición por lo que se distingue la
filosofía cristiana de la que no lo es. Una filosofía de la historia, por ejemplo, que ha de
contar con el señorío mundial del Anticristo como estado final, y, por tanto, con que la
historia, hablando humanamente, desemboca en una catástrofe y que, a pesar de ello, no
se vuelve una mera filosofía de la desesperación, una filosofía cristiana de la historia es
imposible que llegue a una imagen intelectualmente sencilla de la misma, mientras que
la filosofía del «progreso» es tan sencilla (evidentemente, hoy ya no puede decirse lo
mismo) porque aparta la vista del Apocalipsis. El pensamiento filosófico no se hace más
sencillo si se liga a la norma de la revelación cristiana, pero sí más verdadero, más
ajustado al ser (pretensión que para el cristiano es obvia, de absoluta evidencia). La
resistencia que la verdad revelada opone al pensamiento filosófico es creadora y fecunda,
fructífera. Es una exigencia mayor aquella a la que se somete el filosofar cristiano. Se
caracteriza este de forma distintiva porque se coloca en la obligación de sostener una
tensión que va más allá del ámbito de las meras dificultades conceptuales. Es más
complicado porque se prohíbe la pretensión de llegar a formulaciones «evidentes» por el
procedimiento de prescindir de las realidades, de escoger, de dar de lado; porque,
implantado en una fecunda inquietud al tener la vista puesta en la verdad revelada, está
forzado a pensar de forma más amplia, sobre todo, a no darse por contento con la
superficialidad de los armonismos racionalistas. Este espumear del espíritu al chocar con
la roca de la verdad revelada es lo que distingue al filosofar cristiano.

Es, por tanto, un enriquecimiento en su contenido de saber del mundo lo que recibe
el filosofar cristiano por estar ligado al contrapunto previo de la verdad de Cristo. A
condición, claro está, de que no solo sea fuerte y verdadero su carácter cristiano, sino
también su carácter filosófico (¡hay que repetirlo constantemente, tan poco evidente es!).
Un célebre libro sobre la historia de la filosofía medieval, el de Maurice de Wulf,
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concluye con estas palabras: «La escolástica ha decaído no por falta de ideas, sino de
cabezas».

Así, el «no» que la teología, como norma negativa, opone al pensamiento filosófico
es todo menos algo «negativo». Pues no puede llamarse negativo el que se impida al
pensamiento caer en determinados errores. Más positivo todavía es que el espíritu
humano recibe fuerzas para asentir con mayor certeza, en razón del creyente
reconocimiento de la verdad revelada, a ciertas verdades filosóficas que «en sí» son
accesibles y fundamentables de forma natural. «Los estados sin justicia no son más que
grandes partidas de bandidos»; esta afirmación es, seguro, naturalmente, asequible a la
inteligencia, pero no es en absoluto un azar el que no se encuentre en un tratado de
filosofía del derecho, sino en un libro teológico sobre La Ciudad de Dios, de san
Agustín.

Puede plantearse ahora la cuestión de si la filosofía no es, según esto, superflua para
los cristianos. ¿No basta la teología o, sencillamente, la fe? Dice Windelband en su
Introducción a la filosofía[139] que «quien tiene ya una concepción del universo y está
decidido a seguir creyendo en ella en todas las circunstancias (¡y este es el caso del
verdadero cristiano!) no necesita en absoluto la filosofía para su persona». De hecho,
para la salvación no es necesaria la filosofía; solo una cosa es necesaria, y esa no es
precisamente la filosofía. El cristiano no puede esperar de esta una respuesta a la
pregunta por la salvación del hombre o incluso esa salvación. No puede filosofar con
tales esperanzas y en virtud de semejantes resultados; no puede filosofar como si su
salvación dependiese de la investigación de las relaciones existentes entre las cosas del
mundo. El perderse en los problemas, que es lo característico de un filosofar asentado
por completo en sí mismo, esta identificación que podría llamarse existencial con los
problemas intelectuales es extraña al hombre creyente. En Tomás de Aquino parece
apreciarse una alegre serenidad del no-poder-comprender, una actitud estrechamente
emparentada con el humor. La filosofía es exactamente tan necesaria y exactamente tan
superflua como necesaria o no necesaria es la perfección y acabamiento natural del ser
humano. El filosofar es la realización de la disposición a la totalidad que es esencial por
naturaleza al espíritu humano. ¡Pero quién podría determinar (en concreto) el grado de
necesidad que encuentra esta potentia, este poder ser, y su realización natural!

Todavía una última cosa. Hasta aquí hemos hablado como si «lo cristiano» fuera,
exclusiva o principalmente, doctrina, expresión, verdad. Y hemos hablado de un
«filósofo cristiano» en un sentido semejante a aquel en que se acostumbra hablar de un
«filósofo kantiano», pensando en alguien cuyas opiniones filosóficas se encuentran de
acuerdo con la doctrina de Kant. Pero si se dice que alguien es cristiano en su filosofar,
esto no puede significar tan solo que su visión del mundo coincide con el cristianismo
como doctrina. ¡Pues el cristianismo es esencialmente realidad, no mera doctrina! El
problema de una filosofía cristiana no consiste solamente en que se hayan de ligar, y en
cómo se hayan de ligar, teoréticamente el conocimiento natural del mundo y la fe
sobrenatural, sino que se trata de que el filosofar se convierta en un filosofar cristiano
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mediante el enraizamiento del que filosofa en la realidad cristiana y en saber de qué
manera se realiza esa conversión.

De Fichte procede la frase de que «la filosofía que se elige depende de la clase de
hombre que se es», una fórmula poco afortunada, pues lo que pasa no es algo así como si
se «eligiese» una filosofía. De todas formas, lo pensado es claro y también acertado. Ya
en el ámbito del saber natural no pasa que para llegar a entender y ver una verdad solo
tenga uno que esforzar más o menos su cabeza; esto es sobre todo cierto cuando esa
verdad afecta al sentido del mundo y de la vida; ahí ya no basta ser simplemente una
«buena cabeza»; hay también que ser algo como hombre, como persona.

Ahora bien, el ser cristiano es una realidad que tanto más completamente informa y
configura al hombre en todas sus fuerzas (también en la de su conocimiento), cuanto más
este se abre a ella. No es esta la ocasión de hablar más detalladamente de estas cosas, ni
es tampoco mi oficio. Baste lo dicho para hacer discernible la estructura existencial de
un filosofar cristiano.

En Tomás de Aquino[140] se encuentra la distinción, que podría tomarse por total y
completamente moderna, entre dos formas de conocimiento: el conocimiento
propiamente teorético conceptual, el conocimiento per cognitionem, de una parte, y el
conocimiento per connaturalitatem, el conocimiento en razón de un parentesco esencial,
de otra. De la primera forma, se conoce algo extraño; de la segunda, se conoce lo propio.
De la primera forma juzga, por ejemplo, sobre el bien un moralista, un ético, el cual no
tiene que ser necesariamente un hombre bueno; de la segunda forma, per
connaturalitatem, conoce el hombre bueno lo que es bueno, en razón de la inmediata
participación, en el inequívoco clima del que ama, en virtud de la interna resonancia en
él de ese clima (el amor es aquello por lo que lo extraño se hace propio, aquello por lo
que nace la connaturalidad, como dice también santo Tomás[141]. De las cosas divinas
juzga en virtud de un parentesco esencial como sobre algo propio aquel que es, en
palabras de Dionisio Areopagita, non solum discens ser et patiens divina[142].

En consecuencia, realizará en su filosofar de forma plena la filosofía cristiana aquel
que no solo «aprende» y sabe lo cristiano y para quien lo continuo no es solamente
«doctrina» con la que ha de mantener después en coincidencia y compatibilidad teóricas
sus conclusiones, en una pura ligazón conceptual, sino que deja a lo cristiano hacerse
realidad en él mismo, y que, por tanto, en virtud de un real parentesco esencial, no
meramente sabiendo y aprendiendo, sino «padeciendo», experimentando la realidad,
consigue apropiarse la verdad cristiana y, partiendo de ella, filosofa luego sobre los
fundamentos naturales de las realidades del universo y sobre el significado de la vida.

 
OBSERVACIÓN.— Este capítulo reproduce con algunas leves variaciones el texto de

cuatro conferencias dadas por el autor, a comienzos de 1947, en el curso de la Semana
Universitaria de Bonn.

Propiamente, no se trata, por tanto, ni de una exposición oral ni de una exposición
escrita. Por una parte, la exposición recibió su forma, tanto en su fondo conceptual como
en su expresión oral, ajustándose al patrón de lo que es oído, distinto del propio de la

76



lectura, por ejemplo, en ritmo, densidad, precisión en las citas y en la justificación de lo
dicho, etc. Por otra parte, no podía entrar en esta versión escrita ni la mayor inmediatez,
que es propia por naturaleza de la palabra viva, ni el enriquecimiento por así decir
puramente textual emanado de la estimulante atención de los oyentes de Bonn y, sobre
todo, de la fructífera participación de los amigos, en cuyo círculo fueron expuestos los
mismos pensamientos a lo largo de algunas inolvidables noches estivales. Faltan también
en el texto, forzosa y naturalmente, las digresiones provocadas por las miradas
dubitativas, interrogantes, pensativas o de asentimiento de los oyentes, digresiones que
son las que dan al monólogo algo semejante al carácter de una conversación.

El autor no quería omitir esta indicación, confiando al mismo tiempo en la
comprensión del crítico lector, a quien no habrán pasado inadvertidas tales disonancias
formales.

129 Fedro, 274.

130 Leyes, 715.

131 Metafísica, 1.074 b.
132 Filebo, 16. 150

133 El Banquete, p. 189 y ss.

134 Filebo, 16.

135 Al término de la Semana Universitaria de Bonn se me advirtió que podía señalarse hoy una renovación de la
teología antigua, por ejemplo en la obra de Walter F. Otto, de manera que no podía ya afirmarse que la única
teología a nuestro alcance es la cristiana. A esto hay que decir que la admiración no es todavía fe. ¿Puede
afirmarse seriamente que en ese nuevo helenismo se acepta en sentido estricto la teología antigua como verdad,
que es tan plenamente «creída» que en una situación extrema de la existencia (por ejemplo, a la vista de la muerte)
podría rezarse a Apolo o a Dionysos? Si esto no es así, entonces no se puede hablar de una teología «en sentido
pleno».
136 R. Garrigou-Lagrange: El sentido del misterio y el claroscuro intelectual (p. 112 y ss. de la traducción
alemana. Paderborn, 1937).

137 M. J. Scheeben: Die Mysterien des Christentums. Editorial Josef Höfer. Friburgo, 1941, p. 8 y ss.

138 La de Gerhard Krüger: Einsicht und Leidenschaft. Frankfurt, 1939, p. 301.

139 Op. cit, p. 5.
140 I, 1, 6; II-II, 45, 2.

141 II-II, 45, 2.

142 Dionisio Areopagita: De divinis nominibus, 2, 4 (cit. por santo Tomás en la Summa Theologica, II-II, 45, 2).
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LO ACADÉMICO, EL FUNCIONARIO Y EL SOFISTA
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I

¿QUÉ ES LO ACADÉMICO?

UN CONCEPTO OCCIDENTAL

El nombre «Academia», que los griegos del siglo IV a. de C. dieron a la Escuela de
Platón —edificios, jardines y comunidad de maestros y discípulos— se debió a una pura
casualidad; es una mera coincidencia exterior, que nada tiene que ver con lo esencial de
la Escuela: nada dice que exprese tal esencia. La causa y ocasión de tal nombre fue la
vecindad puramente espacial de la Escuela de Platón y de un bosquecillo dedicado al
héroe ateniense Academos.

Y ahora cabe preguntar: ¿No puede ocurrir que nuestra genérica denominación de
«académico», derivada del nombre propio original, se apoye también en una semejanza
externa y accidental, caprichosamente entendida, de nuestros centros superiores de
enseñanza con la Escuela platónica del jardín de Academos?

No sería nada extraño; también hablamos de las lámparas Júpiter y del cinema
Apolo sin que nadie se haga cuestión de si hay alguna importante relación interna entre
tales cosas y las divinidades antiguas. Otro ejemplo más a propósito: del nombre
«Liceo» nadie querrá deducir en serio una relación interna y precisa entre nuestros
institutos de enseñanza media y la comunidad investigadora y docente que creó
Aristóteles.

Otra vez hay que preguntar si es un caso distinto la asociación con la antigüedad de
la denominación y concepto de lo académico. ¿Significa algo más que una relación
accidental y externa o es solo un modo de hablar?

Si no fuera más que esto, poco sentido tendría estudiar nuestra cuestión sobre lo
académico refiriéndonos a Platón; sería de muy escaso interés y ni siquiera tendría
sentido discutir desde el punto de vista de la herencia tradicional de Occidente qué es lo
que expresa sobre todo el concepto de lo académico.

Y ya esto último toca el nudo de la cuestión; porque, efectivamente, lo académico
es, sobre todo, y en su principal sentido, un concepto occidental.
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Se puede afirmar con cierto fundamento que hay continuidad histórica y de hecho
entre nuestras Universidades y la primitiva Academia platónica, de la que deriva la
denominación de académico. Y esto es algo importante. No es suficiente relacionar la
Universidad moderna con la medieval; esta, por su parte, apenas se entiende sin el
supuesto del modelo bizantino y romano-oriental[143]. Poco antes de nacer las
Universidades de Occidente habría sido erigida por el emperador Constantino
Monómacos la Universidad imperial de Bizancio; en realidad, no era más que la
reaparición de algo que existía desde antiguo con otro nombre: la Academia imperial,
fundada por Teodosio II seiscientos años antes (425) y más o menos expresamente como
filial y a la vez como contra de la escuela platónica todavía entonces existente en
Atenas.

La paternidad espiritual de esta primera Universidad cristiana debe atribuirse
propiamente a una mujer ateniense, hija de un filósofo y dedicada ella misma a la
filosofía y a la música, probablemente discípula de la academia platónica y de Plutarco,
escolar entonces en Atenas; a una mujer, que por aventurado destino, subió al trono de
los emperadores de Bizancio como esposa de Teodosio: la emperatriz Eudoxia, llamada
antes de su bautismo «Athenais»[144]. De ella desciende el poema del mago Cipriano,
tenido como la primera configuración poética del tema del Fausto.

Realmente es admirable cómo se unen aquí los hilos de la tradición y entre ellos
uno —no el único— que relaciona la Escuela de Platón con las formas de educación que
hoy llamamos académicas.

Más importante que esta continuidad fáctico-histórica es el hecho de que la Escuela
platónica siempre ha sido entendida y propuesta como obligado modelo de nuestras
escuelas superiores.

Platonissare y accademicum se facere significan casi lo mismo en el lenguaje de
los humanistas[145]. Esto no quiere decir, sin embargo, que Platón fuera descubierto al
principio de la Edad Moderna; significa, por el contrario, que la tradición platónica
arriesgó su sano crecimiento en esa exclusividad consciente y refleja.

Interprétese como se quiera, es un hecho que la figura predominante de la Edad
Media es el platónico san Agustín, que fundó sus comunidades doctrinales en el
apartamiento del mundo, según el modelo del bosquecillo de Academos; y hasta en los
aristotélicos del siglo XIII estuvo firme la autoridad de san Agustín... Esto debería bastar
para obligar a la reflexión, aunque nada se supiera de las demás huellas en otras figuras
del cristianismo medieval; aunque no se supiera, por ejemplo, que el anglosajón Alcuino,
antecesor y maestro de otros muchos maestros de Occidente, incluso de Rabano Mauro,
el de Fulda, dió al modelo de su extenso proyecto el nombre de Atenas, que para él había
sido la ciudad de la Academia platónica.

Esto aclara un poco más por qué en todas las lenguas de la comunidad occidental la
palabra académico significa una norma y exigencia cuyo sentido, según parece, jamás se
ha borrado del todo sin que haya sido destruida la sustancia espiritual de Occidente. Tal
posibilidad se ha hecho por primera vez evidente en nuestro tiempo como un agudo
peligro interno. Y esto da ya un nuevo aspecto a la cuestión sobre lo académico que
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adquiere así importancia en un sentido muy actual y casi político: supera lo meramente
académico y lo subyace.

FILOSOFÍA QUIERE DECIR TEORÍA

Quien se haga cuestión sobre el significado de lo académico, no como hombre interesado
sobre todo por la Historia, sino como quien tiene su vista puesta en los sucesos actuales;
quien pregunte sobre lo esencial y específico de lo académico, dejando a un lado los
informes de la pura estadística social, se verá remitido a la Escuela de Platón.

Claro está que esto no quiere decir que la aparición histórica y concreta de la actual
formación académica tenga algo que ver con la aparición concreta e histórica de la
Academia platónica o viceversa; quiere decir que los caracteres internos y esenciales de
la Escuela de Platón son también el principio íntimo y conformador de nuestros centros
académicos de formación, o al menos que así debería ser si quiere adjudicárselos con
razón el predicado de académicos.

Con esto se ha dicho algo muy radical e importante; pues siempre que se quieran
designar unidamente la actividad, método y doctrina de la Escuela de Platón, se
encontrará algo indiscutible, a pesar de todas las opiniones: que la Escuela platónica de
Atenas fue una escuela filosófica, una comunidad de filósofos, cuya característica íntima
es, por tanto, la filosofía, el modo y estilo filosóficos de considerar el mundo.

Así que como primera determinación de lo académico vale esta tesis: académico
quiere decir filosófico; formación académica es lo mismo que formación filosófica, o al
menos formación que tiene fundamentos filosóficos; tratar una ciencia académicamente
significa considerarla de modo filosófico. Por tanto, una formación no fundamentada en
la filosofía ni conformada filosóficamente, no puede ser correctamente llamada
académica; el estudio no determinado por un filosofar no es académico.

Naturalmente, surge la pregunta: ¿y qué quiere decir filosófico? Vamos a
contestarla teniendo en cuenta a Platón y a la luz de los antiguos.

Filosófico, en cualquier caso, significa teórico. Tal explicación puede parecer a
primera vista bastante desvaída y casi banal, pero la tesis adquiere sentido crítico,
agresivo y casi revolucionario, en cuanto se decide tomarla en serio. ¿Qué significan las
palabras teórico y teoría? Ser movido por la verdad y no por otra cosa, tal es la esencia
de la teoría, dice Aristóteles en su Metafísica[146], esta vez completamente de acuerdo
con Platón; y el comentarista medieval de Aristóteles, Tomás de Aquino, dice sin
reparos: «el fin del saber teórico es la verdad; el fin del saber práctico es la acción»;
aunque también los prácticos intenten conocer la verdad y cómo se relaciona con ellos
en determinadas cosas, la buscan no como lo propio y último pensado, sino ordenándola
al fin de la acción[147]; pero la filosofía —y sobre todo la doctrina de ser o metafísica,
que es disciplina filosófica en sumo grado— es de un modo especialísimo scientia
veritatis[148], teoría en sentido estricto. Tal es la común doctrina de Platón, Aristóteles,
santo Tomás y de todos los antiguos.
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Contemplar una cosa o ver una realidad filosóficamente debe significar apartarse
expresamente de todo lo que se llama vida práctica o vida real; estas expresiones
acuñadas parecen significar implícitamente que el puro conocimiento de la verdad no es
una tarea real.

La clásica definición del filosofar como una relación puramente teórica con el
mundo se aparta, pues, de lo que es justamente el fundamento de la filosofía moderna,
que es la atención a la nota de poder que tiene el saber, a la potentia humana, con la que
identifica la ciencia el Novum Organum de Bacon[149]; es el dirigirse hacia la
practicidad, aplicabilidad o utilidad, el orientarse hacia la filosofía práctica, que debe
ponernos en situación de llegar a ser dueños y poseedores de la naturaleza[150]. Vista
desde el clásico concepto de filosofía, esta añadidura de Bacon y Descartes no es
filosófica, porque ensombrece la pureza de la teoría y, en definitiva, la destruye.

Tal consistencia de la filosofía en su carácter teórico no es, sin embargo, algo no-
moderno; más bien es un reto intemporal y lleno de fuerza contra ello. No es algo casual
el hecho de que la historia de la filosofía occidental empiece con la risa de una fámula
tracia al ver caer en un pozo al contemplador de los cielos; respecto a esto comenta
Platón en el Teetetes: Nunca han faltado tal risa y tal motivo; siempre será ridículo el
filósofo para aquella esclava tracia y para otros muchos, porque él —el extraño al mundo
— cae en el pozo y en toda clase de apuros[151].

Así el hecho de que el filósofo parezca ridículo a los muchos, el apartamiento del
mundo secuela perduradera del estricto filosofar, deberían entenderse como algo de
ningún modo accidental, sino substantivo y esencial del filosofar mismo, como su
herencia sucesiva; porque lo filosófico es teórico, es decir, no-práctico.

Esta es una formulación muy esquematizada sin duda, pero, sin embargo, enuncia
lo esencial de la filosofía y, por tanto, de lo académico; lo expresa con precisión mucho
mayor que todos los intentos de demostrar el íntimo derecho de la formación académica
por su «proximidad a la vida», por su significación para la praxis técnica, financiera o
militar, o para cualquier otra especie de praxis. Sin embargo, no se puede defender
rectamente el carácter académico de la Universidad diciendo que será tanto más
académica cuanto menos lo sea. Tales intentos aparecen como absurdos en cuanto se
atiende al concepto originario de lo académico. Una defensa tal tiene como decisivo el
argumento de la practicidad, olvidando así justamente lo esencial de lo académico que
pretende defender: tal defensa ha tomado ya partido por la esclavina tracia y por los
muchos.

Resumamos en dos puntos todo lo dicho hasta aquí: si lo académico es algo más
que una denominación extrínseca, solo puede significar lo mismo que filosófico. Vistas
así las cosas, formación académica significa lo mismo que formación filosófica; el
carácter académico de los estudios universitarios consistirá en que incluso las ciencias
particulares sean tratadas filosóficamente.

Filosófico quiere decir teórico; con ello no se ha determinado exhaustivamente el
concepto de filosofía, pero se alude a una nota esencial de ella. Cuando se pregunta
filosóficamente, aparece ante los ojos una realidad con solo aprehender y conocer; tal
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inteligencia aprehensiva —que por lo demás es ella misma una forma alquitarada de
acción y realización—, ¿ocurrirá sin que se abstraiga del poder unido al conocimiento de
la utilidad y aplicabilidad para cualquier praxis? El apartar la mirada de todo lo que
tenga «significación práctica» pertenece a la esencia de lo académico.

DESTRUCCIÓN POR LA «PUESTA EN SERVICIO»

Es ya tiempo de lanzar un interrogante y dar paso a una objeción que salta en seguida.
¿No es absurdo definir lo académico como lo filosófico y teórico? A fin de cuentas,

¿no ingresa cada estudiante de la Universidad en una profesión determinada, en la que
tiene que hacer fructífero el saber adquirido? ¿No es, por tanto, mejor que el sentido de
la formación universitaria sea el preparar hábiles médicos, químicos o juristas? ¿Por qué
no va a ser académico preocuparse de tales fines? ¿Cómo puede hacerse filosóficamente
—decimos nosotros— un estudio especializado y concreto de la química?

A la primera objeción contestamos que naturalmente nuestras Universidades son
lugares de formación profesional, lo que sin duda no fué la escuela de Platón, sita junto
al bosquecillo de Academos; con esto se ha concedido un elemento no académico a las
Universidades modernas que ya tenían también las medievales. Pero, en Alemania al
menos, la exigencia unánime, todavía proclamada, es que las Universidades sean algo
más que institutos de enseñanza profesional[152]. ¿Cómo puede justificarse esa
exigencia y en qué puede consistir ese «plus» sino en lo académico y filosófico? Por eso
tal exigencia no se ha entendido como que lo académico debiera estar junto a la
formación propiamente profesional, sino como que la misma formación profesional —en
toda auténtica Universidad— debiera ser académica; lo académico debe determinar el
carácter de la formación profesional en cuanto tal.

Réplica: ¿No se contradice la esencia de lo académico al dedicarlo a los fines de la
praxis?

No se puede resolver esta cuestión a la ligera. La relación entre la teoría y la
utilidad, que nace casi de ella misma, es difícil de comprender. «Querer expresamente
que algo no suceda» y «no querer expresamente que algo suceda» son dos cosas
distintas. Hay también fines en el dominio de lo humano que el hombre no consigue
justamente cuando le son evidentes; hay bienes que solo se consiguen «como que fueron
dados», como que fueran, por así decirlo, recompensa de una búsqueda que se orienta
hacia otra cosa. «Quien quiere salvar su alma, la perderá; quien la pierde ganará la Vida
para sí» (Lc., 17, 33); estas palabras del Señor están lejos de ser una antítesis retórica;
expresan un contenido —no limitado exclusivamente al dominio religioso— que no
puede entenderse más que en este sentido contradictorio precisamente.

Relacionemos esto con nuestro tema: naturalmente la habilidad profesional del
médico, naturalista o jurista, es un magnífico y deseado fruto de los estudios
académicos; pero ¿no puede ocurrir que para superar la medianía y la técnica
transmisible pedagógicamente esa habilidad suponga un desinteresado hundimiento en el
ser, un completo descuido del éxito, una visión puramente teórica, acombrada y
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aprehensiva? ¿No pudiera ocurrir que el efecto práctico de utilidad dependiera
justamente de que antes hubiera sido realizada la pura teoría? Quizá suene esto a
irrealidad y romanticismo; pero al menos, dice, que es probable que la investigación que
ha sido privada de los fundamentos de la pura teoría, de su carácter académico, sea
estéril, por ejemplo, cuando el proyecto último dé la totalidad del trabajo; destruya
radicalmente el elemento teórico-académico; es decir, que la investigación no causaría el
efecto, útil, aunque tal efecto fuera intentado final y absolutamente. (Obsérvese que
hemos dicho «aunque fuera intentado» y no «por haberlo sido»).

Con esto ya está en parte contestada la segunda pregunta: pues deben distinguirse
concretamente el estudio especializado hecho filosóficamente del hecho no-
filosóficamente. La diferencia consiste en este modo «puramente teórico» del volverse
hacia el objeto; lo distintivo es esa manera especial de mirar, que se dirige a aquella
hondura en que las cosas no están determinadas de esta o la otra manera, o son útiles
para esto o lo otro, sino que son formas y figuras de lo más admirable que se puede
pensar: del ser. En esta salida desde el entorno y los aspectos fijos hasta el libre cielo de
la realidad total, es donde está el ser en cuanto tal ser; es el sorprendente y arrebatador
entusiasmo en la investigación cada vez más profunda a la vista de la insondable
profundidad del mundo, a la vista del carácter misterioso del ser, delante del misterio de
que algo exista y sea; es el olvido de todos los fines inmediatos de la vida, que acontece
al que así se admira (¿afortunada o desgraciadamente...?); todo esto es lo que distingue
exactamente la interna estructura y actitud, la atmósfera del estudio de una ciencia
particular hecha filosóficamente.

Lo distintivo es, sobre todo, ese estar libre de cualquier fin utilitario; en eso consiste
la libertad académica, sofocada tan pronto como las ciencias se convierten en pura
organización finalista de una agrupación de poderes organizados.

La expresión «libertad académica» puede también ser sustituida por la de «libertad
filosófica». Ocurre que las ciencias particulares pueden muy bien ser puestas al servicio
de fines utilitarios; tal puesta en servicio no contradice a su esencia.

Hablemos concretamente; una determinada política puede sin duda decir:
necesitamos, para cumplir un plan quinquenal, físicos que logren un adelanto sobre los
extranjeros en tal o tal cosa; o también: necesitamos que se trabaje científicamente un
remedio eficaz contra la gripe.

Cualquier política puede hablar o disponer eso sin contradecir la esencia de tales
ciencias particulares. Pero jamás podrá decir necesitamos filósofos que desarrollen,
fundamenten y defiendan esta determinada ideología... sin que simultáneamente sea
aniquilada la filosofía misma. Solo podrá haber teoría filosófica en la medida en que sea
libre. Con esto no se afirma la incompatibilidad lógica o psicológica de la teoría y de la
puesta al servicio de fines utilitarios, pero tal unión es realmente mortal: la teoría
filosófica es ahogada por el servicio. Se puede pensar en poner la filosofía al servicio de
algo, pero hay que tener en cuenta que lo que se ponga en servicio no será filosofía. La
filosofía es libre o no es filosofía de ningún modo. Las ciencias particulares, por el
contrario, solo pueden ser libres en cuanto sean tratadas de modo filosófico,
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académicamente. Se entiende aquí por libertad —subrayémoslo otra vez— la
independencia de toda finalidad práctica; evidentemente no debe entenderse que la
filosofía pueda ser libre de la norma de la verdad objetiva. Pero la realización de esta
dependencia entre filosofía y norma objetiva de verdad supone justamente la otra
libertad.

Sin duda que la diferencia tanto de hecho como de principios entre el estudio
especializado académico y el de estilo no-académico difícilmente llega a los límites de lo
perceptible. Esta dificultad de percibir tal diferencia es un hecho bastante expresivo de la
situación de nuestro tiempo. Se debería hacer un «test» sobre la siguiente cuestión: En
qué se distingue propiamente la facultad de Química de una Universidad de las grandes
agrupaciones modernas de laboratorios químicos y farmacéuticos. Es de temer que a
simple vista fuera difícil hacer distinciones. ¡Quizá hubiera no pocos que vieran como
única diferencia el hecho de que las organizaciones industriales están mejor equipadas y
financiadas que las académicas! Esto significaría que ya no se sabe la distinción entre lo
académico y no académico, situación a la que en realidad parecemos aproximarnos.

Tal situación se hace evidente en propuestas de reforma como esta: Se podría salvar
o restaurar el sentido académico de los estudios universitarios, obligando a hacer
estudios generales antes de los estudios especializados respectivos[153].

Tal studium generale es sin duda muy deseable; pero no se puede esperar de él que
fundamente el carácter académico de la Universidad. Tal carácter puede ser constituido
únicamente por el hecho de que todas las ciencias —incluso las particulares— sean
tratadas justamente de modo académico, es decir, filosófico. Por la pura agregación
aditiva de saberes especializados —incluso de filosofía técnica— no se logra nada; ni
tampoco por otras técnicas propuestas como «formativas en general», por ejemplo la
sociología o la economía política[154]; e incluso la filosofía en cuanto especialidad
puede estudiarse muy poco filosóficamente.

No es la filosofía técnica, junto a las demás especialidades, la que logra un estudio
académico, sino la filosofía como principio, como modo y estilo de considerar el mundo
y relacionarse con él. Y viceversa, puede decirse que incluso el estudio de la filosofía
como especialidad podría aprender algo del estudio de las ciencias particulares si estas
fueran tratadas filosóficamente. Según esto, es insoportable la especialización cada vez
más cerrada; en el supuesto de un estudio de las ciencias particulares académicamente
hecho, no ocurriría ese daño de la especialización, en la que con raro acuerdo y desde
hace tiempo todos ven el primer síntoma de la crisis de la Universidad.

PROPIEDAD EXCLUSIVA DE LOS DIOSES

Lo filosófico en el sentido clásico vive, sin duda, de una raíz escondida, que hay que
desenterrar ahora. Así el mismo concepto de lo académico resultará más profundo de lo
que a primera vista parecía.

Nos hemos acostumbrado a decir y pensar que una cosa puede ser tratada desde
distintos puntos de vista, según se quiera: histórico, psicológico, sociológico o
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filosófico... Tal modo de hablar —muy empleado y evidente— supone la opinión de que
el aspecto filosófico puede aplicarse a discreción, de que se puede llegar fácilmente al
lugar filosófico y abandonarlo otra vez, de que solo se necesita una operación
pensamental para completar la consideración filosófica del objeto.

Platón, Aristóteles, san Agustín y santo Tomás de Aquino tuvieron tal opinión por
completamente desatinada. Para ellos filosofar es, ante todo, una relación fundamental
con la realidad, relación que precede a toda posición consciente y que se substrae a
cualquier caprichoso mandato de la ratio; no depende de nuestra decisión el comprender
una cosa filosóficamente: tal es la opinión de los antiguos. Si se hubiera acercado a ellos
un discípulo con la exigencia de querer aprender a tratar filosóficamente un determinado
sector de la realidad y preguntando cómo se debe hacer, los antiguos maestros le
hubieran a su vez preguntado: ¿Te ha sido concedido, te es completamente evidente e
íntimo el ver la realidad del mundo como algo en cierto sentido divino y, por tanto,
digno de veneración, como algo que en todo caso es otra cosa y siempre más que mera
materia bruta de la actividad humana?

De haber escuchado nosotros esa conversación, apenas hubiéramos podido imaginar
la relación de tal pregunta con la filosofía; pero justamente concierne a la posibilidad de
la teoría filosófica. ¿Por qué? Porque es íntimamente imposible observar teórica y
filosóficamente un mundo que, ante todo, es comprendido como material de práctica.
Solo puede haber teoría en pleno sentido; solo es realizable como actitud cuando se
considera el mundo como creación.

Si ahora recordamos que los conceptos de lo teórico, filosófico y académico se
implican íntimamente y que más allá de la libertad académica no hay más que la libertad
de la teoría frente a toda finalidad y servicialidad de la praxis, es evidente que todo lo
académico—y más que nada su libertad—se apoya en un fundamento del todo
insospechado; también es claro que sin tal fundamento está desenraizado y ni siquiera
puede existir.

Quizá estemos inclinados a tomar esta relación por una simple «historia del
espíritu», por algo que no es propiamente real; sin embargo, en lo que respecta a la
libertad de la ciencia, creemos saber por experiencia que más que por la pérdida de sus
fundamentos metafísicos está amenazada por poderes muy reales. Pero ya se tuvieron
suficientemente en cuenta estos poderes reales en la primera concepción de lo
académico, y en ellos se pensó ya entonces.

La fundación de la Academia platónica descansa en la idea de que el reino de
libertad creado por la teoría no podrá ser afirmado contra los poderes diabólicos y
absorbentes de una voluntad de poder, que trata de hacer de todo lo real campo y materia
bruta de planes útiles; de que la libertad de la teoría está indefensa y sin amparo, pues
ocurre que se da, sobre todo, bajo la protección de los dioses.

Quien se alimentó de necesidad y se justificó por ella tiene una elemental voluntad
de utilidad, y tan pronto como se une al poder político o se identifica con la voluntad del
mismo, su voluntad utilitaria intenta —por decirlo así, naturalmente— constituirse en
absoluta y mediatizar todo lo que existe, incluso al hombre y sus fuerzas superiores
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(aunque a la larga esto no sea útil de ninguna manera) y esto de tal modo, que lo
mediatizado debe parecer irremisiblemente tal, para substraer por principio a la utilidad
un determinado dominio de la vida de forma que sea —según la antigua formulación
romana— propiedad exclusiva de los dioses[155].

Esto, justamente, fue lo que ocurrió en la Academia platónica: fue en estricto
sentido una asociación religiosa, un thiasos, una comunidad cultural que se reunía
determinados días para hacer sacrificios. En ella hubo como cargo especial el de
preparador de sacrificios[156].

Poco se sabe sobre el particular, pero cae fuera de nuestra exposición aclarar, por
ejemplo, la cuestión de si Platón debe la idea de tal comunidad a las escuelas pitagóricas
del sur de Italia y de Sicilia (lo que es verosímil) o investigar qué divinidad gozó el culto
de la Academia; eran llamadas Musas, pero se sabe muy poco de su rango teológico.
Platón mismo las llama en Las Leyes compañeras de fiesta para los sucesivos días de
culto, que los dioses han dado al género humano, nacido para el trabajo[157]. Sean las
Musas, como Platón dice del Eros[158] medianeras demónicas entre Dios y los hombres,
o divinidades menores, en todo caso se trata de potencias reales del ámbito religioso, con
las cuales las modernas concepciones del «servicio de las Musas», «templo de las
Musas», «estados sagrados de la ciencia y del arte» no se relacionan más que como una
fantástica imitación, nacida de la imaginación y por ella (son palabras de Goethe[159]),
como simulación de la realidad; en estricta concordancia serían poderes angélicos y
espacio litúrgico.

Para nosotros, es de sumo interés lo siguiente: En la Academia la independencia del
poder político se veía de un modo puramente jurídico y estaba, en definitiva, fundada en
ese sacro carácter de asociación cultual. El principio jurídico todavía válido en tiempos
del imperio romano, «Cesar non est supra grammaticos» da por supuesto que los
gramáticos pertenecen al dominio religioso-cultual, políticamente intangible.
Únicamente en temas religiosos podía el poder estatal oponerse a un thiasos, por
ejemplo, en caso de conflicto con el culto público de la polis.

La supresión de la Academia platónica de Atenas por el emperador Justiniano,
después de haber logrado validez pública la religión cristiana, tuvo ese mismo sentido,
ya que la Academia tenía aún un señalado carácter religioso-pagano (tal supresión tuvo
lugar el año 529, el mismo en que san Benito fundó el Monasterio de Monte Casino).

Y —dicho sea entre paréntesis— podría preguntarse, con algún derecho, si las
reformas de la enseñanza superior discutidas de tiempo en tiempo —ya sobre cambios
concretos, ya sobre transformaciones programáticas— no pudieran tener a la base más o
menos oculta alguna «mutación de la figura de los dioses», alguna transformación de la
estructura religiosa del ser o alguna finalidad de tipo religioso.

La libertad fáctica y jurídica de la Academia se fundaba, pues, en su carácter
cultual. Pero no hay que olvidar que a este hecho del orden externo de la existencia
corresponde otro más profundo; lo llamamos hecho porque ya el cumplimiento del culto
por sí mismo y antes que todo estatuto legal hace interiormente libres a los hombres
gracias a su fuerza liberadora desligándolos de toda atadura a los inmediatos fines de la
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vida; es precisamente el culto lo que hace posible y constituye desde dentro esa libertad
fáctica y jurídica de la scholé, que es a la vez ocio y escuela[160].

Se hiere de plano el concepto occidental de lo académico y, sobre todo, el de
libertad académica, cuando se los separa de este fundamento que no es puramente
exterior y fáctico, sino íntimo y siempre generoso; que puede conservar toda su fuerza,
incluso cuando el poder político (y ciertamente no porque él adore a otros dioses, sino
porque generalmente no respeta a ninguno) haya franqueado desde hace mucho la
intangibilidad jurídica de la libertad académica bajo pretexto de que es un «contrasentido
liberaloide». Aunque lo académico como institución no tuviera ya ninguna existencia
pública, por sus fundamentos metafísicos podría realizarse todavía en una solitaria celda
de contemplación: poniéndose de acuerdo con el ser, conociéndolo y venerándolo
mediante la teoría cuya libertad siempre debiera hacerse valer como firme, aunque
indefenso testimonio a favor de la verdad.

Con esto hemos dado a la vez la última determinación del concepto de lo académico
y la última respuesta a la pregunta sobre su significado.

EL «TRABAJADOR» Y EL SOFISTA

Basta destacar un poco los contornos del cuadro, hasta ahora esquemáticamente
dibujado, bosquejando las figuras de contraste; en una de ellas lo académico aparece
negado directa y expresamente; en la otra —aún más peligrosa— está dolosamente
afirmado: pertenecen al funcionario y al sofista, respectivamente.

Si ahora hablamos del funcionario—dicho más peligrosamente del «trabajador»—
como de una figura opuesta a la esencia de lo académico, es con la intención de evitar un
malentendido que, según hemos podido ver muchas veces, parece inevitable.
Seguramente se preguntará por qué se ha omitido aquí toda determinación y delimitación
social de lo académico. No es el estamento social del trabajador ni el conjunto del
pueblo sencillo lo que se ha pensado aquí como contrapartida de lo académico y como
apartado de su ámbito; al contrario, tenemos la convicción de que el hombre sencillo y
popular, mientras puede acreditar realmente su sencillez (lo que logra bajo determinadas
condiciones) tiene en su modo de pensar y en sus fiestas un modo especial de orientarse
hacia la totalidad del mundo, que justamente realiza lo más capital y propio de la actitud
académica.

¿Qué es lo que entendemos entonces por trabajador y funcionario, si no se trata del
hombre «trabajador»?

En el primer cuaderno del año primero de «Frankfurter Hefte»[161] se encuentra la
siguiente formulación: La nueva Universidad debería caracterizarse no solo por estar
abierta a los trabajadores de talento, sino por el hecho de que sus estudiantes deberían ser
trabajadores, aunque no descendieran de ellos.

La primera parte de esta petición parece, sin duda, evidente; pero ¿qué se entiende
por trabajador al decir que el estudiante que no lo es debe serlo? Hay que distinguir
entre el trabajador como tipo real dentro de la sociedad y el trabajador como..., ¿como
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qué?, como imagen rectora ideal y abstracta, como cualidad cuasi moral (lo mismo que
se habla del «orante» o «militante»). No es que se haya encontrado una realización
concreta de tal figura modélica, pero el campo de esta realización no se identifica con el
estamento social de los trabajadores manuales; ninguna elevación sobre las condiciones
de trabajo o sobre la renta puede dar un discrimen para saber si uno es «trabajador»
según ese modelo ideal y abstracto; de él y solo de él se habla aquí como contramodelo
de lo académico.

¿Qué significa, en resumidas cuentas, ese tipo ideal del trabajador? Significa que la
vida ha sido entendida como un estado de «servicio», como un completo ajustamiento
del hombre en el engranaje de las planificaciones organizadas. Este destino del
trabajador gana, sin duda, color cuando se ve con la vehemencia afectiva y fervor
religioso con que los fanáticos creyentes en ella procuran que sea afirmada y proclamada
la «transformación del individuo en trabajador»[162]. Este completo consumirse en
función de otras cosas es presentado como el ápice de una nueva nobleza humana;
expresamente se preconiza lo uniforme-enmascarado y como ejemplar para el hombre
nuevo, la «falta de alma de la historia del funcionario», que es «como de metal fundido o
como tallada en maderas preciosas»[163]; más aún: Ernst Jünger, cuyas fórmulas hemos
citado, dice que quien ha realizado el carácter del trabajo está en situación «de poder ser
sacrificado sin escrúpulos»[164]; habla —o mejor, hablaba— del «rango cultual»[165]
de este acontecimiento, de la «construcción» y de la «dureza» de las planificaciones que
debieran cumplir como «tarea histórica» los trabajadores.

El proceso histórico de esta herejía pasa por la fase de hacerse destacar en un
conglomerado de heroísmos; en esta fase su poder de fascinación alcanza su punto
culminante. Es difícil decidir si este punto sumo ha sido alcanzado ya por el absolutismo
heroico del «funcionario»; parece que no.

Desde luego, no se debe creer que la fascinación del prototipo del trabajador sea
exclusiva de la situación de los regímenes totalitarios y que haya decaído al mismo
tiempo que ellos; según parece es justamente entre la elite de la juventud estudiosa
donde va ganando prestigio el ideal de la «dedicación heroica a ser únicamente
funcionario», sobre todo después que tal ideal se ha amalgamado de modo casi diabólico
con otro muy legítimo, que ha nacido de la necesidad —y hace precisamente de la
necesidad virtud—: me refiero al ideal de una ascética y disciplinada tacañería en el
modo de vivir, que falsamente se cree y se llama «proletaria».

No es necesario decir que la teoría filosófica y la actitud de estar siempre dispuestos
al cumplimiento de un plan obligatorio absolutamente legislado se excluyen
completamente. El modela je de la figura del trabajador no tiene más base que el hecho
de que la satisfacción de las necesidades está ataviada con símbolos de heroísmo y ha
sido elevada al rango metafísico de un proceso salvador. Lo «académico» (= filosófico-
teórico) quiere decir, en cambio, lo siguiente: la verdadera y auténtica riqueza del
hombre no consiste en llegar a ser «dueño y poseedor de la naturaleza», ni tampoco en
cualquier habilidad [todo esto es ciertamente muy importante para la vida, pero no es
necesario]; la riqueza más importante y propia es aquella con la que, por así decirlo,
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paga el ser-hombre y consiste en el hecho de que el hombre puede descubrir lo que es, el
ser mismo, las cosas mismas, no solo como útiles o perjudiciales, utilizables o no-
utilizables, sino como entes; la dignidad del hombre consiste en que percibiendo y
conociendo, se hace «capax universi», capaz de convenir con todo lo que es [«convenire
cum omni ente»][166].

La incompatibilidad de lo académico con la figura modélica del trabajador es, por
tanto, evidente. Pero es igualmente evidente que en esta oposición a lo académico
empiezan ya a fluir fuerzas elementales, destinadas propiamente al ámbito de lo sagrado
y, sin embargo, no puestas a su servicio; y de cualquier modo que influya tal ideal —sea
por fascinación, sea por la exigencia masiva de que toda acción humana sirva a la
utilidad, a la producción, al progreso— está claro asimismo que el poder de ese
contramodelo no puede ser vencido por realidades humanísticas o pedagógicas, ni por lo
meramente académico, sino por la fuerza primitiva y siempre cautivadora de lo teórico,
es decir, por la principal y verdadera riqueza del hombre, despertada mágicamente por
virtud de una teoría filosófica que se abre a lo venerable de la creación. Lo humanístico
y puramente formativo, sin ese fundamento último, es lo que conviene al sofista.

El sofista es una figura intemporal; no se ha acabado la lucha que Sócrates y Platón
hicieron contra Protágoras y Gorgias. Siempre volverá a ella quien invoque la Academia,
que tuvo justamente orientación antisofística: académico quiere decir antisofístico. Pero
¿qué es un sofista?

Se dan varios tipos de ellos: el relativista Protágoras, que formuló por vez primera
el principio fundamental de todo humanismo sofista de que el hombre es medida de
todas las cosas; Hipias, el desconcertante por sus muchos saberes; Pródico, entendido en
explicar lo alto por lo bajo y desenmascarar la grandeza como lo demasiado humano
disfrazado: la realidad propiamente debe ser calculada según el término medio; y sobre
todos, Gorgias, el nihilista corrompido por la elegancia formal que rodea la nada con la
ilusión y el encanto de la «haute litterature».

Común a todas estas variadas formas de la sofística es lo que las separa de Sócrates,
Platón y Aristóteles. Concretamente: es común a todas las formas de la sofística el no al
siguiente principio: la forma fundamental del saber es la teoría, que se orienta hacia el
ser mismo y se dirige a la verdad y solo a ella, a hacer patente el ser de las cosas; por
tanto, el espíritu del hombre —como un oyente— recibe su medida de la realidad; a la
vez el hombre está ligado a los «antiguos» de palabra respetable y verdadera; no por
querer la mera antiquitas, sino porque [y en tanto que] en ellos está guardado el
testimonio de los dioses sobre el verdadero ser del mundo; porque la palabra de los
«antiguos», en cuanto se refiere a la estructura de la realidad en su totalidad, es la suma y
vehículo de la tradición primitiva.

Contra todo esto está la sofística: el respeto a los «antiguos» y a la «tradición» debe
parecer tan sin fundamento como insoportable a la autonomía ilustrada y crítica del
sujeto. Y puesto que desliga la atadura más íntima y esencial del espíritu —la
dependencia de la norma del ser objetivo— para el sofista el contenido será indiferente
frente a lo puramente formal.
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Tal vez no sospeche el sofista que justamente esta doble liberación le hace accesible
y maduro para la puesta en servicio dentro de un poder totalitario: quien niega la
normatividad del espíritu por la verdad, hace posible la atadura a la finalidad exterior, a
la finalidad arbitrariamente legislada de una praxis impuesta. Tal vez el sofista no ha
comprendido que puede encontrar en su propio camino la figura del trabajador; y quizá
tal encuentro le pareciera poco simpático. Pero eso no impide que tal relación entre las
dos deformaciones de la actitud ante la verdad exista en realidad; en la realidad política
puede decirse que se impone. Una ciencia del espíritu sofística y deformada no solo no
puede retrasar la decadencia de la libertad académica, sino que la activa: como una
ciencia tal sería continuamente acelerada.

Pero digamos algo más de cómo se presenta en concreto la deformación sofística de
lo académico. A) El puro amontonamiento de materiales científicos y conocimientos —
por lo demás ya bastante criticado— está más cerca del sofista Hipias, el de los muchos
saberes, que del fundador de la Academia; por tanto, no puede pasar por académico. En
esto se estará de acuerdo seguramente. B) Más disputable es la cuestión de si el
conocimiento científico y sistemático de una disciplina particular ya acabada debe
llamarse eo ipso académico, en el sentido originario de la palabra. Se debería decir: el
puro investigador especializado es académico, si ha conseguido su objeto; no solo tal
objeto determinado, sino en cuanto ser; sería la única manera de sobrepasar realmente el
aspecto de ciencia especializada y conseguir el horizonte de la realidad total, es decir, la
dimensión de lo filosófico. C) Es una figura completamente sofística y, por tanto, no
académica la del educado solo en lo formal, el cultivado solo estética y literalmente, el
escritor [en el sentido que dio Confucio a tal designación: «aquel en quien la forma
supera al contenido, es un escritor»]; la «retórica» en tal sentido es, sin duda, el terreno
propio de los sofistas, que —como dice Platón— están tan extraviados que llaman
«poderoso por la palabra» al que dice la verdad. Pero todo esto es, por decirlo así,
inocente: la erudición, la extremada erudición que a nada compromete y el formalismo
sin contenido no llegan a oponerse extremamente a la esencia de lo académico. Esa
última y extrema contradicción, que bajo máscara de academicismo traiciona justamente
lo más esencial de ello, debe ser llamada ahora por su nombre: toda formación, todo
intento de saber, toda comunidad educadora, no fundadas en la veneración, son esa
extrema contrafigura. Donde la actitud crítica llega a ser tan determinante que destruye
todo ademán reverente, allí está el máximo modelo de la sofística antiacadémica, allí
está destruido en su esencia lo académico mismo; tal actitud crítica aparece bajo distintas
formas: como igualación pretendidamente objetiva de todos los valores hecha contra la
existencia y realidad de lo venerable; o más aguda y agresivamente como postura
denunciatoria, como pura voluntad de desenmascaramiento; o absolutamente —así en
determinados estilos de existencialismo— como frío y completo cinismo.

Recordemos rápidamente la respuesta a dos cuestiones: ¿cuál es el objeto de esa
veneración? El ente mismo que por el hecho de ser —o mejor por el hecho de haber sido
creado— es venerable. Son también objeto de esta veneración los antiguos, entre los que
no suelen encontrarse los pioneros de las ciencias particulares —generalmente ya
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aventajados y con razón olvidados—, sino los representantes de la tradición integral, en
la que se expresa y aclara el ser del mundo antes de todos los esfuerzos del pensamiento.

¿Por qué la veneración es la nota más íntima de lo académico, es herido en su
médula cuando no se tiene esa actitud reverente? Porque sin veneración la teoría, en su
pleno y no debilitado sentido, es irrealizable; porque la teoría es lo mismo que el
silencioso percibir pasivo de la realidad; en ella ocurre lo decisivo del acto filosófico, el
cual cumple a su vez la esencia de lo académico.

Con esto se acaba de cerrar el círculo de nuestra discusión; es en el concepto de
teoría donde el trabajador y el sofista aparecen como típicas contrafiguras de lo
académico: el sofista destruye la interna y fundamental posibilidad de la teoría, que, a su
vez, en cuanto ejecución real, debe contradecir a todos los planes de utilidad hechos por
el trabajador.

LIMITACIÓN CONTRA LA MULTITUD

Ahora una observación final, completamente aparte, un nuevo tema, una coda en figura
de cuestión, a la que, por otra parte, no puede contestar del todo.

En el Teetetes de Platón la fámula tracia con su risa realística está expresamente de
parte de los muchos[167]; esto debe entenderse como sigue: en opinión de Platón el
contratipo del filosofar y de la actitud filosófica es el hombre medio, el hombre de la
vida diaria, la multitud, la masa; la realización de la teoría no es cosa de los muchos, sino
que generalmente se hace a despecho de ellos. Es algo esencial al filosofar el ser faena
impopular en doble sentido: ininteligible y antipática; el filosofar es algo extraño,
sospechoso y risible en opinión de los muchos.

Es evidente la cuestión que esto plantea: ¿pertenece, por tanto, a la esencia de lo
académico el estar expresamente limitado contra la multitud? ¿Qué quiere decir esa
limitación?

Si reflexionamos en la explosiva problemática que late actualmente en el combativo
concepto de democracia, apenas necesitaremos decir que con esta cuestión nos estamos
moviendo en un campo de minas, por así decirlo. Pero por eso, no debemos dispensarnos
de ratificar la cuestión, aun con el agravante de saber que en la tradición occidental ha
sido contestada afirmativamente; ciertamente lo académico es un ámbito limitado contra
la masa.

Este es, por ejemplo, el motivo de la aversión de Platón a la palabra escrita, porque
no se puede callar, cuando el silencio es debido[168]. No hay, a la base de esta aversión,
una decisión apriorística, sino un juicio de experiencia, una fundamental experiencia de
los hombres, y, casi podría decirse, de la naturaleza humana. «¿Qué cosa más hermosa
podríamos hacer en la vida que aclarar para todos la esencia de las cosas?» —exclamaba
el viejo Platón en la carta séptima—; pero añade resignándose que su opinión es que
sobre eso no se puede hablar o escribir lo suficiente «delante de muchos»[169]. Y
cuando Aristóteles, en la Política[170], habla del «común encanto» de ciertas formas de
música, de que es sensible a ella «la gran masa de esclavos», piensa también en los
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muchos; se interpretaría ese pasaje falsamente si se creyera que el concepto de esclavo
significa para él algo que puede desaparecer por la «abolición de la esclavitud» o por el
progreso social.

Incluso el doctor cristiano de la Iglesia Tomás de Aquino habla de la «multitud de
necios» [«multitudo stultorum»] que persigue el dinero sin darse cuenta de que la
sabiduría no se puede comprar[171].

Aquí entra en juego la vieja distinción de lo exotérico, y esotérico completamente
extraña al pensamiento moderno. ¿Quién entiende todavía lo que significan el hecho y
los motivos de que —según cuenta san Clemente de Alejandría[172]— tanto los
bárbaros como los griegos mantuvieron ocultas «las fundamentales doctrinas sobre las
cosas»? También Goethe habla con toda seriedad de esa incapacidad de distinguir lo
exotérico y lo esotérico como de «un mal y hasta desgracia», mientras él mismo
aceptaba y repetía la cita de esta frase: «¡la verdad debiera quedarse entre nosotros, los
académicos!»[173].

Dejemos ahora hablar a los adversarios: la exclusividad de lo académico sería hoy
un anacronismo y, además, agravaría las luchas sociales; en ningún caso debiera ser
establecida y alentada. Ciertamente debería haber una elite, pero sería peligroso aislarla
y favorecerla con la conciencia de elite; justamente la clase rectora deberla estar en
contacto con la realidad diaria de los muchos; el concepto de lo académico aquí
formulado sería no-democrático, incluso no-cristiano y censurable, etc.

¿Qué hay que decir a esta objeción?
Si lo democrático se entiende como que lo aristocrático estuviera de ello excluido,

si se interpreta lo democrático valorando positivamente lo plebeyo, desde luego lo
académico no es democrático; pues lo académico significa que hay distinciones de
rango, que el ser del hombre puede realizarse de modo más o menos digno, que la
multitud, el hombre medio, el «common sense» no pueden ser tenidos como una
instancia digna de consideración y menos como definitivamente valedera cuando está en
cuestión lo más valioso, verdadero y bueno para el hombre.

Por lo que respecta a su exclusividad, queremos decir «limitación contra la
multitud», no «exclusividad social», nuestro concepto de lo académico nada tiene que
ver con la justificación de cualquier privilegio formativo a favor de determinadas clases
sociales. Puede mantenerse la idea de la exclusividad como carácter esencial de lo
académico, creyendo a la vez que la formación académica debe ser accesible a todas las
clases del pueblo: lo uno no impide lo otro. La fámula tracia representa, ciertamente, a la
multitud, pero no una clase social: puede pertenecer a cualquier estamento y pertenece a
todos, no de otra manera que los sensibles al común encanto de la música; ya hemos
dicho también que lo mejor de la actitud académica es realizable en cualquier estamento
social.

La postura académica se caracteriza por distinguirse de la actitud de los muchos, no
por ser una postura contra ellos. Sin duda hay aquí un peligro: no debe ser olvidado y
hay que luchar contra él haciendo destacar, sobre todo, las graves obligaciones que
acompañan a la actitud académica; tal peligro no puede ser negado a priori, pues es
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constitutivo de esa actitud: toda elite se expone interiormente al orgullo, y seguramente
mucho más cuanto menos fundada sea su aspiración al modelaje; pero el orgullo no es la
esencia de la elite.

Ni el desagrado con que los cristianos suelen oír hablar de la limitación contra los
muchos, ni la sospecha de que en esa forma de hablar hay un desamorado desdén a los
pequeños y sencillos pueden mantenerse por muy respetables que sean. Se trata de «los
muchos», no de «los sencillos o pobres de espíritu»; el mismo hombre de la multitud, en
cuanto persona, no es tampoco rechazado. El modelaje de lo académico significa algo
muy distinto: que al hombre de la multitud no se le puede ayudar aceptando su modo de
vida y su mundo, sino tomándole la palabra como a ser espiritual y enseñándole a sentir
lo insuficiente de la existencia media y diaria; esta es, Justamente, la tarea pedagógica de
lo académico en el pueblo.

Finalmente, se comprende también la objeción de que hay que mantener contacto
con la realidad diaria de la multitud. Sin duda tiene razón en cuanto habla de realidad
real; el hombre culto que cree poder o deber ignorar la vida del trabajador y del pueblo,
es una caricatura del académico. Pero hablamos aquí de aquella realidad apariencial,
que, sin duda, es la verdadera para la multitud; pensamos en esa misma realidad inflada
y vacía de las cosas atrayentes que nace de la incapacidad de pensamiento y de sosiego,
de reflexión y de ocio, y que por eso pide siempre novedades, que solo sirven para
aquietar vanamente el aburrimiento público y que siempre tienen el aplauso y la
participación de la multitud. No se necesita ningún esfuerzo especial para entender de
qué se trata en concreto, más bien habría que cerrar los ojos y oídos para no darse
cuenta: son las sensaciones de los deportes [circenses] las últimas novedades
industriales, las formas epidémicas de matar el tiempo. Pertenece a la situación de
nuestro tiempo el que la validez de tal realidad apariencial haya hecho fluctuar toda
consistente distinción de clases y grupos sociales; sin duda debiera darse a conocer esta
imagen situacional. Pero se debe poner límites y oponer un rotundo no a la exigencia de
validez de tal realidad apariencial; en esto se enfrenta lo académico contra la multitud y
con la sola intención de que sea libre la mirada hacia la propia realidad.

Así, pues, si apenas llega al ámbito de lo estrictamente académico y no se valora
con atención lo que mantiene a la multitud en aliento, no es por el simple deseo de
distinguirse, sino para que la verdadera realidad permanezca o se haga visible. Y
también porque la realidad descubre un aspecto más profundo e interesante a quien la
contempla desde una actitud teórica y filosófica que a quien está agobiado por la tarea de
cada día. La distinción que, según esto sería objetiva y nada presuntuosa, sino más bien
humilde, se funda en la experiencia; el apartamiento de lo que todo el mundo aprecia y
quiere debe ser tenido como esencial e irrenunciable, y, por tanto, lejos de ser
sospechoso debe ser alentado.

Naturalmente, después de estas insinuantes observaciones resta el problema de la
relación entre lo académico y lo esotérico, que es aún más amplio. Planteada ahora por
primera vez debe quedar pendiente como tal cuestión. Parece que aún nos queda mucho
que recuperar de lo que fue fundamental en lo académico; más de lo que nosotros
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podríamos ya lograr. Pero reflexionar sobre el planteamiento de la cuestión, al menos
una vez, me parece indispensable.

143 Cfr. Otto Immisch: Academia (Friburgo de Brisgovia. 1924).
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II

TEORÍA, TRADICIÓN Y CULTO

INTENTO DE RESPONDER A TRES OBJECIONES

Las auténticas objeciones son consecuencia de las palabras no dichas o tal vez ni
pensadas; obligan, pues, a pensar lo no pensado y a decir lo no dicho; en cualquier caso
obligan a precisar más la formulación. Santo Tomás[174] solía citar aquel proverbio: «El
hierro se afila con el hierro» (Prov., 27, 17).

Ese carácter exigente tienen las tres objeciones siguientes, que juntas resumen lo
más importante, que después de la publicación de este ensayo[175] han hecho pensar al
autor las muy numerosas críticas. También le han llegado adhesiones, pero aquí hay que
hablar de las objeciones.

Desde luego no tenemos la pretensión de eliminar con una contestación exhaustiva
el motivo de la discusión, que por lo demás late en el mismo tema y ha dado ocasión a
estas objeciones.

LA PUREZA DE LA TEORÍA

La primera objeción se refiere a la relación entre teoría y praxis, que en nuestro ensayo
fueron excesivamente contrapuestas.

«El hombre es una realidad factiva que tiene evidentemente el derecho e incluso la
obligación de utilizar la naturaleza y sus fuerzas. Por tanto, el conocimiento humano no
puede ser aislado de la realización activa de ciertos fines, no puede ser aislado de la
praxis.

Ciertamente, el hombre es una realidad operante o factiva; pero, ¿qué es lo que
distingue la acción humana de la actividad animal? El hecho de que esta se apoya en el
puro impulso y aquella en la decisión. Y ¿qué es lo más importante de la decisión sino
que el conocimiento de la realidad sea transformado en resolución de obrar? No otra
cosa significa el famoso apotegma de Goethe: «En el hacer y obrar, todo depende de que
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sea comprendido el objeto puro y sea tratado según su naturaleza»[176]. «Comprender el
objeto puro» no puede significar más que considerarlo en todos sus aspectos, no desviar
o enturbiar la mirada por «intereses no objetivos», aceptar la medida del objeto y de la
realidad misma, es decir, conocerlo teóricamente.

De tal percepción, puramente receptiva, nace —según los antiguos— la posibilidad
de la praxis. El hacer humano es tal porque le precede una orientación hacia la realidad
que lleva hasta el descubrimiento del ser.

Así, pues, quien defiende la pureza de la teoría y su independencia de la praxis,
defiende a la vez la posible fructificación de la teoría y, por consiguiente, su relación con
la praxis.

«Pero, en realidad, no se da de ningún modo el puro conocer. La supuesta
orientación, puramente teórica hacia la realidad, va tras de un interés previo del que
conoce. Quizá se debiera decir que tal participación de la voluntad, que tal prevención y
cortedad amorosa hace posible justamente la recta intelección de la verdad».

Esto es irrebatible, pero también indiscutible. Tal previo interés debe darse sin duda
y en dos formas: A) El interés de la voluntad previo a la teoría no debe ser propiamente
un hacer o praxis. Así se ha entendido casi siempre. Felizmente no tenemos por qué
enzarzarnos aquí con tan difícil cuestión. B) ¿Qué es lo que se quiere lograr propiamente
con este interés amoroso? Que la mirada hacia el mundo sea más aguda, sensible y
penetrante; que la realidad en cuanto tal pueda ser experimentada con más profundidad;
en una palabra: que el conocimiento sea de un modo más perfecto puramente teórico.

«Pero ¿no hay también una filosofía práctica? Entonces, ¿por qué equiparar lo
teórico y lo filosófico?».

En realidad, siempre que haya teoría pura debe preceder un elemento de tipo
considerativo y filosófico. Pero la teoría filosófica es algo que no puede estar en el
mismo plano que el modo científico de conocer: es algo distinto de él y más importante.
¿En qué consiste esa su preeminencia? En que la teoría filosófica puede ser
incomparablemente más pura que la científica. Es esencial a las ciencias considerar la
realidad bajo un aspecto determinado; lo que quiere decir que se acercan a ella con una
cuestión formulada. Quien así pregunta, quiere saber algo determinado; la ciencia
experimental ha sido entendida desde los comienzos de la modernidad como la
contestación obligada de la naturaleza lograda mediante un tormento[177]. No digo que
no sea posible incluso entonces una auténtica percepción de la realidad, pero la
consideración filosófica del mundo es totalmente distinta.

«Pero ¿no pregunta también la filosofía en su especial estilo, no tiene su aspecto
distintivo, su objeto formal?».

Desde luego; pero no se puede decir que como el químico ve las cosas bajo el
aspecto de su composición atómico-molecular, el filósofo las ve bajo el aspecto de su ser
real. Quien considera las cosas como algo real, como figuras del ser, como creaturas, no
las considera «bajo un determinado aspecto». En filosofía se da el conocimiento más
puro cuando el que conoce silencia todas las preguntas. Lo mejor y esencial de la teoría
filosófica es la muda admiración que se inclina sobre el abismo luminoso del ser.
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En opinión de los antiguos, la teoría en este su sentido más puro —apenas
distinguible de la contemplación— también está enteramente condicionada por la
intención amorosa[178]. El ojo de la contemplación se dirige hacia lo amado; ubi amor,
ibi oculus[179].

El comportamiento puramente teorético no puede confundirse con la objetividad de
un registro desinteresado de realidades. De este modo objetivo puede ocurrir el entender
la realidad a cualquier altura del acto o del objeto; pero la teoría filosófica —puro
conocer que olvida toda inquisición—, este modo extraordinariamente sereno de medida
y aceptación de las cosas no puede ser cumplido sin que la realidad sea vivida y afirmada
como algo pura y simplemente digno de veneración.

Toda vida espiritual, incluso la misma praxis, nace en el puro percatarse de la
realidad; lo filosófico de la filosofía consiste en ser espacio abrigado para ese
nacimiento. «Toda ciencia que quiera llamarse sabiduría y filosofía es un querer el saber
mismo: es, por tanto, teórica y no práctica»[180].

Pero ya sea la actuación de la voluntad supuesto de la teoría, ya sea su fruto, la
interna estructura del filosofar no cambia por eso. Tal estructura consiste en aceptar la
medida de la realidad objetiva del ser en «estar orientados hacia la verdad y solo hacia
ella».

La teoría es fructífera para la praxis solo en cuanto no se cuida de serlo; pierde
todas las cosas si se acuerda del éxito, como Orfeo cuando salía del infierno a la
luz[181].

EL FILÓSOFO Y LOS «ANTIGUOS»

La segunda objeción plantea el problema de la relación entre la tradición y la filosofía.
«¿No significa filosofar tanto como empezar otra vez desde el principio, abandonar

todo prejuicio e idea recibida, «dudar expresamente una vez en la vida de todas las
cosas»[182] «para volver a alcanzarlo todo como creado por el concepto»?[183] Así han
entendido la filosofía pensadores como Descartes y Hegel. Y la filosofía griega, ¿no
descansa asimismo en la mayoría de edad de la razón contra la tradición mítica? Incluso
la grandeza de Platón consiste en esa independencia crítica. Aunque suele citar a
Parménides como a figura digna de veneración[184], no puede hablarse de una
dependencia de los antiguos. Actitud filosófica y veneración a los antiguos no solo son
cosas distintas, sino hasta opuestas. Y sobre todo: si la dignidad de los antiguos no puede
fundarse en la sola antigüedad temporal, ¿a quiénes se debe contar entre ellos y a quiénes
no? Si la tradición integral es presentada como un estado de consistencia sobretemporal
de la validez de la verdad, ¿qué contenidos pertenecen a ese estado y cuáles no?».

Fácil se echa de ver que estas preguntas llegan a la raíz de la cuestión más que las
anteriores.

La respuesta debe empezar con platón, bajo cuyo protectorado se planteó antes esta
cuestión; los antiguos son en Platón las figuras principales de sus Diálogos, los que
llevan la conversación. Es cierto que no aparecen como figuras vivientes y corpóreas —
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Critón y Fedro, por ejemplo—; por lo que respecta a Parménides debe ser contado entre
los antiguos tampoco como Platón mismo.

«Pero la obra de que aquí se trata, ¿no habla expresamente de Platón, Aristóteles e
incluso de santo Tomás de Aquino como de antiguos?[185] Si este concepto tiene varias
significaciones, ¿quiénes son los antiguos en sentido estricto y propio?».

En realidad, hay que distinguir un círculo más reducido y otro más amplio. Forman
el primero los testigos y mediadores de la verdad recibida de los dioses, mientras el
círculo más amplio comprende a aquellos cuyos pensamientos y doctrinas —en su mayor
parte— se alimentan de esa misma sabiduría primitiva, lucha ya notoria.

Aquellos testigos y mediadores son vistos expresamente por Platón[186] como
figuras que sobrepasan la esfera de lo empírico humano; les ha sido concedido «sentarse
más cerca de los dioses y ser mejores que nosotros»[187] y saber cosas que Dios solo
sabe y los hombres que son sus amigos[188].

Según se ha dicho, Platón llama a los antiguos así, sin nombre propio, La Mayoría
de las veces se esconden aún más profundamente detrás del modismo que empieza el
diálogo innumerables veces: «desde antiguo se dice...» πάλαι λέγεται.

Y ¿qué es lo que se dice «desde antiguo»?
Por ejemplo, que Dios tiene en sus manos el principio, medio y fin de todas las

cosas[189]; que el poder del espíritu domina la totalidad del mundo[190]; que después
de la muerte los buenos esperan vivir mejor que los malos[191]; que el alma es
inmortal[192]. Lo verdadero que los antiguos saben se refiere, pues, a la totalidad del
mundo y del destino humano[193].

Este «saber de los antiguos» es para Platón no solo digno de respeto, sino verdadero
de manera incomparable. Se dice al final del Gorgias: No se nos ha concedido
«descubrir lo mejor y verdadero mediante la investigación»[194]. Y las palabras tan
poco socráticas con las que en El Banquete termina Sócrates las enseñanzas de Diótima
—esa misteriosa «mujer de Mantinea», que, sin duda, hablaba con el «saber de los
antiguos»—. «Así habló Diótima y yo la creí»[195], expresan también la opinión de
Platón mismo, su postura ante la tradición; [esta tradición no es meramente fáctica, sino
la verdad, nacida de la fuente divina sobre la totalidad de la realidad].

Pero ¿no se ha conseguido con esto algo más que un dato sobre la interpretación de
Platón? ¿Con qué derecho podría llamarse postura no filosófica a aquella de la que el
padre de la filosofía occidental garantiza ser justamente el distintivo de la estricta
búsqueda del saber? ¿Se puede pensar en serio que los conceptos de sabiduría y filosofía
[«philosophia»] necesitan una corrección sobre la base del progreso científico?

«Pero, a pesar de todo, ¿no podría ser psicológicamente necesario que quien quiere
penetrar en el verdadero filosofar se sitúe, por lo menos, “una vez en la vida”, en la
propia razón crítica contra todo lo recibido?».

Se piense como se piense sobre esto, apenas podrá ocurrir que «mediante la
investigación» se vuelva a ganar «como algo creado por el concepto» lo que se rehúsa
creer.
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Un ejemplo: la historia mítica que Platón hace contar a Aristófanes en El Banquete
y que dice que los hombres fueron privados de su originaria perfección y felicidad por
una culpa y que el eros no es otra cosa que el anhelo de recuperar el primitivo estado de
santidad, debe, con derecho, contarse como un elemento substancial de la tradición en
cuanto saber de los antiguos.

Es evidente que en ese filosofar que se enciende al amor del saber de los antiguos,
adquiere por vez primera el concepto platónico de eros su profunda y humana
significación; si un espíritu crítico y autosuficiente —como Cacicles en el Gorgias—
explica esta historia como «simple historia» [«yo, sin embargo, la tengo por verdad»,
dice Sócrates[196]], ¿cómo podría, mediante el pensamiento crítico y la investigación
volver a participar de la sabiduría de esa historia? Solo mediante un nuevo acto de fe, al
que ahora, sin duda, puede preceder una mirada crítica a la credibilidad de los antiguas y
de la tradición.

«En resumidas cuentas, ¿quién decide sobre lo que pertenece a la verdad
substancial de la tradición y sobre lo que no pertenece? ¿Qué instancia podría darse en el
mundo que pudiera determinar quién debe ser contado entre los antiguos, en uno de los
dos sentidos? ¿Según qué criterios debería ser determinado, por ejemplo, si Kant
pertenece a su ámbito?».

Así es realmente: «en cuanto hablamos de tradición, nos vemos obligados a hablar
de autoridad»[197]. ¿A quién podría adjudicarse tal autoridad?

Otra vez tenemos que decir que Platón lo demostró ya claramente al imponerse a sí
mismo esa exigencia. Quien filosofando siga a Platón, debe seguirle también en esto: la
filosofía no puede decidir sobre la verdad substancial de la tradición. Más aún: así como
los antiguos están determinados por la relación a la verdad, cuyos testigos son, así esta
verdad —necesariamente incorporada al lenguaje humano— está determinada por la
realidad que en ella se hace patente y cognoscible. Pero tal realidad es sencilla y
simplemente insondable e inalcanzable para cualquier conocimiento o expresión finitos.
Por eso debe parecer imposible conocer o manifestar la totalidad de la tradición en su
unidad, y nunca se dará, en realidad, una auténtica autoridad que tenga esa
pretensión[198]. Con más aproximación pueden ser conocidos y enunciados los
contenidos que no pertenecen a aquella verdad substancial; puede también decidirse
mejor sobre la no pertenencia de un pensador a la tradición que sobre su pertenencia.

Quien rehúsa formalmente la tradición, quien —por ejemplo— negando el mito de
Aristófanes pretende conocer al hombre como ser-sin-caída, no pertenece a la
philosophia perennis, al menos en ese respecto. También aquí vale la palabra de san
Agustín sobre los que «viviendo extramuros», sin embargo, pertenecen, y sobre el riesgo
esencial del estar seguros de pertenecer.

«Según esto, ¿es indiscutible la existencia de una autoridad que tiene poder para
velar sobre la pureza de la tradición?».

Desde luego, es indiscutible; existe tal autoridad. Acudimos otra vez a una
información de Platón; es tan clara que basta para la cuestión aquí planteada. Más de una

100



vez dijo Platón en quién se encontraba tal autoridad: en aquellos «que son sabios en las
cosas divinas»[199]. Nada hay que añadir a esta tesis platónica.

«¿Existe entonces algún humano poseedor de tal sabiduría divina? ¿Quién debe ser?
¿Cómo se le conocerá?».

El hecho de que la respuesta a estas cuestiones pueda parecer oscura a la conciencia
general de Occidente, el hecho de que haya podido ser dudosa, discutida, incompleta y
hasta imposible, es lo que apunta justamente a la causa más honda del desarraigo de la
filosofía de la modernidad.

¿NUEVO ENRAIZAMIENTO EN EL CULTO?

La tercera objeción es una pregunta más que un argumento; una pregunta que apenas
puede ser contestada.

¿No debe tomarse, sencillamente, como una realidad el hecho de que no hay ya
unión entre la filosofía y el culto? ¿No consistirá la tarea justamente en dar una nueva
fundamentación metafísica al «pensamiento que se ha alejado del culto»?

Es necesario, naturalmente, reconocer la realidad. Sin embargo, apenas se ha
expresado pertinentemente la verdadera situación al decir que se ha roto una unión. La
realidad es que para el pensamiento totalitario del trabajador no hay un «ámbito
sagrado» intangible por principio, no existe un «espacio cultual libre»; situación
desconocida e inaudita en toda la historia anterior del hombre. El filosofar no solo ha
perdido la relación con el culto y con eso la más radical garantía de la libertad
académica, sino que ha ocurrido una inversión de la relación originaria: ¡ha ocurrido el
absurdo de que la filosofía moderna declara como libertad esa misma pérdida!

En esto no hay derecho a engañarse. Pero conocer y reconocer son dos cosas
distintas.

«Y ¿qué se podría hacer?».
Quien se aventura a esa pregunta no puede evitar el admitir literalmente la última

posición; esto a la vez significa que disminuye la posibilidad de una discusión
propiamente dicha. La opinión de que el culto como poder liberador no puede ser
sustituido por otra cosa, me parece indiscutible.

La fiesta cultual —como Platón dice incomparablemente en su última obra[200]—
es «pausa de descanso»; no se da otra. El hombre no puede hacer con sus manos un lugar
de estancia; el punto por el que el nervio óptico entra en el ojo es ciego. Con otras
palabras: la fuente en la que recogiéndose la creatura puede encontrar sosiego, quietatio
no está en ella misma; esto, sencillamente, pertenece al concepto de creatura.

«Una vez más, ¿qué se podría entonces hacer? ¿Hay alguna esperanza y señal de
que la filosofía eche nuevas raíces en el ámbito del culto?».

¿Cómo ocurre que un pensamiento se abra camino? Eso es lo que debería ocurrir
aquí: el conocimiento no acontece por un mandato de la voluntad por enérgico que sea;
más bien ocurre cuando un contenido se manifiesta y se impone de forma que no puede
ser pasado por alto. Ahora parece que bajo la alta presión de este nuestro tiempo
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incandescente, se van a mostrar al fin ciertas estructuras de la realidad, que las épocas
pasadas pudieron mantener ocultas más fácilmente.

¿No significa ya algo que un recientísimo intento de aclarar ciertas circunstancias
de la actualidad determinadas por el nihilismo, se hable del espacio del sacrificio o
«fundamento sacrificial como del único ámbito que ha permanecido intacto en tales
ruinosas circunstancias?

La manifestación[201], en la que por otra parte el remedio tiene el nombre de
«desierto», solo tiene para nosotros interés en cuanto que describe a modo de diagnóstico
un hecho encontrado; lo que ya es de una conmovedora significación y daría algún
derecho a hablar de ciertos signos.

Desde luego no basta ver el ámbito cultual como un enclave puramente fáctico,
dejado vacío por las catástrofes externas; sino que la incolumidad de este espacio debe
ser entendida desde dentro y hacerse visible en la verdad; sobre todo, así se consigue ser
partícipe de esa incolumidad.

También en este aspecto puede hablarse de signos: ya parece que vuelve a ser claro
lo que es una fiesta y que lo esencial de ella, lo verdaderamente festivo en el sentido
estricto de la palabra se realiza por y en el cumplimiento del culto. Ya se ha empezado a
observar desilusionada, pero clarividentemente y gracias a las extremas experiencias de
dolor, que solo en el sacrificio puede encontrarse un espacio de aliento libre y que quien
está íntimamente relacionado con el sacrificio perfecto —en el cumplimiento del culto—
consigue el acceso al centro libre de la creación como en una fiesta interminable.

Este incipiente redescubrimiento es, sin duda, un adelanto de la teología y de la
investigación histórico-religiosa, pero apenas puede discutirse su relación con lo que
suele llamarse la íntima situación del hombre en este tiempo. Y esto también significa
una posibilidad y un signo.

Nada se puede hacer para que se realicen esta posibilidad y estos signos; para que
el viento auroral de esta verdad nueva y vieja penetre en el ámbito filosófico y despierte
en el filósofo el recuerdo de que solo hará patente su objeto —la totalidad del mundo—
desde este centro libre y festivo de la creación; nada se puede propiamente hacer para
ello, solo puede esperarse, como una providencia.

174 De perfectione vitae spiritualis. Conclusión.

175 En la revista Hochland (Munich, año XLIII, junio de 1951). Las más importantes objeciones críticas, a mi
parecer, son las de E. Strasser, Nimega, G. Weischedel, Tubingen, E. Ungerer, Karlsruhe y E. Weniger, Gotinga.
Naturalmente, el autor las contesta según la formulación dada en el texto; para conocerlas directamente, remite al
texto original de los críticos.

176 Maximen und Reflexionen. Ed. Günther Müller. E. de bolsillo Kröners, t. 186.
177 Francis Bacon: De dignitate et augmentis scientiarum, 2, 2.

178 «Vita contemplativa sanctorum proesuponit amorem ipsius contemplati ex quo procedit» (Santo Tomás de
Aquino: In Sent, 3, d. 35, 1, 2, 3, vol. 3). «Contemplatio perspicua veritatis jucunda admiratio» (San Agustín: De
spiritu et anima, 32).

179 In Sent., 3, d. 35, 1, 2, 3, vol. 1.
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180 In Met, I, 3; nr. 53. Ibidem, n. 290, se dice. «Sapientia sive philosophia prima non est practica sed
speculativa».

181 Este giro está tomado casi literalmente del profundo libro de Konrad Weiss, Den christliche Epimetheus
(Berlín, 1933, p. 108).

182 Descartes: Principios de la filosofía, l. Cfr. También sus Meditaciones, 1, 8.
183 Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 2, 69.

184 Teetetes, 183. e: dice Sócrates: «Parménides me parece igualmente venerable y respetable».

185 Cfr. pp. 18, 32 y ss.

186 Platón: Filebo, 16 c.
187 Ibidem.
188 Timeo, 53 d.

189 Leyes, 715 e.

190 Filebo, 30 d.
191 Fedón, 63 c.

192 Menón, 81 b.

193 «Ellos, ciertamente, saben la verdad; si nosotros la encontráramos, ¿qué necesitaríamos para preocuparnos
después de las opiniones de los hombres?» (Fedro, 274 c).

194 Gorgias, 517 a.
195 El Banquete, 212 b.

196 Gorgias, 523 a; se dice allí: «Según creo, tú tendrás esta conversación —sobre la Justicia después de la
muerte— por un mito; yo, sin embargo, la tengo por una idea logos)».

197 Goethe: Farbenlehre. Ed. Insel Gunther Ipsen, p. 553.

198 Por ejemplo, dice la encíclica Humani Generis (12 de agosto de 1950) expresamente: «La fuente de la
doctrina revelada por Dios no puede ser completamente agotada por la interpretación de los teólogos» (c. 21).
199 Menón, 81 a.

200 Leyes, 2; 653 c.

201 Ernst Jünger: Ueber die Linie, 3.a ed. (Frankfurt, 1951, pp. 10, 27, 33). Con el escrito del mismo autor
aparecido poco después —Frankfurt, 1951— Der Waldgang, se cita como un hecho en la página 90 «que la
juventud empieza a ocuparse nuevamente de los cultos» (el plural —«de los cultos»— es un poco sospechoso).
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FELICIDAD Y CONTEMPLACIÓN

«La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su
ceguera»[202].

(KONRAD WEISS)

202 La sentencia de Konrad Weiss se encuentra en un fragmento póstumo, cuyo conocimiento he de agradecer a la
amabilidad de la señora María Weiss. El título de este fragmento, que en el curso de diez años se redactó no
menos de nueve veces, es: «Sobre la pobreza de espíritu».
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I

CUANDO SE CONSIDERA lo que los hombres, por término medio, quieren decir al hablar de
felicidad —en los deseos que unos a otros se expresan con ocasión de bodas,
onomásticas, en las despedidas, por Año Nuevo («¡Feliz Año Nuevo!»), en las
numerosas historias que se ofrecen al lector, al espectador, al oyente, al consumidor por
la industria de esparcimientos, en las que se habla de una felicidad conminada, envidiada
y finalmente conquistada, en las canciones, que no dejan lugar a dudas sobre lo que
significa hacer a un hombre feliz; en la ya un poco anticuada fórmula «el mayor número
de felicidades»; en la extraña afirmación programática de que todo el mundo tiene
derecho a la felicidad[203]—; cuando se oye todo eso, entonces puede constituir una
profunda sorpresa chocar con la inequívoca frase de que la suma felicidad del hombre se
encuentra en la contemplación.

Justamente, alrededor de esta frase, y de ella sola, es sobre lo que gira este intento
de interpretación.

Ella expresa una completa concepción cósmica, principalmente una concepción que
busca las raíces de la naturaleza del hombre y del sentido de la existencia humana.

No es especialmente importante que su formulación procede de un libro de santo
Tomás de Aquino, de la Suma contra los gentiles[204]. Más importante es que el
pensamiento pertenece a las reservas de una tradición de sabiduría, cuyos orígenes se
entremezclan con los de la misma Historia y se extienden sobre el terreno de lo humano
en su totalidad. Por tanto, cuando en lo que sigue muchas veces se traiga a colación a
santo Tomás de Aquino, no se aduce a él primeramente por sí solo. El es citado como
testigo de aquella tradición, si bien como un testigo de un rango no común. Y esta
interpretación no es propiamente una mirada a lo histórico. Antes bien nuestro objeto es
únicamente descubrir la luz, que acaso se derrama desde la citada frase sobre la realidad
con la que nos encontramos y sobre la realidad que nosotros mismos somos.

No sería bueno dejar de lado demasiado rápidamente la sorpresa frente a la frase de
la contemplación como la suma felicidad, diciendo tal vez que, naturalmente, bajo la
felicidad se entiende aquí algo «especial», algo que no tiene nada que ver con lo que la
conversación diaria de los hombres quiere decir. No, la frase está dicha con referencia a
todos los significados, incluso los más triviales, de felicidad y ser feliz. La ambigüedad e
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incluso la tendencia a la banalidad pertenecen además, así parece, a la propia cosa en sí.
Y se encuentran en todos los lenguajes humanos.

El griego posee algo único diferenciante, mediante lo cual el campo significativo de
la palabra felicidad llega a tener una infinita hondura. Pues hay una palabra griega, que
exclusivamente designa la felicidad de los dioses: mákares, son solamente los dioses.
Pero la expresión de aquí derivada makários, que en el fondo significa la participación
de los hombres en la felicidad sin mal alguno de los dioses, se ha hundido, en el griego
cotidiano, en una tal vulgar significación, que los poetas Esquilo y Sófocles la llegan
hasta evitar directamente. Y la segunda palabra griega, eudaimon designa en la
conversación media al hombre que tiene dinero, aunque originalmente —e incluso hoy
día— alude al séquito del genio tutelar y a la sobrehumana venida de felicidad. Por lo
demás, el Nuevo Testamento griego no utiliza ni siquiera una sola vez las palabras
eudaimon, eudaimonia; en las bienaventuranzas y en cualquier otro pasaje se dice
siempre makários, makariótes. Asimismo no aparecen en la traducción latina de la
Vulgata las palabras felix y felicitas; tan solo se encuentran las correspondientes palabras
beatus y beatitudo[205]. Pero el ámbito de significación, incluso de estos nombres más
espirituales, alcanza, en el latín normalmente usado, desde la felicidad de Dios hasta el
beatus ille homo, qui sedet in sua domo, qui sedet post fornacem...[206] Del empleo
alemán de la palabra se ha hablado ya al principio. Pudiera alguien quizá pensar por un
momento que podríamos evitar la ambigüedad, oponiendo al «ser feliz» —Glücklichsein
—. La «bienaventuranza» —Glückseligkeit, Seligkeit—. Estas palabras, es verdad,
designan, tomadas radicalmente, un «summum», que no se encuentra en lo cotidiano.
Pero lo mismo se puede decir de beatitudo y makariótes. E incluso un examen sin
prejuicios del habla efectivo pondrá de manifiesto, que igualmente las palabras alemanas
tampoco están a cubierto del hundimiento en la vulgaridad, grosería y banalidad.

Pero precisamente en eso, en que un nombre «felicidad» tantas cosas distintas
denomine —la mayor abundancia de la vida divina y la participación del hombre en ella
y también la pequeña satisfacción de un deseo fugaz— precisamente en esa siempre
desconcertante sinonimia permanece un fundamental estado de cosas no olvidado y
apreciable. Yo me atrevo a afirmar que ese estado de cosas refleja la estructura de la
Creación. Santo Tomás lo ha expresado de la siguiente forma: «Así como el bien creado
es una cierta semejanza y participación del bien increado, así también el logro de un bien
creado es una cierta felicidad a semejanza»[207].

Mas el «logro de un bien creado» es algo que tiene lugar incesantemente y en mil
diversas formas. Se consigue siempre que alguien sediento bebe; siempre que al que
pregunta le ilumina un conocimiento; cuando los amantes están uno junto al otro; cuando
sale bien un trabajo y un plan prospera fructíferamente. Y al llamar los hombres a todo
esto «felicidad» o incluso «bienaventuranza» se les alcanza la idea de que toda
satisfacción tiende hacia lo sumo y que todo ser feliz algo tiene que ver con la eterna
bienaventuranza. Algo que en toda satisfacción de aquí abajo instantáneamente se
manifiesta; esto no es suficiente, no llega, no es lo propiamente buscado, lo que sería
capaz de satisfacernos por completo.
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André Gide observa en su Diario: «Lo terrible es que uno no pueda embriagarse
suficientemente»[208], palabras que son referibles a cualquier clase de embriaguez, y no
solamente a la del sentido literal. ¿Para qué y a qué no «basta»? ¿Por qué es esta
insuficiencia «terrible»? Aquí se deja traslucir a través de toda trivialización, como una
embajada cifrada, pero que no puede pasarse por alto, la verdadera y última significación
de la felicidad. Igualmente cuando se habla de «happy end», que, en definitiva, solo
traduce la antigua palabra de los misterios, «final feliz» (eudaimoniké télete), al lenguaje
del público internacional del cine, permanece aún el significado originario oculto, pero
presente y descifrable, a pesar de todo oscurecimiento y degeneración; esta significación
no se pierde nunca completa y definitivamente; puede de improviso abrirse paso de
nuevo como un incendio contenido.

Alguien al considerar la frase de la contemplación como la más alta felicidad
humana, podría decir: Bien, evidentemente se habla aquí de la «felicidad» del «filósofo»;
y es, desde luego, incontestable, que hay una felicidad del conocer y del contemplar, así
como hay una del hecho y una «felicidad de los sentidos», también puede afirmarse
seguramente con buenos fundamentos que la felicidad del que conoce sobrepasa todas
las otras en hondura y valor; todo esto es comprensible. Quien quisiera interpretar y
«arreglar» la frase de este modo, no habría en absoluto comprendido lo que realmente se
dice. Pues no se trata de una cierta felicidad especial del «filósofo», sino de la felicidad
del hombre en general, del hombre total, corpóreo, terrestre, humano. Y no se habla de la
contemplación como una posibilidad de felicidad junto a otras, por más que sea
especialmente elevada. Antes bien se quiere decir: Todo deseo humano de felicidad, aun
cuando se pueda perder siempre en pequeñas satisfacciones, se dirige inequívocamente a
una satisfacción suma, como hacia lo que en verdad se anhela; «a través de mil ramas»
—así dice Virgilio en la epopeya del Dante[209]— «se busca el único dulce fruto». Mas
precisamente el hallazgo de este fruto, la definitiva hartura de la naturaleza humana, la
suma satisfacción de su más profunda sed tiene lugar en la contemplación.

Mediante esta aclaración no ha perdido, ciertamente, la proposición nada de su
extrañeza. Casi al contrario. Pues, ¿cómo podría ser calmada por completo la más
profunda sed de nuestro ser en un conocer? ¿No se debería hablar con mucha más razón
del amor, de un llegar a ser uno con el infinito, de un sumergirse en un mar de alegría?
Intentar hallar una respuesta a estas preguntas es la intención del examen que sigue.

203 Manifiesto del Club PEN del año 1951.

204 «Ultima hominis felicitas (est) in contemplatione veritatis» (C. G., 3, 37).

205 En la Suma contra los gentiles, santo Tomás habla siempre de «beatitudo» cuando se refiere a la felicidad
divina; en cambio, cuando en el tercer libro trata de la felicidad del hombre, y, desde luego, de su felicidad eterna,
emplea casi sin excepción la palabra felicitas: «In illa felicitate, quae provenit ex visione divina...» (C. G., 3, 63).
Igualmente, en su Comentario a la Etica nicomaquea se habla exclusivamente de la «felicitas». Es curioso que en
la segunda parte de la Suma Teológica (I, II, 2, 5), escrita casi en la misma época, emplea santo Tomás para
describir la misma cosa regularmente la palabra «beatitudo».
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206 Tomado de la canción estudiantil de Eichendorff («Nach Suden nun sich lenken...»): «Feliz el hombre que se
sienta en su casa, que se sienta junto al fogón y tiene su paz».

207 «Sicut bonum creatum est quaedam similitudo et participatio boni increati, ita adeptio boni creati est quaedam
similitudinaria beatitudo» (Mal., 5, 1, ad. 5).

208 «Le terrible, c’est qu’on ne peut jamais se griser suffisamment». Diario, 1889-1939 (París, 1948), p. 89.
209 Purgatorio, canto 27.
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II

EL HOMBRE ANHELA por naturaleza felicidad y bienaventuranza. Esta afirmación que ha
de tomarse enteramente al pie de la letra, tiene un sentido más agresivo que a lo que a
primera vista parece. Va mucho más allá de un simple afirmar, que no hay nada más
natural que el que los hombres quieran ser felices. Expresa que nosotros queremos la
felicidad naturalmente. Nosotros, es decir, todos los seres espirituales. Solamente una
persona, un alguien, es capaz absolutamente de ser feliz e infeliz. Sería un abuso del
lenguaje si se quisiera llamar feliz a un animal[210]. Por tanto, hay que retener: que la
tendencia de la voluntad, en la que el espíritu del hombre pretende la propia
bienaventuranza, tiene la forma de un suceder natural.

Parece como si santo Tomás no se sintiese satisfecho de no expresar este
pensamiento repetidamente en nuevas formulaciones. «El hombre quiere la
bienaventuranza naturalmente y con necesidad»[211]. «La criatura racional desea
naturalmente ser bienaventurada; de ahí que no pueda querer no ser
bienaventurada»[212]. «Querer ser feliz no es cosa de libre decisión»[213]. «El apetecer
nuestro último fin no está entre las cosas de las que somos señores»[214]. La frase
últimamente citada pone en juego un nuevo elemento de comprensión. Es la idea de que
«bienaventuranza» es el nombre del último fin de la vida humana[215]. Que queramos o
no nuestro último fin es algo que no puede ser objeto de discusión o decisión; ello ya
está decidido sobre nuestra cabeza. Antes de toda posibilidad de propia elección,
estamos ya irrevocablemente «en el camino». Y la meta del camino se llama
bienaventuranza. La bienaventuranza puede verdaderamente definirse como el conjunto
de cosas que «la voluntad es incapaz de no querer»[216].

¿Qué es, por tanto, lo que aquí se afirma? SI «natural» significa que no hay ninguna
posibilidad de elegir; si lo natural de un suceso consiste en que está fijado en una única
dirección y forma; si la determinatio ad unum[217] es la señal distintiva, entonces se
afirma con toda la posible pretensión de exactitud: El hombre quiere, como ser
espiritual, la propia felicidad, de la misma forma que la piedra que cae «quiere» la
profundidad, como la flor se vuelve a la luz y el animal va tras la presa.

¿No quiere decir esto que sucede algo no espiritual en medio del espíritu? ¿No es ya
contradictorio hablar de un «querer natural» en absoluto? ¿No es el querer, o bien
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aquello bajo cuyo nombre se ha comprendido desde siempre, es decir, un acto espiritual
—y, por tanto, no algo natural; o bien es un suceso natural—, y, por tanto, ni un acto
voluntario ni tan siquiera un acto espiritual?

Esta dificultad es insoluble, efectivamente, mientras se sostenga que «Naturaleza» y
«Espíritu» son conceptos que se excluyen mutuamente. Pero precisamente eso lo han
negado siempre los grandes maestros del Occidente. Según su firmemente sostenida
opinión, hay un ser que, en el más exacto sentido, es ambas cosas a la vez, espíritu y
naturaleza. Este ser es el espíritu creado. «Natural» quiere decir por causa de la
Creación[218]. Natural es todo ser y actuar, que —en el mismo centro esencial de las
cosas— inmediatamente fluye del primitivo impulso de la Creación, mediante el cual la
criatura es lo que es. Por tanto, si a la definición del espíritu creado pertenece el haber
recibido su ser y la ejecución vital dada inmediatamente con dicho ser, de algún otro
sitio, ab alio, del acto de la creación que proyecta y establece la existencia, entonces está
expresado necesariamente en ese concepto, que en el centro del espíritu creado sucede
algo que es propio de él, y, por tanto, un acto espiritual, y al mismo tiempo es un suceso
«por causa de la creación», un suceso natural[219]. Exactamente, de esta especie es el
deseo de felicidad; es un «querer» natural, es decir, acto espiritual y suceso natural a la
vez.

Es de esperar que al llegar aquí los espíritus se dividan. Pues en este punto se tiene
que plantear inevitablemente la pregunta de si el hombre a sí mismo —¿sí o no?— se
entiende como criatura o no. Quien responde que no, no puede aceptar la idea de una
exigencia natural de felicidad; ello se le debe aparecer como una deshonra del autónomo
espíritu del hombre. Solo quien concibe al hombre, hasta lo hondo de la existencia
espiritual, como un ser creado, puede atinadamente pensar que la voluntad espiritual es
incapaz de no querer la felicidad.

¿Qué pasa entonces con la libertad del querer natural? Dos cosas hay que decir.
Primero, la voluntad natural de felicidad brota del más íntimo núcleo de la esencia
humana[220]; se trata del querer más propio del hombre, no limitado por ninguna
coacción exterior. Y, por tanto, es libre. Segundo, este querer se remonta a través y más
allá del corazón del hombre hasta un último origen, que no es humano; no es el hombre
quien, como mediante una resolución, ha puesto primeramente en marcha su deseo de
felicidad; no se le ha dado a él querer otra cosa. Y, por tanto, no puede hablarse de
libertad. Lo enojoso de esta complicación no se puede evitar. La cuestión no consiste en
llegar a una fórmula fácil. El concepto de libertad muestra un nuevo aspecto cuando se le
relaciona con el de la criaturabilidad. Hasta la energía clarificadora de santo Tomás no
ha sido capaz de superar esta frase: «La voluntad apetece libremente la felicidad
(“felicitatem”), aunque la apetece necesariamente»[221].

En tanto que, por consiguiente, queremos la felicidad, opera en nosotros una
gravitación, que totalmente tiene su asiento en nuestro propio corazón. Pero no tenemos
ningún poder sobre ella, porque nosotros mismos somos esa gravitación. Al querer ser
felices sucede algo oscuro y ciego en medio del espíritu, el cual, con todo, no cesa de ser
luz y ojo que ve. Sucede algo «tras» lo cual no podemos penetrar, cuyo fundamento no
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vemos y cuyo motivo no podemos nombrar. ¿Por qué quieres ser tú feliz? Esto no se
pregunta, porque nadie sabe la respuesta.

Eso mismo dice Platón en el Symposion[222], en el diálogo entre Diótima y
Sócrates. «Veamos, Sócrates, quien apetece lo bueno, ¿qué es lo que apetece
propiamente? Mi respuesta fue: que ello le caiga en suerte. Y ¿qué le cae en suerte a
quien le cae en suerte lo bueno? Yo dije: Eso lo puedo responder más fácilmente; él llega
a ser feliz. Sí, confirmó ella, mediante la posesión del bien son felices los felices. Y
entonces no es necesaria la siguiente pregunta de qué es lo que apetece propiamente el
que quiere ser feliz. Sino que aquí ha llegado la respuesta a término».

Partiendo de esta base, parece muy asombroso cómo se ha podido decir[223] que el
hombre solamente es un «ser necesitado», «en cuanto que pertenece al mundo sensible».
Y antes bien, sucede que en la sed de felicidad del hombre espiritual se revela la
insuficiencia y la necesidad de la criatura mucho más patente y penetrantemente, por
decirlo así, en forma más articulada que en las necesidades del cuerpo, las que,
comparadas con aquellas, parecen el deseo de un niño fácilmente cumplible.
Ciertamente, este pensamiento es difícilmente conciliable con una doctrina de la vida
que haga consistir la dignidad del hombre en negarse a obedecer a otra ley que a la dada
por él mismo[224], y que, en consecuencia, en el ansia de felicidad descubre «la justa
contradicción del principio de la moralidad»[225].

Pero la idea de la natural voluntad de felicidad contiene aún otro dato.
«Bajo felicidad —dice el joven santo Tomás[226]— entienden todos un estado

perfecto en el mayor grado; pero cuál sea su sustancia permanece oculto», occulta
quantum ad substantiam. De nuevo sorprende la proximidad a Platón: El alma de los
amantes aspira, como se dice en el Symposion[227], a «otra cosa» que al disfrute del
amor, «que ella no es capaz de expresar; presiente solamente lo que en verdad busca, y
se habla a sí misma en enigmas de ello».

Puesto que nos movemos hacia la felicidad en una ciega búsqueda, siempre que
llegamos a ser felices nos sucede algo imprevisto, algo que no podía ser previsto y que,
por tanto, permanecía sustraído a toda planificación y proyecto. La felicidad es
esencialmente un regalo. No se es «forjador de su propia felicidad», esto es, válido
incluso para el poseer la felicidad, ni tan siquiera con lo cual se es ya feliz. Ciertamente,
tiene lugar con bastante frecuencia «la consecución de un bien creado» mediante una
actividad adecuada. Con inteligencia, energía, aplicación, puede uno adquirir para sí toda
clase de «bienes», comida y bebida, casa, jardín, libros, una mujer rica y bella (quizá).
Pero que todas estas adquisiciones, o solo algunas de ellas, se convierten en la
satisfacción completamente especial de aquella, para nosotros mismos, enigmática sed,
que llamamos «felicidad», «alegórica bienaventuranza», eso no lo puede nadie jamás
lograr ni promover. De ello se deduce también que pertenece a los caracteres elementales
del ser feliz el sentimiento de una deuda de agradecimiento que no se puede saldar. Pero
el agradecimiento no se lo debe uno a sí mismo. Quien siente agradecimiento reconoce
haber sido obsequiado.
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Todo esto también parece enunciado en la proposición de que el deseo de felicidad es un
deseo natural: uno no puede hacerse feliz a sí mismo[228].

La contradicción de la autosuficiencia estoica puede, en efecto, siempre de nuevo
hacer brotar nuestra admiración y respeto. Hay «grandeza» en la inflexible resolución de
querer poseer solamente lo adquirido por uno propio, como Séneca lo ha expresado:
«Llamamos feliz al hombre... que no conoce bien mayor que el que él a sí mismo es
capaz de darse»[229]. Sin embargo, detrás de todos los heroicos símbolos y divisas no
permanece oculto a una aguda mirada, lo profundamente inhumano, la subyacente
angustia, el tremendo pasmo, la irresolución de esta actitud. Se mezclan turbación y
estremecimiento en la admiración, al señalar cuán cerca de la desesperación está tal
autarquía. «¿Qué importa el que falte un mendrugo de pan a quien no falta el poder
morir?»[230]. También esta frase se halla en el libro de Séneca sobre la vida feliz.

Cuando se dice que el hombre busca por naturaleza la felicidad, también se afirma,
finalmente, desde luego, que él no la posee ya por naturaleza. «En la vida presente no
puede haber felicidad perfecta»[231]. El hombre no es feliz por el mero hecho de ser.
Antes bien su existencia está precisamente determinada por la no posesión de la
definitiva satisfacción. No otro es el sentido del concepto status viatoris. Existir como
hombre significa estar «en camino», y, por tanto, no ser feliz[232].

Naturalmente, no cesa el hombre de ser hombre cuando ha alcanzado la meta del
camino. Pero sí es verdad que el concepto de una vida eterna, que al mismo tiempo es
descanso eterno, sobrepasa las posibilidades de nuestro entendimiento. Estrictamente
considerado, somos incapaces ni siquiera de imaginarnos como realidad formal al
perfectamente feliz, es decir, al definitivamente satisfecho, que, sin embargo, continúe
siendo un hombre vivo.

Solo hay un ser que, mediante su mera existencia, es feliz. «Solo a Dios
corresponde la bienaventuranza perfecta, en virtud de su naturaleza»[233].

210 «Non enim bruta possunt dici felicia nisi abusive» (C. G. 3, 27).

211 I, 94, 1.

212 C. G., 4, 92; análogamente, I, II, 13, 6.
213 I, 18, 10.

214 I, 82, 1, ad. 3.

215 I, II, 69, 1; I, II, 3, 1.

216 «Tale bonum, quod voluntas non potest non velle, quod est beatitudo...». I, II, 10, 2.
217 I, 41, 2; C. G., 1, 50.

218 C. G., 3, 100.

219 I, 41, 2, ad. 3.

220 I, II, 6, 1, ad. 3.
221 «Voluntas libere appetit felicitatem, licet necessario appetat illam». Pot., 10, 2, ad. 5.

222 204 e, 205 a.
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223 Kant: Crítica de la razón práctica (edición de la Academia, V, p. 61).

224 Kant: Fundamento de la metafísica de las costumbres (edición de la Academia, IV, p. 434).

225 Kant: Crítica de la razón práctica (edición de la Academia, V, p. 35 y ss.).
226 2 d., 38, 1, 2, ad. 2.

227 192 c-d.

228 «Nosotros nos debemos hacer felices a nosotros mismos; esta es la verdadera moralidad» (Kant: Lección
sobre Etica), P. Menzer (Berlín, 1925), p. 317.

229 «De vita beata» (cap. 4). También aquí hay que citar de nuevo a Emmanuel Kant: «La mayor felicidad del
hombre es ser él mismo el causante de su felicidad, cuando siente gozar de aquello que él mismo se ha adquirido»
(Lección sobre Ética, p. 220).
230 Cap. 25.

231 In Eth., 1, 10; nr. 129.

232 «Aliquis dicitur viator ex eo, quod tendit in beatitudinem; comprehensor autem dicitur ex eo, quod iam
beatitudinem obtinet» (III, 15, 10).

233 I, 62, 4.
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III

TAMBIÉN EN LA IMAGEN de Dios de la cristiandad de esta época presente no desempeña
apenas papel el pensamiento de que la felicidad perfecta, por así decir, pertenece a las
«propiedades» de Dios. Casi podríamos decir que esta idea está lejos de nosotros.

En la Summa Theologica[234] de santo Tomás se dice, por el contrario, que se tiene
un concepto totalmente equivocado de la realidad de Dios, cuando no se considera como
el perfectamente feliz. Estimo imprescindible considerar por un momento este aspecto
del concepto de Dios de la teología occidental.

En primer lugar, el sentido de la afirmación no es solamente el de que Dios es feliz.
Antes bien, significa y se quiere decir: «Él es su bienaventuranza»[235]; sí, «Dios y la
bienaventuranza son lo mismo»[236]. Quien no siendo Dios es feliz, participa de una
felicidad que no es él mismo. Para Dios, sin embargo, ser y ser feliz es lo mismo; Dios
es feliz en cuanto que es simplemente.

Ciertamente, da origen esto, al mismo tiempo, a una consecuencia sorprendente. Si
la felicidad de Dios no estriba en que alguna otra cosa suceda, o sea entonces no puede
ser tampoco turbada o intensificada por un suceso que tenga lugar en el campo de la
Creación y en el mundo histórico del hombre. Esto es, efectivamente, un pensamiento
terrible. Santo Tomás lo ha expresado, en su Tratado de la Creación, en una frase de
claridad meridiana: «La felicidad de Dios no consiste en el obrar, mediante el cual Él
funda la Creación, sino en el obrar, por el cual Él goza de Sí mismo, no necesitado de la
Creación», creaturis non egens[237].

Con todo, la creencia de que el mundo mismo sea en la raíz y en su totalidad
«justo», «equilibrado» y «en orden», no puede afirmarse más fundadamente que en esta
doctrina de la imperturbable felicidad de Dios. Si Dios no fuera feliz, y, ciertamente, no
a causa de lo que sucede en el terreno humano, más allá de toda imaginable posibilidad
de turbación; si no existiera, en el origen último de la realidad, ese ser íntegro, infinito,
intangible, entonces no seríamos capaces ni siquiera de pensar en una posible curación
de las heridas empíricas de la Creación[238].

De cuando en cuando aparece en la historia del pensamiento antropológico la
expresiva repulsa a denominar la meta de la existencia con el nombre de «felicidad». Y
uno se pregunta cuáles pueden ser las más profundas raíces de esta tendencia violenta e
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inquietante. Hay que sospechar que no deja de tener relación con la idea de Dios, dicho
más exactamente, con la importancia o la repulsa de imaginarse el concepto de la
felicidad divina. Pero cuando se pide cuentas del éxito o del fracaso de la existencia en
su totalidad, siempre está en juego la pregunta de en qué consiste la solidez del último
fundamento del ser.

Esto se confirma también desde la otra orilla. El espíritu que contempla el curso del
mundo, buscando una «rima», cuanto más profundo investiga, tanto más se precipita en
la confusión, desesperado por lo que no rima. Y entonces le sale al paso, justamente al
más profundo y consecuente de los pensadores, la tentación de pensar: Dios no es uno
consigo mismo, Dios no es feliz.

Por otra parte, la confianza del ser que posee su última garantía en la fe en la
absoluta felicidad de Dios, no tiene nada que ver con una cierta impermisible
simplificación de la realidad histórica. Se puede precisamente decir que antes bien se
engarza en una complicación inaudita hasta los límites de lo trágico, pues, ciertamente,
la desgracia en el mundo se hace más inconcebible sobre la base de la realidad
imperturbablemente feliz de Dios.

Sin embargo, esta creencia significa: que, como Paul Claudel[239] lo ha formulado,
«la terrible frase... “Al final es la verdad quizá triste”», falsea la propia realidad del
mundo; que más bien «la gran alegría divina es la única realidad».

234 En la primera parte de la Summa Theologica hay toda una «quaestio» que trata «De divina beatitudine» (I,
26); ella cierra la doctrina sobre Dios. Asimismo concluye el primer libro de la Suma contra los gentiles con tres
capítulos sobre la bienaventuranza de Dios (I, 100-102).

235 C. G., 1, 101.

236 C. G., 1, 101.
237 2 d., 15, 3, 3, ad, 1.

238 Cfr. Hermann Volk: Dios vive y da vida (Münster, 1953), p. 40 y ss.

239 Paul Claudel en una carta a Jacques Rivière de 24 de octubre de 1907. La «terrible palabra» proviene de E.
Renán. Paul Claudel y J. Rivière: Correspondencia (1907-1914) (Editorial Kösel, Munich, 1955).

115



IV

«TENDER A LA FELICIDAD no es otra cosa que tender a que la voluntad se satisfaga, ut
voluntas satietur[240]. En esta frase se sobreentiende la total energía de la naturaleza
humana como hambre que exige hartura, como una sed que quiere ser apagada. Y la
satisfacción, precisamente eso es la felicidad.

Esta imagen, cuya exactitud apenas puede superar un concepto abstracto, da al
mismo tiempo a entender que de la felicidad puede hablarse en un doble sentido. El
sediento dirige su mirada hacia la copa llena de vino, el hambriento ve un pan; esta es la
satisfacción. Mas se puede también decir que no el trozo de pan ni el trago de vino, sino
el comer y el beber son, estrictamente considerado, la satisfacción. Ambos modos de
hablar son atinados y legitimados por el uso. Es esto un ejemplo formal que se encuentra
frecuentemente. Y así, dice santo Tomás: «El fin se toma en dos sentidos, a saber: la
misma cosa que deseamos alcanzar o el uso, logro o posesión de tal cosa»[241].

Mediante esto se determina al mismo tiempo la articulación del razonamiento que
sigue, que tiene que ser tratado de dos maneras: de la «felicidad como bebida» y de la
«felicidad como beber»[242]. Primeramente hay que preguntarse por la sustancia de la
bebida, que al bebería nosotros es suficiente para apaciguarnos y saciarnos por completo.
La segunda pregunta es: ¿cómo hay que considerar el beber de la bebida?

Quien considera la felicidad como la satisfacción de una sed, está afirmando al
mismo tiempo que el así sediento se aparta de sí propio, que él busca otra cosa. «Aquello
que hace feliz es algo que está fuera del alma»[243]. Pertenece a la idea de hambre y de
sed, el que la satisfacción se espera «de otra parte», y que nadie es capaz en sí y consigo
mismo de satisfacerse. Si fuera el propio sediento, la bebida, o la poseyera él, ¿cómo
podría tener sed entonces?

Pero ¿tal vez no se niega precisamente que el hombre es por naturaleza un ser
necesitado? De nuevo surge con esto la figura del estoico, una figura cuya actualidad
siempre sorprende de nuevo. «Para mí es suficiente gozar de mi propio espíritu», así
hace hablar san Agustín en un fingido diálogo[244], a uno de los filósofos estoicos, de
los que, según el relato del Nuevo Testamento (Act, 17, 18), habían discutido con el
apóstol Pablo en el Agora de Atenas. Contra esa autosuficiencia está el convencimiento
de que el hombre es en verdad de tal modo, que necesita permanentemente algo que no
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sea él mismo; que no solo necesita incesantemente de donación y regalo, sino que
también se hace incesantemente participe de ellos.

Tampoco puede el hombre saciarse incluso con el hacer lo justo y ser justo. «La
recompensa de la virtud yace en ella misma»; «el haber-hecho es el premio para lo que
ha sido bien hecho». Esta es de nuevo la voz de Séneca[245]. Pero ¿no tiene razón? ¿No
reside verdaderamente en el hecho moral una satisfacción que hace más profundamente
feliz que cualquier don que un hombre pueda entregar a otro? Nadie niega esto. Lo que
se impugna en la doctrina occidental de la felicidad es esto: que el hombre pueda vivir de
una tal felicidad. La más profunda sed no se puede saciar así; la propia espera del
corazón humano no se satisface de esta manera. Siempre que esto se intenta o se afirma,
aparece necesariamente violencia y convulsión, porque tiene lugar algo contra la
naturaleza. Y también es verdad esto, por más asombroso que a primera vista pueda
parecer: La soberbia «titánica», que no quiere dejarse regalar nada, exige, en realidad, no
demasiado, sino muy poco. Se contenta demasiado pronto, se queda muy atrás de la
verdadera grandeza del hombre.

San Agustín, en su libro La Ciudad de Dios[246], hace la observación de que hay
en la antigua filosofía nada menos que doscientas ochenta y ocho distintas opiniones
doctrinales sobre en qué consiste la última felicidad del hombre. Y también después,
como se sabe, ha sido esta cuestión —desde Boecio hasta los moralistas franceses—
siempre de nuevo discutida más o menos sistemáticamente. También santo Tomás la ha
tratado extensamente, sobre todo en ambas Sumas y en el Comentario a la Etica
nicomaquea, de Aristóteles[247].

No es ningún secreto que hoy día tenemos poca afición y paciencia para tales
lecturas. De todos modos, no ha permanecido desconocido para nosotros entre tanto que
la felicidad no yace en las «riquezas» y tampoco en los «honores» ni en la «fama», etc.
Aunque aquí habría que apuntar distintas cosas (por ejemplo, que estas son,
probablemente, algunas de las eternas cuestiones básicas de la existencia interior, que,
bajo terminologías cambiantes permanentemente nuevas y de ninguna forma meramente
abstractas, haya que resolver). Sin embargo, no tengo la intención de cargar el presente
librito con todas las referencias que se puedan encontrar sobre el tema en santo Tomás
de Aquino. Pero algunas de ellas, ciertamente, alcanzan tanto al núcleo de nuestra propia
intención, que hay que hablar de ellas, aunque sea brevemente.

Por ejemplo, hay que mencionar el concepto, en este lugar completamente
insospechable, de la «riqueza artificial», con lo que se alude a los bienes, de los que no
se tiene necesidad inmediatamente[248]. La riqueza artificial, dice santo Tomás, es
capaz de atizar un apetito infinito[249]. Y esto quiere decir: un engañoso espejismo del
ansia de felicidad.

O la opinión mantenida con toda naturalidad contra el parecer, que se encuentra
fácilmente en todos los tiempos, de que la existencia misma es ya la felicidad[250],
contra la equiparación de salud y existir vivo, que, en definitiva, es el oculto prejuicio
tanto de los totalitarios planes utilitarios como del biologismo en cualquiera de sus
formas, hasta la religiosa supervaloración de la psicoterapia, la opinión, por tanto, de que
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un ser notoriamente ordenado hacia otra cosa «es imposible que pueda tener el
mantenimiento de sí mismo en el ser hacia el último fin»[251], lo que no significa otra
cosa que la satisfacción de la sed no puede consistir en la simple prosecución de la
existencia del sediento.

Qué sorprendente es el pensamiento de que el que es feliz no puede ser juzgado por
nadie ni tampoco alabado por nadie. «No se alaba al que ha alcanzado el fin
supremo»[252]; a él le es debido «algo mejor que la alabanza»[253]. Y, por tanto, dice
santo Tomás, no puede consistir la felicidad en «fama», pues ser famoso quiere decir ser
alabado y ser juzgado[254]. Ciertamente, la «fama delante de Dios», la gloria en sentido
estricto, es solamente otro nombre de la propia felicidad. Y también se toma aquí al pie
de la letra lo significado originariamente de una forma precisa para nosotros
desacostumbrada: el conocer de los hombres, aun cuando sea sin error, no afecta al ser
de lo conocido; mas el conocimiento de Dios crea el ser; «nosotros somos tanto en
cuanto Dios nos ve», dice san Agustín[255]. Así se entiende el «por eso», que liga entre
sí las dos siguientes frases de la Summa Theologica: «El bien del hombre depende del
conocimiento de Dios, y por eso depende la felicidad del hombre de la gloria delante de
Dios»[256].

Y ¿por qué no es el poder la felicidad? «Porque el poder tiene el carácter del
empezar, y la felicidad el del fin último»[257]. Ni una palabra de aclaración añade santo
Tomás a esta soberana frase. Parece querer decir: que el poder, mediante el cual el
poderoso tiene «algo que empezar», por propia naturaleza está referido al futuro y atado
a la Historia. La felicidad, por el contrario, incluso la más ínfima, es como un paso fuera
del tiempo, y la suma felicidad es participación en la eternidad.

Si todos estos bienes particulares no son suficientes para saciar al hombre, ¿no se
podría llamar feliz a aquel a quien se le dieran todos conjuntamente? Aquí hay que
recordar la famosa formulación de Cicerón[258]: «Acostumbran a ser tenidos por
completamente felices —perbeati— aquellos que, después que han ganado gloria y
fama, son capaces de pasar su vida en una república perfectamente ordenada de tal
manera, que puedan entregarse tranquilamente a su trabajo y a su ocio con dignidad».
¿No sería esto suficiente? ¡Pero se trata, ciertamente, de un utópico ideal! Esto es verdad.
Pero cuando decimos: No, todo eso no es suficiente, entonces ese no es el motivo de que
precisamente no sea posible un paraíso terrenal. El motivo tampoco es que tengamos por
verdaderos bienes, no sin limitación, a los bienes exteriores, salud, honor, talento, paz.
En santo Tomás se encuentra incluso la frase: Quien se abstuviera del vino de tal forma
que perjudicara a la naturaleza, no sería sin culpa[259]. El diría, por tanto: Aquellos
bienes no son verdaderamente pocos; sin embargo, no son suficientes si se piensa en
aquella satisfacción hacia la que se dirige la propia, la más profunda sed del ser humano.
Pero este no, tampoco puede ser interpretado, como si se quisiera decir: Dios ha
prometido y hecho accesible una felicidad sobrenatural al hombre, que sobrepasa
inmensa e incomprensiblemente todas las posibilidades de una satisfacción en lo finito.
Naturalmente, es santo Tomás de esta opinión o más bien de esta creencia. Pero esta
creencia no entra aún aquí formalmente en juego. Aquí se afirma: Tampoco el hombre
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natural puede ser satisfecho en lo finito; y cuando él así lo entiende o se comporta como
si eso fuera posible, entonces no se comprende a sí mismo, entonces obra contra su
propia naturaleza. A esta naturaleza «natural» del hombre no le basta el mundo entero. Si
se le regalase, tendría que decir: es demasiado poco; si se trata de que «las fuerzas
apetitivas sean por completo satisfechas»[260], con otro nombre, de que el hombre sea
feliz.

¿Cuál es, por tanto, la bebida de felicidad que puede satisfacer esta sed de todo el
hombre definitivamente? La largamente esperada respuesta es: Dios. Pero santo Tomás
no da aún esa respuesta. Y yo creo que esta «demora» es digna de consideración. Es
típica de santo Tomás. Está relacionada con su sobriedad racional, que le ha valido
ocasionalmente el ser tachado de falta de espiritualidad. En realidad, se alimenta, me
parece, precisamente de raíces religiosas. Hay que tener en cuenta, creo, atentamente lo
que se encierra entre líneas, pues solo entonces viene a la luz la grandeza de la respuesta.
Santo Tomás, por consiguiente, no dice aún: Dios. El dice: bonum universale.

Esta palabra no es fácil de germanizar acertadamente. «El bien general» o incluso
«el bien en general»; esto sería demasiado débil y casi falso. No se hace referencia
precisamente a algo abstracto, sino a algo en la mayor medida concreto, pero que a la
vez lo abarca todo. Más bien se podría traducir: «el bien, en suma», en la medida en que
en él no hay nada que no sea bueno, y que fuera de él mismo no hay nada que sea bueno.
Pues este bonum universale es capaz nada menos, esto es, lo que se quiere decir que de
satisfacer por completo y definitivamente la más profunda sed del ser humano[261].

Hay que percibir la radicalidad que se esconde en este pensamiento y que no se
arredra ante nada. La voluntad apetece el bonum universale, esto es: Si en cualquier sitio
del mundo hubiera un bien, algo bueno, que aún no le hubiese sido participado,
¡entonces se le ha de añadir! Hay que observar cómo santo Tomás acepta aquí la utópica
pretensión de la exigencia humana de felicidad, que solo, así parece, en los sueños y en
los cuentos se cumple, contra cualquier forma de «desesperación de la debilidad»[262],
que consiste en desesperar de que no va a ser uno mismo. Todos los objetivos puramente
terrenos, sea su nombre «sociedad sin clases» o «prosperidad» o «el solitario habitante
de la selva, que se basta a sí propio en su integridad», o también «vivir sencilla y
llanamente», o aún más vulgar, «vivamos hoy bien, que mañana moriremos», todas estas
secularizaciones, cuando se consideran o se viven como últimas finalidades, son formas
defectuosas y disminuidas; todas ellas están de acuerdo en una cosa: en no realizar el
«summum» de la idea de que el hombre no puede saciarse definitivamente con una
bebida inferior a la del «bien universal». Pero este «summum» lleva el nombre de Dios.
Aquí por primera vez utiliza santo Tomás este nombre después que su inevitabilidad no
podía permanecer oculta para nadie. «El bien universal» no se puede hallar en ninguna
parte del campo de la Creación; solo se encuentra en Dios[263].

No se debe creer, hay que repetir, que ya se trata en esta frase de «Teología». Se
trata, simplemente, de la formulación del hallazgo «Espíritu finito», aunque en sí mismo
solo es un «trozo» de ser, está, no obstante, en tanto que es espíritu, referido al total de la
realidad y por naturaleza se esfuerza por tener que ver con todo lo que hay, con la
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totalidad del ser, de la verdad, del bien. Pero esto significa que el espíritu finito es, en
virtud de su esencia, incalmable e insaciable, a no ser que le sea dado Dios mismo.

Esto no es, indudablemente, de por sí comprensible. Antes bien, el enigma que se
da con la naturaleza del espíritu finito es continuamente desconcertante y asombroso.
¿Cómo puede lo infinito (¡y el Infinito!) ser el objeto «natural» de una facultad finita? El
propio santo Tomás, al poner, según su costumbre, en su propio camino una objeción,
formula esta cuestión: Evidentemente, es el hombre incapaz «de abarcar un bien que
sobrepasa los límites de toda la Creación»[264]. Su respuesta es como sigue: la
capacidad, capacitas, puede significar dos cosas: por una parte, la aptitud de recibir en sí
mismo alguna otra cosa, de contenerla, de encerrarla en sí mismo y de «alojarla»; por
otra parte, la facultad de tener otra cosa como objeto. Si se entiende la capacidad humana
en el primer sentido citado, entonces está limitada a la esfera de la Creación; pero si se
entiende en el segundo significado va más allá de la Creación, hacia lo infinito[265].
Esta es una respuesta clara. Pero ella no «aclara» lo más mínimo. Vuelve a formular una
vez más la contradictoria afirmación.

Pero la satisfacción por medio del Bien infinito lleva el nombre de felicidad y todos
los demás nombres que el lenguaje humano emplea para el último fin del hombre: vida
eterna, descanso eterno, luz eterna, gran banquete, coronación, paz, gloria.

240 I, II, 5, 8.

241 «Finis dupliciter dicitur scilicet ipsa res, quam adipisci desideramus, et usus seu adeptio seu possessio illius
rei» (I, II, 2, 7).

242 Esta diferenciación corresponde a la distinción escolar: bienaventuranza «objetiva» y «subjetiva» («formal»).
243 «Id in quo beatitudo consistit et quod beatum facit... est aliquid extra animam» (I, II, 2, 7).

244 Sermones, nr. 156, 7.

245 Epist. moral, XI, 2 (nr. 19 s.).

246 La Ciudad de Dios, 19, 1.
247 C. G., 3, 26-63; I, II, 2-5; In Eth., 10, 9-12. También hay que mencionar aquí la obra en tres tomos del
dominico español J. M. Ramírez, De hominis beatitudine (Madrid, 1942-1947). Le debo mucho a este comentario
a la doctrina de la felicidad de santo Tomás, extraordinariamente profundo y personal.

248 I, II, 2, 1. El concepto recoge un pensamiento de la «Política» aristotélica (I, 8 ss.).

249 «Appetitus divitiarum artificialium est infinitus» (I, II, 2, 1, ad. 3).

250 «La verdadera felicidad no es otra que la felicidad de existir, o el existir es ya la felicidad» (D. Sternberger:
Figuras de fábula. Frankfurt, 1950, p. 168).
251 I, II, 2, 5.

252 C. G., 3, 29.

253 In Eth., I, 18, nr. 219. Muy de tener en cuenta es lo que se añade: «...así como en el terreno del conocer, los
primeros principios no son conocidos, sino más que conocidos; es decir, vistos».

254 Santo Tomás cita la tradicional definición: «gloria est clara notitia cum laude» (I, II, 2, 3).
255 Confessiones (13, 38). De Trinitate (6, 10).
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256 «Bonum hominis dependet sicut ex causa ex cognitione Dei, et ideo ex gloria, quae est apud Deum, dependet
beatitudo hominis sicut ex causa sua» (I, II, 2, 3).

257 I, II, 2, 4.

258 Cicerón: De oratore (I, 1).
259 II, II, 150, 1, ad. 1.

260 I, II, 2, 8.

261 «Nihil potest quietare voluntatem hominis nisi bonum universale» (I, II, 2, 8).

262 Así S. Kierkegaard en La enfermedad para la muerte (Jena, 1938), p. 44 y ss. Más sobre ese concepto en
Josef Piefer. V. más arriba Ocio y culto, pp. 9-76, y Sobre la esperanza (Rialp, Madrid, 1961, 2.ª ed.).
263 «...bonum universale, quod non invenitur in aliquo creato, sed solum in Deo... Unde solus Deus voluntatem
hominis implere potest» (I, II, 2).

264 «Cum ergo homo non sit capax boni, quod excedit limites totius creaturae, videtur quod per aliquod bonum
creatum homo beatus fiert possit» (I, II, 2, 8, obi. 3).

265 I. II, 2, 8, ad. 3.
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V

QUIEN HOY LEE LO que los antiguos han escrito sobre la felicidad pensará experimentar
acá y allá una notable distancia del tema y el hálito de una sorprendente frialdad, que, así
parece, emana de estos textos. Si se busca sacar en claro una explicación sobre esta
experiencia difícil de comprender, entonces se llega a una clara conclusión: que aquella
no se explica solamente por la gran objetividad del idioma latino o de las antiguas
formas de exposición. También entra en juego el contenido de la afirmación. El que mira
atrás descubre tal vez repentinamente que en aquellos tratados, pensados para una
perfección sistemática, apenas una sola vez se habla de la arrebatadora alegría del
corazón ni del enardecimiento del alma o de la dicha del sentimiento. Pero ¿puede
siquiera concebirse una felicidad sin todo esto? ¿No habría que decir que la felicidad, en
el fondo, no es otra cosa precisamente sino alegría desbordante, infinita alegría?

A esta última pregunta respondería santo Tomás de Aquino con un claro no. Él
diría: No se puede pensar una felicidad sin alegría; pero alegría y felicidad son dos cosas
distintas. Se ve que el asunto en sí es muy complicado. Pero merece la pena examinar un
poco a continuación esta respuesta, que a primera vista nos es difícilmente comprensible,
lo que ella exactamente significa.

En primer lugar, no tiene nada que ver con menosprecio alguno de los «afectos» o
del elemento de la pasión. Ya se sabe que este menosprecio se da también en los escritos
de los antiguos, por ejemplo, de algunos estoicos. Hay que recordar aquí, entre
paréntesis, que el concepto «los antiguos» es equívoco. Usado en sentido preciso, no
significa los pasados, sino los testigos de la tradición de sabiduría, grande, íntegra,
conservadora de todo, que no omite nada, alimentada por el divino Logas, que se
encuentra en todas las edades[266]. Y en ellos no se encuentra ningún desprecio de algo
que pertenezca a la existencia de la realidad o la naturaleza. Así es, igualmente, para
santo Tomás enteramente incontestable que no puede ser imaginada ninguna felicidad
completa sin goce, alegría, disfrute, embeleso del hombre corpóreo y espiritual-
sensitivo[267]. ¡Cómo podría omitirse la idea del bienestar de lo corporal por quien cree
en la resurrección de los muertos!

En este punto hay que señalar una dificultad de traducción que es en cierto modo
embarazosa para la comprensión. Parece que no poseemos ninguna palabra alemana que
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corresponda exactamente a la latina delectatio[268] que signifique a la par dos cosas, la
alegría espiritual del corazón y del espíritu y el embeleso de la naturaleza sensible. Pues
santo Tomás se refiere tanto a una como a la otra cuando dice que en la felicidad se dan
juntos lo deseado, bueno y bello en el sumo grado y lo delectabilissimum, lo que
proporciona un más profundo placer[269].

Sin embargo, felicidad y alegría no son lo mismo. ¿Qué significa el ferviente deseo
de alegría? No significa que uno se quiera encontrar a sí mismo, a cualquier precio, en el
estado de ánimo del alegrarse. Se quiere poder tener motivo de alegría, de una alegría
que supere toda medida, interminable, que le llene por completo, que le lleva fuera de sí.
Este motivo cuando lo hay es anterior a la alegría, y es otra cosa distinta de ella misma.
La alegría tiene necesariamente un «de qué»; uno no se puede alegrar «absolutamente»
por la mera alegría. Pero lo otro, el «de qué» es: el poseer o recibir lo que se anhela. «La
posesión del bien es la causa de la alegría»[270]. Este tener y participar del bien es lo
primero; la alegría es lo segundo. Esta cuestión es formulada en la Summa Theologica de
la siguiente forma: «nadie se deleita a no ser en algún bien que le es conveniente, bien
sea en la realidad, bien sea en la esperanza, o por lo menos en la memoria. Pero el bien
conveniente, si de verdad es perfecto, constituye la misma felicidad del hombre... Así, es
evidente que ni siquiera la delectación que sigue al bien perfecto es la misma esencia de
la felicidad»[271].

Hemos diferenciado la bebida y el beber. Partiendo de esta imagen es
inmediatamente evidente que la «bebida de la felicidad», que es «algo fuera del alma»,
aliquid extra animam, no puede ser equiparada con la alegría. Pero también «la felicidad
como beber», que es, ciertamente, un acto del alma como la alegría, aliquid
animae[272], es otra cosa distinta de esta. Se podría desarrollar la imagen del modo
siguiente: así como son dos cosas el beber y el gustar de la bebida, así también ocurre
con la felicidad y la alegría.

Por lo demás, en este pensamiento de que la alegría esencialmente es algo que
sigue, esencialmente respuesta a la consecución de un bien, una respuesta, ciertamente,
en algún caso concreto incluso equivocada, pero que se eleva desde sí misma hasta aquel
motivo precedente, objetivo, y no, por tanto, un juego ilusionístico de emociones
separadas; en este pensamiento se expresa algo que va más allá de lo literalmente dicho;
a saber, la confianza en lo «real» (por así decir) de las conexiones vitales en general, y
también, desde luego, el convencimiento de que cualquier intento de adquirir alegría
«según necesidad», como una droga, es desesperadamente vano.

El que la alegría no tenga el mayor rango en la escala de lo sensitivo, se manifiesta
de otra forma: en que hay bienes que anhelamos, aun cuando no se coseche ninguna
alegría. Son los bienes que queremos tan naturalmente como la felicidad misma; también
se puede decir: los que pertenecen inmediatamente a la sustancia de la felicidad. ¿Qué
bienes pueden ser estos? Santo Tomás enumera: ver, recordar, saber, ser bueno[273], con
lo cual apenas quiere dar una completa enumeración, aun cuando la selección no sea
casual. Tres de estos cuatro conceptos significan la percepción de la realidad: vidente,
sapiente, recordante. Queremos conocer la verdad a cualquier precio, aun cuando esta
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sea terrible. A esto hay que añadir, ciertamente, que yo no he reproducido del todo
exactamente el pensamiento de santo Tomás. Él habla en condicional: Ciertos bienes los
queremos aun cuando no produjeran ninguna alegría, etiamsi mulla delectatio ex his
sequeretur[274]. Pues tan esto es así, que también el conocimiento de lo temible
satisface de un cierto modo el corazón humano, que incluso en este caso se puede hablar
de alegría.

Pero también entonces es ella algo que se añade, algo segundo.
Si alguien, no convencido por los argumentos hasta aquí aportados, invocara a la

experiencia interior y dijera: Pero nosotros no buscamos la alegría, evidentemente, como
medio para otra cosa, sino como algo último, exactamente igual que la felicidad; y si la
pregunta de por qué se quiere ser feliz, es sin sentido, igualmente es absurdo y
francamente ridículo preguntar a alguien: ¿por qué quieres tú alegrarte?; si alguien
hablara así, entonces hubiera formulado una objeción que santo Tomás casi palabra por
palabra se hace a sí mismo[275]. El dice también que es «ridículo» preguntar por el
motivo de nuestra voluntad de alegría. Aquí se esconde una dificultad de la que hay que
hablar brevemente.

Santo Tomás responde de una manera que parece a primera vista darle la razón a la
objeción: «la alegría no se busca por otra cosa, sino por sí misma...»[276] ¿Qué ocurre
entonces, se pregunta uno, con la tesis de que la alegría es algo segundo? Pero no hemos
dejado acabar de hablar a santo Tomás. «Por otra cosa», esto puede, dice él, significar
dos cosas. Puede significar la relación de camino y meta. Y entonces se sostiene: que la
alegría no es el camino hacia ninguna meta; nadie busca la alegría, «para que» suceda
otra cosa; la alegría no conoce ningún «para qué» ni ningún «a fin de qué». Pero el «por»
puede tener otro significado; puede significar la relación entre móvil y objeto del querer.
Y así entendido es, efectivamente, buscada la alegría «por otra cosa», «a saber, por el
bien, que es su objeto»[277].

Una observación al respecto. Esta última frase no dice: que esto debe ser así, sino:
que así es, que así sucede, siempre que uno se alegra. Hay que mantener enérgicamente
libre estos pensamientos de cualquier empequeñecimiento moralístico. «Bien» no
significa ya aquí lo «moralmente bueno», que —para Kant— debe ser querido «por sí
mismo». Se habla de aquella «bebida», que es satisfacción de cualquier sed. Y en el
texto latino se encuentra siempre por «alegría» la palabra «delectatio», que, otra vez sea
dicho, abarca ambas cosas, tanto lo sensible como lo espiritual.

Porque, por tanto, la alegría no es más que la quietatio appetitus in bono, la
satisfacción, el apaciguamiento del ansia en el bien hecho propio; por eso siempre este
bien, que se busca primeramente en la alegría, ciertamente, está «en» ella misma, no
«detrás» de ella.

«Todos los seres quieren la alegría, del mismo modo que quieren lo que es bueno
para ellos. Sin embargo, quieren la alegría a causa del bien y no al revés... De donde se
sigue que... toda alegría sigue a un bien, y que hay una alegría que sigue a lo que por sí
mismo es el máximo bien»[278].
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El «máximo bien» y su consecución, esto es, la felicidad. Y la alegría es la
respuesta a la felicidad.

266 V. más arriba ¿Qué es lo académico?, pp. 173-211.

267 I, n, 4, 1; 4, 5, ad. 5.

268 (*) N. del T.: El autor traduce la palabra latina delectatio por Freude. Nosotros empleamos indistintamente la
traducción de alegría o gozo, según convenga más al contexto, aunque siempre haciendo referencia al primitivo
significado latino, que encierra las dos ideas.
269 In Eth., I, 13; nr. 161.

270 C. G., 3, 26.

271 I, II, 2, 6.

272 I, II, 2, 7.
273 «Videre, recordará, scire, virtutem habere» (In Eth., 10, 4; 2.003). Esta enumeración sigue a la de Aristóteles
(Ética a Nicómaco, 10, 2; 1.174 a).

274 In Eth., 10, 4; nr. 2.003.

275 I, H, 2, 6, obi. 1.

276 I, n, 2, 6, ad. 1.
277 «Sic delectatio est appetibilis propter aliud, id est propter bonum, quod est delectationis obiectum» (I, II, 2, 6,
ad. 1).

278 «Eo modo omnes appetunt delectationem, sicut et appetunt bonum; et tamem delectationem appetunt ratione
boni, et non e converso... Unde non sequitur quod delectatio sit maximum et per se bonum; sed quod unaquaeque
delectatio consequatur aliquod bonum, et aliqua delectatio consequatur eo quod est per se et maximum bonum» (I,
II, 2. 6, ad. 3).
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VI

CONSEGUIR EL «BIEN UNIVERSAL»: la dificultad de considerar esto, consiste, ante todo, en
que no está claro lo que aquí signifique «conseguir». Todo el mundo sabe cómo tiene
lugar el «conseguir» una cosa palpable. Yo zarandeo el árbol para obtener una manzana
madura; la tomo en la mano y la guardo en el bolsillo, y finalmente me la como. La
pregunta precisa reza así: ¿Qué corresponde a este tomar en la mano y a este comer,
cuando se trata de ganar el «bien universal», de atraparlo y de participar de él, de
poseerlo y de gozarlo? ¿Cómo tiene lugar aquí la apropiación y la «incorporación»? La
felicidad humana no se realiza, ciertamente, con que exista la bebida de la felicidad,
extra animam. Debe sernos comunicada. ¿Cómo hay que considerar, por tanto, esa
comunicación?

Evidentemente, tiene que considerarse de una forma que sea adecuada a la
naturaleza tanto de la bebida como del bebedor. Esto es, además, el motivo de por qué
toda respuesta a esta cuestión inevitablemente encierra en sí una manifestación sobre el
ser de Dios, sobre la naturaleza humana y sobre la relación entre Creador y criatura,
sobre temas, por tanto, que nadie comprende definitivamente. (Quien desde un principio
se hace cargo de esto, ve con evidencia qué poco significan aquí opiniones particulares;
antes bien, cuanto más originales son tropezarán con una mayor desconfianza).

El «bien universal» no puede adquirirse, así parece, sin que se requiera toda la
fuerza de nuestra existencia interior. Incluso en el terreno de los bienes externos, hay
bienes a cuya naturaleza corresponde el exigir de nosotros, para sernos verdaderamente
comunicados, algo más que la mera «adquisición». «Mi jardín, decía el hombre rico; su
jardinero sonreía»[279]. ¿Cómo podremos poseer una obra de arte? ¿Tal vez al
comprarla o recibirla de regalo? ¿Cuándo «tenemos» nosotros algo de ella?

Alguien podría decir: el llegar a ser feliz tiene lugar como si fuésemos inundados
por una monstruosa ola. El maestro Eckehart parece haber querido decir algo semejante
cuando habla de la «esencia desnuda del alma», a la que le sobreviene la felicidad sin
actividad propia[280], del mismo modo que el líquido se precipita en un recipiente
vacío. También la cristiandad oriental parece gustar de este pensamiento. Sin embargo,
hay que preguntar si no es, llevado hasta sus últimas consecuencias, un pensamiento
contra la naturaleza del hombre. Ni siquiera el trago de vino material se nos comunica de
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tal forma; no fluye meramente hacia dentro de nosotros, sino que nosotros lo bebemos y
lo transformamos en nosotros. Quien así hable se tiene que resignar inmediatamente a la
réplica; precisamente en eso se pone de manifiesto lo diferenciante del bien divino, en
que él, en su inmensidad, no puede ser superado ni «asimilado» por nosotros; por eso no
se habla tampoco de que nosotros recibamos en nosotros el «gozo del Señor», sino al
contrario, que nosotros tenemos que «entrar» en él (Mt., 25, 21).

Aquí hay que hablar de una distinción conceptual de santo Tomás, que se toma
primeramente como algo enojosamente remoto. Es la distinción de felicidad «increada»
y «creada» (beatitudo increata-beatitudo creata)[281]. Ella indica algo que no es en
absoluto evidente, y al mismo tiempo algo con serias consecuencias que penetra hasta el
sentimiento vital, a saber, lo siguiente: es cierto que lo que nos hace felices es la infinita
e increada riqueza de Dios; pero la participación en la misma es por completo «creada»,
una realidad intrínsecamente humana, y no un avasallamiento que nos penetra desde
fuera. No es solamente algo que nos sucede; nosotros mismos participamos de la forma
más intensiva como operantes.

La felicidad —quiere decir esto— no puede en absoluto imaginarse como un estado
meramente objetivo de la pura y, por así decirlo, ciega existencia; no es mera
«propiedad», no pura pasividad ni simplemente «sentimiento»[282]. Es algo que tiene
lugar en el centro vivo del espíritu.

Hemos preguntado cómo se puede hablar de una apropiación y de un consumo,
cuando no se trata de una manzana, sino del «bien universal». Un primer elemento de la
respuesta, que está contenido en la tradición occidental, dice: también la consecución de
este bien que llamamos felicidad tiene lugar en un obrar. La felicidad es un operar y un
quehacer del alma[283].

Pero ¿no se dijo que felicidad y bienaventuranza eran siempre un regalo? Si esto es
verdad, ¿cómo puede ser entonces a la vez nuestro propio obrar? A eso ha dado una
respuesta un comentador español de la Summa Theologica hace cuatrocientos años, que
es tan sagaz como sencilla: si le fuese donada la vista a un ciego, sería aún, sin embargo,
con su propia vista con lo que él vería[284]. A esto no hace falta añadir una sola palabra.

La evidencia de este pensamiento (la felicidad es obrar) resalta aún más claramente
cuando se ha reconocido que está en conexión con algunos de los conceptos claves de la
doctrina occidental del hombre y de la realidad en general con una estructura sin
junturas, compacta, lógica.

Estos son, ante todo, los tres conceptos siguientes: En primer lugar, felicidad
significa última perfección. Pertenece a la idea de bienaventuranza como la máxima
felicidad, el «que no queda nada que desear», por tanto, que quien siempre es
bienaventurado ha alcanzado el último fin. «En la bienaventuranza perfecta se
perfecciona todo el hombre»[285]. En segundo lugar, perfección significa
realización[286]. El hombre alcanza la perfección en la medida en que el proyecto, que
es él mismo, se realiza y se «actualice» plenamente. Si, por tanto, felicidad significa
tanto como perfección, entonces es válido: que «la felicidad ha de consistir en el acto
último del hombre»[287]. En tercer lugar, la realización tiene lugar mediante un obrar.
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Con esto no se quiere decir que solo mediante obrar y hacer se lleva a cabo algo. El
sentido es más bien este: «La operación es el último acto del operante»[288], o sea: el
hombre se realiza a sí mismo solo en cuanto que él obra. Naturalmente, existía él ya
antes de obrar; sin esto no sería él capaz en absoluto de obrar. Esto es evidente. Pero hay
una propia realización que va más allá de la mera existencia fáctica, en la que los seres
vivos llegan a tener un ser real más intenso y «más real», en tanto en cuanto en que ellos
obran[289]. No debería ser difícil para los alemanes, cuya lengua vernácula designa al
ente como «lo real», entender esta idea del carácter dinámico del ser. La felicidad, por
consiguiente, como beber de la bebida, tiene que considerarse como un obrar que excita
todas las potencialidades del hombre a la suma realización.

Este es también el sentido, dice santo Tomás, de la palabra con la que la Sagrada
Escritura denomina principalmente a la bienaventuranza: vida eterna. El nombre no
quiere decir simplemente un interminable vivir, sino la más alta intensificación del vivir
en un perfecto «obrar vital»[290] (mientras que la confusión del hacer en su contrario
significa al mismo tiempo disminución de la vida, y, por tanto, muy exactamente se
denomina passio en ambos sentidos: «pasividad» y «padecer», cuya última y definitiva
forma es la muerte)[291].

A estas alturas se ha hecho posible formular precisamente la pregunta con cuya
contestación ha comenzado toda la discusión, en un anticipo, cuyo alcance paso a paso
ha sido el sentido de todo lo hasta ahora dicho. La pregunta que ahora, finalmente, se ha
hecho formulable dice así: Si el «bien universal», cuya consecución significa la
definitiva satisfacción de nuestra naturaleza, se nos da, a través de que nosotros lo
recibamos activamente; si, en una palabra, la felicidad consiste en un obrar, ¿qué obrar
debe ser este?

En primer lugar, no se trata de un obrar dirigido hacia afuera, a la consecución de
un resultado en el mundo objetivo, que es lo que solo suele considerarse como obrar,
según la acepción usual restringida activista. Se trata de un obrar que permanece en el
propio obrar[292]. Pues el obrar no tiene lugar solo al construir, fundar, producir, luchar,
matar. También el conocer, por ejemplo, es en verdad obrar, esto es, realización de un
poder ser que procede del centro del principio vital. Y no es cierto que solo en la
actividad dirigida hacia el mundo exterior resulte algo. También el obrar inmanente sabe
de resultado y rendimiento, aunque ciertamente no aparezcan hacia afuera. Es un fruto
que se desarrolla hacia dentro, como, por ejemplo, el verbum cordis[293], la «palabra del
corazón», el fruto del conocimiento aún no hecho sonido.

Aquí se presenta la objeción de que es evidente que el hombre se siente
precisamente feliz cuando él puede obrar en el mundo, configurando activamente según
su propio proyecto. ¿No será, efectivamente, el hombre que construye y opera, el que
ara, el jardinero; no será sobre todos los demás el artista plástico el prototipo del hombre
feliz, por encima de todas las «penalidades del hacer», porque a él le es «permitido»
sacar de sí un poiema redondo, una obra objetiva del hacer y colocarla «en el mundo»?
A esto hay que decir que la distinción entre un obrar inmanente y otro que se dirige hacia
afuera no significa una oposición completamente excluyente. En ese hacer hacia el
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mundo no sucede solamente algo en el campo, en el rosal o en el bloque de mármol;
sucede también algo en el propio operante. A la vez del «hacer» de la obra tiene lugar un
obrar cuyo fruto precisamente no «sale a luz», sino que permanece en el operante, quizá
principalmente como fruto del conocimiento, como «palabra del corazón», desarrollado
justamente en la ocupación con la materia manejable o incluso reacia del jardín, de la
arcilla o del mármol; tal vez imposible de ganar de ninguna otra manera. Y ¿no podría
ser que en esta processio ad intra[294], en este fruto inmanente, se encontrara lo que
propiamente hace feliz, que adjudicábamos con razón a aquel hacer operante?

Repitamos: el obrar, en el cual se nos da la bebida felicidad es de la especie del
obrar inmanente. No puede ser otra cosa, porque solamente en él se realiza el propio
operante. El hacer dirigido hacia afuera hace antes a la obra perfecta que aquel que la
realiza. Pero sucede que la perfección de la obra «no da cabida... al que la produce, que
tiene que retornar de nuevo a su ínfimo yo»[295].

279 Esta sentencia, que casi podría proceder de uno de los libros sapienciales orientales, es, evidentemente, de
cuño contemporáneo. El autor no me es conocido.

280 «Beatitudo consisti in uno eodem active, in Deo; passive in anima... Beatitudo... consistit in receptione»
(Sermones de tempore, 9 y 11. Obras alemanas y latinas, tomo IV. Stuttgart-Berlín, 1937, pp. 95 y 105).

281 I, II, 3, 1.
282 «La felicidad es un sentimiento», esta es la tesis de un pequeño escrito póstumo de Theodor Haecker:
Metafísica del sentimiento (Rialp, Madrid, 1959). La argumentación está desde un principio gravada por un
fundamental mal entendido de la Analogía Trinitatis de san Agustín («memoria-intellectus-voluntas»).

283 «En tanto que la bienaventuranza del hombre es algo creado, que tiene existencia en él mismo, hay
necesariamente que decir que la bienaventuranza del hombre es un obrar («operatio» (I, II, 3, 2). «También Dios
mismo no sería feliz si Él no se conociese y amase» (ver 29, 1).

284 Bartolomé de Medina a la I, II, 3. 2 de santo Tomás (citado en Ramírez, III, p. 76).

285 I, II, 3, 3, ad. 3. «La bienaventuranza es la última perfección del hombre» (I, II, 3, 2).
286 «Todo ser es perfecto en la medida en que está realizado» (actu) (I, II, 3, 2).

287 I, II, 3, 2.

288 «Operatio est ultimus actus operantis» (I, II, 3, 2).

289 Aquí hay que aludir a la distinción usual en la escolástica entre «actus primus-actus secundus». «Primera
realidad»: este es el existir fáctico, mientras que «segunda realidad» significa que este ser existente lácticamente
realiza sus posibilidades mediante actividad. «Operatio est actus secundus operantis» (1, II, 70, 1): y «actus
secundus est perfectior quam actus primus» (C. G., I, 45).
290 I, II, 3, 2, ad. I.

291 Cfr. Ramírez, III, p. 78.

292 I, II, 3, 2, ad. 3.

293 I, 27, 1.
294 I, 27, 1.

295 Konrad Weiss en una carta a Katharina Kippenberg (14 de agosto de 1939).
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VII

«LA ESENCIA DE LA FELICIDAD consiste en un acto del entendimiento»[296].
En un santiamén se pone de manifiesto el reto que se esconde en esta frase con la

que santo Tomás quiere dar una exacta y correspondiente respuesta a la cuestión
formulada. La provocación más bien se agudiza que se atenúa con la aparentemente
imperturbable indiferencia de la expresión. Y si tan pronto como se medita la frase se
despierta crítica y oposición, nada más comprensible que esto. No se trata, desde luego,
de una cierta situación abstracta.

¿Qué es lo que se dice? Se dice: El cumplimiento de la existencia tiene lugar al
modo del descubrimiento de la realidad; toda la energía de nuestro ser tiende, en último
término, a conocer. El completamente feliz, el satisfecho sin más ni más, el perfecto, este
es uno que ve. Este ver produce la felicidad, la satisfacción, la perfección.

Aunque es cierto que todo esto se refiere primeramente a la «eterna
bienaventuranza» (primeramente, pero no exclusivamente, de lo que se hablará
detalladamente más adelante), se trata en todo caso de la última hartura de nuestra propia
hambre, aunque permanezca imperceptible y de cómo concretamente tendrá lugar. Quien
dice que esta hartura sucederá en la forma de un ver, dice al mismo tiempo: el hombre en
vivo, histórico, «terreno», ansia en el fondo, conforme a eso, ver; él no ansia incluso
estrictamente tomado, nada más que eso; él es de tal condición, que desarrolla su ser de
la forma más pura como un vidente: en la contemplación.

Estas afirmaciones, cualquiera lo ve, afectan inmediatamente al fundamento de la
existencia. No hay que tomarlas en el sentido de que se trata solamente de un
determinado tipo humano, tal vez del «científico», del «filósofo», del homo theoreticus.
No, se trata del homo sapiens en general. Y si esto es así, entonces ello significa para el
hombre medio de nuestro tiempo nada menos que tiene que «cambiar su vida».

Pero ¿es esto verdaderamente así? La perfección del hombre, ¿no consiste más bien
en el amor, y, por tanto, en la aplicación de la voluntad? Sobre todo, ¿quién es más feliz
que el que ama? ¿No es el amor la manera en la que nosotros poseemos lo que es
«bueno» para nosotros? Y ¿no sería —como le gustaba decir a Duns Scotus[297]— un
perversus ordo, una inversión del orden si se quisiera amar para conocer?
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Tales argumentos expresan una verdad a la que nadie, así parece, es capaz en serio
de contradecir. También santo Tomás reconoce su peso, y ha formulado su tesis
expresamente con vistas a esta objeción. El no la silencia precisamente; no te importa
mucho defender dialécticamente una opinión especial. Antes bien plantea él mismo el
argumento contrario, y al reconocerlo en esta forma, lo añade a su propio pensamiento
como un enriquecimiento. (En ninguna otra cosa se manifiesta y se acredita desde
siempre la verdadera superioridad del espíritu). Esto, ciertamente, no quiere decir que
aquella frase sobre la esencia de la felicidad tal vez no se haya de tomar tan literalmente
como en un principio parecía. Sucede exactamente lo contrario. La frase tiene un sentido
tan decisivamente exclusivo, que su aclaración aún agudiza las consideraciones de que
aquí se absolutiza un aspecto parcial, que se rebasa la medida, etc. Cuando uno, por
ejemplo, dice: «Conocer lo verdadero y amar lo bueno, en eso consiste la felicidad»
(nada menos que Hugo de san Víctor ha escrito esto[298]), entonces se debería pensar
que nadie puede negar que con eso se ha encontrado la verdad de un modo indiscutible e
irrebatible. Santo Tomás es ese nadie. La frase solamente tiene sentido, diría él, si se
toman las palabras en un sentido amplio; tan pronto como quiera ser entendida como
precisa afirmación es falsa. «Si uno entiende lo que integra esencialmente la felicidad
misma, entonces digo yo: es imposible que pueda consistir en un acto de la
voluntad»[299]; ella consiste en conocer y en nada más. Estos pensamientos los ha
formulado santo Tomás muchas veces, a menudo con una intensidad que es
desacostumbrada en sus escritos[300]. Sin embargo, se malograría el fruto de la idea,
aquí ya expuesta, si se quisiera interpretar esto como un celo por un «descubrimiento»
personal del autor y por lo especial de una «teoría» propia. (¿A quién podría interesar
esto más que al erudito especialista?). Pero para santo Tomás se trata de expresar una
sabiduría que está presente ocultamente en la gran tradición, siempre amenazada de
olvido, basada en la cual viene a la luz también el relativo derecho a las opiniones
especiales. De lo que aquí se trata es nada menos que de la estructura interna de la
naturaleza humana, del espíritu en general y de la realidad en suma. No se trata, por
tanto, de otra cosa que de lo que a la razón del hombre que busca la sabiduría, la
philosophia, en todo tiempo ha mantenido en vilo como la última cuestión.

Pero ¿qué es lo que puntual y exactamente se afirma cuando santo Tomás dice: la
felicidad se da como un conocer? Ello se manifiesta claramente en una sola frase, con la
que responde a una de las objeciones que él mismo se hace. La objeción se refiere a una
frase de san Agustín en su libro sobre la Trinidad; es una frase de una contundente
sencillez, a la que solo los muy grandes parecen atreverse: Beatus est, qui habet omnia
quae vult, «feliz es quien tiene todo lo que quiere»[301]. Pero de esto se sigue, dice la
objeción, que no se puede hablar de la esencia de la felicidad sin hablar de la
voluntad[302].

Es imposible contestar a esta objeción sin que necesariamente se toque el núcleo de
la cuestión. ¿Qué dice, por consiguiente, santo Tomás a esto? En primer lugar, acepta él
expresamente la frase agustiniana a la que además imperceptiblemente le da una más
precisa redacción: «Quien tiene todo lo que quiere es feliz a causa de que él tiene lo que
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quiere»[303]. Pero entonces sigue en una concisa frase subordinada la propia respuesta;
la formulación es tan poco llamativa, que posiblemente el propio adversario a primera
vista no nota el hecho de su completa derrota. El argumento es tan sorprendente como
mortífero: «...él es feliz a causa de que él tiene lo que él quiere, el cual tener, sin
embargo, sucede por un acto distinto del acto de la voluntad»[304]. Es cierto que la
felicidad consiste, se dice, en tener todo aquello que la voluntad pueda querer, consiste
en posesión del «bien universal». Pero ¡este tener, poseer, caber en suerte, es otra cosa
que un querer! La pregunta con ello planteada dice exactamente formulada, así: ¿En qué
consiste el tener el bonum universale, hacia el que tiende nuestra naturaleza con toda la
energía que habita en ella? ¿Cómo tiene lugar este tener, cómo sucede, qué aspecto
tiene? Como fácilmente puede verse, esta frase es idéntica a esta otra: ¿Cómo tiene lugar
la felicidad (como beber)? A eso responde santo Tomás: el tener sucede como conocer;
el conocer es el tener. Dicho de otra manera: «La esencia de la felicidad consiste en un
acto del conocimiento».

De nuevo puede en este punto mencionarse la frase del escolástico español, cuya
precisión lingüística ya una vez nos valió: «La vida feliz —así se dice en su Comentario
a la Summa Theologica[305]— no significa amar lo que se posee, sino poseer lo que se
ama». Pero la posesión de lo amado, esta es la tesis de santo Tomás, tiene lugar en un
acto de conocimiento, en ver, en mirar, en la contemplación.

Pero esto no lo dice solamente santo Tomás. Lo mismo dice también san Agustín,
que precisamente en este punto pasa como su adversario[306], y al que todos los
voluntarismos suelen invocar como a su gran antepasado —en la medida en que a ellos
les importa una legitimación desde el punto de vista de la tradición cristiana.

Cuatro frases de la obra de san Agustín pueden alegarse aquí; ellas están en
representación de muchas similares: «Tener no es otra cosa que conocer»[307]. «¿Qué
quiere decir ser feliz sino esto: poseer algo eterno conociendo»?[308]. «Siempre que tú
también te afanas, te afanas por esto, para ver»[309]. «Todo nuestro premio es ver», tota
merces nostra visto est[310].

En esta concordancia entre santo Tomás y san Agustín, que puede no ser
presumible según la acostumbrada imagen, se manifiesta en qué manera pertenece al
acervo común del espíritu occidental este pensamiento que se ha desarrollado sobre la
esencia del conocer.

 
Se ha hablado de que la total energía de la naturaleza humana ha sido entendida por los
antiguos como hambre. Hambre, ¿de qué? De ser, de íntegro ser real, de plena
realización; todo lo cual juntamente, sin embargo, no es alcanzable en la aislada
existencia del sujeto, sino únicamente mediante la apropiación de la realidad cósmica. El
hambre se dirige hacia el mundo real, es decir, hacia la totalidad del ser, hacia todo lo
que existe. Nos hemos acostumbrado, por una forma de pensar «ideal» producida de
intento, a tomar esta doctrina demasiado metafórica y «espiritualmente», y con ello a
falsear o también, simplemente, a hacer desaparecer su sentido afirmativo. Detrás de tal
«idealización» se esconde, sin duda, bastante a menudo una postura de principio, a saber,
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de no querer admitir que el hombre, como ser espiritual, es, en resumidas cuentas, un
necesitado. En verdad que no puede ser entendido el empleo del concepto de hambre en
sentido lo suficientemente literal y drástico. El hombre quiere, en tanto que existe
espiritualmente, hartura por medio de realidad; quiere «tener» realidad; tiene hambre de
«la totalidad», de la abundancia sin más ni más. La vehemencia de este hambre es de tal
fuerza, que habría de ser llamada «desesperada», si no se pudiese esperar ninguna
satisfacción.

La antigua metafísica, se ha dicho, se mueve particularmente por esta única
pregunta: ¿cómo se ha de alcanzar la realidad, cómo se logra y se participa de ella, cómo
puede ser atrapada, apropiada, incorporada, poseída como propiedad? Es la pregunta
sobre la posibilidad de una «conquete de l’être», de la conquista de lo real[311]. Y la
respuesta es: conocer, conocer intelectual. Para santo Tomás, como para san Agustín,
conocer es esencialmente enseñoreamiento del mundo y apoderamiento de realidad[312].
El conocimiento es, según su naturaleza, tener; no hay ninguna forma del tener en que lo
tenido se apropie más intensamente. En santo Tomás se encuentra varias veces la
frase[313] de que conocer es «la más noble forma del tener»; pero esto ha de añadirse
cuanto antes, no tal vez porque ello tiene lugar de la forma más «espiritual»; esto es, de
nuevo, un error «ideal», en el que casi obligadamente de entrada caemos. Sino que el
conocer es «la más noble forma del tener», porque no hay otra forma de tener en el
mundo que sea en tal alto grado tener. El conocimiento no es solamente apropiación, con
el resultado «propiedad» y «ser propietario». Es asimilación en el más exacto sentido, en
que el mundo objetivo, en cuanto que es conocido, llega a ser el propio ser del que
conoce. Esto distingue, a saber, los seres que conocen de los que no conocen en que esto
no tiene nada fuera de sí mismos, mientras que el que conoce tiene parte en el ser ajeno,
al conocerlo, esto es, al introducirlo en sí y, como se expresa santo Tomás, al poseer la
«forma» del ser ajeno[314]. Lo material tiene límites cerrados; no es accesible ni
penetrable para lo otro. Pero «ser un ente espiritual» quiere decir ser y permanecer uno
mismo y al mismo tiempo admitir y transformar en sí la realidad del mundo. En el lugar
que ocupa una casa o un árbol o una pluma de escribir no puede ninguna otra cosa
material estar presente. Pero donde está el espíritu, allí tiene a la vez sitio la totalidad de
las cosas, porque es «posible que en un solo ser tenga existencia la perfección de todo el
universo»[315]. Aquí tiene también cabida la gran frase de Aristóteles que ha llegado a
ser proverbial en Occidente: «El alma es en cierto modo todos los seres, anima est
quodammodo omnia»[316].

Otra vez: La felicidad tiene lugar en un acto del conocer, porque no hay otra forma
más perfecta por la que verdaderamente nos pueda ser dado el «bien universal», como
todo lo real en general.

Tras una tal aclaración qué dudosa se vuelve la acostumbrada oposición de
«conocimiento» y «vida», como si el conocimiento fuese otra cosa que vida, un mero
fenómeno accesorio, en el mejor de los casos una especie de música de
acompañamiento, tal vez un obstáculo de la vida «verdadera»; como si no fuera él
mismo «lo más perfecto de la vida», perfectissimum quod est in vita[317]; como si en
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verdad no nos apoderáramos únicamente en el conocimiento, en la forma del más vivo
coger y «asimiento», de nuestra verdadera riqueza.

Ciertamente, cuando se está tratando con este último pensamiento durante algún
tiempo, entonces puede ocurrir que, en un despreocupado releer, le penetra a uno igual
que un rayo en el alma una frase como la siguiente: «Esta es la vida eterna, que ellos te
conozcan a Ti...» (Io., 17, 3).

296 «Essentia beatitudinis in actu intellectus consistit» (I, II, 3, 4).

297 Duns Scotus creía ver en esta frase una cita de la obra de Anselmo de Canterbury. Cfr., además, P. Rousselot:
L’intellectualisme de Saint-Thomas. París, 1936, p. 48.

298 Migne: Patrología latina, 175, 1.065.
299 I, II, 3, 4.

300 «Manifesté apparet...» (I, II, 3, 4). «Manifesté ostenditur...» (C. G., 3, 26).

301 San Agustín: De Trinitate, 13, 5.

302 I, II. 3, 4, obi. 5.
303 I, II, 3, 4, ad. 5.

304 «...quod quidem est per aliud quam per actum voluntate» (I, II, 3, 4, ad. 5).

305 Bartolomé de Medina (citado en Ramírez, III, 176).

306 Por ejemplo, dice Etienne Gilson que san Agustín defiende en su doctrina de la felicidad el «primado de la
voluntad» (Introduction á Vétude de Saint Augustin. París, 1929, pp. 1-11). Por el contrario, habla F. Cayré (La
contemplation Augustienne. París, 1929, p. 251 y ss.) del «intelectualismo» de san Agustín, quien nunca pensó la
frase «Dios es el Amor», separada de la otra frase, «Dios es Luz».
307 «Nihil aliud est habere quam nosce» (Ochenta y tres cuestiones, 35).

308 Ibidem, 33, 1.

309 In Psalmus 90, 2.

310 Sermones, 302 (Migne: Patrología latina, 39, 2.324); además De Trinitate, I, 9. También santo Tomás cita
esta frase muy a menudo, por ejemplo, Ver., 14, 5, ad. 5; Quol., 8, 19, obi. 3.
311 Rousselot: L’intellectualisme, p. XVI.

312 «L’intellection... est, pour Saint Thomas, essentiellement captatrice d’être et non fabrication d’énoncés»
(Rousselot: L’intellectualisme, p. XVII).

313 In De Causis, 18; análogamente, 4, d. 49, 3, 5, 1, ad. 2.

314 I, 14, 1.
315 Véase 2, 2.

316 Sobre el alma, 3, 8; 431 b.

317 En Met., 12, 8; nr. 2.544. Rousselot denomina al conocer «action vitale par excellence» (L’intellectualisme, p.
7).
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VIII

¿NO ES TODO ESTO, al fin y al cabo, «intelectualismo», una supervaloración del papel que
le corresponde al conocer en la totalidad de la existencia? ¿No se menosprecia o
desconoce la significación de la voluntad y del amor? Aquí tan solo sirve una cosa:
«tomar los objetos puramente» (como se dice en una sentencia de Goethe) y examinar
con atención los argumentos.

El núcleo del querer y del amar es respuesta afirmativa. Y en el fondo hay dos
maneras, dice santo Tomás[318], de manifestarse esta afirmación: anhelo y gozo.
Anhelo: apetecer, ansiar, pretender, querer algo, motus ad finem; esta es la manifestación
del amor, antes de llegar a poseer el objeto amado. Gozo: embeleso, fruición, felicidad,
fruitio, delectatio; esta es la manifestación del amor, que ha participado ya del amado.
Pero el propio acto de la participación no tiene lugar, evidentemente, ni de una ni de la
otra forma, ni en el ansia, ni en el gozo. ¿Quién podría negar esto? No es, ciertamente, el
ansia lo que nosotros ansiamos. Lo últimamente querido no puede ser querer de
nuevo[319], porque todo movimiento busca la quietud[320]. (Pero la quietud no está en
el querer, sino en el conocer[321]). Siempre y necesariamente es otra cosa distinta de un
acto de la voluntad y del amor, mediante lo cual se le hace presente y partícipe a la
voluntad lo pretendido y amado; así se dice en la Summa Theologica[322]. Pero ya
sabemos qué es esta «otra cosa»: esta otra cosa es el conocer.

Ciertamente, que el conocer tiene muchas formas y grados. Está claro que no se nos
hace partícipes y presentes propiamente de la realidad en el mero tener conocimiento, en
el simple «saber de algo», en el sucinto inferir de una conclusión. Esto es válido en un
sentido total solamente para la más alta forma del conocer, y esta es: ver, mirar,
contemplación. De esto habrá que hablar aún. Pero de todas formas es también el ver
«un acto de conocimiento». Y así permanece intocablemente válido el que la posesión y
la presencia de lo que nosotros amamos tiene lugar en la forma del conocer.

Parece que el lenguaje humano no dispone en absoluto de otra palabra que tan
exactamente pudiera expresar lo que propiamente sucede cuando «realizamos» la
presencia, el estar presente de otra cosa lo tenemos ante los ojos, lo vemos. Todas las
otras palabras son metáforas espaciales (existencia, presencia, proximidad, comprensión)
o proceden del terreno del sentido del tacto (palpabilidad, disponibilidad, tocar); y esto
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quiere decir que se quedan en lo externo. Un informe de prisioneros de los últimos
tiempos nos cuenta una conversación entre dos soldados, los cuales, echados en el
jergón, se preguntaban uno a otro y a sí mismos mediante qué propiamente son los
hombres felices. Su respuesta es: Ser feliz quiere decir tanto como estar junto con los
que se ama[323]. No hay duda alguna que para estos hombres estar juntos significa solo
una cosa: volver a ver.

Hay que recordar también aquí la expresión bíblica que designa la unión del
hombre y la mujer como un recíproco «conocer»[324]. Este nombre no es en modo
alguno una «paráfrasis». Antes bien se podría decir lo contrario. La denominación
expresa, remontándose a la significación primitiva de la palabra hebrea, insuperable y
exactamente la verdad de la cuestión. El sentido originario significa: un inmediato estar
uno junto a otro, la más íntima presencia[325]. (Pensemos un momento lo que esto
significa: En busca de una justificación para designar con el nombre de «conocimiento»
el hecho de estar presente, manifiesta de improviso que, al contrario, desde hace mucho
tiempo, desde el principio, «conocimiento» significa «estar presente». En el terreno de la
etimología se está siempre en las proximidades de la tautología).

Sin duda, a través de lo dicho se aclara del todo aún otra cosa, sobre todo mediante
aquella bella formulación de «estar juntos con los que se ama»: No es ya el mero ver
(tener, poseer, ser partícipe) en sí, mediante lo cual se es feliz. Feliz es quien ve lo que él
ama. Es solo la presencia de lo amado lo que hace feliz. Es decir, sin amor no hay
felicidad; donde no hubiese un destello de consentimiento y de respuesta afirmativa no
habría siquiera la posibilidad de felicidad ni en la forma de ver ni de ninguna otra forma.
El amor es el presupuesto indispensable de la felicidad. (Por supuesto, el que no ama no
es desgraciado. Ser desgraciado no consiste en otra cosa sino en no poseer lo que se ama.
Incluso el dolor del condenado es dolor por la separación de lo aún siempre fijamente
amado). El amor, por tanto, es necesario para la felicidad; pero él no es suficiente. Solo
la presencia de lo amado hace feliz, y esta se realiza mediante la facultad actualizadora
del conocer.

Puede, sin embargo, muy bien ocurrir que la misma facultad de ver solo a través del
amor se encienda en su completa realización. «Donde está el amor, allí está el ojo», ubi
amor, ibi oculus. (¿Quién no atribuiría, por cierto, esta frase a san Agustín? Pues procede
de los Comentarios a las Sentencias del joven santo Tomás de Aquino[326]). Se quiere
decir que hay cosas en las cuales solo el amante repara; pero, ante todo, que al amante le
corresponden bienes que a cualquier otro se niegan; lo que, por cierto, no quiere decir
nada más que a él le están abiertas mayores posibilidades de felicidad que a cualquier
otro. No obstante, lo que puede ser apreciado por su ojo en virtud del amor: el obrar del
ojo es ver y no amar. A estas alturas se hace más claro el contorno del concepto
«contemplación». Contemplación es, pues, no simplemente una forma de conocer junto a
otras. Lo característico suyo no reside solamente en una especialidad del proceso del
conocer mismo. Lo que marca y distingue a la contemplación es más bien esto: es un
conocer encendido por el amor. «Sin el amor no habría contemplación»[327].

La contemplación es un percibir amante. Es visión del amado.
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318 I. II, 3, 4.

319 «Ultimus... finis hominis est id, quod est primo desideratum. Non autem potest esse quod primo volitum sit
actus voluntatis» (Quol., 8, 19).

320 «Multo minus motus est finis...» (Comp. theol., 1, 107).
321 I, 81, 1.

322 «Oportet igitur aliquid aliud esse quam actum voluntate, per quod fit finis praesers volurtati» (I, II, 3, 4).

323 Helmut Gollwitzer: «...e ir a donde tú no quieres». Munich, 1952.

324 Por ejemplo: Gen., 4, 1; 4, 17; 4, 25; Lc, 1, 34.
325 «Este es, evidentemente, el primitivo significado del verbo hebreo «conocer»: estar en contacto inmediato»
(Martin Buber: Imágenes del bien y del mal. Colonia y Olten, 1952. p. 24).

326 3, d. 35, 1, 2, 1.

327 «Sans l’amour la contemplation n’éxisterait pas» (H. A. Montagne: «La contemplation mystique». Revue
Thomiste, 2 (1919). p. 90.
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IX

LAS PALABRAS LATINAS contemplatio, contemplari corresponden a las griegas theoria,
theorein[328]. A estas palabras precedentemente acuñadas han sido hechas corresponder
por Cicerón, Séneca y, sin duda, por muchos otros desconocidos, en cumplimiento de
aquel vasto proceso de traducción que caracteriza la primitiva historia del oeste latino,
del Occidente.

Theoria designa adhesión a la realidad puramente receptiva, enteramente
independiente de todo propósito «práctico» de la vida activa. Puede designarse esta
adhesión como «desinteresada»; si con ello no se excluye otra cosa que aquella intención
dirigida a utilidades y conveniencias. Por lo demás hay aquí de la forma más decisiva
intereses, participación, atención, finalidades. Theoria y contemplatio apuntan —sin
duda exclusivamente— con toda su energía a que la realidad percibida se haga evidente y
clara, que se muestre y revele; tienden a la verdad y a nada más. Este es un primer
elemento del concepto «contemplación»: silenciosa percepción de realidad.

Un segundo elemento es el siguiente: Contemplación es un conocer no pensante,
sino mirante. No corresponde a la vatio, a la felicidad del pensar silogístico y
demostrativo, sino al intellectus, a la potencia de la «simple mirada»[329]. Mirar es la
forma perfecta del conocer sin más ni más. Pues mirar es el conocimiento de aquello que
está presente y actual exactamente igual que el ver sensible. Por el contrario, pensar es la
más ínfima, por así decir, «impura» forma del conocimiento. Pensar es conocimiento de
lo ausente o incluso solo esfuerzo para tal conocimiento: el objeto se infiere a base de
otra cosa, que la que está inmediatamente presente al espíritu; pero aquel objeto no se
muestra como él mismo. Santo Tomás dice que la certeza del pensar se apoya en lo que
nosotros inmediatamente vemos; pero la ineludibilidad del pensar se basa en el fallo de
la facultad de intuir[330]. La facultad de pensar es una forma imperfecta de la facultad
de intuir[331]. Contemplación es, por tanto, intuir, esto es, una forma del conocimiento,
que no se mueve hacia su objeto, sino que descansa en él. El objeto está presente, de la
misma forma que para el ojo está presente un rostro o un paisaje, en cuanto que la
mirada «reposa en él». No hay en el contemplar la «tensión futura»[332], el anhelo
dirigido al futuro, que corresponde a la naturaleza del pensar. El que contempla ha
encontrado lo que busca el que piensa; está presente y «ante los ojos». Pero la
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actualidad, la presencia, se pueden cambiar en un momento en la significación de
«presente», que es el «tiempo» verbal de la eternidad[333].

Aún hay que mencionar un tercer elemento: En la tradición se designa la
contemplación como un conocer acompañado de admiración[334]. En la contemplación
aparece un mirandum, es decir, una realidad que causa admiración, en la medida en que
aunque inmediatamente contemplada, sobrepasa nuestra comprensión. Admirarse solo
puede quien no ve aún la totalidad; Dios no se admira[335]. Es característico de la
contemplación terrena que se le añada este desasosiego a causa de lo inalcanzable.
Prescindiendo completamente de la «perturbación», derivada de las necesidades de la
vida corporal, que son igualmente inevitables y al mismo tiempo salvadoras, no puede
ser de otra forma el que en medio del descanso del contemplar apremie una llamada
silenciosa hacia un descanso infinitamente aún más profundo, incomprensible, «eterno».
Esta es la «llamada de lo perfecto a lo imperfecto, que llamamos amor»[336]. El tiende
al encuentro de aquel otro amor, del cual hemos dicho que era lo diferenciativo de la
contemplación, el ser encendida por él.

328 Ludwig Kerstiens: Cognitio speculativa. Investigaciones sobre la historia y significación del concepto antes y
en santo Tomás de Aquino, 1951 (Tesis doctoral de Münster, no publicada).

329 «Intellectus et ratio differunt quantum ad modum cognoscendi, quia scil., intellectus cognoscit simplici
intuitu, ratio vero discurrendo de uno in aliud» (I, 59, 1, ad. 1).

330 «Certitudo rationis est ex intellectu; sed necessitas rationis est ex defectu intellectus» (II, II, 49, 5, ad. 1). «Ex
imperfectione intellectualis naturae provenit ratiocinativa cognitio» (C. G., 1, 57) (8).
331 «Manifestum est quod defectivus quídam intellectus estratio» (C. G., 1, 57) (8).

332 Dietrich von Hildebrand: Nuestra transformación en Cristo (Rialp, Madrid, 1955, 2.ª ed.).

333 In Joh., 1, 1. Santo Tomás de Aquino: El Verbo. Editorial Kosel. Munich, 1955, p. 27.

334 Garrigou-Lagrange: Mistica y perfección cristiana. Augsburgo, 1927, p. 146. «Prima et maxima contemplatio
est admiratio maiestatis» (San Bernardo de Claraval: De consideratione, libro 5, último capítulo). «Admiratio est
actus consequens contemplationem sublimis veritatis» (II, II, 180, 3, ad. 3).
335 C. G., 4, 33.

336 Paul Claudel en una carta a Jacques Rivière de 23 de mayo de 1907. P. Claudel y J. Rivière: Correspondencia
(1907 a 1914). Edit. Kösel. Munich, 1955.
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X

«CONTEMPLACIÓN TERRENA», HEMOS DICHO. Esta locución designa con bastante exactitud
el asunto del que precisamente tenemos que tratar. Es cierto que en ella se presenta unido
algo casi incompatible —si contemplación quiere decir que a nosotros nos cabe en suerte
«el bien universal» en la forma de un tener intuitivo; y no se puede, ciertamente, hablar
aisladamente de «contemplar»—; quien menciona el «beber», no puede silenciar la
«bebida». ¿Cómo puede, por tanto, ser posible la contemplación terrena si al hombre de
aquí abajo le está impedido «ver a Dios»? La expresión de la contemplación como la
mayor felicidad humana, ¿no se refiere en definitiva a la bienaventuranza eterna y a nada
más? Y en este punto aparece lo peculiar de la doctrina occidental sobre la «vida
contemplativa»: el responder a esta pregunta tenazmente con un no. Precisamente hay
que intentar comprender esta negativa.

El que la definitiva satisfacción mediante la bebida de la felicidad tiene lugar al otro
lado de la muerte, al ser mirado Dios «cara a cara», es ciertamente una irrebatible e
intocable verdad en toda la tradición. Santo Tomás dice que este mirar, que él además
igualmente designa con el nombre de contemplación, integra la eterna bienaventuranza
no solamente del hombre y no solamente de los ángeles, sino también la bienaventuranza
del mismo Dios, y que esta es la opinión no solo de los «filósofos», sino de los «santos»
también[337].

Pero siempre ha sido entendida esta afirmación escatológica, que habla del último
fin de las cosas, de tal forma que encierra al mismo tiempo una doctrina antropológica
respecto a la naturaleza del hombre y a su existencia histórica. Ante todo tenemos que
tratar de esta doctrina; con lo cual sabemos muy bien que sin aquella otra afirmación
nunca sería esta tan claramente imaginada y desarrollada o ni tan siquiera conservada.

Al denominar la última perfección del más allá con la palabra «visión» (visio), se
dice con ello que también el hombre de aquí es un ser que en último término ansia ver.
De ello ya hemos hablado. Pero en el concepto de una contemplación terrena se oculta
una afirmación más exacta, que brota del mismo. Un elemento de este concepto también
se ha mencionado ya. Una contemplación de tal índole, hemos dicho, hay que describirla
como un descansar mirante de la mirada interior, que, no molestado por nada extraño,
está perturbado, no obstante, desde el interior por la exigencia de un descanso más
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hondo, pero inalcanzable; como una satisfacción que no quiere «otra cosa» y que, sin
embargo, no es ella misma suficiente, porque sobre ella se presiente una satisfacción aún
más completa, pero a una distancia insuperable. Se dice además que en esta existencia
terrena tendría que haber una visión de «totalidad», de la suma de todo lo que es
«bueno» para nosotros, un conocimiento de Dios, por tanto, que no sea ni inducción
racional ni simplemente fe. «La felicidad humana no consiste en el conocimiento de
Dios, tal como tiene lugar en la demostración»[338]. Pero de igual modo la fe,
precisamente porque ella es por definición no-ver, «antes bien excita el ansia que la
satisface»[339]; también el conocimiento de la fe es conocimiento de lo ausente[340].
Pero la contemplación, incluso la terrena, es capaz, porque ella descubre inmediatamente
la presencia de Dios, de satisfacer al hombre más que cualquier otra cosa; ella es la
forma bajo la cual nos cabe a nosotros en suerte lo máximo de felicidad que está en
condiciones de contener y de soportar la existencia corpóreo-histórica. «La
bienaventuranza imperfecta, tal como puede ser poseída en esta vida, consiste primera y
principalmente en la contemplación»[341], en la contemplación terrena, por
consiguiente. Y «hasta donde se extienda la contemplación, se extiende la
felicidad»[342].

En esta idea, sobreentendida o presuntamente, hay varias cosas presentes que no
son evidentes sin más. Sobreentendido está que al hombre de aquí abajo le es totalmente
posible un conocimiento contemplativo, un ver espiritual, una «intuición intelectual»;
que su modo de asegurarse la realidad no es exclusivamente pensar, esfuerzo discursivo,
«fatiga del concepto», «trabajo del espíritu». Está sobreentendido que se da la vacación
de la «simple intuición». Ya se sabe que no es esto un supuesto en modo alguno
incontrovertido. Quien lo impugna es imposible que pueda ratificar ni aceptar la idea de
una contemplación terrena. Indudablemente es necesario admitir que esto es una cosa
rica en consecuencias, cuya actualidad alcanza hasta la realidad política. Por ejemplo, la
inhumanidad del mundo del trabajo totalitario estriba en que el hombre es considerado
como «trabajador» hasta en lo profundo de su existencia espiritual, para el cual existe
desde luego la pausa, pero no el descanso[343]. Aún otra cosa se supone, a saber: que no
solamente el acto de la visio del más allá tiene una prefiguración terrena, una
prefiguración «incoactiva», sino que también tendría que sernos participado de alguna
forma el correspondiente objeto, la bebida de felicidad en la contemplación terrena, en
un, como siempre, apropiado beber. Esto significa: Dios está presente en el mundo;
puede «ponerse ante los ojos» de la mirada dirigida a lo profundo de las cosas.
Sobreentendido está por tanto que la realidad es creación y por consiguiente que Dios no
está «fuera del mundo», no es un Deus extramundanus, sino la causa eficiente de todo lo
que existe. El cristiano sabe aún de otra posibilidad completamente distinta de la
«visión» de Dios en medio del mundo histórico. Para él significa la contemplación
terrena ante todo: que detrás de lo inmediatamente percibido y en ello mismo se hace
visible el rostro del Verbo divino hecho hombre.
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Pero, con todo, aún no se ha dicho nada de en qué forma concreta se realiza la
contemplación terrena.

Por un momento se podría intentar distinguir varias formas fundamentales: la
contemplación religiosa, la poética, la filosófica, etc. Pero en seguida se pone de
manifiesto que esto no dice demasiado. No solo aparece lo común como más decisivo
que las diferencias, sino que hay que preguntar si en realidad existen diferencias
esenciales. Ante todo, no existe la distinción entre contemplación religiosa y no
religiosa. Esto se explica en cierto modo forzosamente.

Un conocer que ama, visión del amado: esto es lo esencial de la contemplación,
hemos dicho. Naturalmente esta es una fórmula abreviada que puede ser mal
interpretada. Desde luego, siempre que tiene lugar una «visión del amado», se da
satisfacción y felicidad. «Cuando yo profundamente calmado por tu vista...», así empieza
una de las más bellas poesías de amor alemanas. Sin embargo, este mirar no es
necesariamente ya contemplación. Debe aún añadirse algo. Solamente cuando el amor se
dirige a la infinita satisfacción divina, que empapa todo lo real desde su base, y cuando
ese amado se muestra a la mirada del alma, en un mostrarse totalmente inmediato, sin
esfuerzo, totalmente sosegado (y no obstante perturbado desde dentro), aun cuando sea
por un tiempo no más largo que la duración de un relámpago, solo entonces se da la
contemplación en todo su sentido, pero también siempre entonces. Quien acepte esto,
que puede ser algo así como una definición, no puede ser al mismo tiempo de la opinión
de que hay una forma no religiosa de la contemplación.

Lo común en todas sus formas especiales es el dirigirse amante, ansiante, afirmante
hacia la felicidad, que es como decir Dios mismo y que es la finalidad de todo lo que
sucede en el mundo[344]. Lo común es una dedicación cuyo ímpetus surge del centro
esencial del hombre, se alimenta de la energía de toda la naturaleza humana y arrastra
todas sus fuerzas en su dinámica. En ello se junta el poder natural del ansia de felicidad
con los hallazgos de todos los sentidos, con el juego del talento inventivo, con los
conocimientos de la razón y con los bienes regalados tanto de la fe como de la nueva
vida sobrenatural. Sin este amor, que se dirige a este objeto, no se da una propia
contemplación. Solo mediante este amor llega la contemplación a satisfacer el corazón
humano con la experiencia de la más alta felicidad.

Esto es, por tanto, lo común en toda la contemplación, lo que cubre las diferencias,
que tal vez se pudieran trazar. Siempre se requieren y están en juego las fuerzas del ser
humano. ¿Quién, acaso, calificaría como puramente religiosa la contemplación que se
supone encierra el Canto al sol de san Francisco de Asís o los versos de san Juan de la
Cruz? ¿No es al mismo tiempo poética y también filosófica? Sin embargo, esto es
verdad: su punto de inflamación se encuentra notoriamente en la meditación de los
misterios divinos y en la oración. Pero ¿quién podría negar que también existen otras
fuentes e impulsos para la contemplación?

Precisamente esto es, creo yo, lo especialmente notable en la vieja doctrina de la
contemplación, el que la percepción, que produce la felicidad, de la satisfacción divina
es capaz de inflamarse sin más ni más ante todo lo que encuentra, incluso ante el motivo
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más nimio. Quien considera esta doctrina cuidadosamente, llega a una conclusión casi
sorprendente, ciertamente desconcertante, que parece contradecir todo lo que se ha
convenido en creer por los hombres contemporáneos. Llega al convencimiento de que la
contemplación se ha de dar entre los hombres con mucha más frecuencia de lo que
parece; de que sus características decisivas pueden ser realizadas sin que el concepto y
nombre de «contemplación» necesite conocerse en lo más mínimo. Una vez descubierta
esta pista, aparecen siempre nuevas formas de realización.

Hay que hablar aún un poco más de tales formas más ocultas de contemplación,
mientras que de su forma religiosa, en sentido estricto, no hay que hablar aquí con
detalles. Aun cuando no hubiera sobre este asunto una literatura variada y
excelente[345], no me correspondería a mí justamente hablar detalladamente de ello. Por
el contrario, con las otras formas de la contemplación terrena ocurre que están
necesitadas de una consideración más atenta; casi estaría por decir que ellas necesitan
aliento. Nos es necesario asegurarnos expresamente de que a muchas experiencias que
pueden acontecemos en medio de lo diario debe aplicarse con razón todo lo encomiable
que desde siempre justamente se ha dicho de la contemplación. Y también necesitamos
la confirmación de que debemos entender y tomar lo que hace feliz de tales experiencias
como lo que en verdad es: como presentimiento y comienzo del gozo perfecto[346].

Ante todo hay un modo contemplativo de ver las cosas de la Creación. Me refiero a
las cosas sensibles al ver con los ojos; pero también al oído, al olfato y al gusto, a todo
tipo del comprender, pero al ver sin duda ante todo.

Quien, tras vehemente sed, bebe finalmente, y entonces, al sentir el frescor hasta en
las entrañas, piensa y dice: ¡qué cosa más estupenda es el agua fresca!, ese ha dado ya un
paso, lo sepa él o no, hacia aquel «ver del amado», en que consiste la contemplación.
¡Qué magnífica es el agua, la rosa, el árbol, la manzana, el rostro humano! —esto no
acostumbra a ser dicho por un corazón vivo sin haber en ello un algo de un
consentimiento que va más allá de lo primeramente dicho y alabado y toca el origen del
mundo—. ¡Quién no habrá alguna vez «visto», al mirar en medio del ajetreo diario de
improviso a la cara de su hijo que pregunta, en el mismo momento, que todo lo que
existe es bueno, amado y digno de ser amado, amado de Dios. ¡Pero tales certidumbres,
en el fondo, solo significan una cosa y siempre la misma: el mundo está equilibrado,
todo converge a un fin; en el fondo de las cosas hay —a pesar de todo— paz, salvación,
gloria; nada ni nadie está perdido; «Dios mantiene el principio, el medio y el fin de todas
las cosas»[347]. Tales certidumbres, no pensadas sino contempladas, de la divina
fundamentación de todo ser pueden comunicarse a nuestra mirada, incluso cuando ella
está dirigida hacia las cosas más sin brillo, con tal de que sea solamente una mirada
encendida por el amor. Pero esto es, en sentido estricto, contemplación. Y siempre nos
deberíamos atrever a llamarla así.

De tal clase de contemplación ante el mundo creado se alimenta incesantemente
toda verdadera poesía y todo verdadero arte, cuya esencia es ser bendición y alabanza,
que sobrepasa toda queja. Y nadie que no sea capaz de esta contemplación es capaz de
escribir de forma poética, es decir, de comprender en el único modo atinado. La
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indispensabilidad de las bellas artes, su necesidad vital para el hombre consiste ante todo
en que mediante ellas permanece no olvidada y en marcha la contemplación de la
Creación.

En este punto será quizá conveniente hablar del diario que ha dejado Gerard
Manley Hopkins[348]. El está lleno de testimonios de contemplación terrena; casi no se
habla en él de otra cosa. Este escritor, una figura aquilea, arrebatadora, de la más alta
delicadeza espiritual, ha dedicado una atención apasionada a las «formas interiores» del
mundo visible; no a causa de la acribia de una descripción realística, sino para percibir y
participar de la riqueza multiforme de las obras divinas.

Así habla él de la llama, «más luminosa y más lisa que el cristal, la seda o el agua»,
que «tremolando en una sola larga bandera y en ondas como el látigo de un cochero», se
eleva en un montón de secos matorrales de madreselvas[349]; de «la frente del cielo
convertida en metal sobre la puesta del sol»[350]; de la espalda de una colina, «una piel
pálida, dorada, sin cuerpo»[351]; del cedro, cuyas ramas «en contraluz son como los
signos horizontales de una pluma de corneja con finas ondas y vibraciones»[352]; de la
«estrecha faja de un campo de cebada que parece como si fluyera»[353]; se le manifiesta
una mañana temprano en el campo de maniobras, «la forma interna del caballo», como
también Sófocles la ha descrito en las estrofas del coro, «que comparan al caballo con
una oleada... en el momento de volcarse»[354]. Y así habla del ventisquero del Ródano,
del vuelo de la garza, del joven follaje del olmo, de la rueda del pavo real; y
continuamente de la cambiante forma de las nubes y del agua que corre.

La exactitud de estas descripciones muestra no solamente qué poco debe la
contemplación saltar por encima de la realidad de lo visible en una «simbolización»
precipitada. Su mirada está antes bien dirigida directamente al corazón de las cosas. En
esta profundidad indudablemente se hace visible entonces una infinita relación hasta
entonces oculta. Y es entonces cuando se realiza lo propio de la contemplación.

Sobre qué sea lo que en efecto se presenta entonces ante los ojos del alma no ha
sido capaz aún nadie de dar una noticia suficiente en palabras describibles. El llameante
fuego de la aurora boreal, independiente de la cronología de la tierra, que parece estar
«dirigido... hasta el último día», llena al arrebatado espectador «con temor
embelesado»[355]. ¿Qué es lo que él llega a ver? «Yo no creo haber visto algo más bello
que la flor del jacinto, que acabo de ver; a través de ella sé yo de la belleza del
Señor»[356]. ¿Cuál es el contenido del mensaje que se le ha manifestado en la visión de
la floreciente criatura? No se dice ni una palabra de ello. También esto pertenece a la
esencia de toda contemplación, el no poder ser comunicada. Tiene lugar en la más íntima
celda. No hay ningún espectador. Y es imposible el «escribirla» porque no queda libre ni
sin requerir ninguna fuerza del alma.

Aquella ardiente precisión de la descripción sensible, no solo prueba cuánto respeta
y trata de preservar lo visible de las cosas del mundo la mirada de la contemplación
terrena. Se puede incluso suponer que el respeto por lo concreto viene ni más ni menos
alimentado por el impulso contemplativo, que apunta al fundamento divino de todos los
seres. El último G. K. Chesterton dice en unas memorias que él ha tenido desde siempre
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el convencimiento, «el convencimiento casi místico del milagro en todo lo que existe, y
del éxtasis esencialmente inherente a toda experiencia»[357]. Esta valiente formulación
afirma varias cosas: Cada cosa entraña y esconde en el fondo una marca de origen
divino; quien llega a ver esto, «ve» que esta y todas las cosas son «buenas» sobre toda
comprensión; ve esto y es feliz. Esta es toda la doctrina de la contemplación de la
Creación terrena.

337 «Tam Dei quam angeli quam etiam hominis ultima felicitas et beatitudo Dei contexnplatio est, non solum
secundum sanctos, sed etiam secundum philosophos» (2 d, 4, 1).

338 «Felicitas humana non consistit in cognitione Dei, quae habetur per demonstrationem» (C. G., 3, 39). La frase
es el titulo del capitulo.

339 C. G., 3, 40.
340 «Per cognitionem autem fidei non fit res credita intellectui praesens perfecte, quia fides de absentibus est, non
de praesentibus» (C. G., 3, 40).

341 I, II, 3, 5.

342 In Eth., 10, 12; nr. 2.125. Wilhelm Szilasi, en sus interpretaciones de Platón y Aristóteles, expresa el mismo
pensamiento de la Ética a Nicomaco, que recoge aquí santo Tomás, de la siguiente forma: «El conseguir la theoria
es la felicidad humana» (Poder e impotencia del espíritu. Priburgo, 1947, p. 154).

343 V. más arriba Ocio y culto, pp. 9-76.
344 «Hacerse amigo de Dios, en tanto que Él es feliz y la fuente de la felicidad»; esto es, dice santo Tomás (Car.,
2, ad. 8), la esencia de la caridad. «Caritas non est qualiscumque amor Dei, sed amor Dei, quo diligitur ut
beatitudinis obiectum» (I, II, 65, 5, ad. V. Igualmente, II, II, 23, 1; Car., 7.

345 Menciono solamente: Garrigou-Lagrange : Mística y perfección cristiana. Augsburgo, 1927. —Dietrich von
Hildebrand: Nuestra transformación en Cristo (Rialp, Madrid, 1955, 2.ª ed.).— Hans-Urs von Balthasar: La
oración mental. Einsiedeln, 1955.

346 «Per eam (= contemplationem) fit nobis quaedam inchoatio beatitudinis, quae hic incipit, ut in futuro
terminetur (II, II, 180, 4).

347 Platón: Leyes, 715 e.
348 Gerard Manley Hopkins: Poesías, Escritos, Cartas. Kösel. Munich, 1954.

349 Ibidem, p. 331.

350 Ibidem, p. 302.

351 Ibidem, p. 356.
352 Ibidem, p. 360.

353 Ibidem, p. 355.

354 Ibidem, p. 364.

355 Ibidem, p. 305.
356 Ibidem, p. 303.

357 Maisie Ward: Güberth Keith Chesterton. Regensburg, 1956, p. 538.
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XI

HUBIERA SIDO EXTRAÑO que no se hubiera levantado desde hace tiempo una belicosa
proclama de protestas y objeciones contra lo hasta ahora dicho, no solo contra detalles en
particular, sino contra la total concepción. Dejarlas que se expresen es totalmente justo.
Ciertamente no quedarán tampoco sin respuesta.

Las objeciones podrían tal vez expresarse del modo siguiente: El hombre es ante
todo un ser operante, llamado a mantenerse en la vida mediante su propio hacer, a tomar
a su servicio la tierra y sus energías, a crear un orden en el mundo mediante una
actuación política en el más amplio sentido, a fin de que las comunidades naturales,
familia, pueblo, estado, puedan vivir en paz. Y al mismo tiempo las obras de la paz son:
construir y fundar, realización de la justicia mediante dominio y servicio, mutua ayuda,
amor activo al prójimo. ¿Qué otra cosa sería la vida moral sino activo cumplimiento del
deber, disciplina de lo puramente vital, lucha contra el mal, creación de valores?
También el arte, en definitiva, no es más que la producción de «poiemata», de productos
y obras figurativas. Incluso el amor de Dios es inauténtico si no es práctico. En una
palabra, la vida humana quiere decir: moverse, poner manos a la obra, rendir, trabajar,
producir, obrar. Y en todo ello se encuentra la felicidad del hombre; vivir así le hace
feliz.

Esto parece muy plausible; así, da la impresión de una precisión invencible,
mientras que la afirmación de que la auténtica felicidad e incluso el último sentido de
toda la vida humana es la contemplación, junto a aquella aparece como extremadamente
débil, por lo menos como una formulación muy sutil apenas para ser tomada
literalmente, una inadmisible generalización, una exageración.

¿Qué hay que contestar, por tanto? La respuesta no puede empezar con otra cosa
que con un expresivo consentimiento. Lo alegado resulta, visto en su totalidad,
incontestable. Por supuesto, no es solamente indiscutible; es también indiscutido. Sin
embargo, la pretensión de la objeción es falsa. Pero ahora esta enmarañada figura debe
ser destrenzada en las afirmaciones particulares y habrá que hablar de ellas una tras otra.
Punto uno: La preocupación activa por la conservación de la vida reclama una gran parte
de esa misma vida. Nadie negará esto. Pero, evidentemente, no solo es así de hecho, sino
que no debe ser de otra manera. El quehacer humano que sirve a este objeto y que
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comprende a toda esa inmensidad que llamamos economía, producción, tráfico, técnica,
etc., todo eso no puede, por tanto, de forma precisa asignarse simplemente al campo de
lo «material»; antes bien se trata de una tarea verdaderamente humana, que incumbe al
hombre total, que, por supuesto, está subordinada a la norma de vida humana, es decir, a
la norma moral. Bien, ¿y qué más? Es ahora cuando aparece el punto de controversia. Es
preciso hacer dos preguntas: Cuando se han procurado los medios para la vida, ¿en qué
consiste esta vida misma asegurada de aquí en adelante? ¿No es, por otra parte,
completamente absurdo decir que el sentido de la vida se halla precisamente en hacer
posible la vida? Me parece que en la respuesta a esta última pregunta se podría
fácilmente estar de acuerdo. Pero la primera pregunta permanece aún sin contestar.

 
Punto dos: Pero ¿no consiste, en todo caso, el sentido de la vida en que el hombre haga
lo bueno? Esta pregunta no está formulada con la suficiente exactitud. Si ella quiere
decir que quien no vive justa, esforzada, mesuradamente, yerra el sentido de su vida,
entonces todo el mundo estará de acuerdo. Pero ¿y si se quiere decir que el hombre
existe para practicar estas virtudes? Los antiguos han hablado tenazmente de un orden de
primacía entre las virtudes de un modo asombroso; y han dicho que la ordenada
superación del temor a la muerte y del apetito sensitivo, como tiene lugar en la valentía y
en la temperantia, no es ya sin más ni más «hacer lo bueno»[358]. ¿Y qué si no? Es solo
apartamiento de obstáculos[359], para que entonces pueda realizarse el hecho
propiamente bueno, es decir, el justo. ¿Es, pues, por tanto, la justicia el sentido de la
vida? La propia justicia se realiza a causa del orden de la vida en común. ¿Está
cumplido, por tanto, el sentido de la existencia cuando se realiza este orden? Yo sé que
nunca habrá un orden completo entre los hombres; pero aquí no se trata de la
temporalidad, no del «después»; se habla del «a causa de», del sentido y de la jerarquía.
Hay por ello que reconocer que toda la moralidad va más allá de sí misma, crea
disposiciones para otra cosa, que en todo caso no tiene su sentido sin más ni más en ella
misma y que, por tanto, tampoco puede definitivamente constituir el sentido de la
existencia.

 
Punto tercero: Pero ¿qué sucede con el activo amor al prójimo, con la ayuda
desinteresada, con las «obras de misericordia»? ¿No es el amor explicación de sí mismo
y, por tanto, último quehacer de la vida? De nuevo no puede la respuesta ser un sí sin
reservas. Quien da de comer a los hambrientos quiere primariamente que estos se
satisfagan. Y al mismo tiempo tiene que desear encarecidamente, cuando se hace con
recta intención, que no hubiera más hambre y, por tanto, ningún motivo para tal ayuda.
Esto quiere decir: las obras de caridad no tienen su sentido en si mismas, sino en que se
mitigue la necesidad. Pero esta dedicación espiritual al prójimo, de la cual nace la obra,
la afirmación interior de la existencia del otro, lo propio del amor, por tanto, ¿no es todo
esto explicación en sí mismo? Sí y no. No, porque el amor tiene necesariamente que
querer otra cosa que a sí propio. Pero ¿qué quiero yo cuando yo amo a otro? Yo quiero
que él sea feliz. En la caritas, dice santo Tomás, amamos al otro «como al compañero en
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la participación de la bienaventuranza»[360]. Y ¿qué es la bienaventuranza?
¡Contemplar!

El resultado hasta aquí obtenido se puede resumir así: Toda praxis, tanto el obrar las
virtudes morales como el cuidado de las necesidades vitales, toda praxis sirve para otra
cosa. Y esta otra cosa no es praxis. Esto otro es el tener lo aspirado, el descanso en la
posesión de aquello hacia lo que apunta el esfuerzo activo. Precisamente este es el
sentido de la antigua frase: que la vita activa se perfecciona en la vita
contemplativa[361]. Cierto que la vida activa tiene su propia felicidad; ella consiste, dice
santo Tomás, particularmente en el obrar de la prudencia, en el perfecto arte de la
«dirección» de la vida[362]. Sin embargo, no puede descansar definitivamente en esta
felicidad. Vita activa est dispositio ad contemplativam[363], la vida activa tiene su
último sentido en hacer posible la felicidad de la contemplación.

En el Comentario que santo Tomás ha escrito a la Etica nicomaquea de Aristóteles,
se encuentra una frase que expresa esta idea de una manera tan provocativa, que yo
titubeo en exponerla aquí. Se habla de la política, por tanto, de la suma de todos los
cuidados activos para el aseguramiento de la existencia del hombre. La frase suena casi
utópicamente. Pero descansa en una valoración en nada ilusoria de lo que se llama «vida
política»; ella encierra la consideración de que la política tiene que ser inevitablemente
marcha en vacío, si no se dirige a algo que no sea político. «Es a la felicidad del
contemplar hacia lo que parece estar ordenada la totalidad de la vida política: la paz, por
tanto, que se funda y se salvaguarda, en virtud de la finalidad de la vida política, coloca a
los hombres en la situación de entregarse a la contemplación de verdad»[364]. Apenas se
atreve uno a constatar la indubitable exactitud de esta grandiosa frase. Sin embargo, ella
no es más que la aplicación de la idea de que la contemplación es «el fin de toda la vida
humana»[365].

Todo esto no significa en absoluto un menosprecio o difamación de la vida práctica,
sino que antes al contrario habría que hablar de su curación y salvación. Por lo demás,
pertenece a la naturaleza del pensar en jerarquías, ciertamente, no tolerar ninguna falta
de claridad sobre la idea de que existen diferencias de rango y dónde se encuentran estas,
pero nunca se desprecia el grado inferior. Por tanto, no se niega a la praxis en lo más
mínimo su propia dignidad. Es indiscutible que la praxis no solo es conveniente, sino
totalmente necesaria; que con razón llena ella el día de trabajo del hombre; que sin ella
es inconcebible una verdadera existencia humana, sin exceptuar la vita contemplativa.

Pero la praxis se convierte en carente de sentido en el mismo momento en que ella
se considera a sí misma como propio fin. Pues esto significa convertir lo que es por
naturaleza servicial en señorial, con el resultado que no puede menos de esperarse de que
entonces «no sirve para nada más». Lo absurdo y lo profundamente inquietante de este
hecho no puede a la larga permanecer oculto. En el Diario de André Gide se dice: «La
verdad es que, tan pronto como ya no tomamos como deber la obligación de la
adquisición de la vida, no sabemos qué hacer de nuestra vida, y la malbaratamos a
ciegas»[366]. Aquí saltan a la vista, bajo una mirada fríamente diagnóstica, la vaciedad
mortal y el infinito aburrimiento, que rodean el recinto del «nada más que lo práctico»
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como un paisaje lunar. Es la desolación que ha quedado tras la destrucción de la vita
contemplativa. De tales experiencias recibe la olvidada sabiduría un aspecto nuevo,
joven: «Es necesario, para la perfección de la comunidad humana, que haya hombres que
se entreguen a la vida de la contemplación»[367]. Una cosa está clara, que, de este
modo, no solamente la verdad, que no se utiliza para nada, sino también la verdad que se
manifiesta como la última medida de todo, se mantiene presente en medio de la sociedad
humana: así permanece también el fin en perspectiva, mediante el cual recibe su sentido
la praxis de la vida activa.

 
Punto cuarto: Parece ser una excepción el obrar del artista, que no es ni ganarse la

vida ni moralidad, y, sin embargo, es praxis, que se justifica de un modo triunfal
mediante la perfección de la obra, a la que ella sirve. Prescindiendo de que también este
obrar, además de procuración de los medios para la vida, es siempre un obrar moral (o
inmoral); la obra que se perfecciona no puede ser algo último. Es cierto que la obra de
arte no tiene ningún «para qué», es cierto que no es medio para otra cosa; pero ¿no
podría residir su sentido en que, tanto en el propio artista como en el espectador —en
tanto que la ve, la oye, la comprende—, enciende la contemplación de la Creación?

Gottfried Benn ha hecho una observación tremendamente explosiva, en su, por así
decir, quirúrgicamente incómodo discurso sobre el envejecimiento, en el que se pueden
leer cosas altamente dignas de consideración sobre la obra de arte y su sentido. Ella
encierra una afirmación y una pregunta, que no se responde. Esta pregunta no contestada
es lo principal. Benn dice: «Una cosa es segura: Cuando algo está terminado, tiene que
estar perfecto; por supuesto: ¿y luego qué?»[368] Así no habla quien considera a la obra
de arte con sentido en sí misma. Sin duda, por doquier se pregunta en un mundo
enmudecido: «¿y luego qué?» «Luego» se debería poder descansar, celebrar
solemnemente el asentimiento del mundo, en la felicidad de la contemplación de algo
que no es la obra de arte, pero que en ella se ve. Quizá debería también «luego» —en un
caso especial, raro— poder ser ofrecida la obra perfecta, como ofrenda y holocausto en
sentido estricto. Fidias sabía, cuando había acabado la Atenea Promachos, la respuesta a
la pregunta «¿y luego qué?» También Bach la sabía, también Bruckner. Y
probablemente no hay una respuesta mejor.

Pero, según eso, ¿sería el amor de Dios y todo lo que se hace a causa de Él lo único,
sin más ni más, con sentido en sí mismo, lo que resta? Este es —acordémonos: punto
cinco— un último elemento de la objeción que aún está por tratar. La pregunta está de
tal modo hecha que pone en duda la afirmación según la cual la contemplación es el
último fin humano. Ella tiene solo un carácter puramente retórico, pues tan totalmente
clara aparece la respuesta «sí». En efecto, ¿quién podría atreverse a negar que tiene
infinitamente más sentido amar a Dios que conocerle? Santo Tomás no se ha dejado
engañar por tales cuestiones. Si con el conocimiento de Dios se quiere decir la visio
beatifica, ¿qué es entonces más lleno de sentido: amar a Dios o verle? Si el amor tiene
dos actos fundamentales, deseo y gozo[369], y si el conocer es «la forma más noble del
tener»[370]. ¿Se puede decir que el querer tener es más que el tener, o que el gozo es
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más importante que su causa? Es cierto que en esta existencia histórica, en el status
viatoris —esta es la común doctrina de los antiguos—, para este hombre de aquí no hay
nada más lleno de sentido que el amor de Dios, el esfuerzo perseverante hacia el «bien
universal»; pues para nosotros es completamente posible tender a Dios absolutamente,
pero no —¡todavía no!— tenerlo por completo. Sin embargo, el deseo tiende a la
posesión. Y esta tiene lugar en el contemplar.

A uno de los grandes presocráticos, Anaxágoras, del que dice Aristóteles que parece
entre sus compañeros como uno que está sereno en la sociedad de los borrachos[371], a
Anaxágoras se le preguntó: ¿Para qué estás tú en el mundo? Es la pregunta con la que
también empiezan los catecismos cristianos. La respuesta de Anaxágoras fue: Eis
theorian, para contemplar el sol, la luna, el cielo. Es difícil suponer que con esta
respuesta haya querido referirse a los cuerpos celestes físicos y no más bien a la totalidad
del mundo y del ser. De este modo coinciden, por tanto, la filosofía de la Grecia
primitiva y la doctrina de salvación del Nuevo Testamento, Platón, Aristóteles, san
Agustín, santo Tomás, en que la perfección, para la cual vivimos, nos cabe a nosotros en
suerte en el ver.

358 II, II, 157, 4.

359 II, II, 123, 12.

360 Car., 7.
361 II, II, 182, 4.

362 «Felicitas contemplativa nihil aliud est quam perfecta contemplatio summae veritatis; felicitas autem activa
est actus prudentiae, quo homo se et alios gubernat» (Virt. comm., 5, ad. 8; Ver., 14, 2).

363 3, d. 35, 1, 3, 3.

364 In Eth., 10, 11; nr. 2.102.
365 II, II, 180, 4.

366 «La vérité, c’est que, des que le besoin d’y subvenir ne nous oblige plus, nous ne savons que faire de notre
vie, et que nous la gâchons au hasard» (Journal, 1889-1939. París, 1948, p. 394). En traducción alemana: Diario
(1889-1939), tomo I. Stuttgart, 1950, p. 484.

367 4, d. 26, 1, 2.

368 Gottfried Benn: El envejecimiento como problema para el artista. Merkur, año 8, 1954, p. 316.
369 II, II, 3, 4.

370 In De causis, 18.

371 Metafísica, 1, 3; 984 b. i5 Diógenes Laertius» II, 10.
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XII

CON GRAN SEGURIDAD han afirmado los antiguos que en el hombre que contempla se
encuentra todo lo que caracteriza al hombre feliz; y el lenguaje corriente adjudica a
ambos las mismas señales[372]. Esto es, dice santo Tomás, «completamente notorio»,
manifeste apparet[373]. ¿Qué notas en común son estas?

Por ejemplo, la simplicitas, la característica simplicidad de la mirada de la
contemplación. Toda la energía del que ve se concentra en una mirada[374]: este tener
todo de una sola vez corresponde, se dice, también al ser feliz. A mí me parece que esto
se confirma en la experiencia interior. ¡Todo se ha hecho completamente sencillo!, así
habla quien es feliz. Aquí habría que citar también una sentencia de Nietzsche: «La
felicidad del hombre estriba en que haya para él una verdad indiscutible»[375]. La frase
enlaza la relación de verdad y el ser feliz bajo el aspecto de «simplicidad». Discusión es
ir para arriba y para abajo, explicación y réplica, multiplicidad de puntos de vista, sí y
no. Pero «verdad indiscutible», no simplemente indiscutida de hecho, tal vez por torpeza
o terquedad, sino una verdad alejada de la discusión, de la discusión interna también:
esta es la simplicitas del tener, cuya más alta forma es el ver.

Más aún: uno de los motivos por los que en esta existencia corpórea no puede haber
ninguna felicidad perfecta, es este, dice la Summa Theologica[376]: el hombre no es
capaz de un acto que permanezca sin interrupción. Pero la felicidad no es felicidad si no
es perdurable; la felicidad «pide eternidad». En Nietzsche se encuentran geniales
observaciones para una fenomenología de la felicidad. Dice, por ejemplo: que es
«siempre una cosa por la cual la felicidad llega a ser felicidad: la facultad de sentir no
históricamente»[377]. El que es feliz pasa de la distensión del uno detrás del otro a un
ahora en reposo, un nunc stans, en el cual está «todo a la vez». Pero esto mismo vuelve a
equiparar al feliz con el contemplante. No solamente se comporta la simple mirada del
intellectus con respecto al movimiento discursivo de la ratio, como lo eterno respecto a
lo temporal[378]. Sino que el hombre es capaz de permanecer en el mirar, en la
contemplación, más incansable e ininterrumpidamente que en cualquier otra
actividad[379]; el tiempo pasa en un vuelo. Ambos dan un paso fuera del tiempo: el feliz
y el contemplativo.
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También esto, dicen los antiguos, une las dos figuras: ¡el ver mismo hace ya feliz!
«El ver lo preferimos a todo»; esto se encuentra en el primer capítulo de la Metafísica
aristotélica. Si no se supiera hace ya mucho tiempo que el gozo del ver se cuenta entre
los gozos más elementales, incontenibles y buscados del hombre, sería indescifrable que
para el hecho diario del «placer de la vista», de la hipertrofia del ansia de mirar, del afán
del querer ver, y para la dimensión de esta degeneración, se requieren precisamente las
energías que pertenecen al centro de nuestro ser[380]. Esto lleva, además, a pensar que la
contemplación de la Creación tal vez no esté amenazada por nada más mortal que por el
incesantemente producido mundo de apariencias, de vacías imágenes, cuyo ruido óptico
ensordece la facultad de percepción del alma.

Sin embargo, teníamos que hablar de los rasgos comunes que unen al feliz con el
contemplativo. Otro de esos rasgos es el siguiente: El que es feliz no necesita nada ni a
nadie. No es que él se aísle, antes bien, está en consonancia con todas las cosas y con
todos; todo está «en él»; no le puede suceder nada. Pero esto mismo se puede decir del
que contempla: este necesita solo de sí mismo[381]; no le falta nada; omnia secura
portat. Vive en la esfera cerrada. En rigor, no es ni siquiera perturbable. Esto es válido
tanto para Arquímedes, que no se dio cuenta de la conquista de su ciudad, como para el
mártir cristiano, del que se cuenta que ni siquiera la tortura podía arrancarle de la
felicidad del contemplar.

Y finalmente: Descanso, ocio, paz pertenecen a los elementos de la felicidad. Hay
que estar alejado de la persecución, de la caza, de la no tregua, del tener que preocuparse
de sí; de lo contrario no se es feliz. ¿Y la contemplación? Ella no solamente presupone el
estar libre de las cadenas del esclavizador quehacer diario, sino que ella misma realiza
este ser libre, en tanto que es visión.

Una inesperada confirmación de esta idea me ha saltado a la vista hace poco, una
confirmación muy precisa y totalmente «moderna», basada en la inmediata experiencia
del corazón humano. La encontré en las memorias de George Santayana, una de las
figuras filosóficas más notables y respetables de nuestro tiempo. Santayana cuenta cómo
él solía desfilar por las grandes colecciones de pinturas del mundo con un amigo
entendido en arte. Y cuando veía a su amigo quedarse totalmente ensimismado y
extasiado ante una obra maestra, entonces —así dice con gran seriedad y con la
pretensión notoria de una tesis filosófica—: «...entonces caía de mí mi propia carga; me
daba cuenta de que todos los esfuerzos de los hombres y toda la Historia, si a algo
tendían, eran a ser coronados solamente en la contemplación»[382].

372 Cfr., además, Ramírez, III, p. 204 y ss.

373 In Eth., 10, 11; nr. 2.103.

374 II, II, 180, 3; In Hebdom., prólogo.
375 La inocencia del devenir (obra póstuma), I. Ediciones de bolsillo. Kröners, Leipzig, p. 84.

376 I, II, 3, 2, ad. 4.
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377 De la utilidad e inconvenientes de los estudios históricos para la vida. Consideraciones intempestivas.
Ediciones de bolsillo. Kröners. Leipzig, 1930, p. 103.

378 C. G., 2, 96.

379 In Eth., 10, 10; nr. 2.088 y ss.
380 II, II, 141, 2, ad. 2. —Cfr. también Josef Pieper: Disciplina y medida. Kósel. Munich, 1955, p. 16 y ss.

381 In Eth., 10, 10; nr. 2.095; 10, 12; nr. 2.119 y ss.

382 «...my own load was lifted, and I saw how instrumental were all the labour and history of man, to be crowned,
if crowned at all, only in intuition» (George Santayana: The Middle Span. Nueva York, 1945, p. 142.
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XIII

QUIEN CON MIRADA insobornable y con la más íntima participación considere la
desgracia existente en el mundo al volver la mirada sobre los capítulos de este libro, tal
vez pudiera decir: ¿Cómo se puede ponderar la contemplación de la Creación terrena,
cuando los tiempos, los presentes y probablemente todos los tiempos, están ciertamente
llenos de confusión, de la injusticia que clama, de hambre, de muerte, de opresión, y de
toda suerte de miserias humanas? ¿Es posible tener a la vista la historia real del hombre
y al mismo tiempo hablar de la felicidad de la contemplación, de la satisfacción y de la
bienaventuranza? ¿Puede tal forma de hablar ser otra cosa que huida del mundo real,
inconsciencia, ilusión, irreal idilio? El hombre de elevados sentimientos que no quiera
engañarse sobre lo que sucede en el mundo día a día, ¿no debería saber renunciar al
«recurso de la felicidad»?

Esta consideración, cuya gravedad convence rápidamente, puede significar varias
cosas. Es concebible una significación que excluya de entrada la posibilidad de una
respuesta en sentido propio. Cuando tras la renuncia al «recurso de la felicidad» está el
convencimiento de que el mundo en última instancia no está en equilibrio, de que su
distensión alcanza hasta la raíz, de que yo no estoy de acuerdo con el mundo, de que yo
rehúso el consentimiento, cuando se quiere decir esto, entonces es imposible una
discusión; mejor dicho, esta discusión tendría que poner sobre el tapete tal extenso
número de pareceres, que no pueden ser traídos aquí. Yo no digo que tal opinión, que
además no es en absoluto tan rara de encontrar, no pueda darse juntamente con una
alteza de miras; puede incluso estar muy resueltamente unida con la actitud de un activo
altruismo (aunque en ello se descubriría, ciertamente, una feliz inconsecuencia). Pero
nunca puede, quien considera al mundo en última instancia sin salvación, aceptar la idea
de la contemplación como la más alta felicidad humana. Ni felicidad ni contemplación
son posibles, a no ser sobre la base del asentimiento al mundo en su totalidad. Este
asentimiento no tiene mucho que ver con el «optimismo». Puede darse entre lágrimas y
aun en medio del más extremado horror.

Si así, pues, todo lo que en este libro se ha dicho se apoya en la creencia de que
todo ello en el fondo está de acuerdo con el mundo, que todo lo creado es querido por
Dios, que hay una vida eterna, y que la felicidad es aliguid divinissimum, «algo
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completamente divino»[383], entonces no debe, ciertamente, ni un momento olvidarse lo
siguiente: Nosotros no ponemos nada de nuestra parte para que esto sea así. Es puro
regalo. No es mérito nuestro el que exista la posibilidad de la felicidad; y se debería
añadir: ¡al contrario! Además, ¿no podría ser la vergüenza de sentirnos regalados de una
forma inconmensurable tal vez un oculto ingrediente de aquella recusación? Es cierto
que existe también la resolución de no dejarse regalar nada. De todos modos, no se
debería pasar por alto que el estímulo de no pocas vidas de santos precisamente ha sido
la misma vergüenza, es decir, el conocimiento bochornoso de que habría que «merecer»
el regalo de la felicidad.

Más aún: Los maestros de la cristiandad occidental es cierto que han llamado
unánimemente a la imperfecta contemplación de aquí abajo una inchoatio vitae aeternae,
una incoación de la eterna bienaventuranza[384]. Pero, sin embargo, no está con ello
dicho todo lo más decisivo. Sería un burdo error considerar la vita contemplativa como
una mera satisfacción. La felicidad de la contemplación no es una felicidad cómoda. La
gran mística española Teresa de Ávila ha afirmado que se precisa más valentía para
seguir una vida de contemplación que para aceptar con una rápida decisión el
martirio[385]. Y la frase de la «noche oscura» se repite en todas las doctrinas espirituales
de la vita contemplativa como una característica notoriamente indispensable.

La contemplación terrena, hemos dicho, significa para el cristiano, ante todo, esto:
que tras aquello con que nos encontramos inmediatamente, se hace visible el rostro del
Logos hecho hombre. Esto no hay que entenderlo en un sentido de algún modo gnóstico-
místico. Se expresa algo al mismo tiempo suprahistórico e histórico. Lo histórico es que
ese rostro humano-divino lleva las huellas de una ejecución ignominiosa. La
contemplación no prescinde del «Getsemaní histórico»[386], ni del misterio del mal, de
la culpa y de su sangrienta expiación. La felicidad de la contemplación es ciertamente
una verdadera, sí, una suma felicidad, pero una felicidad fundada sobre el dolor. «Temor
arrebatador» dice Gerard Manley Hopkins[387]. «Temed con alegría el juicio
final»[388].

La contemplación terrena es una contemplación imperfecta. En medio de su quietud
hay desasosiego. Este previene de que en el mismo momento se experimenta la
arrebatadora infinitud del objeto y las propias fronteras. A la naturaleza de la
contemplación terrena pertenece el divisar una luz, cuya claridad abismal engendra
ambas cosas a la vez: dicha y ceguera.

«La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su ceguera».

383 In Eth., l, 14; nr. 160.

384 II, II, 180, 4.

385 La vida de santa Teresa de Jesús, escrita por ella misma. Munich, 1933, p. 304.
386 Esta palabra, que hace referencia a una formulación de Vincent Van Gogh, se encuentra con múltiples
variantes en las consideraciones histórico-teológicas de Könrad Weiss.

387 Vid. p. 60.
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388 Último verso del poema Teme a Dios, de Elisabeth Langgässer. (En «El Torso». Hamburgo, 1947, p. 90).
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