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OCIO Y CULTO

«Pero los dioses, compadeciéndose del género humano nacido para el trabajo,
han establecido para los hombres festivales divinos periddicos para alivio de
sus fatigas, y les han dado como compaiieros en esas fiestas a las Musas y a
Apolo, que las preside, y a Dionisos para que, nutriéndose del trato festivo con
los dioses, mantenga la rectitud y sean equitativosy.

(PLATON).

«Aquietaos y reconoced que yo soy Diosy.

(Ps. XLv, 11).



ABREVIATURAS

Las citas de la Summa Theologica, de santo Tomads, vienen sefialadas solamente con cifras. (Ejemplo: «II, II, 150,
1, ad. 2», significa: «Parte II de la II parte principal, quaestio 150, articulo 1, respuesta a la segunda objecion»). Lo
mismo hay que decir de las citas del Comentario al Libro de las Sentencias, de Pedro Lombardo. (Ejemplo: «2, d.
24, 3, 5», quiere decir: «Libro 2.°, distinctio 24, quaestio 3, articulo 5»). Los titulos de las restantes obras de santo
Tomas citadas en el texto estan abreviadas de la forma siguiente:

C.G. = Summa contra Gentes.

Ver. = Quaestiones disputatae de veritate.

Pot. = Quaestiones disputatae de potentia Dei.

Mal. = Quaestiones disputatae de malo.

Car. = Quaestio disputata de caritate.

Virt. comm. = Quaestio disputata de virtutibus in communi.
Virt. card. = Quaestio disputata de virtutibus cardinalibus.
Quol. = Quaestiones quodlibetales.

Comp. theol. = Compendium theologiae.

In Joh. = Comentario al Evangelio de san Juan.

In Met. = Comentario a la Metafisica de Aristoteles.

In Eth. = Comentario a la Etica a Nicémaco de Aristételes.

In De causis = Comentario al Liber de causis.

In Hebdom. = Comentario a la obra de Boecio sobre los axiomas (De hebdomadibus).

In Sent. Comentario al libro de las Sentencias.



CoMO LOS MAESTROS de la Escolastica, que acostumbraban iniciar sus articuli con el
Videtur quod non, empezaremos con una objecion. Y es la siguiente: no parece que sea
esta la ocasion de hablar del ocio. Nos encontramos en el trance de construir una casa;
estamos muy ocupados. Y hasta que se termine la casa, ;jno es acaso el empleo, hasta el
extremo de todas nuestras fuerzas, lo tnico que importa?

Esta objecion no es de poca monta. Sin embargo, si con la imagen de la
construccion se alude a una nueva ordenacion de nuestro haber espiritual, mas alla de
una simple proteccion vital y de la satisfaccion de las necesidades minimas, se ha de
responder ante todo y previamente a toda argumentacion detallada, que justamente esos
comienzos, precisamente esa nueva fundamentacion, es lo que hace necesario una
defensa del ocio.

Pues el ocio es uno de los fundamentos de la cultura occidental (y suponemos,
quiza demasiado audazmente, que ese nuevo edificio se planea con espiritu occidental;
suposicion esta tan sujeta a objeciones que se puede decir abiertamente que esto y no
otra cosa es lo que precisamente hoy se ventila). Ya se echa de ver en la lectura de la
Metafisica de Aristoteles, en su primer capitulo. Y la etimologia nos orienta en el mismo
sentido: ocio se dice en griego oyoly; en latin, schola, en castellano, escuela. Asi, pues, el
nombre con que denominamos los lugares en que se lleva a cabo la educacion, e incluso
la educacion superior, significa ocio. Escuela no quiere decir escuela, sino ocio.

Ciertamente que este sentido original del ocio ha pasado completamente inadvertido
en la negacion del ocio que el mundo totalitario del trabajo tiene como programa, y para
librar de obstidculos nuestra vision de la esencia del ocio hemos de vencer una
resistencia, nuestra propia resistencia, que se deriva de una revaloracion del mundo del
trabajo.

«No se trabaja solamente por el hecho de vivir, sino que se vive para trabajar»[1].
Esta frase la entienden todos inmediatamente; en ella queda expresada la opinion vulgar
y corriente. Y nos cuesta trabajo observar que en ese caso el orden de la realidad esta
invertido.

Pero ;como contestaremos a la otra frase «trabajamos para tener ocio»?
[ Vacilaremos en decir que este caso representa en realidad el «mundo al revés», y que en



¢l precisamente se invierte el orden natural? ;No ha de parecerle esta frase al hombre del
mundo totalitario del trabajo algo inmoral, que va contra la ley fundamental de la
sociedad humana?

Ahora bien: no hemos fabricado un paradigma abstracto con fines ilustrativos, sino
que aquella frase se formuld realmente en una ocasion, y concretamente la formulo
Aristoteles. Y el hecho de que se expresara asi este realista de tanto sentido comun, a
quien se supone tan entregado a la faena cotidiana, da a la frase una gravedad especial.

La frase, traducida literalmente, es la siguiente: «Estamos no ociosos para tener
ociop[2]. «Estar no ocioso» es precisamente la palabra que tenian los griegos para la
actividad laboral cotidiana, no solo para su falta de descanso, sino para la labor cotidiana
misma. La lengua griega tiene para ello inicamente un nombre negativo, «no 0Ci0sos».

Y lo mismo ocurre con el latin (neg-otium).

Y el contexto en el que se encuentra la frase aristotélica acerca del ocio, asi como el
de aquella (jde la Politica de Aristoteles!) que dice que el ocio es el punto cardinal
alrededor del cual gira todo[3], parece dar a entender que lo que se expresa es algo casi
evidente, de suerte que se puede suponer que los griegos no podrian comprender en
absoluto nuestra maxima del trabajo por el trabajo mismo.

(No esta ya bien claro, por otra parte, que no tenemos ninguna forma de acceso
inmediato a la nocion original del ocio?

Hay que esperar ahora otra objecion: ;Qué nos importa hoy en dia, realmente y en
serio, Aristoteles? Podemos admirar si queremos el mundo de los antiguos, pero ;hasta
qué punto nos puede obligar?

Se podria hacer una contraobjecion, que consiste en decir que la doctrina cristiano-
occidental de la vita contemplativa esta vinculada a los pensamientos aristotélicos acerca
del ocio, y que la distincidn entre artes liberales y artes serviles tiene ahi su origen. Una
nueva objecion: y esta distincidn, ;no tiene en realidad un valor meramente historico?
Habria que replicar que un término de la distincion nos sale atn hoy dia al paso cuando
se habla de «trabajos serviles» incompatibles con el santo ocio de un dia de fiesta.

(Quién piensa en verdad que esa expresion pertenece a una comparacion bimembre
y que se tiene ante si uno de los términos de la misma, el cual por si solo es
incomprensible? No se puede definir con un poco de precision lo que es propiamente el
«trabajo servil» si no es mediante la contraposicion con las «artes libres». Pero ;qué
quiere decir «artes libres»? De ello habra que hablar aun.

Se podria alegar esto, segiin queda dicho, para poner de manifiesto que Aristoteles
no es simplemente Aristoteles. En todo caso no se puede deducir ciertamente obligacion
alguna de tales alusiones historicas.

Lo que se intentaba, ante todo, era observar claramente cuanto se diferencia nuestra
valoracion del trabajo y del ocio de aquella que al hombre antiguo y al medieval le
resultaba tan evidente, y es tanta la diferencia que no podemos concebir en absoluto en
forma inmediata a qué aludian los antiguos cuando decian: «Trabajamos con vistas al
ocioy.



Esta diferencia, este hecho de que no dispongamos de un acceso inmediato al
concepto original del ocio, se nos hace mas patente cuando nos damos cuenta de hasta
qué punto la nocion opuesta, la idea y el caracter ejemplar del trabajo, han conquistado y
dominado casi todo el ambito de la actividad humana y hasta de la misma existencia
humana y de cuénta es la propension que tenemos a justificar las exigencias derivadas de
la figura del «trabajador».

La palabra «trabajador» no se emplea aqui como si se tratara de una caracterizacion
profesional en el sentido que puede darsele en estadistica social; no se alude a un
determinado estrato social, al «proletariado», aunque no sea casual ese denominador
comun. La denominacion «trabajador» tiene un sentido antropoldgico; se refiere a un
modelo humano universal. En ese sentido Ernst Niekisch ha hablado del «trabajador»
como de un «tipo imperial»[4], y Ernst Jiinger, bajo el mismo titulo de «trabajador»[5],
ha esbozado las circunstancias concretas que han empezado a modelar al hombre de
manana.

Lo que se pone de manifiesto en el nuevo concepto del trabajo y del trabajador es
una auténtica variacion en la concepcion del ser del hombre en general y en la
interpretacion de la existencia humana en general, aunque por lo demds sea dificil
abarcar el proceso historico de estos cambios de valoracion y resulte apenas visible en
detalle. Es necesario, por tanto, si es que se quiere llegar a afirmaciones de cierto peso,
que no nos dediquemos a ilustraciones historicas, sino mas bien a calar en el fundamento
radical de una teoria filosofico-teologica del hombre.

1 Max Weber ha citado esta frase (del conde Zinzendorf) en su famosa obra acerca del espiritu del capitalismo y la
ética protestante (Tubinga, 1934, p. 171).

2 Etica a Nicémaco, 10,7 (1177 b).

3 Politica, 8,3 (1337 b).

4 Ernst Niekisch: Die dritte imperiale Figur. Berlin, 1935.

S Ernst Jiinger : Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Hamburgo, 1932.
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CoN LOS LEMAS «Trabajo del espiritu» y «Trabajador del espiritu» se pueden caracterizar
las ultimas fases del proceso histérico por el que el moderno ideal del trabajo ha
encontrado su actual formulacion extrema.

El ambito de la actividad espiritual podria aparecer hasta ahora, especialmente si se
le mira desde la posicion del trabajador manual, como un coto privilegiado donde no hay
que trabajar. Y ocupando un lugar central estarian, ante todo, los dominios de la
educacion filosofica, que parecen sustraerse en grado maximo al mundo del trabajo.

La fase mas reciente de ese proceso triunfal del «tipo imperial» del «trabajador»
estd constituida por el hecho de que el trabajo, con su cardcter ejemplar, haya
conquistado todo el territorio del quehacer espiritual, sin excluir los dominios de la
educacion filosédfica, y que todo este ambito esté sometido a las exigencias exclusivas
del mundo del trabajo. Y ese triunfo se manifiesta en los conceptos «trabajo espiritual» y
«trabajador del espirituy», asi como en el auge y expansion que van adquiriendo y que son
inherentes a los mismos.

En este ultimo estadio del proceso se abarca el sentido de toda la evolucion
histérica como en una formula de la méxima precision y concision. Por tanto, llegamos a
percibir la auténtica intencidon normativa del mundo totalitario del trabajo cuando
intentamos darnos cuenta de la estructura interna del concepto «trabajo espiritualy.

El concepto «trabajo del espirituy tiene diversos origenes historicos que lo ilustran
y aclaran.

En primer lugar, una de las bases de dicho concepto la constituye una cierta idea
que se tiene acerca de la forma de realizarse el conocimiento espiritual.

(Qué ocurre cuando nuestros 0jos ven una rosa? ;Qué hacemos en esa ocasion? Al
percatarnos de ella y observar su color y su forma, nuestra alma se comporta
receptivamente, tomamos, percibimos. Es cierto que somos activos y estamos mirando
algo. Pero es un mirar sin tension, si es que se trata realmente de un intuir auténtico y no
de una observacion, que consiste ya en medir y calcular, pues la observacion es una
actividad tensa que ha inspirado a Ernst Jiinger[6] la afirmacion de que ver es un «acto
agresivoy. La intuicion, intuir, contemplar, es, en cambio, la apertura de los ojos a un
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mirar receptivo de las cosas que se le ofrecen, que nos penetran sin necesidad de un
esfuerzo de captacion del observador.

Apenas hay discusion en el hecho de que la percepcion sensible se realice de esa
forma o de un modo muy anélogo.

Y qué ocurre con el conocimiento espiritual? Cuando el hombre se percata de
objetividades no visibles, no sensibles, ;hay algo asi como un puro ver receptivo? En
términos técnicos, jhay una «intuicion intelectual»?

Los antiguos contestaron afirmativamente a esta pregunta, mientras que la filosofia
moderna suele responder negativamente.

Para Kant, por ejemplo, el conocimiento espiritual del hombre es exclusivamente
«discursivoy; es decir, no intuitivo. Se ha caracterizado esta tesis en breves palabras
como uno de los «presupuestos dogmaticos de mas graves consecuencias de la teoria
kantiana del conocimiento»[7]. En opinion de Kant, el conocimiento humano se lleva a
cabo principalmente en los actos de andlisis, copula, comparacion, distincion,
abstraccion, deduccion, demostracion, simples formas y modos del esfuerzo activo del
pensamiento. El conocer (el conocer espiritual del hombre), segin la tesis kantiana, es
exclusivamente una actividad, nada més que actividad.

Partiendo de esa base, no es de extraiar que Kant llegara a entender el
conocimiento y el filosofar (el filosofar precisamente, pues es lo mas alejado de la
percepcion sensible) como trabajo.

Y lo dijo expresamente: por ejemplo, en un estudio aparecido en 1796 dirigido
contra la filosofia roméantica de la intuicién y del presentimiento de Jacobi, Schlosser y
Stolberg[8]. En la filosofia —dice— rige «la ley de la razon; es decir, la de la conquista
de un patrimonio mediante el trabajo». Y porque no es trabajo, por eso no es la filosofia
de los romanticos una auténtica filosofia, reproche que hay que hacer incluso al mismo
Platon, «padre de todos los lirismos a que da lugar la filosofiay, y advierte, en cambio,
con aprobacion y elogio: «La filosofia de Aristoteles, por el contrario, es trabajo». De
esta opinion de que en la filosofia estd uno dispensado de trabajar, procede también la
«voz altiva y aristocratica que se alza de nuevo en la filosofia»: una falsa filosofia, «en la
que no hace falta trabajar, sino tinicamente oir y paladear en si mismo el oraculo, para
conquistar radicalmente toda la sabiduria que la filosofia se propone»; esta
seudofilosofia cree poder mirar altivamente por encima del hombro el esfuerzo y el
trabajo del verdadero filosofo.

La filosofia antigua ha pensado sobre este asunto de modo distinto, aunque
evidentemente estaba lejos de justificar a aquel que se comportase ligeramente, aunque
en forma «genialy. Tanto los griegos, y Aristoteles no menos que Platon, como los
grandes pensadores medievales, creian que habia no solo en la percepcion sensible, sino
también en el conocimiento espiritual del hombre, un elemento de pura contemplacion
receptiva, o, como dice Heraclito, de «oido atento al ser de las cosas»[9].

La Edad Media distingue la razéon como vatio de la razén como intellectus. La ratio
es la facultad del pensar discursivo, del buscar e investigar, del abstraer, del precisar y
concluir. El intellectus, en cambio, es el nombre de la razon en cuanto que es la facultad
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del simplex intuitus, de la «simple visién», a la cual se ofrece lo verdadero como al ojo el
paisaje. Ahora bien: la facultad cognoscitiva espiritual del hombre, y asi lo entendieron
los antiguos, es ambas cosas: ratio ¢ intellectus; y el conocer es una actuacion conjunta
de ambas. El camino del pensar discursivo estd acompafiado y entretejido por la vision
comprobadora y sin esfuerzo del intellectus, el cual es una facultad del alma no activa,
sino pasiva, o mejor dicho, receptiva; una facultad cuya actividad consiste en recibir.

Una cosa hay que afadir, sin embargo: también los antiguos han visto en el
esfuerzo activo del pensar discursivo lo propiamente humano del conocer del hombre; lo
que distingue al hombre es la ratio; el intellectus estd mas alla de lo que corresponde
propiamente al hombre. A este, sin embargo, le es inherente ese algo «suprahumano»: lo
«propiamente humano» solo es capaz de llenar y satisfacer la facultad cognoscitiva de la
naturaleza humana; le es esencial al hombre trascender los limites de lo humano y
aspirar al reino de los angeles, de los espiritus puros. «Aunque el conocimiento del alma
humana tiene lugar del modo mas propio por la via de la ratio, hay, sin embargo, en ¢l
una especie de participacion de aquel conocimiento simple, que se encuentra en los seres
superiores, de los cuales se dice por esto que tienen la facultad de la intuicion espiritualy;
asi se expresa santo Tomds de Aquino en las Quaestiones disputatae de veritate[10].
Esta frase quiere decir lo siguiente: en el conocimiento humano encontramos una
participacion en la facultad intuitiva no discursiva de los angeles, a los cuales les esta
dado percibir lo espiritual lo mismo que nuestro ojo percibe la luz y nuestro oido el
sonido. Hay en el conocimiento humano el elemento de la visién no activa, puramente
receptiva, lo cual ciertamente no se debe a lo propiamente humano, sino a una
superacion de lo humano, que, sin embargo, da plenitud precisamente a la mas alta
posibilidad del hombre y es, por tanto, de nuevo lo «propiamente humano» (lo mismo
que, segun las palabras de santo Tomas, la vita contemplativa, aunque es la forma mas
excelsa de la existencia humana, es non proprie humana sed superhumana, «no
propiamente humana, sino suprahumanay)[11].

También la filosofia antigua, por tanto, encontrd en el cardcter laboral que tiene el
conocimiento lo humano precisamente, y asi lo llamé. Pues la actuaciéon de la vatio, el
pensar discursivo, es trabajo, actividad esforzada.

La simple vision del intellectus, la intuicion, sin embargo, no es trabajo. Y el que
entienda, lo mismo que los antiguos, que el conocimiento espiritual del hombre es una
actuacion mutua de la vatio e intellectus y pueda percibir en el pensar discursivo el
ingrediente de «intuicidon intelectual» y descubra, sobre todo, en el conocimiento
filosofico, que tiene como objeto el ser en general, el ingrediente de contemplacion,
tendrd que encontrar que la caracterizacion del conocer y del filosofar como trabajo no
solo no es exhaustiva, sino que no llega al ntcleo del asunto, pues se deja algo esencial.
Es verdad que el conocer en general, y el conocer filos6fico en especial, no es posible sin
la actividad esforzada del pensar discursivo, sin la labor improbus del «trabajo del
espiritu». Pero hay algo, y algo especial, que no es trabajo.

La afirmacidon de que el conocer es trabajo, porque el conocer es actividad, nada
mas que actividad, tiene dos aspectos, representa dos pretensiones o exigencias: una,
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planteada al hombre, y otra, que procede de este.

Si quieres conocer algo tienes que trabajar; en la filosofia rige «la ley de la razon de
que hay que conquistarse, con el trabajo, un patrimonio»[12]; esta es la exigencia
planteada al hombre. Y el otro aspecto, mas oculto, no visible tan claramente a primera
vista, lo constituye la pretension de/ hombre contenida en aquella afirmacion; si el
conocer es trabajo, exclusivamente trabajo, lo que consigue en el conocimiento el sujeto
cognoscente es el fruto de su propia y subjetiva actividad y nada mas; en el
conocimiento no hay, por tanto, nada que no se deba al esfuerzo propiamente humano;
no hay nada recibido.

En resumen, esta opinioén acerca de la esencia del conocer humano, a saber: que
consiste exclusivamente en una actuacion activo-discursiva de la vatio, tenia que
producir como consecuencia natural que se concediera una importancia muy especial al
concepto del «trabajo del espirituy.

Y si observamos el rostro del «trabajador» vemos que es el rasgo del esfuerzo y de
la tension lo que se agudiza en el concepto del «trabajo del espirituy», obteniendo una
confirmacidn como si dijéramos definitiva. Es el rasgo de la «actividad incondicionada»
(de la cual dice Goethe que «al final hace bancarrota»)[13]; es el gesto duro de no poder
recibir, de no ser capaz de recibir; es el endurecimiento del corazon, que no quiere que le
afecte nada y que en forma extrema y radical se expresa en una frase tremenda:
«Cualquier accion tiene sentido, incluso el crimen; cualquier pasividad..., por el
contrario, no tiene sentido»[14].

Pero no es que «pensar discursivo» e «intuicion intelectual» estén exclusivamente
en la relacion de actividad y receptividad, tension activa y contemplar receptivo.
También se comportan entre si como si fueran, por una parte, dificultad y fatiga, y, por
otra, facilidad y posesion tranquila y pacifica.

Con esta contraposicion de fatiga y facilidad se ha mencionado ya un segundo
origen del matiz especial que se ha dado al concepto de «trabajo del espirituy.

Habra que hablar aqui de una determinada concepcion acerca del criterio del valor o
no valor de la accion humana en general.

Cuando Kant dice que el filosofar es un «trabajo herctleo»[15], no hace
simplemente calificar, sino que ve en el caracter laboral una legitimacion; el filosofar se
revela como auténtico en el hecho de que es un «trabajo herculeo». Lo que ante todo
hace para Kant tan sospechosa la «intuicion intelectual» es el hecho de que, como dice ¢l
desdefiosamente, «no cuesta nada». No espera de la «intuicion intelectual» ningln
provecho real desde el punto de vista del conocimiento, porqgue a la naturaleza del intuir
le es inherente la facilidad.

Pero con esto, jno se desliza por lo menos la opinion de que en el esfuerzo del
conocimiento es donde se encuentra la garantia de la verdad del mismo?

Esta creencia no distard mucho de aquella ética que ve un falseamiento de la
verdadera moralidad en todo aquello que hace el hombre por inclinacion natural; es
decir, sin fatiga. Segun Kant, es inherente a la nocion de la ley moral que esté en
contraposicion con el impulso natural. Por tanto, es propio de la misma naturaleza que el
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bien sea algo dificil y que el voluntario esfuerzo del dominio de si mismo se convierta en
la medida del bien moral; lo mas dificil es bien en mayor medida. El irénico distico de
Schiller da certeramente en el punto débil de esta posicidon: «Sirvo con gusto al amigo,
pero lo hago, desgraciadamente, porque me siento inclinado a ello —y me lamento con
frecuencia de no ser virtuoso»[16].

El bien seria entonces la fatiga. Ya formul6d este pensamiento el antiguo cinico
Antistenes[17], un compafiero de Platon, perteneciente como ¢él al circulo socratico. Es
Antistenes, dicho sea de paso, una personalidad sorprendentemente moderna; en ¢l se
encuentra la primera formulacion del modelo normativo del «trabajador», o, mejor
dicho, ¢l mismo lo representa. No solo procede de ¢l la frase mencionada, de que la
fatiga es el bien. El es también el que ha creado el modelo del Hércules, el realizador de
trabajos sobrehumanos[18], modelo que, segun parece, tiene hasta la época
contemporanea aun (o de nuevo) un cierto influjo imperativo; pasando por Erasmo de
Rotterdam[19], llegamos a Kant, el cual adjudica al trabajo del filosofar el heroico
calificativo de herculeo, y asimismo en Carlyle, el profeta de la religion del trabajo:
«Tienes que esforzarte como Hércules...»[20]. Antistenes el cinico no tiene, como
moralista autdrquico que es, ningtn sentido de lo cultual, de lo cual mas bien se burla al
estilo de un hombre de la Ilustracion[21]; se desinteresa de las artes bellas (la poesia le
interesa solo en la medida que expone doctrinas morales)[22]; le falta la capacidad de
reaccion ante el Eros («Con mucho gusto daria yo muerte a Afrodita»)[23]; como
realista grosero que es, no piensa nada acerca de la inmortalidad (solo importa que
«vivamos rectamente» en la tierra)[24]. ;No parece como si se hubiesen compuesto
cuidadosamente los rasgos caracteristicos de este cuadro con el fin de crear un modelo
abstracto del tipo puro del «trabajador»?

«La fatiga es el bien»: frente a esta opinion, santo Tomas de Aquino, en la Suma
Teologica, establece la tesis siguiente: «La esencia de la virtud reside mas en el bien que
en la dificultad»[25]; «por tanto, no todo lo que es mas dificil es mas meritorio, sino que
si es mas dificil ha de serlo de tal forma que sea al mismo tiempo mayor bien»[26].

La Edad Media dijo de la virtud algo que a nosotros, paisanos de Kant, nos cuesta
penetrar: ;Nos pone la virtud en estado de ser duefios de nuestras inclinaciones
naturales? No, diria Kant; y todos nosotros estamos familiarizados con ese pensamiento.
No; santo Tomas dice que la virtud perfecciona, hasta el punto de seguir rectamente
nuestras inclinaciones naturales[27]. Las supremas realizaciones del bien moral se
caracterizan por el hecho de que se consiguen facilmente, pues es inherente a su esencia
que procedan de la caridad. Pero el significado mismo de la caridad lleva implicita una
relevancia operativa del esfuerzo y la dificultad. ;Por qué el cristiano corriente cree que
el amor al enemigo es una forma tan grande del amor? Pues, ante todo, porque en ese
amor la inclinacidon natural queda dominada hasta un grado heroico: su grandeza la
constituye su inusitada dificultad, su casi imposibilidad. Sin embargo, santo Tomas dice:
«No es la dificultad que hay en amar al enemigo lo que cuenta para lo meritorio si no es
en la medida en que se manifiesta en ella la perfeccion del amor, que triunfa de dicha
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dificultad. Asi, pues, si la caridad fuera tan completa que suprimiese en absoluto la
dificultad, seria entonces mas meritorian[28].

Hay que tener en cuenta también que lo propio del conocimiento no es el esfuerzo
mental, sino la aprehension de las cosas, que son el descubrimiento de la realidad.

Y del mismo modo que tratdindose del bien la virtud mas grande no sabe de
dificultades, asi también se le concede al hombre la forma suprema del conocimiento —
la repentina ocurrencia genial, la auténtica contemplacion— como si fuera un regalo;
facilmente y sin fatiga. Santo Tomas cita simultaneamente la contemplacion y el juego; y
la Sagrada Escritura, hablando de la divina Sabiduria, dice: «Por el ocio de la
contemplacion esta siempre solazandose, recreandose en el orbe de la tierra» (Prov., 8,
30)[29].

Ciertamente que puede preceder a esa suprema realizacion del conocimiento un
gran esfuerzo mental; quiza tiene que preceder (a no ser que el conocimiento en cuestion
sea gracia en sentido estricto); pero en todo caso el esfuerzo no es causa, sino condicion.
También la santa facilidad del obrar, producto de la caridad, puede tener como
presupuesto el heroico esfuerzo moral de la voluntad.

Lo decisivo es que virtud quiere decir realizacion del bien; puede presuponer un
esfuerzo moral, pero no se agota en ser esfuerzo moral. Y conocer significa alcanzar la
realidad de las cosas que son, y el conocimiento no se agota en ser labor mental, «trabajo
del espiritu».

Este aspecto del concepto del «trabajo del espiritu», la revaloracion de la dificultad
en cuanto tal, representa la confirmacion y agudizacion de un determinado rasgo del
rostro del «trabajador»: el hieratismo del que estd dispuesto incondicionalmente a
soportar el dolor. Esta incondicionalidad para soportar el dolor es lo decisivo y
distintivo; esta resolucion ante el dolor, que es el sentido ultimo de toda
«disciplina»[30], se distingue radicalmente por el hecho de que no pregunta por el «para
qué» de la oblacion entendida cristianamente, la cual no quiere el dolor en cuanto tal, la
fatiga en cuanto tal, ni la dificultad en cuanto tal, sino la integridad mas alta, la santidad,
la plenitud del ser y, por tanto, en ultimo término, la plenitud de la felicidad. «Fin y
norma de la templanza es la felicidad»[31].

Pero la creencia mas intima que sostiene esa revaloracion del esfuerzo parece ser la
de que el hombre desconfia de todo lo que es facil, que Uinicamente quiere tener, en
conciencia, como propiedad lo que ¢l mismo se ha conseguido con doloroso esfuerzo y
rehtisa admitir regalos.

Reflexionemos un momento en la importancia que para una comprension cristiana
de la vida tiene el hecho de que haya «gracia»; recordemos que al Espiritu Santo se le
denomina, con un sentido concreto, «don»[32]; que los grandes doctores de la
cristiandad afirman que la justicia divina presupone su amor[33] y que todo lo logrado,
todo aquello que se puede exigir presupone algo donado, no debido y no meritorio, no
logrado, que lo primero es siempre algo recibido; si tenemos presente por un momento
todo esto, nos daremos cuenta entonces del abismo que hay entre aquella actitud y las
creencias del occidente cristiano.
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Nos hemos preguntado por la procedencia del concepto del trabajo espiritual y
hemos encontrado que este concepto tiene su origen, ante todo, en dos tesis; en primer
lugar, la creencia de que el conocimiento humano se lleva a cabo exclusivamente por la
via de la actividad discursiva y, en segundo lugar, la afirmacion de que el esfuerzo del
conocimiento es un criterio de verdad. Sin embargo, hay que hablar aun de un tercer
elemento que tiene las apariencias de ser mas decisivo todavia que los dos primeros y los
implica. Ese elemento es el aspecto social que encontramos en el concepto de «trabajo
del espiritu» y naturalmente tanto mas en el de «trabajador del espirituy.

El trabajo asi entendido quiere decir tanto como servicio social. Y el «trabajo del
espiritu» serd una actividad espiritual en cuanto que es un servicio social y representa
una contribucion al bien comun. Pero no es esto solo a lo que aluden las ideas de
«trabajo del espiritu» y «trabajador del espiritu». El significado actual de esa expresion
idiomatica hace referencia también a una «clase de trabajadoresy.

Con ello se da a entender también aproximadamente lo siguiente: no solo el
trabajador a sueldo, no solo el artesano, no solo el proletario, sino también el intelectual,
el estudiante es trabajador, concretamente «trabajador del espiritu»; queda inserto
también en el sistema social de distribucion del trabajo, vinculado a su funcion; es un
funcionario en el mundo totalitario del trabajo, aunque reciba el nombre de
«especialista»; es en todo caso un funcionario. Ahora es cuando nuestra cuestion entra en
la fase aguda de su problematica. Y todos saben en qué medida esta problematica ha
empezado a cobrar una significacion que trasciende resueltamente de la simple teoria.

Y, sin embargo, lo «socialy, entendiendo por ello la mutua relacion de capas y
grupos sociales, no es mas que el primer aspecto de la cuestion, y de ello hablaremos
mas adelante.

La cuestion auténtica es de cardcter metafisico. Es la antigua cuestion acerca de la
justificacion y sentido de las artes liberales, de las «artes libres». Pero ;qué son las
«artes libres»? En su comentario a la Metafisica aristotélica, santo Tomas de Aquino da
una definiciéon: «Unicamente se llaman libres aquellas artes que estan ordenadas al saber;
aquellas, en cambio, que estan ordenadas, mediante el ejercicio de una actividad, al logro
de un bien ttil, se llaman... «artes serviles»[34]. Y seis siglos mds tarde John Henry
Newman diré: «Bien sé que el saber puede hacerse fructifero con la practica; pero puede
también volver al entendimiento de donde procedid, y hacerse filosofia. En un caso
recibe el nombre de saber util y en el otro el de saber libre»[35].

Asi, pues, las «artes libres» son aquellos modos de actuacion humana que tienen su
sentido en si mismos, y las «artes serviles» los que tienen, por el contrario, su fin fuera
de si mismos, fin que consiste concretamente en un efecto util realizable mediante una
practica. La «libertad», por tanto, de las «artes libres» esta en que no estan dispuestas
para fin alguno, no necesitan legitimarse por su funcion social, ni por el hecho de que
sean trabajo.

Muchos pensaran que la pregunta acerca de la justificacion y sentido de las «artes
libres» es algo completamente resuelto y concluido. Traducida al lenguaje de nuestro
tiempo, se puede expresar en la forma siguiente: ;Hay algiin dominio de la actividad
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humana, mejor dicho, de la existencia humana, que no se legitime por el hecho de quedar
incluido en la mecanica finalista de un plan quinquenal? ;Lo hay o no lo hay?

La intrinseca orientacién de los conceptos «trabajo del espiritu» y «trabajador del
espiritu» apunta a una respuesta negativa; el hombre es, esencialmente y en toda su
existencia, funcionario, incluso en las formas mas elevadas de su actividad.

Orientamos la cuestion hacia la filosofia y la educacion filosofica. La filosofia se
puede contar como la mas libre de las artes libres. «El saber es verdaderamente libre en
la medida en que es saber filosofico», dice Newman[36]. La filosofia, en cierto sentido,
ha impuesto también su nombre; la «Facultad de Artes» de la Edad Media, asi llamada
por cultivarse en ella las «artes liberales», se llama en la actualidad Facultad de
Filosofia.

La filosofia y su vigencia constituyen, por tanto, para nuestra cuestion un indicador
de un cardcter muy especial.

Pues no hay que discutir mucho acerca de si las ciencias naturales, la ciencia
médica, la ciencia del derecho y las ciencias econdmicas tienen un lugar circunscrito en
el sistema de funciones y de distribucion del trabajo del moderno cuerpo social, y en qué
medida ocurre eso, y si, por tanto, hay que incluirlas en el concepto de trabajo en este
sentido social. Es inherente a la naturaleza de las ciencias particulares el que hagan
referencia a fines que son exteriores a ellas. Hay también, sin embargo, la ciencia
particular, que se cultiva en forma filoso6fica, y para ella sirve nuestra pregunta en el
mismo sentido que para la filosofia misma. «La ciencia particular cultivada en forma
filosofica» quiere decir, en verdad, la ciencia cultivada en una forma «académicay, en el
sentido original que tiene esta palabra (pues «académicamente» quiere decir
«filosoficamente» o no quiere decir nada).

Cuando se habla del lugar y de la justificacion de la filosofia se trata nada mas y
nada menos que del lugar y de la justificacion de la Universidad, de la formacion
académica, mejor dicho, de la formacidn en general en sentido auténtico; es decir, en el
sentido en que se distingue primariamente de cualquier mera instruccion profesional y la
supera también primariamente.

El funcionario es una persona instruida. La instruccion se caracteriza por el hecho
de que se dirige a una parte especial del hombre y a un sector del mundo. La formacion
tiene como fin la totalidad. Persona formada es aquella que sabe lo que pasa en el mundo
tomado en su totalidad.

La formacion concierne a todo el hombre en cuanto que es capax Universi, en
cuanto que puede abarcar el conjunto total de las cosas que son.

Esto no quiere decir nada contra la instruccion ni contra el funcionario.
Evidentemente, el ejercicio de la funcion profesional especializada es /a forma normal de
la actuacién humana; lo normal es el «trabajo», lo cotidiano es el dia laborable. El
problema es si el mundo del hombre se agota con ser un «mundo del trabajo», si el
hombre consiste simplemente en ser funcionario, «trabajador», si la existencia humana
adquiere su plenitud siendo exclusivamente existencia que trabaja cotidianamente.
Formulando la cuestion en otra forma, retraduciéndola, jhay artes libres? Los que
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propugnan el mundo totalitario del trabajo tienen que contestar negativamente. En el
mundo del «trabajador» es valida, como dice Ernest Jinger, «la negacion de la
investigacion libre»[37]. En el Estado laboral construido con consecuencia 1dgica no
puede haber ni auténtica filosofia, pues es inherente a la esencia de esta no estar
dispuesta a servir para fines, y ser en este sentido «libre», ni puede haber ciencias
particulares cultivadas en forma filoséfica; es decir, formacion académica en su sentido
original.

Esta imposibilidad queda expresada y confirmada, como en una formula abreviada,
ante todo en la frase acufiada «trabajador del espiritu.

Por eso es tan angustiosamente sintomatico que el lenguaje, y concretamente el
académico, haya adoptado en general estas expresiones de «trabajador del espiritu» y
«trabajador intelectualy.

Los antiguos afirmaban que hay formas humanas de actuacion no utiles y
justificadas, que hay artes libres. No solo hay el mero saber funcional, sino también «el
saber del gentleman» (con esta feliz formula intentdé J. H. Newman traducir, en sus
discursos universitarios[38], el antiguo término de artes liberales).

No hace falta explicar que no todo lo que no se puede incluir en el concepto de util
es inutil. Y por eso en modo alguno es irrelevante para un pueblo y para la realizacion de
su bien comun que se conceda o no un lugar y un puesto destacado a esa actuacion que
no es «trabajo utily, en el sentido que se da a la utilidad y al empleo. El ministro de
Estado Goethe decia, el 20 de octubre de 1830, a Federico Soret: «Nunca me he
preguntado... ;como serviré a la totalidad?, sino que siempre he procurado... expresar lo
que yo he reconocido como bueno y valido. Esto, ciertamente..., en gran medida... ha
sido util; pero este no era el fin, sino una consecuencia absolutamente necesaria»[39].

No solo existe la utilidad, sino también la bendicion.

Y en ese sentido se entiende la tesis medieval de que es «necesario para la
perfeccion de la comunidad humana que haya hombres que se consagren a la vida no 1util
de la contemplacion»[40]; bien entendido: que esto es necesario para la perfeccion, no de
los individuos que se dedican a la vita contemplativa, sino de la comunidad humana.
Nadie que piense con la categoria de «trabajador del espiritu» podria decir algo parecido.

6 Bliitter und Steine. Hamburgo, 1934, p. 202.

7 Bernhard Jansen: Die Geschichte der Erkenntnislehre in der neueren Philosophie bis Kant Paderborn, 1940, p.
235.

8 «Acerca de la tonica de la dignidad que se ha alzado nuevamente en la filosofia» (Akademie-Ausgabe VIII, pp.
387-406).

9 Fragmento, 112 (Diels).

10 Ver., 15, 1.

11 Virt. card., I.

12 Kant: Op. cit., p. 393.

13 Maximen und Reflexionen, n.° 1.415. Edicion de Giinther Miiller, Stuttgart, 1943.
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14 Hermann Rauschning: Gespriiche mit Hitler. Ziirich-Nueva York, 1940, citado de los extractos publicados en
la revista Die Wandlung (1, afios 1945-46, pp. 684 y ss.).

15 Op. cit., p. 390.
16 Schiller: Die Philosophen (escripulo de conciencia).

17 Diodgenes Laercio nos ha transmitido esa frase en su obra Vidas y opiniones de filosofos ilustres. Libro VI, 1,
cap. 2.

18 Véase la obra citada; un escrito de Antistenes lleva el titulo Hercules el Magno o De la fuerza.

19 Anton Gail me ha hecho notar que en un retrato por Hans Holbein, que se encuentra en Longford Castle,
Erasmo posa las manos sobre un libro en el que se lee en griego: «Trabajos de Hércules», de Erasmo de
Rotterdam.

20 Esta frase de Carlyle, cuyas obras en su texto original no me fue posible consultar, estd tomada de un escrito
que publico durante la primera guerra mundial Roberto Langewiesche (Konigstein, sin fecha) titulado «Carlyle,
Arbeiten und nicht verzweifeln. Ausziige aus seinen Werkeny, p. 28.

21 Guillermo Nestle: Griechische Geistesgeschichte von Homer bis Lukiam. Stuttgart, 1944, p. 313 y ss.
22 Op. cit., p. 314.

23 Segin Clemente de Alejandria, Tapices. Libro II, 107, 2. Alli mismo se lee también que «llamé al deseo
erdtico mal de la naturalezay.

24 Véase Didgenes Laercio, VI, 1, 5.

2511, 11, 123, 12, ad. 2.

2611, 11, 27, 8, ad. 3.

2711, 11, 108, 2.

28 Car., 8, ad, 7.

29 In Sent. 1, d. 2 (exposicion del texto).
30 Ernst Jinger: Bldtter und Steine, p. 179.
3111, 10, 141, 6, ad. 1.

32 C. G, 4, 23. «Es propio del Espiritu Santo ser una donacion; I, 38, 2, ad. 1: «El Espiritu Santo, que procede del
Padre como amor, recibe en sentido propio el nombre de «dony.

33121, 4.

34 In Met, 1, 3.

35 Newman: Ausgewdhlite Werke, vol. IV. Maguncia, 1927, p. 128.

36 Ibidem, p. 127.

37 Blitter und Steine, p. 176.

38 Ausgewahlte Werke, vol. IV, p. 127.

39 Palabras recogidas en la adaptacion de Eckermann de las Conversaciones con Eckermann, de Goethe.
40 In Sent., 4, d. 26, 1, 2.
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III

POR EL BOSQUEJO que se ha hecho de la figura del trabajador vemos que dicha figura esta
caracterizada, ante todo, por estos tres rasgos: la mas extrema tension de las fuerzas
activas, absoluta y abstracta disposicion para el padecer, insercidon total en el sistema
racional de planificacion de la organizacion utilitaria social; desde este punto de vista,
repetimos, el ocio solo puede aparecer como algo completamente imprevisto, extrafio,
incongruente, incluso absurdo, y moralmente hablando como algo impropio, sindénimo
de holgazaneria y pereza.

En contraposicién a esto, la doctrina vital de la Alta Edad Media dice precisamente
lo contrario: la falta de ocio, la incapacidad para el ocio, estd en relacion estrecha con la
pereza; de la pereza es de donde procede el desasosiego y la actividad incansable del
trabajar por el trabajo mismo. Constituye una relacion curiosa el hecho de que la
actividad desasosegada de un fanatismo suicida por el trabajo proceda de una deficiencia
en voluntad de realizacion; un pensamiento sorprendente que solo podemos descifrar con
esfuerzo. Pero merece la pena que nos detengamos en ello un momento. ;A qué alude
propiamente la antigua doctrina de vida al hablar de la pereza, de la acedia?[41]

En primer lugar, se refiere a algo distinto de lo que solemos querer decir cuando
hablamos «de la madre de todos los vicios». Para la antigua doctrina de vida, la pereza
significa, ante todo, que el hombre renuncia al rango que se le fija en virtud de su propia
dignidad; que no quiere ser lo que Dios quiere que sea, lo cual quiere decir que no quiere
ser lo que realmente y en ultima instancia es. La acedia es la «desesperacion de la
debilidad», de la que dijo Kierkegaard que consiste en que uno «desesperadamente no
quiere ser ¢l mismo»[42]. El concepto teoldgico-metafisico de la pereza significa, por
tanto, que el hombre no asienta en ultima instancia a su auténtico ser; que después de
toda su enérgica actividad, no se encuentra consigo mismo; que, como decia la Edad
Media, se apodera de €l la tristeza, por lo que se refiere al bien divino que habita en ¢l
mismo (esa tristeza es la tristia saeculi de la Sagrada Escritura)[43].

Ahora bien: ;sera la actividad industriosa y la laboriosidad, en el sentido que tiene
en la vida economica burguesa, el concepto contrario correlativo de este concepto
teologico-metafisico de la pereza?
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Se ha querido interpretar en realidad la acedia como si tuviera algo que ver con el
ethos econdmico de la Edad Media. Sombart, por ejemplo, dice que la acedia es el
defecto del tranquilo sedentario, en oposicion al trabajador 1til y activo[44]; pero contra
esta interpretacion ya se ha pronunciado Max Scheler[45]. Y posteriormente a Sombart
se tradujo acedia por «mezquindad laboral (industrial)», lo cual solo puede querer decir
que la acedia es, por tanto, una falta de espiritu economico de empresa[46]. Es
especialmente lamentable la precipitacion apologética con que se intenta legitimar la
«doctrina cristiana», haciéndola coincidir con la moda al uso y, en nuestro caso,
introduciendo el activismo moderno en el «ethos del trabajo de la Iglesia», lo que lleva,
por ejemplo, a traducir la frase serena de santo Tomas de Aquino «vivere secundum
actum est quando exercet quis opera vitae in actu»[47] de la siguiente manera: «Vivir in
actu consiste en ejercitarse, trabajar, actuar»[48]. (;Como si no creyera santo Tomas que
la contemplacién es un opus vitae!).

El concepto opuesto al de acedia no es el espiritu de trabajo de la vida industriosa y
laboral, sino la afirmacion y aceptacion alegre que el hombre hace de su propio ser, del
mundo en su conjunto, y de Dios, es decir, el amor (del cual procede también
ciertamente la especial lozania propia del ser activo, que no puede confundirse, sin
embargo, con la espasmddica actividad del fanatico del trabajo).

(Adivinariamos, si no se nos hubiera transmitido expresamente, que santo Tomas
de Aquino entiende la acedia como un pecado contra el tercer mandamiento
precisamente? Encuentra tan poca relacion entre la pereza y la imagen contraria al «ethos
del trabajo», que la explica mas bien como una infraccidén del «descanso del espiritu en
Dios»[49].

Pero se dird: ;Qué tiene que ver todo esto con nuestra cuestion?

La acedia se cuenta entre los vitia capitalia, entre los siete «pecados capitalesy.
Esta traduccion no es muy feliz. Caput significa cabeza; pero caput quiere decir también
fuente, y esto es a lo que aqui se alude; los pecados de donde proceden, como de un
manantial, otras desviaciones, en un proceso, por asi decirlo, natural. La antigua doctrina
de vida decia, y con esto volvemos a nuestra cuestion, que de la pereza se derivan, entre
otras desviaciones, la interna actividad desazonada y la falta de ocio («entre otras», pues
una de las «hijas de la acedia» es también la desesperacion, lo cual significaria que la
falta de ocio y la desesperacion eran «hermanas», pensamiento que podria poner al
descubierto y aclarar la creencia que se encubre en la frase, tan sospechosamente
eneérgica, «trabajar y no desesperar).

La pereza, en el sentido antiguo, tiene tan poco que ver con el ocio que es mas bien
el intimo supuesto de la falta de ocio. Solo puede haber ocio cuando el hombre se
encuentra consigo mismo, cuando asiente a su auténtico ser, y la esencia de la acedia es
la no coincidencia del hombre consigo mismo.

Pereza y falta de ocio se corresponden. El ocio se opone a ambas.

El ocio es, como actitud del alma (pues hay que dejar bien sentado algo evidente:
que el ocio no se debe solamente a hechos externos como pausa en el trabajo, tiempo
libre, fin de semana, permiso, vacaciones; el ocio es un estado del alma), precisamente lo
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contrapuesto al ejemplo del «trabajador», y esto desde cada uno de los tres aspectos de
que se ha hablado, a saber: trabajo como actividad, trabajo como esfuerzo y trabajo
como funcién social. Veamos:

Primero. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como actividad
estd el ocio como la actitud de la no-actividad, de la intima falta de ocupacion, del
descanso, del dejar hacer, del callar.

El ocio es una forma de ese callar que es un presupuesto para la percepcion de la
realidad; solo oye el que calla, y el que no calla no oye. Ese callar no es un apatico
silencio ni un mutismo muerto, sino que significa mas bien que la capacidad de reaccion
que por disposicion divina tiene el alma ante el ser no se expresa en palabras. El ocio es
la actitud de la percepcion receptiva, de la inmersion intuitiva y contemplativa en el ser.

En el ocio hay, ademas, algo de la serena alegria del no poder comprender, del
reconocimiento del caracter secreto del mundo, de la ciega fortaleza del corazén del que
confia y que deja que las cosas sigan su curso; hay algo de la «confianza en lo
fragmentario, que es lo que precisamente constituye la vida y la esencia de la Historia».

En la misma nota del Diario[50] del poeta Conrado Weiss, de la que se ha tomado
la frase que antecede, se habla de la forma precisa de hablar y pensar de Ernest Jiinger,
que se caracteriza por una especie de «fanatismo de la verdad y de la disciplinay, y que
de hecho parece arrancar a las cosas su secreto, en un audaz acto de agresion, y exhibirlo
asépticamente disecado, de la forma siguiente: esa «forma de exponer» es, «sin embargo,
lo opuesto a toda contemplacion y es como una pereza que se aventura en las
sublimidades de la exactitud..., frente a la verdadera pereza, que da su tiempo a Dios, a
las cosas y al mundo, a todo, bueno o malo, con morosidad para lo bueno y para lo
maloy.

El ocio no es la actitud del que interviene, sino la del que se relaja; no la del que
ase, sino la del que suelta, se suelta y abandona, casi como la actitud abandonada del que
duerme (solo el que se abandona esta en disposicion de dormir). Y en realidad, lo mismo
que la falta de ocio y la falta de suefo parecen estar en cierto sentido relacionadas entre
si, asi también el hombre, tratandose del ocio, es afin a los que duermen, de los cuales
dijo Heraclito el Oscuro que «actuan y cooperan en el acontecer del cosmos»[51].

El recreo confortante que nos procura la vision absorta de una rosa que se abre, de
un nifio que duerme, de un misterio divino, /no se asemeja al que conseguimos con un
suefio profundo y tranquilo? Pues las grandes y felices intuiciones y ocurrencias, las que
no se pueden captar, se le conceden al hombre en el ocio sobre todo; como dice el libro
de Job (35, 10). Dios envia por la noche cantares de jubilo, y el pueblo sencillo sabe que
el Sefior concede a los suyos en el sueio la felicidad y lo que més le conviene. En ese
silencioso estar abierto del alma se le puede dar al hombre el don de percibir «lo que
intimamente da consistencia al mundo», quiza solo por un instante, como un relampago,
de suerte que después haya de volver a descubrir con esforzado «trabajo» la vision que
se tuvo en ese momento.

Segundo. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como esfuerzo se
encuentra el ocio como la actitud de la contemplacion festiva. La actitud festiva interior
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del que «huelga» pertenece, como lo expresa el concepto exclusivamente aleman
«Feierabend» («tarde de fiestay, lo que queda del dia después de la jornada de trabajo), a
la esencia misma de lo que entendemos aqui por ocio. El ocio inicamente es posible una
vez presupuesto, como hemos dicho, que el hombre no solo concuerde con su propia y
verdadera esencia, sino también con el sentido del universo (mientras que la pereza
radica en la falta de esta conformidad). El ocio vive de la afirmacion. No es simplemente
lo mismo que falta de actividad; no es lo mismo que tranquilidad o silencio, ni siquiera
interior. Es como el silencio en la conversacion de los que se aman, que se alimenta del
acuerdo que reina entre ellos. En el fragmento de Holderlin: «Die Musse», «EI ocio», se
encuentran estos versos:

Como un amoroso olmo me yergo en el campo apacible, y como sarmientos y frutos de vid me rodean, y
se enroscan en mi tronco los juegos sabrosos de la vida.

Y asi como, segun la Escritura, Dios, «gozdndose en las obras que habia hecho», vio que
«era bueno cuanto habia hecho» (Gen. 1, 31), asi también el ocio humano implica la
detencion aprobatoria de la mirada interior en la realidad de la Creacion.

La forma mas elevada de afirmacién es, pues, la fiesta; entre sus caracteristicas
esenciales se cuenta, segun el especialista en historia de las religiones Karl Kerényi, «el
sosiego, la intensidad de vida y la contemplacion hermanas entre si»[52]. «Celebrar una
fiesta» quiere decir vivir de un modo patente, no cotidiano, ratificandola, la aceptacion
del sentido fundamental del universo y la conformidad con él, la inclusion en él.

La fiesta es el origen, intimo y fundamental, del ocio. Es su carécter festivo lo que
hace que el ocio no sea solo carencia de esfuerzo, sino lo contrario del esfuerzo.

Tercero. El ocio se contrapone a la exclusividad de la norma ejemplar del trabajo
como funciodn social.

La simple pausa en el trabajo, ya dure esta una hora o una semana o mas adn, sigue
perteneciendo a la vida del trabajo cotidiano. Esta incluida en el transcurso cronoldgico
de la jornada de trabajo, es una parte de €l.

La pausa se hace para el trabajo. Su misidon es suministrar «nuevas fuerzas para
trabajar de nuevo», como el concepto del descanso reparador indica; uno se repone tanto
del trabajo como para el trabajo.

El ocio corta perpendicularmente el término de la jornada de trabajo, exactamente
como la «simple intuicion» del intellectus no es una prolongacion (por decirlo asi) del
proceso trabajoso de la ratio, sino que lo corta perpendicularmente (los antiguos
compararon a la ratio con el tiempo y al intellectus, en cambio, con el «ahora
permanente» de la eternidad)[53].

La razon de la existencia del ocio no es el trabajo mismo, por mucha fuerza que el
activo trabajador saque de ¢€l; el sentido del ocio no es facilitar en forma de descanso
corporal o de recreo espiritual nuevas fuerzas para trabajar de nuevo, aunque esto sea
uno de sus efectos.

Como la contemplacion, también el ocio es de rango mas elevado que la vita activa
(aunque esta sea lo humano en sentido mas propio). Y las jerarquias son inalterables. Por
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muy verdad que sea que el que acostumbra a rezar por la noche se duerme mejor, nadie
puede hacer la oracion de la noche con el fin de dormirse. Del mismo modo nadie que
quisiera entregarse al ocio solo para «reponerse» recogeria el verdadero fruto de este:
una restauracion como la que se consigue mediante un suefio profundo.

El ocio no encuentra su justificacion en el hecho de que el «funcionario» actue en la
medida de lo posible sin tropiezos y sin fallos, sino en el hecho de que el funcionario
continte siendo hombre (Newman diria que continte siendo gentleman), lo cual quiere
decir que no se circunscriba al limitado medio ambiente de la concreta funcion de su
trabajo, sino que sea capaz de abarcar con su mirada al mundo como una totalidad,
realizandose, por tanto, a si mismo como un ser implantado en el todo del ente.

La facultad de holgar pertenece, por tanto, a las facultades fundamentales del alma
humana, lo mismo que el don de la inmersion contemplativa en el ente y la virtud de
elevar festivamente el corazon es la fuerza que, trascendiendo el mundo del trabajo, nos
permite establecer contacto con las virtudes sobrehumanas y vitalizadoras del ser, las
cuales nos remiten, reanimados y renovados, a la vigilia del dia de trabajo. Unicamente
en el ocio verdadero se nos abre una «puerta que nos conduce al aire libre», fuera del
recinto cercado de esa «angustia latente» en la que un agudo observador[54] ha querido
ver el signo del mundo del trabajo, para el que «trabajo y paro son los dos polos de una
existencia humana sin saliday.

El ocio —no solo en €I, pero innegablemente también en el ocio— se protege y
salva lo verdaderamente humano precisamente porque siempre se trasciende alguna vez
el terreno de lo propiamente humano, no con el esfuerzo extremado del que quiere
alcanzar algo, sino con una especie de arrobamiento (arrobamiento, por supuesto, «mas
dificil» que la tension extrema y activa; «mas dificil», porque estd menos a nuestro
alcance; el estado de tension extrema es mas facil de producir que el estado de relajacion
y abandono, por mds que este no implica esfuerzo; tal es la paradoja de la realizacion del
ocio, que es un estado humano y sobrehumano a la vez). Aristoteles dice del ocio: «Asi,
no puede vivir el hombre en cuanto que es hombre, sino tnicamente en cuanto que algo
divino mora en €I»[55].

41 Para mas detalles acerca de la acedia, véase Sobre la esperanza. Coleccién Patmos, n.° 9.

42 Die Krankheit zum Tode. Traduccion de H. Gottsched y Cristian Schrempf. Jena, 1938, pp. 44 y ss.
43 Mal,, 11, 3.

44 W. Sombart: Der Bourgeois. Leipzig, 1913, p. 322. Véanse también las 313 y 321.

45 Max Scheler: Vom Umsturz der Werte. Leipzig, 1919, volumen II, p. 293.

46 Juan Haessle: Das Arbeitsethos der Kirche nach Thomas von Aquin und Leo XIII. Investigaciones acerca del
espiritu econémico del catolicismo. Friburgo de Brisgovia, 1923, p. 31.

47 De unitate intellectus.
48 Juan Haessle: Op. cit., p. 34.
4911, 11, 35, 3, ad. 1; Mal., 11.3, ad. 2.

50 Del 12 de septiembre de 1939. Debo el conocimiento de esas notas a la amistosa cortesia de la viuda del poeta.
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51 Fragmento n.° 75 (Diels).
52 Carlos Kerényi: Die antike Religion. Amsterdam, 1940, p. 66.
. G, 11, 96.

| poeta negro americano Ricardo Wright, segiin informa la revista internacional Die Umschau, Maguncia, afio
uaderno 2, pp. 214-216.
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1AY

ANTE ESTA NORMA ejemplar del ocio asi formulada en una primera aproximacion, surge
la pregunta acerca de la potencialidad de realizacion que le es inherente y de las
probables «perspectivas» en cuanto a esa realizacidon, asi como también del impetus
historico que le es propio. Expresandose mas concretamente, la pregunta es la siguiente:
(Sera posible mantener o incluso reconquistar, frente a la presion del mundo totalitario
del trabajo, un espacio para el ocio, que no sea solo un bienestar dominical, sino el
ambito donde pueda desarrollarse una verdadera e Integra humanidad, la libertad, la
verdadera formacion, la consideracion del mundo como un todo?

Dicho con otras palabras: ;sera posible evitar que el hombre se convierta por
completo en un funcionario, en un «trabajador»? ;Podrd conseguirse? ;Y bajo qué
condiciones? Pues no hay duda posible en cuanto al hecho de que ese mundo del
«trabajador» tiende apremiantemente y de forma irresistible a realizarse historicamente
(casi nos sentimos inclinados, con razén o sin ella, a hablar de fuerzas historicas
demoniacas).

La resistencia se ha intentado desde varios puntos y eso no solo desde ayer ni desde
hoy. También se puede decir que determinadas formas de resistencia se han mostrado ya
insuficientes; por ejemplo, la posicion de /’art pour I’art que la primera guerra mundial
hizo desaparecer, y que era un intento plenamente justificado, en lo que cabe, de
proteger los dominios del arte contra la tendencia general a que todo tenga su sentido
practico en el mundo. Y en este nuestro tiempo, cuando los frentes propiamente
histdricos se encuentran en procesos provisionales de restauracién y no estan alin bien
definidos, sobre todo el retorno a la tradicion, las obligaciones que, hasta cierto punto,
nos impone nuestra condicion de herederos espirituales de la antigiiedad, la lucha por la
subsistencia de los estudios clasicos en bachillerato, asi como también por el caracter
académico, filosofico, de la Universidad (que es una lucha por que la «Schola» no se
convierta en un mero lugar de instruccion profesional), el «Humanismo», en suma, todas
estas palabras caracterizan otras tantas posiciones desde las cuales se intenta asegurar y
defender un estado de cosas amenazado y en peligro.

El problema es si estas posiciones resistiran, si podrdn resistir. El problema es si el
«Humanismo» es una consigna suficiente; suficiente no en el sentido de una efectividad
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y virtualidad proselitista, desde el punto de vista psicoldgico, sino en el sentido de la
legitimacidon metafisica y, por tanto, claro estd, de la credibilidad ultima y de la potencia
histdrica efectiva. (A proposito del «Humanismo» habria, por lo demas, que advertir que
en la Alemania Oriental se acostumbra desde hace poco a llamar «humanista» al
materialismo economico, y que el existencialismo ateo en Francia tiene asimismo
empefio en ser humanisme, y a ninguno de los dos se les puede negar del todo la razon).
Por tanto, la pregunta que hay que hacer es si ante las pretensiones del mundo totalitario
del trabajo podria bastar la apelacion a un humanum.

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, y teniendo en cuenta algunos
malentendidos que facilmente se producen y que quiza ya afloren, digamos algo acerca
del aspecto social de nuestro problema en una

DIGRESION SOBRE PROLETARIADO Y DESPROLETARIZACION

Hemos sostenido que en el término «trabajador del espiritu» se formulaba de un modo
especialmente agudo esta pretension totalitaria del mundo del trabajo. Ahora bien: en el
«Diccionario aleman» de Triibner se afirma que lo valioso de estos conceptos,
relativamente recientes, de «trabajo espiritual» y «trabajador del espiritu» estd en que en
ellos ha quedado vencida la antiquisima oposicidn, cada vez mas acentuada en nuestros
dias, entre el trabajador manual y el universitario[56]; y al no aceptar nosotros ahora
estas denominaciones o aceptandolas solo con reservas, ;no expresamos con ello una
tesis determinada respecto de ese «antagonismo social»? Por de pronto el hecho de
rehusar validez al concepto «trabajador del espiritu» ya indica con seguridad por lo
menos esto: que no es posible ni deseable franquear la distancia que separa a las clases
sociales fundandose en el hecho comun de ser trabajadores. Pero ;no significa esto que
el abismo que separa al sector de formacion académica, que puede permitirse al saber
como fin en si, del proletario, que solo conoce la pausa en el trabajar apenas suficiente
para renovar las fuerzas, ird haciéndose de hecho, como consecuencia de nuestra tesis,
cada vez mdas profunda, independientemente de cualquier intencion y reflexion
subjetivas? Esta objecion no se puede tomar a la ligera.

En Platon se contrapone de hecho, en una ocasion, la figura del filésofo a la del
burgués. Los fildsofos son los que «no se han criado como los siervos, sino del modo
opuesto. Tal es, joh Teodoro!, el modo de ser de cada uno de estos dos hombres; uno se
ha criado verdaderamente en libertad y con ocio, el que ti llamas un amigo del saber, un
filésofo, y a quien no se le da nada tener una apariencia sencilla y a quien no le importa
ser util en lo que a rendimientos serviles se refiere, no saber, por ejemplo, hacer bien su
hatillo en los viajes, ni preparar una comida sabrosa...; el otro, que sabe preparar todo
esto con disposicion y soltura, no sabe llevar, en cambio, el manto como un hombre libre
y aun menos alabar de modo digno y con la expresion debida la vida verdadera de los
dioses y de los hombres». Asi se lee en el Teetetes platonico[S7]. En cuanto al antiguo
concepto del bdnausos o artesano griego, hay que tener en cuenta, como puede deducirse
de este pasaje de Platon, que no se refiere inicamente al rastico, o al que no cultiva las

27



artes bellas, o a la persona que carece de ambiente intelectual, sino expresamente
también al hombre que vive del trabajo de sus manos, para distinguirlo de aquel que
tiene lo suficiente para disponer libremente de su tiempo. Pero entonces, ;habra que
renovar ese concepto del burgués y darle el significado a la vez social y cultural de la
época precristiana? jNaturalmente que no! Pero ;no estd de hecho implicada esa
consecuencia al rehusar aplicar el nombre de «trabajo», que, como siempre se ha dicho,
es un nombre honroso, al dmbito, a todo el ambito de la actividad espiritual? No.
Nosotros opinamos que, por una parte, ha de hacerse todo lo posible para vencer ese
antagonismo social; pero que, por otra, para alcanzar dicho fin resulta algo falso, algo
completamente desprovisto de sentido, buscar la unidad social en la proletarizacion, por
decirlo asi, puramente nominal (por ahora) del sector cultural y no en la
desproletarizacion del proletariado.

Pero ;qué quieren decir, en ultimo término, los conceptos proletariado, ser
proletario, desproletarizacion? Dejemos aparte resueltamente y sin reparos la discusion
acerca de la realizacion politica de una desproletarizacion y preguntémonos por principio
y «teoricamentey: ;[Qué es propiamente ser proletario y, por tanto, en qué consiste la
desproletarizacion?

En primer lugar, ser proletario no es lo mismo que ser pobre. Puede uno ser pobre
sin ser proletario: el mendigo en el mundo organizado por profesiones no cabe duda que
no es proletario. También se puede ser proletario sin ser pobre: el ingeniero, el
«especialista» del estado laboral totalitario es sin duda alguna proletario.

En segundo lugar hay que decir formalmente algo evidente, a saber: que el aspecto
negativo y, por tanto, rechazable del ser proletario no estd en que este estado se limite a
un determinado sector, de suerte que quedaria eliminado lo negativo cuando todos se
volvieran proletarios. El ser proletario no puede superarse proletarizando a todos, claro
esta.

(Qué es, pues, ser proletario? Si se quiere reducir a un comun denominador,
resumiéndolas, las innumerables definiciones socioldgicas del concepto, se puede
afirmar lo siguiente: ser proletario es estar vinculado al proceso laboral.

Esta expresion «proceso laboral» no indica evidentemente el proceso general e
ininterrumpido de la actividad humana. Ser proletario no es la necesidad general del
hombre de estar ocupado. El trabajo es la ocupacién util, lo cual quiere decir que el
trabajo por definicion no tiene sentido en si mismo: tiene por finalidad un bonum utile
social, la realizacion de valores utiles y de cosas necesarias. Y el «proceso laboral» es el
fendmeno universal, con distribucion de funciones, del utilitarismo, por el cual y en el
cual se realiza la «utilidad comin» («utilidad comtin» no es lo mismo que el concepto,
mucho més amplio, de bonum commune).

La vinculacion al proceso laboral es, pues, una sujecion al proceso general del
utilitarismo en el que se realiza el «provecho comun», y es ademas una sujecion de tal
grado que con ella queda agotado el espacio vital del hombre que trabaja.

Esta vinculacion puede tener varios origenes. Puede ser su causa la falta de
propiedad: el proletario es «el trabajador que no tiene bienes y depende inicamente de su
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salario», «que nada tiene sino su trabajo» y que por ello se ve obligado a enajenar
constantemente esa potencialidad suya de trabajo[58]. Puede, sin embargo, originarlo
también una orden imperativa del Estado laboral totalitario: proletario es aquel que,
desprovisto o no de bienes, en virtud de 6rdenes ajenas, «esta sometido totalmente a las
necesidades materiales de la produccién de bienes més absolutamente racional»[59]; es
decir, del proceso utilitarista. Puede, en tercer lugar, tener su raiz en el empobrecimiento
intimo del hombre; proletario es aquel cuyo espacio vital queda colmado con el proceso
laboral porque lo tiene ya intimamente anquilosado, porque no puede realizar ni quiza
siquiera representarse una actuacion que tenga sentido y no sea trabajo.

Y se nos permitird decir que estas distintas formas de ser proletario, sobre todo las
dos ultimas, se suscitan y fomentan mutuamente; el Estado laboral totalitario necesita del
que no es nada mas que funcionario de alma empobrecida, y este, por su parte, se
inclinard a ver y admitir inicamente en el total «descargo» del «servicio» la imagen
engafosa de una vida colmada.

En cuanto a la vinculacion inferna al proceso laboral, hay que preguntar, por lo
demas, si el ser proletario asi entendido no es el sintoma que caracteriza a todas las capas
sociales, en ningiin modo limitado al ambito social del proletariado; sintoma general que
se acusa en el proletariado con una intensidad y peculiaridad extraordinarias; acaso
seamos, por tanto, todos proletarios; acaso estemos también todos, incluso los de
ideologias politicas decididamente contrarias, maduros y a punto para ser adjudicados
como funcionarios disponibles a un Estado laboral colectivista, cualquiera que sea su
forma. ;Y no deberia esperarse y desearse (si es que se espera) la inmunizacién de los
espiritus contra el poder tentador de las estructuras totalitarias, de alguna conversion mas
profunda que la meramente politica?[60]

Relacionandola con lo que antecede, cobra nuevo aspecto la distincidon entre artes
liberales y artes serviles. En la orientacion a «un provecho que habia de obtenerse
mediante una actividad», como dice santo Tomas, vieron efectivamente los antiguos y la
Edad Media la esencia de las artes serviles. Ser proletario seria, pues, la limitacion de la
existencia y del obrar al &mbito de las artes serviles, independientemente de que tal
limitacion la produzca la falta de bienes, la coercidn estatal o la indigencia espiritual. Y
la «desproletarizacion» seria: la ampliacion de la existencia humana mas alla del &mbito
del trabajo meramente util, servil, la limitacion de los dominios de las «artes serviles» en
favor de las «artes liberales», con lo que a su vez la realizacidon de la desproletarizacion
habra de reunir estas tres caracteristicas: produccion de riqueza mediante el salario,
limitacion del poder estatal, superacion del empobrecimiento intimo.

La verdadera «desproletarizacion», que no ha de confundirse con la lucha con la
indigencia (cuya necesidad no vale la pena que nos entretengamos en discutir),
presupone que se reconozca plenitud de sentido a la distincion entre artes liberales y
artes serviles; es decir, entre la actividad utilitarista, por un lado, que no tiene sentido en
si misma, y por otro, «las artes libres», de las que no puede disponerse para fines
utilitarios. Y es plenamente 16gico que los defensores de la «proletarizacion de todos» se
empetien en demostrar que esta distincion carece de sentido y no puede justificarse.
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Un ejemplo: la distincion entre artes liberales y artes serviles corresponde a la de
honorario y salario; las «artes libres» merecen honorarios; las «artes siervas», se pagan.
En el concepto de honorario va implicada la desigualdad entre el rendimiento y la
compensacion, ya que el rendimiento en si mismo no puede pagarse. El salario, en
cambio (afinando el sentido para distinguirlo de los honorarios), quiere decir: pago del
«trabajo como mercancia»; el rendimiento se paga mediante una compensacion; no
existe inconmensurabilidad de ninguna clase. Los honorarios significan, ademads, una
aportacion para el sostenimiento de la vida; mientras que salario (en el mismo sentido
afinado) significa el pago del rendimiento laboral aislado, sin consideraciones para las
necesidades vitales del que lo rinde. Es significativo que las inteligencias moldeadas por
un marxismo extremista no quieran admitir esta distincion entre honorario y salario: no
hay mas que salarios. Asi escribe, por ejemplo, Jean Paul Sartre en un trabajo
programatico sobre el escritor en el tiempo[61], en el que se proclama a la literatura
«funcion social», que el escritor, que pocas veces sabe «establecer una relacion entre sus
obras y la compensacion material de las mismas», tiene que aprender a considerarse a si
mismo como «un trabajador que obtiene la compensacion de sus esfuerzos». Aqui se
declara inexistente la inconmensurabilidad entre rendimiento y compensacion que
expresa el concepto del honorario, también en cuanto a la filosofia y a la poesia se
refiere, que no son nada mas que «trabajo espiritual». En cambio, una doctrina social que
se nutra de la tradicion occidental cristiana no solamente se negara a considerar cualquier
compensacion como un pago, sino que dird incluso: no existe en absoluto pago para el
rendimiento al que no pueda en mayor o menor medida asignarsele el caracter del
honorario; también en la prestacion de servicios «serviles», y porque se trata de una
actuacion humana, hay algo que no puede pagarse adecuadamente con dinero; también
en ellos hay una cierta desproporcion entre el rendimiento y el pago, como ocurre en las
artes liberales.

Asi se produce la aparente paradoja de que un dictador proletario pueda decir: «Ha
de pagarse al trabajador con arreglo al trabajo aportado y no con arreglo a sus
necesidades»[62] y de que en la enciclica Quadragesimo anno, que tiene por fin la
«desproletarizaciony, se diga: «En primer lugar, al trabajador le corresponde un salario
suficiente para el sustento suyo y de su familia»[63].

Por una parte existe, pues, el intento de reducir e incluso de suprimir la esfera de las
«artes libres»; solo el trabajo util, el «remunerativo», tiene sentido. Por otra parte, el
intento de ampliar los dominios de las «artes libres» hasta invadir los de las «artes
siervas». El primero se propone la proletarizacion de todos; el segundo, su
«desproletarizaciony.

Desde este punto de vista, ;no se nos hace nuevamente patente lo que significa el
hecho de que, mientras el Estado laboral totalitario declara «indeseables» todas las
ocupaciones que no sean productivas y se sirve hasta del tiempo libre, exista en el
mundo una institucion que en determinados dias prohibe precisamente las actividades
que reportan utilidad, o sea, las «artes siervasy, y de este modo prepara, por decirlo asi,
su ambito de existencia no proletaria?
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De este modo, uno de los primeros socialistas, P. J. Proudhon[64], al que, por
supuesto, suprimid6 Marx por pequeiio burgués, no andaba tan descaminado cuando
empieza con un escrito sobre la celebracion de los domingos, cuyo sentido social expresa
¢l de este modo: «Los que servian, recuperaban durante un dia su dignidad humana y se
ponian al nivel de sus sefiores»[65]. Y una frase de la introduccion a ese librito, que
mencionamos a continuacion, da de lleno en el corazon mismo del problema: «En todas
las cuestiones relativas al trabajo y al salario, a la organizacion de la industria y de los
talleres nacionales, que llaman ya en estos momentos la atencion publica, pensé que no
seria inutil el estudio de un codigo cuya base la constituyera la teoria del descanso»[66].
Claro esta que no podria desentrafiarse el ultimo fondo de esta «Teoria del descanso» si
se la considera exclusivamente, como Proudhon, «desde el punto de vista de la salud
publica, de la moral, de las relaciones familiares y ciudadanas». De esto tendremos que
tratar con mas detalle en seguida.

Resumamos lo tratado en esta digresion: Si ser proletario no significa otra cosa en
el fondo sino la vinculacion al proceso laboral, el punto capital de su superacion, es
decir, de una verdadera «desproletarizaciony, consistiria en que al hombre que trabaja se
le depare un ambito de actuacion que tenga sentido y que no sea «trabajo»; con otras
palabras: que se le dé acceso al verdadero ocio.

Pero para esto no basta solamente con ampliar desde el punto de vista economico y
mediante medidas politicas su espacio vital. Aunque con esto ya se hubiera cumplido un
requisito/indispensable, aun queda lo més decisivo por hacer. No basta una posibilidad
meramente externa de holgar; esta solamente llegara a dar fruto cuando el hombre sea
capaz por si mismo de «ejercitarse en el ocio» (asi reza la expresion griega oyohiv dyew,
en la que se revela la nada «ociosa» esencia del ocio). «El problema principal es saber
con qué clase de actuacion hay que llenar el ocio»[67]. A quién se le ocurriria pensar
que esta frase es de la Politica de Aristoteles!

(Qué es, pues, lo que, en ultimo término, da al ocio su intima posibilidad y al
mismo tiempo su legitimacion mas profunda?

Con esto volvemos a nuestra pregunta: ;Basta la apelacion a un humanum para
garantizar y fundamentar la existencia del ocio? Se vera que la apelacion a un humanum,
es decir, al «Humanismoy, no basta.

Puede decirse que el punto esencial del ocio es la celebracion de la fiesta. En ella se
dan cita los tres elementos: la relajacion, la falta de esfuerzo, el predominio funcional del
«ejercicio del ocio».

Pero si la celebracion de la fiesta es el elemento esencial del ocio, este adquiere su
intima posibilidad y su legitimacion de la misma fuente de donde la fiesta y su
celebracion derivan su sentido y su intima posibilidad. Y este es el Culto.

No hay fiesta «sin dioses», sea Carnaval o fiesta de bodas. No hay fiesta que no
haya vivido del culto y en la que precisamente su caracter festivo no proceda de que vive
del culto. En este caso no se trata de una imposicion; no queremos decir que tenga que
ser asi, sino que nuestra frase pretende ser esta afirmacion: de hecho no se encuentra una
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fiesta que no haya vivido del culto, por confuso y débil que esta relacion se encuentre en
la conciencia del hombre. Desde la Revolucion francesa, siempre se ha vuelto a intentar
la creacion de fiestas artificiales sin relacion con el culto o incluso en contra del mismo:
las llamadas «fiestas del Trabajo». Pero precisamente estas son las que prueban, por lo
forzado y espasmddico de su «caracter festivoy, lo que significa el culto con relacion a la
fiesta; en casi ninguna otra ocasion se hace tan patente el hecho de que el genuino
caracter de la fiesta solo se logra alli donde alin se encuentra viva la relacién con el
culto, como cuando se comparan las fiestas solidamente enraizadas en el culto, como
arboles bien plantados en terreno favorable, con las fiestas artificiales, troncos separados
de su raiz y plantados aqui y all4 para fines determinados en festivales y bailes.

Esto mismo puede aplicarse al ocio: recibe su intima posibilidad y su ultima
justificacion de su enraizamiento en la celebracion del culto. No se trata aqui de una
construccion abstracta de tipo conceptual, sino de lo que sabemos por la historia de las
religiones. ;{Qué quiere decir «descanso del trabajo», tanto en la Biblia como en Grecia o
Roma? Su sentido es cultual: hay dias y épocas determinadas que son «exclusiva
propiedad de los dioses»[68].

El culto tiene con respecto al tiempo un sentido semejante al que tiene el templo
con relacion al espacio.

Templo quiere decir (como lo indica la significacioén lingiiistica primitiva de las
palabras correspondientes) que una determinada superficie se separa, acotandola,
cercandola, deslindandola del resto del suelo que se utiliza para el cultivo y la
colonizacion, y que esta superficie cercada se transfiere, por decirlo asi, a los dioses en
propiedad, no se la habita ni cultiva, se la sustrae al aprovechamiento. Mediante el culto
y gracias a €l se separa también del tiempo aprovechado en la labor diaria un periodo
determinado, un espacio de tiempo limitado, y este tiempo, lo mismo que la superficie
del recinto del templo y del lugar de los sacrificios, no se «utiliza», queda sustraido a la
«utilizaciony. Este periodo de tiempo es el séptimo dia. Es el espacio de tiempo dedicado
a la fiesta, que surge asi y no de otro modo.

En el mundo laboral totalitario no puede darse un espacio inutilizado, ni una
superficie del suelo que no se utilice, ni un periodo de tiempo que no se aproveche; no
puede haber, pues, lugar para el culto ni para la fiesta, pues el principio de la utilizacion
racional es la base exclusiva donde se apoya el mundo del trabajador. La «Fiesta» en el
mundo laboral totalitario es o pausa en el trabajo (y, por tanto, existe por y para el
trabajo), o es, en las fiestas del trabajo, exaltada celebracion de los principios mismos del
trabajo (y, por tanto, otra vez implicacion en el mundo laboral). Puede haber «Juegos»,
naturalmente; puede haber circenses, jpero quién va a dar el nombre de «fiesta» a la
diversion de las masas!

El mundo del «trabajador» no puede ser mds que un pobre y mezquino mundo,
aunque haya la mayor abundancia de bienes materiales. Con arreglo al principio
utilitario en virtud del cual existe el mundo laboral, no puede haber verdadera riqueza ni
verdadera abundancia. Cuando sobre algo, el exceso ird a someterse a su vez al principio
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de la utilizacion racional: «el trabajo no hace rico, sino jorobado», dice un antiguo
proverbio ruso.

En cambio, es propio de la naturaleza del culto que, incluso en caso de extrema
pobreza en lo material, dé margen para una sobreabundancia y riqueza, porque el centro
del culto lo constituye el sacrificio. ;Qué quiere decir sacrificio? Ofrecimiento
voluntario y obsequioso; es decir, no utilitario, justamente el extremo mas opuesto a la
utilidad. Asi es como en la participacion cultual, y solamente a partir de ella, se produce
una reserva que el mundo laboral no puede agotar, una prodigalidad sin término y no
sujeta a calculo, una abundancia no ligada a fines utilitarios, una verdadera riqueza: el
tiempo dedicado a la fiesta.

Y es en este periodo de tiempo dedicado a la fiesta donde unicamente puede
desarrollarse y perfeccionarse el ocio.

Fuera del ambito de la celebracion del culto y de su irradiacion, ni el ocio ni la
fiesta pueden prosperar. Separados del culto, el ocio se hace ocioso y el trabajo
inhumano.

De esta forma surgen, por una parte, las parodias del ocio, tan cercanas a la falta de
ocio, como la pereza (en su antiguo sentido teologico-metafisico). Toman auge el mero
pensamiento y el aburrimiento, que esta en relacion inmediata con la falta de ocio; no
puede aburrirse sino aquel a quien falta el &nimo para el ocio. También la hermana de la
inquietud, la desesperacion, alza su rostro de muerte. En el diario intimo de Charles
Baudelaire se encuentra una frase impresionante por la fria precision de su cinismo; en
conjunto puede formularse asi: «Hay que trabajar, si no por gusto, por desesperacion. Ya
que, en resumidas cuentas, el trabajo es menos aburrido que el placer»[69].

Por otra parte, cuando al trabajo se le quita el contrapeso de la verdadera festividad
y del verdadero ocio, se vuelve inhumano; puede conllevarse indiferente o
«heroicamente», pero no deja por eso de ser esfuerzo arido, sin esperanza, comparable al
de Sisifo, que de hecho hay que considerar como la encarnacién primitiva del trabajador
encadenado a su trabajo sin descanso y sin intimo fruto.

En una evolucidn que llega a su forma extrema, la, por decir asi, natural extrafieza y
hasta enemistad por el culto que siente el aislado espiritu laboral, deriva hasta el punto
de convertir al trabajo mismo en un culto. «Trabajar es orar», dice Carlyle, en cuyos
escritos se encuentra también la frase siguiente: «En el fondo cualquier verdadero trabajo
es religion y toda religion que no es trabajo puede irse a vivir con los brahmanes,
antinomistas, derviches, danzantes o con quien quiera»[70]. Nadie diria que esto es
simplemente una opinidn aislada de una mente del siglo XIX expresada patéticamente y
no la concepcion del mundo laboral totalitario en que se va convirtiendo nuestro mundo.

La raiz profunda, por tanto, de la que vive el ocio —ocio quiere decir todo aquello
que sin ser meramente utilitario forma parte de un destino humano sin mengua— se
encuentra en la celebracion del culto.

En unos tiempos en que una auténtica ordenacion cultual tuviera una validez
indubitable podria (jquiza!) ser menos apremiante poner de manifiesto ese fundamento;
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si en tales tiempos fuera necesario justificar el ocio, podria ser (jquizd!) suficiente
argumentar desde un punto de vista puramente «humanisticoy.

Pero en una época de situaciones decisivas, cuando el mundo laboral totalitario
tiene la pretension de abarcar todo el &mbito de la existencia humana, hay que apelar a
nuestro fondo Gltimo y buscar la legitimacién en los primeros origenes.

La apelacion meramente cultural a la antigiiedad carece de importancia en estos
tiempos: frente al impetus, tanto interno como externo, del mundo laboral totalitario, no
produciria resultados apreciables. Ya no basta apelar a Platon, a menos que se descienda
también hasta la raiz (jno se habla de «precursores», sino de raices!). Ya no sirve
mencionar para la formacion filosofica la Academia de Platon, a menos que se reconozca
y acepte al mismo tiempo el caracter cultual de esa Academia primitiva, de la cual todo
lo «académico» de este mundo, con razon o sin ella, deriva su nombre; la escuela de
Platon fue una verdadera asociacion de culto en la que, por ejemplo, existio la funcion de
encargado de los sacrificios[71].

(No habra venido a significar la esterilidad, la intrascendencia, la irrealidad, el
sentido literal que en el lenguaje comun se dé a lo «puramente académicoy, precisamente
porque se ha perdido esa fundamentacion de la schola en el culto, surgiendo asi en lugar
de la realidad un mundo intrascendente de ficciones culturales, como el «Templo de las
Musas» y otros «santuarios» por el estilo? Goethe si que parece haber sido de esa
opinioén cuando en una admirable declaracion acerca del clasicismo de su tiempo llama a
todos los inventa de la antigliedad «articulos de fe», que ahora, por extravagancia, se
imitan de modo caprichoso[72].

Digédmoslo otra vez: en estos tiempos carece de sentido querer defender el ocio
desde posiciones que no sean extremas. El ambito del ocio es, como dijimos, el ambito
de la cultura propiamente dicha, en cuanto que esta palabra indica lo que excede de lo
puramente utilitario. La cultura vive del culto. Y hay que tener en cuenta esta relacion de
origen cuando se quiere tratar de ella de un modo completo.

Este es también el sentido del grandioso texto platonico sometido en primer término
a nuestra consideracion. En €l se dice, en una magnifica alusion mistica, que las bellas
artes tienen su origen en el culto, y que de la celebracion del culto procede el ocio: «en el
trato festivo con los dioses» adquiere el hombre su verdadera e integra fisonomia.

Entonces, ;jqué es lo que hay que hacer?, preguntara quiza alguno.

El presente estudio no se ha propuesto dar indicaciones y normas de actuacion, sino
hacer pensar. Solo queriamos dar un poco de luz sobre un asunto que nos parece muy
importante y muy urgente, pero que las faenas cotidianas amenazan quiza ocultar.

No es, por tanto, algo inmediatamente practico lo que este tratado se propone.

De todos modos, permitasenos expresar finalmente una esperanza, ya que en este
campo lo decisivo no ha de realizarse con la accion, sino esperarse de la entrega y
sumision.

Nuestra esperanza es la siguiente: que las muchas sefiales que intra y extramuros
anuncian una resurrecciéon de todo lo referente al culto no son engafiosas. Ya que,
repitdmoslo, de una fundamentacion sobre bases nuevas puramente humanas no puede
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esperarse la creacion de un verdadero culto. Pertenece a la naturaleza del culto que tenga
su origen en un precepto divino (lo cual también queda implicado en nuestro lema
platonico). El sentido para lo ya previamente legislado y acatado puede perder fuerza y
vitalidad en el hombre, pero también puede ganarlas. Y esto y solo esto (no ya la
resurreccion de un antiguo culto ni la fundacion de uno nuevo) es el objeto de nuestra
esperanza. El que no sienta a este respecto la posibilidad de esperar (y convenimos en
que habra algunos que puedan aducir como justificacion esta falta de esperanza), o quien
no pueda ver en esto nada digno de ser esperado, a ese no podemos darle derecho a
seguridad alguna.

Nos importa mucho no dejar en esto lugar a duda.

El culto mismo o es algo dado previamente, o no existe. Aqui no hay nada por
fundar. Y para el cristiano hay algo que no ofrece lugar a dudas: que después de Cristo
no hay sino una forma verdadera y valida de celebracion del culto: la ofrenda
sacramental de la Iglesia cristiana. (Por lo demds, al que investigue los hechos
simplemente desde el punto de vista de la historia de las religiones, sea ¢l mismo
cristiano o no, no le seria posible encontrar de hecho en Europa culto alguno fuera del
cristiano).

A este culto cristiano historico le es propio ser a la vez sacrificio y sacramento[73].
En tanto que el culto cristiano es sacrificio, que se celebra en medio de la Creacion, la
cual encuentra en este sacrificio del Dios Hombre su maxima afirmacion y
perfeccionamiento, se produce una fiesta en verdad siempre perenne, de modo que hasta
el dia corriente se llama feria, lo cual quiere decir que la liturgia no sabe mas que de dias
de fiesta[74]. En tanto que es Sacramento, tiene lugar de un modo materialmente visible
en signos. Y la celebracion del culto cristiano solo puede desplegar su potencialidad de
significado cuando el signo sacramental se haga plenamente visible. Hemos dicho que en
el ocio el hombre trasciende al mundo laboral del dia de trabajo, no en una tension
extrema, sino como en un arrobamiento. Ahora bien: este es precisamente el sentido de
la visibilidad sacramental: que el hombre «arrebatado» por ella se sienta «arrobado».

Esto no es una interpretacion romantica y particular. Con esta misma palabra ha
expresado la misma Iglesia el sentido de la encarnacién del verbo: ut dum visibiliter
Deum cognoscismus, per hurte invisibilium amoren rapiamur, es decir, que por lo
visible de este sacramento primario seamos «arrebatados» al amor de la realidad
invisible[75].

Nuestra esperanza es que este verdadero sentido de la visibilidad del Sacramento se
manifieste de tal forma en la celebracion del culto, que el «hombre nacido para el
trabajo» sea transportado de la fatiga del dia de esfuerzos a un interminable dia de fiesta,
arrebatado de la angostura del ambiente laboral y centrado en el mundo.

56 Triibners Deutsches Worterbuch. Berlin, 1939 y ss., I, 118.
57 Platon: Teetetes, p. 175y ss.
58

P
Pio XI: Enciclica Quadragesimo anno, p. 53.
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59 Ibid., p. 89.

60 A este respecto necesita también de un complemento mi obra, escrita hace quince afios, en 1933. Thesen zur
sozialen Politik (3.a edicion, Friburgo de Brisgovia, 1947), aunque se limitaba al aspecto politico expresamente y
teniendo conciencia de su esencial limitacion. Es muy caracteristico de la «joven generaciéon» que ha habido entre
la primera y la segunda guerra mundial haber puesto en general demasiadas esperanzas en lo puramente politico.

61 Publicado en el primer nlimero de la revista Les Temps Modernes, reproducido en la revista internacional Die
Umschau. Maguncia, afio I, I cuaderno.

62 Asi se expresaba Stalin en un discurso programatico del afio 1931, reproducido en un trabajo acerca de «las
condiciones laborales en la industria soviética», de Peter F. Drucker, en Dokumente. Estrasburgo-Offenburg, afio
IT (1946), cuaderno 7, nlimero 36.

63 Quadragesimo anno, p. 55y ss.

64 P. J. Proudhon : De ['utilité de la célébration du dimanche, consideré sous les rapports de I’hygiene publique,
de la morole, des rélations de famille et cité.

65 Ibidem, p. 18.

66 Ibidem, p. 6.

67 Aristoteles: Politica, 8,3 (1337 b).

68 Reallexikon fiir Antike und Christentum. Leipzig, 1942, no completo. Articulo «Descanso del trabajo», p. 590.
69 Diario intimo de Baudelaire. Imagenes y dibujos. Munich, 1920. p. 42.

70 Carlyle: Arbeiten und nicht verzweifeln, p. 21.

71 Véase Hermann Usener: «Organisation der wissenschaftlichen Arbeity, en Vortriige und Aufsditze. Leipzig-
Berlin, 1914, p. 76 y ss.

72 Goethe a Riemer, el 26-3-1814.
73 101, 79, 5.
74 Véase José Pascher: Eucharistia, Gestalt und Vollzug Miinster, 1948, pp. 266 y ss.

75 Prefacio de Navidad del Misal Romano; este prefacio, como prefacio sacramental, es también el de la
festividad del Corpus.
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. QUE SIGNIFICA FILOSOFAR?

«El motivo por el que el filésofo se asemeja al poeta es que los dos tienen que
habérselas con lo maravilloso.

(SANTO TOMAS DE AQUINO).
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1[76]

CUANDO EL FiSICO se pregunta: ;qué significa hacer fisica?, ;qué es la investigacion
fisica?, plantea con ello una cuestion previa; es evidente que, al preguntar de esa manera
y al buscar una respuesta, no se hace todavia fisica —no se hace todavia, o, también, no
se hace ya fisica—. Trata, sin embargo, plenamente de filosofia y hace filosofia, quien
plantea y trata de contestar la pregunta ;qué significa filosofar? No es esta una cuestion
previa a la filosofia, sino eminentemente filosofica; se sitia uno con ella en el centro
mismo de la filosofia. Mas precisamente: no puedo decir nada sobre la esencia de la
filosofia y del filosofar sin afirmar algo sobre la esencia del hombre, y con ello
designamos ya un territorio central de la filosofia misma.

A ese territorio, al de la antropologia filoséfica, pertenece, pues, nuestra pregunta
«;qué significa filosofar?».

Y por ser una pregunta filosoéfica, por eso precisamente, no podra ser contestada de
una forma definitiva, pues es esencial a la pregunta filosofica el que no se pueda obtener
la respuesta como una «bien redondeada verdad» (segin la expresion de Parménides),
que no se la pueda tener en las manos como una manzana madura que se coge del arbol.
Sobre esto, sobre la estructura de esperanza propia de la filosofia y del filosofar en
general, hablaremos mas adelante. No nos prometamos, por tanto, una definicion
manejable, una respuesta que abarque por todos lados el objeto, aun prescindiendo por
completo de que cuatro cortas conferencias apenas si bastan para poner en claro todo lo
que abarca y hasta donde se extiende la cuestion.

En una primera aproximaciéon puede decirse que filosofar es un acto en el que se
sobrepasa o trasciende el mundo del trabajo. Hay, pues, que precisar en seguida qué se
entiende por «mundo del trabajo», y después qué quiere decir «trascender» ese mundo.

El mundo del trabajo es el mundo del dia de labor, el mundo de la utilizacién, del
servicio a fines, del resultado o producto, del ejercicio de una funcion; es el mundo de
las necesidades y del rendimiento, el mundo del hambre y de su satisfaccion. El mundo
del trabajo esta regido por esta meta: realizacion de la «utilidad comtny; es este el
mundo del trabajo en la medida en que trabajo es sindbnimo de accion util (a la que es
propio al mismo tiempo la actividad y el esfuerzo). El proceso del trabajo es el proceso
de la realizacion de la «utilidad comun», concepto que no hay que tomar como
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equivalente de bonum commune. La «utilidad comuny» es una parte esencial del bonum
commune, pero este concepto contiene mucho mas. Al bonum commune pertenece, por
ejemplo (como dice santo Tomdas)[77], que haya hombres entregados a la inutil vida de
la contemplacion; al bonum commune pertenece el que se haga filosofia, mientras que
justamente no se puede decir que la contemplacion, la filosofia, sirva a la «utilidad
comuny.

En la actualidad, bonum commune y «utilidad comun» se identifican cada vez mas;
es también verdad, y viene a ser lo mismo, que, en virtud de ello, el mundo del trabajo
empieza a ser, amenaza a ser, cada vez mas excluyentemente, nuestro mundo a secas; la
exigencia del mundo del trabajo se vuelve cada vez maés totalitaria, se apodera cada vez
mas de la existencia humana en su totalidad.

Si es verdad que filosofar es un acto que sobrepasa, que trasciende el mundo del
trabajo, entonces nuestra pregunta «;qué significa filosofar?», esta pregunta tan
«tedricay y «abstractay, se transforma imprevista y repentinamente en una cuestion
histérica de la maxima actualidad. Nos basta dar un paso, en el pensamiento y
geograficamente, para encontrarnos en un mundo en el que el proceso del trabajo, el
proceso de la realizacidon de la «utilidad comuny, informa todo el ambito de la existencia
humana; solo hay que saltar una frontera, de la que estamos muy cerca tanto interior
como exteriormente, para llegar al mundo total del trabajo en el que, consecuentemente,
no habria ya ninguna verdadera filosofia ni ningin verdadero filosofar, si es verdad que
filosofar significa trascender el mundo del trabajo y que es esencial al acto filoséfico no
pertenecer a ese mundo de utilidades y de aptitud practica, de necesidad y producto, a
ese mundo del bonum utile, de la «utilidad comun», sino ser esencialmente
inconmensurable con ¢él. Mientras mas totalitaria se hace la exigencia del mundo del
trabajo tanto mas intensamente se presenta esta inconmensurabilidad, este no-pertenecer
a ¢l. Y quiza se pueda decir que esta exacerbacidn, este estar en peligro por parte del
mundo del trabajo, es aquello por lo que se caracteriza propiamente la situacidén actual de
la filosofia, casi mas que por el contenido de sus problemas. La filosofia —
jnecesariamente!— reviste cada vez mdas el cardcter de lo extrafio, del mero Ilujo
intelectual, incluso de algo verdaderamente intolerable e injustificable, mientras mas
excluyentemente se incauta del hombre la exigencia del mundo de los dias de trabajo.

Hay que decir primero algo sobre esta inconmensurabilidad del acto filosofico,
sobre este trascender el mundo del trabajo que se produce en el filosofar. Hay que hablar
de esto de forma absolutamente concreta.

Recordemos las cosas que dominan hoy el dia corriente del hombre, nuestro dia de
trabajo; no es preciso para ello ningin especial esfuerzo de imaginacion: nos
encontramos metidos drasticamente en el centro mismo de este dia de labor. Ahi estan,
por de pronto, las carreras y persecuciones de todos los dias por la simple existencia
fisica, por la comida, el vestido, la vivienda, el calor; después, sobrepasando las
preocupaciones del individuo y condiciondndolas al mismo tiempo, las necesidades de
una nueva ordenacidn y reconstruccion, sobre todo en nuestra patria, pero también en
Europa, en el mundo entero. Luchas de poder para la explotacion de los bienes de esta
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tierra, oposicion de intereses en lo grande y en lo pequefio. Por todas partes maxima
tension y sobrecarga, solo aparentemente aligerada mediante desviaciones y pausas
acabadas apresuradamente: periddicos, cines, cigarrillos. No es preciso que siga
componiendo el cuadro; todos sabemos el aspecto que presenta este mundo. No es
preciso, sin embargo, considerar solo estas formas extremas, criticas, que se muestran
precisamente hoy. Basta pensar sencillamente en el mundo del trabajo de todos los dias,
en el que hay que poner manos a la obra; en el que se realizan y logran fines muy
concretos, metas que hay que tener a la vista con una mirada fija, orientada a lo cercano
y a lo inmediato.

Estamos muy lejos de querer menospreciar este mundo de los dias laborables,
partiendo de una posicion, a la que supongamos superior, de ocio filosofico. Sobre esto
no hay que gastar palabras; ese mundo de los dias de labor es parte esencial del mundo
del hombre; es precisamente en ¢l donde se crean los fundamentos de la existencia fisica
sin la que ningiin hombre puede filosofar. Pero, sin embargo, imaginémonos que entre
las voces que llenan los talleres y el mercado («;cémo hay que obtener estas o aquellas
cosas necesarias para la existencia cotidiana? ;De qué forma se consigue eso? ;Donde
hay de esto?»); imaginemos, decia, que entre tales voces se alzase de repente una
preguntando: «;Por qué existe el ser y no mas bien la nada?», antiquisima y primaria
exclamacion de asombro filoséfico, que ha calificado Heidegger como la pregunta
fundamental de toda metafisica[78]. ;Hay que decir expresamente hasta qué punto esta
pregunta del filosofo es algo por completo inconmensurable con el mundo de utilidad y
de servicio a fines concretos de los dias de trabajo? Si se formulase inesperada y
repentinamente entre hombres de accion y de negocios, hombres preocupados del
rendimiento y del éxito, ¢jno se tendria por loco al que la hiciese? En tales
contraposiciones extremas se hace visible la diferencia realmente existente; se hace claro
que con aquella pregunta se da un paso que trasciende el mundo del trabajo y lleva lejos
de ¢l. La pregunta filosofica que lo es verdaderamente atraviesa la ctupula bajo la que
esta encerrado el mundo de la jornada burguesa de trabajo.

El acto filos6fico no es la nica forma de dar este «paso mas alla». La voz de la
poesia, de la verdadera creacion literaria, no es menos inconmensurable con el mundo
del trabajo que la pregunta del filosofo:

Alzase en el confin el arbol,
cantan los pajaros y en las caderas de Dios
descansa feliz la esfera de la creacion[719].

Tal voz suena igualmente en el ambito de metas activamente alcanzadas como algo por
completo extraiio. No de otra forma sucede también con la voz de quien reza: «Te
alabamos, te glorificamos, te damos gracias por tu inmensa gloria». {Cémo podria ser
comprendido esto sirviéndose de las categorias de la utilizacién racional y de la
organizacion utilitaria!

Y también quien ama se sale de la cadena de fines de este mundo del dia de trabajo,
asi como todo aquel que, por una profunda conmocion existencial, que es siempre al
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mismo tiempo una conmocién de la relacion con el mundo, pisa los limites de la
existencia, sea, por ejemplo, en la experiencia de la cercania de la muerte o en cualquiera
otra cosa. En semejante conmocion (téngase en cuenta que también el acto filoséfico, la
verdadera creacion poética y, en general, la vivencia creadora, asi como la oracion, se
apoyan en una conmocidn), en tal conmocidn, decimos, experimenta el hombre el
caracter no definitivo de este mundo de todos los dias lleno de cuidados; lo trasciende,
da un paso mas alla.

Por razon de esta fuerza de trascendencia y rompimiento que les es comun tienen
una cierta unidad natural todas esas formas de actitudes fundamentales del hombre: el
acto filosofico, el religioso, el de creacion y contemplacion artistica y también la
relacion con el mundo realizada en una conmocion existencial en virtud del amor, de la
experiencia de la muerte o de lo que sea. Todo el mundo sabe hasta qué punto ha unido
Platéon en su pensamiento el filosofar y el eros. Y por lo que respecta a la unidad de
filosofia y creacion poética, existe una notable y poco conocida frase de santo Tomas de
Aquino, en su Comentario a la Metafisica de Aristoteles: el filosofo tiene de afin con el
poeta el que los dos tienen que habérselas con lo maravilloso (mirandum), lo digno de
admiracion, lo que provoca admiracion[80]. Estas palabras, cuya profundidad no es facil
sondear, tienen tanto mas peso cuanto que ambos pensadores, Aristoteles y santo Tomas,
son cabezas de extraordinaria sobriedad, totalmente opuestas a cualquier confusion
romantica de dominios. Asi, pues, por razéon de la comln orientacion a lo admirable
(mirandum) (jy lo maravilloso no se presenta en el mundo del trabajo!), en razon de esa
comun fuerza de trascender se asemeja y aproxima el acto filosofico al poético,
acercandose a ¢l y emparentandose con ¢l mas que con las ciencias exactas
especializadas. Sobre ello habra que hablar todavia.

La copertenencia es a tal punto valida que siempre que se niega esencialmente uno
de los miembros de esta trama no florecen tampoco los restantes, de modo que en un
mundo totalitario del trabajo todas esas formas de trascendencia del mismo tienen que
agostarse (o digamos mejor: tendrian que agostarse, es decir, si fuera posible destruir por
completo la naturaleza humana). Donde lo religioso no puede crecer, donde no hay lugar
para la creacidon y contemplacién artisticas, donde la conmocion por el eros y la muerte
pierde su profundidad y se banaliza, ahi tampoco florecen el filosofar y la filosofia.

Peor, desde luego, que el simple enmudecimiento y extincidon paulatina es su
corrupcion en formas bastardas y falsas. Existen seudorrealizaciones de esas actitudes
fundamentales, que solo aparentemente traspasan la cipula. Existe una forma de orar
mediante la cual no se trasciende «este» mundo, sino con la que mas bien se intenta
incluir lo divino en la cadena de fines de los dias de trabajo como algo que funciona en
ella a modo de parte integrante de la misma. Hay una corrupcién de la religion en magia,
en la que no se realiza la entrega a lo divino, sino un intento de aduefiarse de lo divino
para disponer de ello; se pervierte la oracion haciendo de ella una practica que siga
haciendo posible la vida bajo la clipula. Y existe también una degeneracion del eros por
la que se pretende poner al servicio de los fines del limitado yo su capacidad de
entregarse y que resulta de un miedoso protegerse frente a la conmocion que produce el
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mundo mas amplio y profundo en el que solo puede entrar quien ama de verdad. Hay
también seudoformas de la creacion y contemplacion artisticas, una seudopoesia, que, en
lugar de romper la boveda del dia de trabajo, se limita, por asi decir, a pintar adornos
engafladores en su pared interior y que, con mayor o menor disimulo, se pone al servicio
del mundo del trabajo como «poesia util», privada o también politica; semejante
«poesia» no trasciende, ni siquiera aparentemente. (Es claro que el verdadero filosofar
tiene mas en comun con la ciencia especializada exacta que con tal seudopoesia).

Y, por ultimo, hay también una seudofilosofia, cuya caracteristica es precisamente
esta: que en ella el mundo del trabajo no es sobrepasado tampoco. En Platon pregunta
Socrates al sofista Protagoras[81]: «;En qué instruyes ti a los muchachos que se agolpan
en torno tuyo?». Y Protdgoras responde: «El objeto de mi ensefianza es la buena
deliberacion, tanto para sus asuntos propios, para la administracion de su casa como para
los del Estado, el talento para conducirlos perfectamente mediante palabras y obrasy.
Este es el programa clasico de la filosofia concebida como saber de formacién, de una
filosofia aparente, que no trasciende.

Hay algo todavia peor, y es que todas estas seudorrealizaciones coinciden en que no
solo no trascienden, sino clausuran al mundo bajo la cupula todavia mas y de forma mas
definitiva; encierran al hombre ain mas en el mundo del trabajo. Asi, estas formas
ficticias y, sobre todo, esta aparente filosofia, son algo mucho peor, mucho mas
desesperanzador que, por ejemplo, el sencillo cerrarse frente a lo no cotidiano del
hombre mundano. El hombre sencillo, cautivo en el mundo de los dias de labor, puede,
con todo, ser afectado algun dia por la fuerza de conmocién que se oculta en una
cuestion filosofica verdadera o en una poesia, pero a un sofista, a un seudofiléosofo no
hay nada que lo conmueva.

Volvamos al camino de la cuestion inicial: si se pregunta por la verdadera esencia
de la filosofia se sale uno, precisamente con la pregunta, del mundo del trabajo. Y es
claro que una pregunta semejante y un planteamiento de ese tipo posee hoy como
problema una especial fuerza y agudeza historica, hoy en que precisamente este mundo
del trabajo se presenta con una exigencia totalitaria desconocida hasta ahora en
Occidente. Sin embargo, no se trata aqui de hacer critica del tiempo. Hablamos de una
desproporcion que es, en lo fundamental, permanente.

La carcajada de la muchacha tracia que vio caer en un pozo a Tales de Mileto, el
contemplador del cielo, es para Platon la representativa respuesta a la filosofia de la
solida razéon de todos los dias. Esta historia de la muchacha tracia se encuentra al
comienzo de la filosofia occidental. Y «siempre de nuevo» (asi se dice en el Teetetes[82]
de Platon), «siempre de nuevoy es el filosofo motivo de risa «no solo para las muchachas
tracias, sino en general para la masa, porque ¢él, extraiio al mundo, cae en el pozo y en
otras muchas perplejidades diversasy.

Platon, empero, no habla solo ni principalmente mediante palabras expresas y en
tesis formales, sino mas bien mediante figuras. Ahi estd, por ejemplo, Apolodoro, un
personaje secundario (asi parece en principio) en el Fedon y El Banquete. Apolodoro es
uno de aquellos muchachos irreflexivamente entusiastas que rodeaban a Socrates, en los
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que Platon quiza se ha querido representar a si mismo. Acerca de Apolodoro se cuenta
en el Fedon[83] que cuando Socrates se llevo a la boca en la prision el vaso de cicuta,
fue el tnico entre los presentes que prorrumpid en llanto y en sollozos incontenibles.
«Tu conoces ya a este hombre y como es». De si mismo cuenta Apolodoro en E/
Banquete que desde hacia afios habia estado siempre celoso de saber cada dia lo dicho o
hecho por Socrates. «Antes vagaba yo de un lado para otro, a la ventura; creia servir para
algo, y, sin embargo, era mas desdichado que nadie». Pero ahora se ha entregado de una
forma exaltada a Sdcrates y a la filosofia. En la ciudad le llaman «el loco» Apolodoro; se
enfurece contra todos y aun contra si mismo, exceptuado el sin par Socrates. Con
perfecta ingenuidad proclama por todas partes como se pone «contento mas alla de toda
medida» cuando puede hablar de filosofia u oir hablar a otros de ella; y después vuelve a
sentirse nuevamente desgraciado porque no ha logrado todavia lo verdaderamente
importante, ser como Socrates. Este Apolodoro se encuentra un dia con algunos amigos
de antes. Justamente aquellos que le llaman ahora el loco, el enajenado. Son, como
Platon observa expresamente, gente de negocios, hombres de fortuna, que saben muy
bien como hay que hacer las cosas y que «opinan que han de hacer algo» en el mundo.
Estos amigos piden, empero, a Apolodoro que les cuente algo del discurso sobre el amor
que se habia pronunciado en cierto banquete en casa del poeta Agaton. Esta claro que
estos hombres de fortuna, dados a los resultados practicos, no sentian de ninguna manera
la necesidad de ser adoctrinados sobre el sentido del mundo y de la existencia, jy menos
todavia por Apolodoro! Es tan solo el interés por lo picante, por lo gracioso, por las
frases bien dichas, por la elegancia formal de la discusidn, lo que entra aqui en juego.
Apolodoro, por su parte, no se hace tampoco ilusiones sobre eventuales «intereses
filosoficos» de sus interlocutores. Les echa, por el contrario, en cara hasta qué punto les
compadece, porque «creéis servir para algo cuando, en realidad, no servis para nada. Y
quiza ahora opindis que soy un infortunado, y creo que tenéis razon; pero en lo que
concierne a vosotros, no lo creo, sino que lo sé¢, y muy bien». A pesar de ello, no se niega
a relatarles el discurso sobre el amor. El no puede callar, «si vosotros asi lo queréis, yo
tengo que hacerlo» —aunque se le tenga por un insensato—. Y entonces relata
Apolodoro jjustamente el Symposium! El Banquete[84] platonico tiene la forma del
discurso indirecto, del relato, jde labios de Apolodoro! Me parece que ha producido
demasiado poco asombro el hecho de que Platon haga expresar en palabras sus mas
profundos pensamientos a este muchacho exaltado, abandonado a un entusiasmo sin
critica, a este fanatico estudiantino que es Apolodoro, y ademds ante un auditorio de
gente rica y afortunada en la vida, que ni puede ni tampoco quiere aceptar estos
pensamientos o, al menos, tomarlos seriamente en consideracion. Hay algo sin esperanza
en esta situacidon, una tentacion de desesperacion a la que solo puede resistir (esta es la
opinién de Platén) la blisqueda juvenilmente impertérrita de la sabiduria, la verdadera
«philosophia». En todo caso, no pudo Platon expresar de forma mas clara la esencial
inconmensurabilidad del filosofar y del mundo del trabajo satisfecho consigo mismo.
Con todo, este aspecto negativo es solo una cara de tal inconmensurabilidad; la otra
cara se llama libertad. La filosofia es «inutilizable» en el sentido de una utilizacion y
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aplicacion inmediata; esto es una cosa. Otra es que la filosofia no se deja utilizar, no deja
que se disponga de ella para fines que se encuentren fuera de si misma; ella misma es un
fin. La filosofia no es un saber de funcionarios, sino, como ha dicho John Henry
Newman[85], un saber de gentlemen, no un saber «util», sino un saber «libre». Esta
«libertad» significa que el saber filosofico no recibe su legitimacion de su utilidad y de
su aplicabilidad, de su funcidn social, de su posible relacion a la «utilidad comtny.
Justamente en este sentido ha sido pensada la libertad de las «artes liberalesy», en
oposicion a las artes serviles, que, como dice santo Tomas, «estan ordenadas a un bien
util que ha de alcanzarse mediante una actividad»[86]. Pero la filosofia ha sido entendida
desde antiguo como la mas libre de las artes libres (en la Edad Media, la Facultad de
Filosofia se llamaba «Facultad de Artistas», de artes liberales).

Asi, da lo mismo decir que el acto filosofico trasciende el mundo del trabajo, o
decir que el saber filosofico es inutilizable o que la filosofia es un «arte librey.

Esta libertad corresponde a las ciencias especiales solo en la medida en que son
tratadas de una forma filos6fica. Aqui se encuentra —tanto historica como objetivamente
— el verdadero sentido de la libertad académica o universitaria (pues «académico»,
universitario, o significa «filoséfico» o no significa nada); rigurosamente hablando, solo
puede darse la aspiracion a la libertad académica si lo académico mismo se realiza en el
sentido de «filosofico». Y también historicamente, de hecho, es asi: la libertad
académica se pierde precisamente en la medida en que se pierde el caricter filosofico de
los estudios universitarios o, expresado de otra forma, en la medida en que las
aspiraciones totalitarias del mundo del trabajo conquistan el ambito de la Universidad;
ahi yace la raiz metafisica; lo que se llama «politizacion» es solo consecuencia y
sintoma. Desde luego, hay que observar en este punto que esto es de forma totalmente
precisa el fruto jjustamente de la filosofia, de la filosofia moderna misma! Sobre lo que
tendremos que decir en seguida unas palabras.

De momento, digamos todavia algo sobre la «libertad» de la filosofia, a diferencia
de las ciencias especiales; libertad entendida como no disponibilidad para fines. «Libres»
en tal sentido son, como hemos dicho, las ciencias especiales solo en la medida en que
son tratadas filos6ficamente, en la medida en que participan de la libertad de la filosofia.
«El saber es en el sentido mas verdadero libre —asi se dice en Newman[87]— en cuanto
y en la medida en que es saber filos6ficon. Pero, consideradas en si mismas, son las
ciencias especiales por completo y esencialmente «disponibles para fines», son
esencialmente referibles a «una utilidad que se alcanza mediante la actividad» (como
dice santo Tomas de las «artes servilesy).

Hablemos més concretamente. El gobierno de un Estado puede muy bien decir:
necesitamos ahora, por ejemplo, para llevar a cabo un plan quinquenal, fisicos que
alcancen en este o aquel campo superioridad sobre el extranjero; o necesitamos médicos
que logren trabajando cientificamente un remedio mas eficaz contra la gripe. Se puede
hablar y disponer de esa forma, sin que con ello se obre en contra de la esencia de estas
ciencias especiales. Pero «necesitamos ahora filosofos que...», si, ;qué?... Pues solo hay
una cosa: «... que desarrollen la siguiente ideologia, la fundamenten y la defiendany.
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ijAsi solo puede hablarse con una simultdnea destruccion de la filosofia! Seria
exactamente lo mismo si se dijese: «Necesitamos ahora poetas, escritores, que...» Si,
(qué? Nuevamente solo puede haber una cosa: «que (como reza la expresion) utilicen la
palabra corno un arma en la lucha por determinados ideales, fijados teniendo en cuenta
los fines del Estado...»; asi solo puede hablarse con una simultdnea destruccion de la
poesia, de la creacion literaria. En el mismo instante, la poesia dejaria de ser poesia y la
filosofia dejaria de ser filosofia.

iNo es que no exista relacion alguna entre el bien comun y la filosofia que se
ensefia en un pueblo! Pero esta relacion no puede ser configurada y regulada desde el
bien comun; lo que en si mismo tiene su sentido y su fin, lo que es en si mismo fin, no
puede ser convertido en medio para otro fin, jasi como no se puede amar a una persona
«a fin de que» y «paray!

Esta disponibilidad, esta libertad del filosofar estd —y observarlo me parece algo de
la mayor importancia— ligada de la forma mads intima, mas todavia, es absolutamente
idéntica al caracter teorético de la filosofia. Filosofar es la forma mas pura del theorein,
del speculari, de la mirada puramente receptiva a la realidad, de forma que las cosas sean
lo tnico que da la medida, que decide, y el alma sea exclusivamente lo que es medido
por ellas. Siempre que se tenga a la vista de forma filosofica algin ser se pregunta de
forma «puramente tedrica», de una forma, por tanto, absolutamente intangible por todo
lo practico, por toda voluntad de transformacidn, y precisamente por ello elevada por
encima de toda clase de servicio a fines.

Pero la realizacion de la theoria en este sentido estd, a su vez, ligada a una
condicion, presupone una determinada relacion con el mundo, una relacion que parece
anteceder a toda disposicion y fundacidon conscientes. «Tedricamente», en este sentido
pleno (mirar de forma puramente receptiva, sin rastro alguno de una intencidon de
modificar las cosas, sino precisamente al contrario, estando dispuesto a hacer depender
el si o el no de la voluntad de la realidad del ser, que toma la palabra en el conocimiento
esencial); «teoréticamente», en este sentido no debilitado, solo podra serlo la mirada del
hombre si lo que existe, el mundo, es para ¢l algo distinto y algo més que el campo, el
material, la materia prima de la actividad humana. «Tedricamente», en un sentido pleno
solo podra mirar la realidad aquel para quien el mundo es creacion, creacion de un
Espiritu absoluto. Es, por tanto, una relacion con el mundo muy precisa aquella cuyo
suelo es el unico sobre el que puede florecer lo «puramente-tedrico», que es esencial a la
filosofia. jSeria, asi, una atadura de la indole mas profunda y radical la que haria posible
internamente la libertad del filosofar, y, por tanto, el filosofar mismo! Y no habria que
extrafiarse entonces demasiado de que la ruina de dicha actitud respecto al mundo, de esa
ultima atadura (en virtud de la cual el mundo es visto como creaciéon y no como mera
materia prima), marche exactamente al mismo paso que la decadencia del genuino
caracter tedrico de la filosofia y de la libertad y superioridad sobre la mera funcion de la
filosofia, asi como de la filosofia misma. Un camino recto conduce de Francis Bacon
(que ha dicho: «Saber y poder son lo mismo; el sentido de todo saber es dotar a la vida
humana de nuevos inventos y recursos»[88]) a Descartes (quien en el Discours ha
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formulado ya expresamente de forma polémica que su intencion es poner en el lugar de
la antigua filosofia «teodrica» una filosofia «practica», mediante la cual pudiésemos
hacernos «sefores y poseedores de la naturaleza»[89]) hasta la conocida férmula de Karl
Marx: hasta entonces la filosofia habia considerado que su tarea era interpretar el mundo,
pero lo importante es modificarlo.

Este es el camino por el que ha progresado histéricamente la autodestruccion de la
filosofia, mediante la destruccion de su caracter teorético, destruccion que reposa, a su
vez, en que el mundo es visto cada vez mas como mera materia prima para la actuacion
humana. Cuando el mundo no es visto ya como creacion, no puede darse ninguna theoria
en un sentido pleno. Pero la caida de la theoria trae consigo eo ipso la de la libertad del
filosofar y aparece la funcionarizacion, lo exclusivamente «practico», la necesidad de
una legitimacion basada en la funcion social; surge el caricter de «trabajo» de la
filosofia, de lo que todavia sigue llaméandose filosofia. Mientras que nuestra tesis, que
quiza haya obtenido ahora mas claros perfiles, afirma precisamente que pertenece a la
esencia del acto filosofico trascender el mundo del trabajo. Esta tesis, que incluye tanto
la libertad como el carécter teorético de la filosofia, no niega el mundo del trabajo, al
que, por el contrario, presupone expresamente como necesario, pero afirma que la
verdadera filosofia se apoya en la fe en que la verdadera riqueza del hombre no consiste
en saciar sus necesidades, ni tampoco en que lleguemos a ser «sefiores y poseedores de
la naturalezay, sino en que seamos capaces de ver lo que es, la totalidad de aquello que
es: Esta es, asi dice la antigua filosofia, la suma perfeccion a la que podemos llegar: que
se dibuje en nuestra alma el orden de la totalidad de las cosas existentes[90]. Un
pensamiento que la tradicion cristiana ha incorporado en el concepto de la visio
beatifica: «;Qué es lo que no ven quienes contemplan a aquel que todo lo ve?»[91]

76 Las palabras de santo Tomas de Aquino que figuran al comienzo del capitulo proceden de su Comentario a la
Metafisica de Aristoteles (1, 3).

77 In Sent, 4 d., 26, 1, 2.
78 Martin Heidegger: Was ist Metaphysik? Frankfurt, 1943, p. 22.

79 Konrad Weiss: «In exitu» (versos iniciales), incluido en la seleccion de poesias Die cumaische Sibylle. Munich,
1921.

80 In Met., 1, 3.

81 Protagoras, p. 318 y ss.

82 Teetetes, 174.

83 Fedon, 59.

84 El Banquete, p. 172y ss.

85 «Universititsreden», en Ausgewdhite Werke. Maguncia, 1927, p. 127.
6 In Met, 1, 3.

7 Op. cit. ennota 9, p. 128.
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11

QUIEN FILOSOFA DA UN paso mas alla del mundo de trabajo del dia ordinario.

El sentido de un paso estd determinado menos por el de donde que por el de
adonde. Por eso hemos de seguir preguntando: jadonde llega el hombre que filosofa en
tanto trasciende el mundo del trabajo? Manifiestamente, traspasa una frontera; ;qué clase
de ambito es el que se encuentra mas alld de esa frontera? Y ;como se comporta el
dominio en el que se adentra el acto filosofico con respecto al mundo que es atravesado
y rebasado justamente por ese acto filosofico? ;Es quizad ese ambito lo «auténtico» y el
mundo del trabajo lo «inauténticoy»; es, acaso, el «todo» frente a la parte; es la verdadera
realidad frente a una mera sombra y apariencia?

Sea la que sea la contestacion particular a cada una de estas preguntas en cualquier
caso, lo cierto es que ambos dominios, el mundo del trabajo y el ambito aquel en que se
adentra el acto filoséfico en cuanto lo trasciende, pertenecen los dos al mundo del
hombre, que posee, en consecuencia, una estructura en la que se articulan diversos
estratos.

Esta es, pues, nuestra siguiente pregunta: ;de qué indole es el mundo del hombre?,
una pregunta que, evidentemente, no puede ser contestada si se prescinde del hombre
mismo.

Para llegar a una respuesta que sea en alguna medida clara, tenemos que empezar
por el principio, desde muy abajo.

Es esencial al ser vivo el ser y vivir en un mundo, en «su» mundo; tener mundo. Ser
viviente quiere decir: ser «en» el mundo. ;No estd la piedra también «en» el mundo?
(No esta absolutamente todo lo que hay «en» el mundo? Parémonos a considerar la
inerte piedra, que anda rodando por cualquier parte; esta, desde luego, «en» el mundo
junto a otras cosas y con otras cosas. «En», «con», «junto a», son palabras que designan
relaciones; pero la piedra no tiene, realmente, una relacion con el mundo «en» el que ella
estd, ni tampoco con las cosas vecinas «Junto a» las cuales y «con» las cuales esta «en»
el mundo. La relacion en un sentido verdadero es anudada de dentro afuera; solo existe
relacion cuando hay una intimidad, donde existe aquel centro dindmico del que procede
toda actuacion, al que es referido y en el que es reunido todo lo que se recibe y padece.
La interioridad (en este sentido cualitativo, pues del «interior» de la piedra solo puede
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hablarse en el sentido de la posicidén espacial de sus partes), lo interior es la fuerza que
un ser real posee de tener relacion, de ponerse en relacion con algo exterior; «interior
significa poder de relacion y de inclusion. ;Y mundo? Mundo equivale a campo de
relacion. Solo un ser capaz de relacion, solo un ser con interioridad, lo que quiere decir
solo un ser vivo, tiene mundo; solo a €l corresponde existir en medio de un campo de
relaciones.

Es una clase esencialmente distinta de estar junto a otro la que se da en el caso de
los guijarros tirados en el camino en un monton, unos junto a otros y que son vecinos por
eso, y la que se da, por otro lado, en el caso de una planta respecto a las materias de que
se nutre, que se encuentran en el suelo en el ambito de sus raices. Aqui no es ya mera
cercania espacial, como hecho objetivo, sino verdadera relacion (en el sentido originario
y genuino, es decir, activo, de la inclusion): los alimentos son introducidos en el recinto
de la vida vegetal desde el verdadero interior de la planta, mediante su poder de relacion
y de asimilacion. Y todo esto que es abarcado por el poder de interiorizacién de la
planta, todo esto constituye el campo de relacion, el mundo de la planta. La planta tiene
un mundo, el guijarro no.

Asi, pues, esto es lo primero: mundo es campo de relacion. Tener mundo quiere
decir: ser centro y sustentaculo de un campo de relaciones. Y lo segundo es: mientras de
mas alto nivel es la interioridad del ser, o sea mientras mayor y mas capaz es un poder de
relacion, tanto mas grandes y mads altas dimensiones tiene el campo de relacion
correspondiente a ese ser. Dicho de otra manera: mientras mas alto se encuentra un ser
en la escala de la realidad de tanto mayor y mas alto nivel es su mundo.

El mundo mas bajo es el de la planta, que no va mas all4 en su amplitud espacial de
la cercania por contacto. El mundo, ya de més alto nivel y también mayor espacialmente,
del animal corresponde a su mas poderosa fuerza de relacion. La capacidad de relacion y
de relacionarse del animal es mas potente en la medida en que el animal puede conocer
sensiblemente; percibir algo, he ahi un modo de ponerse en relacion con algo externo
totalmente especial y completamente nuevo en relacion con el &mbito puramente vegetal.

Ahora bien, no es de ningun modo que todo lo que un animal, por decir asi, visto
«en abstracto», puede captar (pues tiene 0jos justamente para ver y oidos para oir), que
todo eso pertenezca de hecho al mundo de ese animal; no es que todas las cosas visibles
de su alrededor sean vistas de hecho o puedan ser vistas por un animal dotado de sentido
visual. Alrededor o contorno, incluso un contorno perceptible «en si», no es todavia un
mundo. Esta era la opinion general hasta las investigaciones sobre el mundo circundante
del bidlogo Jakob von Uexkiill; hasta ellas, como dice el propio Uexkiill[92] se «habia
aceptado generalmente que todos los animales dotados de 0jos ven los mismos objetos».
El descubrimiento de Uexkiill es que sucede algo totalmente distinto: «Los mundos
circundantes de los animales —asi dice Uexkiill[93]— no se asemejan en absoluto a la
vasta naturaleza, sino a una reducida vivienda pobremente amueblada». Por ejemplo,
deberia pensarse que un grajo, puesto que tiene «ojos en la cara», puede ver a un
saltamontes, que es un objeto especialmente apetecible para ¢l, siempre que lo tenga a la
vista, o, digamos mdas precavidamente, siempre que lo tenga ante los o0jos. jPero
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precisamente no es este el caso! Sino que pasa lo siguiente (cito nuevamente a Uexkiill):
«El grajo es completamente incapaz de ver a un saltamontes que esté quieto. Suponemos
que la forma del saltamontes en reposo es perfectamente conocida para el grajo, pero que
no puede reconocerla como unidad a consecuencia de las hierbas que se interfieren con
ella, del mismo modo que nosotros solo con dificultad podemos encontrar en los espejos
deformantes una forma conocida. Seglin esta concepcidn, solo al saltar se aisla la forma
de las perturbadoras imagenes conjuntas. Pero segiin posteriores experiencias, hay que
aceptar que el grajo no conoce de ningiin modo la forma del saltamontes en reposo sino
que esta adaptado a la forma en movimiento. Esto aclara el hecho de que muchos
insectos adopten una postura como si estuvieran muertos. Si su forma en reposo no se
presenta en absoluto en el mundo de percepcion del enemigo que le persigue, entonces
quedan con seguridad fuera del mismo, quedandose como muertos, y no pueden ser
encontrados aunque aquel les busque»[94].

El animal esté, por una parte, totalmente adaptado a este medio recortado, pero, por
otra, vive completamente encerrado en €l, a tal punto que no puede traspasar de ninguna
forma sus fronteras, pues «ni siquiera buscandoy», y aun contando ademas con un érgano
de busqueda en apariencia perfectamente dotado para ello, puede hallar un objeto que no
corresponda al principio selectivo de este mundo parcial. Este corte de realidad
determinado y delimitado por la finalidad vital del individuo o de la especie, es llamado
por von Uexkiill «mundo circundante» (en oposicion a «contorno»; en oposicion
también, como ha demostrado una posterior discusion, a «mundo»). El campo de
relacién del animal no es su contorno, ni mucho menos «el mundoy, sino su «mundo
circundante», en este sentido preciso: un mundo del que es omitido algo, un medio
recortado al que su propietario estd adaptado y en el que estd al mismo tiempo encerrado.
Se preguntara qué tiene que ver esto con nuestro tema «;qué significa filosofar?». Pues
bien, la conexion no es tan lejana e indirecta como puede parecer. Preguntibamos
ultimamente por el mundo del hombre; el aspecto desde el cual el concepto de «mundo
circundante» de Uexkiill se torna de un interés inmediato es que, segin su opinion,
nuestro mundo humano «no puede pretender de ningin modo ser mas real que el mundo
de percepcion de los animales»[95], que el hombre, por tanto, estd esencialmente, de la
misma manera que el animal, limitado a su mundo circundante, esto es, a un medio
recortado elegido desde el punto de vista de la finalidad bioldgica; tampoco podria, pues,
el hombre percibir ni «encontrar aun mediante la busqueda» algo situado fuera de tal
mundo circundante (tampoco como el grajo al saltamontes en reposo). Por supuesto,
podria preguntarse como puede entonces un ser semejante, limitado a su propio mundo,
hacer investigaciones sobre los mundos circundantes en general.

Pero no queremos polemizar; dejamos pasar de momento esta cuestion y
preguntamos, dirigiendo la mirada al hombre y al mundo que le esta coordinado, ;de que
clase y de qué fuerza es la capacidad de relacion del ser humano? Hemos dicho que la
capacidad de percepcion del animal es, frente a las plantas, una fuerza de relacion nueva
y de indole mas abarcadora. |No es quizd también el modo de conocer propio del
hombre, que se ha llamado siempre fuerza de conocimiento espiritual, un modo nuevo
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de ponerse en relacion, esencialmente irrealizable en el dmbito de la vida vegetal y
animal? Y ;no estard coordinado a este poder de relacion esencialmente distinto un
campo de relacion, esto es un mundo, de dimensiones esencialmente distintas? A esta
pregunta hay que contestar que, de hecho, la tradicion filoso6fica de Occidente ha
entendido el poder de conocimiento espiritual, e incluso lo ha definido directamente,
como el poder de ponerse en relacion con la totalidad de las cosas existentes. Ya digo
que esto no se ha pensado como simple caracteristica, sino como determinacion esencial
del mismo, como definicion. Segun su esencia, el espiritu no estd determinado tanto por
el rasgo de la incorporeidad como por ser primariamente fuerza de relacion orientada a la
totalidad del ser. Espiritu significa una capacidad de tal fuerza para captar y contener que
el campo de relacion que le esta coordinado traspasa esencialmente los limites del
mundo circundante. Es esencial al espiritu el que su campo de relacion sea el mundo; el
espiritu no tiene mundo circundante sino mundo. Pertenece a la naturaleza del ser
espiritual hacer saltar el mundo circundante (y suprimir asi las dos cosas, la adaptaciéon y
la clausura; se manifiesta ya aqui la liberacion y el peligro que estdn simultineamente
dados con la esencia del espiritu).

En el libro de Aristoteles Sobre el alma[96] se dice: «Resumiendo lo hasta aqui
dicho sobre el alma, afirmemos una vez mas que el alma es en el fondo todo lo
existente», una frase que en la antropologia de la Alta Edad Media se ha convertido en
una locucién corriente: anima est quodammodo omnia, €l alma es en cierto sentido todo,
el todo. «En cierto sentido», o sea el alma es todo en cuanto que, conociéndose, puede
ponerse en relacidon con la totalidad de los seres (y conocer algo significa: identificarse
con lo real conocido, sobre lo que no puede hablarse aqui mas detalladamente). El alma
espiritual —dice santo Tomds en sus investigaciones sobre la verdad— estd
esencialmente dispuesta para convenire cum omnii ente[97], para convenir con todo lo
existente, para entrar en relacion con la totalidad de aquello que tiene ser. «Cualquier
otro ente posee solo una parcial participacion en el ser», mientras que el ser dotado de
espiritu «puede captar al ser en su conjunto»[98]. En tanto hay espiritu, «es posible que
en un solo ser tenga existencia la perfeccion del todo en su conjunto»[99]. Esta es, por
tanto, la afirmacion de la tradicion occidental; tener espiritu, ser espiritu, ser espiritual,
todo esto significa: existir en medio de la realidad en su conjunto, a la vista de la
totalidad del ser, vis-a-vis de ['univers. El espiritu no vive en «un» mundo o en «su»
mundo, sino en «el» mundo; mundo en el sentido de visibilia omnia et invisibilia.

Espiritu y realidad en su conjunto son conceptos correspondientes, que responden
uno a otro. No se puede «tener» uno sin el otro. Un intento semejante (sefialémoslo de
pasada), el intento de atribuir al hombre superioridad sobre el mundo circundante, es
decir: el hombre tiene mundo (no mundo circundante), sin hablar de su espiritualidad,
mas bien, lo que va todavia mas lejos, afirmar que este hecho de que el hombre tenga
mundo y no meramente mundo circundante no tiene nada que ver con que el hombre es
un ser dotado de espiritu; este intento es el emprendido en el muy comentado y
voluminoso libro de Arnold Gehlen Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der
Welt[100]. Gehlen se vuelve con razon contra Uexkiill: el hombre no estd encerrado,
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como el animal, en un mundo circundante; el hombre es libre del mundo circundante y
esta abierto al mundo; sin embargo (sigue diciendo Gehlen), esta diferencia entre el
animal como ser de mundo circundante y el hombre como ser abierto al mundo no
descansa «en el rasgo... del espiritu». jPero es que el poder de tener mundo es
precisamente el espiritu! jEl espiritu es, segun su esencia, poder para captar el mundo!

Para la antigua filosofia —para Platon, Aristételes, san Agustin, santo Tomas—, la
copertenencia de los conceptos «espiritu» y «mundo» (en el sentido de realidad en su
conjunto) estd incluso tan intima y profundamente anclada en ambos miembros que no
solo es valida la proposicion «el espiritu es poder de relacion a la totalidad de las cosas
existentesy, sino también la otra proposicion sobre la esencial relacionalidad al espiritu
dé todas las cosas existentes, y esto en un sentido muy preciso, que de pronto apenas si
nos atrevemos a aceptar literalmente. Por tanto, no solo es esencial al espiritu que su
campo de relacion sea la totalidad de las cosas existentes, sino que pertenece también a
la esencia de estas el encontrarse en el campo de relacion del espiritu. Todavia més: para
la antigua filosofia es incluso lo mismo decir «las cosas tienen ser» que decir «las cosas
se encuentran en el campo de relacion del espiritu, estan relacionadas con el espiritu», no
entendiendo por tal una espiritualidad que se «cierne libremente» en cualesquiera
significacion abstracta, sino un espiritu personal, poder de relacion fundado en si mismo,
y tampoco solo Dios, jsino también el espiritu humano, no absoluto, creado! Para la
antigua ontologia pertenece a la esencia del ente el encontrarse en el campo de relacion,
en el radio de accion del alma espiritual; «tener ser» es sindonimo de «encontrarse en el
campo de relacion del alma espiritual»; ambas afirmaciones mientan una y la misma
realidad. Este y no otro es el sentido de la antigua proposicion, cuya comprension ha
llegado a perdérsenos por completo: todo ser es verdadero (omne ens est verum) y de la
otra proposicion que significa lo mismo: «ser» y «verdadero» son conceptos
convertibles. (;Pues qué quiere decir «verdadero» en el sentido de la verdad de las
cosas? «Una cosa es verdadera» significa es conocida y cognoscible, conocida por el
Espiritu absoluto, cognoscible por el espiritu no absoluto. Tengo que rogarles que
acepten sencillamente esto; aqui no es, desgraciadamente, posible fundamentar con
detalle esta interpretacion[101]). Cognoscidad, cognoscibilidad, jqué otra cosa es esto
mas que relacionalidad al espiritu cognoscente! Y, asi, si la antigua filosofia dice que es
esencial a las cosas existentes el ser conocidas y cognoscibles, que no existe ser alguno
que no sea conocido y cognoscible (todo ente es verdadero); y si la antigua filosofia dice
incluso que los conceptos de «entey, por un lado, y «conocido», «cognoscible», por otro,
son convertibles, que el uno puede ocupar el lugar del otro, de forma que es lo mismo
decir «las cosas tienen ser» que decir «las cosas son conocidas y cognoscibles», con ello
ha dicho justamente al mismo tiempo que reside en la esencia de las cosas mismas el
estar relacionadas al espiritu. (Y en relacion con nuestra cuestion, esto es lo que nos
importa del concepto «verdad de las cosasy).

Resumamos: el mundo coordinado al ser espiritual es la totalidad de las cosas
existentes; esto es a tal punto verdadero que esta coordinacion pertenece tanto a la
esencia del espiritu (espiritu es poder de captacion de la totalidad del ser) como también

52



a la esencia de las mismas cosas existentes (ser ente significa estar relacionado al
espiritu).

Se nos mostraba una serie escalonada de «mundos»: el de las plantas, como el mas
bajo, limitado espacialmente a la cercania de contacto; por encima de este, los mundos
circundantes de los animales, y, finalmente, trascendiendo todos estos mundos pequefios
y parciales, el mundo coordinado al espiritu, e/ verdadero mundo como totalidad del ser.
Y a esta serie jerarquica de mundos, de campos de relacidon, corresponde, asi lo veiamos,
la serie jerarquica de los poderes de relacion: mientras més puede abarcar el poder de
relacion, tanto mas amplio de dimensiones el campo de relacion, el «mundo» a ¢l
coordinado. Hay que afadir todavia un tercer elemento arquitectonico a esta doble serie
escalonada, a saber: que a una mayor capacidad de relacion corresponde un grado mas
alto de intimidad; que, por tanto, es mas abarcador y mas amplio el poder de relacion en
la misma medida en que tiene una mayor intimidad el portador de la relacion; que, en
consecuencia, al infimo poder de relacion no solo corresponde la forma inferior de
mundo, sino también el grado mas pequeiio de ser-en-si, mientras que al espiritu, como
el poder de relacion dirigido a la totalidad del ser, tiene que corresponder también la
forma mas alta de ser-en-si. Mientras mayor es la fuerza de relacionarse al ser objetivo,
tanto mas hondamente ancla el contrafuerte de tal captacion en la intimidad del sujeto. Y
donde es alcanzado un grado esencialmente definitivo de «amplitud de mundo», o sea la
direccion a la totalidad, se alcanza también el nivel esencialmente mas alto del
fundamentarse en si mismo, como es propio del espiritu. Constituyen, pues, ambas cosas
juntas la esencia del espiritu, no solo el poder de relacion orientado al todo del mundo y
de la realidad, sino también una maxima capacidad de habitar en si mismo, de ser-en-si,
de independencia, de autonomia, justamente aquello que en la tradicion occidental ha
sido designado siempre como ser-persona, como personalidad. Tener mundo, estar
relacionado a la totalidad de las cosas existentes solo puede corresponder a un ser que se
fundamenta en si mismo, no a un gue, sino a un guien, a un yo-mismo, a una persona.

Es ya tiempo de volver la vista a la cuestion de que hemos partido. En realidad, eran
dos, una més cercana y otra mas alejada. Aquella era: ;de qué indole es el mundo del
hombre?; la otra, esta: ;qué significa filosofar?

Pero antes de reanudar formalmente su consideracion, hagamos altn una
observacion sobre la forma constitutiva del mundo coordinado al espiritu. Naturalmente,
aquello por lo que se distingue el mundo coordinado al ser espiritual del mundo
circundante del ser no-espiritual no es solo la mayor amplitud espacial (esto no ha sido
en algunas ocasiones tomado en cuenta en la discusidon en torno al mundo y al mundo
circundante). No es solo la «totalidad de las cosasy», sino al mismo tiempo la «esencia de
las cosas» aquello por lo que se constituye el mundo coordinado al espiritu. El animal
esta encerrado en los limites de un mundo recortado porque permanece cerrada para €l la
esencia de las cosas. Y solo porque el espiritu es capaz de alcanzar la esencia de las
cosas le es dado abarcar su totalidad; conexidén que la antigua doctrina del ser ha
entendido de esta manera: que tanto el universo como también la esencia de las cosas es
«universal». Santo Tomas dice: «Porque puede captar lo universal, por eso tiene el alma
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capacidad para infinitas cosas»[102]. Quien alcanza con el conocimiento la esencia
universal de las cosas gana justamente con ello una situacion desde la que se hace
accesible y captable el conjunto y la totalidad del ser, de todas las cosas existentes: en el
conocimiento espiritual se alcanza, o es alcanzable, un puesto de avanzada desde el que
puede verse el campo del universo. Se abre aqui una conexién a la que solamente
podemos lanzar una mirada, pero que conduce al centro mismo de una doctrina filoséfica
del ser, del conocimiento, del espiritu.

Volvamos ahora a la pregunta en busca de cuya contestacion hemos arrancado.
Primero, pasemos a la cuestién inmediata: de qué indole sea el mundo del hombre. (Es
el mundo coordinado al espiritu el mundo del hombre? Habria que contestar que el
mundo del hombre es la realidad en su conjunto, que el hombre vive en medio y a la
vista de la totalidad de las cosas existentes, vis-a-vis de ['univers, jen tanto que y en la
medida en que es espiritu! Pero no solo no es espiritu puro, sino que es espiritu finito;
asi, ambas cosas, la esencia y la totalidad de las cosas, no le son dadas con el caracter
definitivo de un concebir sin residuos, sino «en esperanza». Sobre ello hablaremos mas
extensamente en el proximo capitulo.

Ahora, en primer lugar, consideremos esto: el hombre no es espiritu puro. Esta
proposicion puede expresarse con entonaciones diferentes. No es desacostumbrado
expresarla en forma de lamentacion, un tipo de acentuacion que acostumbra ser tenido
por especificamente cristiano, tanto por los cristianos como por los que no lo son. La
frase puede ser también pronunciada de tal forma que venga a decir: ciertamente, el
hombre no es espiritu puro, pero el «hombre verdadero» es el alma espiritual. Estas
opiniones, sin embargo, no tienen apoyo alguno en la ensefianza tradicional clésica del
Occidente cristiano. En Tomas de Aquino se encuentra una formula en este aspecto que
es muy aguda y poco conocida. Se propone la siguiente objecion: «El fin del hombre es
la perfecta semejanza con Dios. Pero a Dios, que es incorporeo, se asemeja mas el alma
separada del cuerpo que unida a €l. Y, por tanto, las almas en el estado de beatitud final
estaran separadas de los cuerpos». Asi reza la objecion en la que la tesis «el hombre
verdadero es el alma espiritual» se presenta con el brillo tentador de elevados
argumentos teolodgicos. Santo Tomas contesta asi: «El alma unida al cuerpo es mas
semejante a Dios que la separada del cuerpo, porque posee de forma mas perfecta su
propia naturaleza»[103], una proposicién no facil de concebir que afirma no solo que el
hombre es corpdreo, sino que, en cierto sentido, incluso el alma misma lo es.

Pero si esto es asi, si el hombre esencialmente «no es solo espirituy; si el hombre es
un ser en el que se unen los d&mbitos de ser de la vida vegetal, animal y espiritual, no en
razon de una deficiencia, de un quedarse a la zaga de su propio ser, sino positiva y
genuinamente, entonces el hombre no vive tampoco esencialmente de forma exclusiva
de cara a la realidad en su conjunto, al mundo total de las esencias, sino que su campo de
relacion es un ensamblaje de «mundo» y «mundo circundante», y ello de forma
necesaria, correspondiendo a la naturaleza del hombre. Porque el hombre no es espiritu
puro, no puede vivir Unicamente «bajo las estrellas», vis-a-vis de ['univers, sino que
necesita un techo sobre su cabeza, necesita el mundo circundante cercano, familiar, el
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ambito cotidiano, necesita la cercania sensible de lo concreto, la inclusion en las formas
a ¢l adoptadas de las relaciones habituales. En una palabra: a una vida realmente humana
pertenece también el mundo circundante (en el sentido en que se distingue del mundo).

Pero pertenece también a la esencia del hombre corporal-espiritual que los &mbitos
de lo vegetativo y lo sensitivo sean conformados por el alma espiritual, a tal punto que,
por ejemplo, la toma de alimento por el hombre es algo distinto a la del animal (aun
prescindiendo de que en el ambito humano existe la «comida», algo totalmente
espiritual). A tal punto es el alma espiritual la que configura todo lo demas que incluso si
el hombre «vegeta» esto solo es posible por razén del espiritu (jla planta no «vegeta» y
tampoco el animal!). Y también esto in-humano, la autoclausura del hombre en el mundo
circundante (esto es, en el corte del mundo determinado por las inmediatas finalidades
vitales), también esta corrupcion solo es posible por una corrupcion espiritual. Humano,
por el contrario, es: saber que sobre el techo se encuentran las estrellas, captar mas alla
del familiar receptaculo de la adaptacion habitual a lo cotidiano la totalidad de las cosas
existentes; mas alla del mundo circundante, y abarcandolo, el mundo.

Pero con esto hemos dado de forma totalmente imprevista el paso hacia nuestra
verdadera y primera cuestion: ;qué significa filosofar? Filosofar significa justamente
esto: experimentar que el cercano mundo circundante de los dias corrientes, determinado
por las finalidades inmediatas de la vida, puede ser conmovido, mas aun, tiene que ser
conmovido constante y renovadamente por la llamada intranquilizadora del «mundo», de
la realidad total que espejea las iméagenes esenciales eternas de las cosas. Hemos
preguntado: ;adonde se interna el acto filoséfico en tanto trasciende el mundo del dia de
labor? Pues bien, filosofar quiere decir: dar el paso desde el medio recortado del mundo
del dia de labor al vis-a-vis de ['univers. Un paso, por lo demas, que lleva a vivir a la
intemperie, sin morada; las estrellas no son un techo sobre la cabeza; un paso, pues, que
mantendrd siempre abierto el camino de vuelta, pues asi no puede a la larga vivir el
hombre, ;Quién podra pensar formalmente poder emigrar por completo y
definitivamente del mundo de la jornada de labor de la muchacha tracia, a no ser que
emigre de la misma realidad humana! Es valido aqui lo mismo exactamente que ha dicho
santo Tomds de Aquino de la vita contemplativa: que es algo verdaderamente
sobrehumano, non proprie humana, sed superhumana[104]. Desde luego, es también el
mismo hombre algo sobrehumano; el hombre sobrepasa indefinidamente al hombre, dice
Pascal; el intento de una tersa y terminante definicién no alcanza al hombre.

Pero no queremos desarrollar mas en este momento estas ideas que parecen
acercarnos a lo sentimental, sino plantear una vez mas, apoyandonos en lo hasta ahora
elaborado, de forma absolutamente concreta y por asi decir solida, la cuestion «;qué
significa filosofar?» y tratar de contestarla mediante una nueva aproximacion. ;Mediante
qué se distingue una cuestion filosofica de una cuestion no filoséfica? Filosofar
significa, asi lo hemos dicho, dirigir la mirada a la totalidad del mundo. Entonces, ;es
una pregunta filoso6fica (y solo ella) la pregunta que tiene expresa y formalmente como
tema esta totalidad del ser, el conjunto de las cosas existentes? No. Es, desde luego,
cierto que lo propio y distintivo de una cuestion filoséfica es que no puede ser planteada,
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ni sopesada, ni contestada (en la medida en que es posible una respuesta) sin que al
mismo tiempo entren en juego «Dios y el mundo», o sea la totalidad de lo que es.

Hablemos, una vez mas, de forma absolutamente concreta. La pregunta «;qué
hacemos nosotros aqui y ahora?» puede, evidentemente, pensarse de diversas formas;
puede también ser pensada filosoficamente. jVeamoslo! La pregunta puede plantearse de
tal modo que se espere una respuesta en primer plano de indole técnica y de
organizacion. «;Qué pasa aqui?» «Pues aqui se esta dando una conferencia dentro del
marco de la Semana Universitaria de Bonn». Es esta una afirmacion clara y orientadora,
que esta dentro de un mundo claramente delimitado, totalmente iluminado (o més bien,
de un mundo circundante). Se da esta respuesta orientando la mirada a lo que esta mas
cercano. Pero la pregunta puede también pensarse de otra forma; pudiera ocurrir que
quien pregunta no se diese por contento con tal contestacion. «;Qué hacemos aqui y
ahora?». Uno habla, otros oyen las palabras que dice y quienes escuchan «comprenden»
lo dicho; en la masa de oyentes se refleja aproximadamente el mismo proceso
intelectual; lo dicho es captado, pensado, sopesado, admitido, rechazado, aceptado con
reservas, incluido en el propio tejido de ideas. La pregunta puede apuntar a la respuesta
de las ciencias especiales; puede pensarse de tal forma que fuesen llamadas a contestarla,
y bastasen para hacerlo, la fisiologia de los sentidos y la psicologia (de la percepcion, de
la conceptuacion, del aprendizaje, de la conservacion en la memoria, etc.). Semejante
respuesta estaria en un mundo mas amplio, de mas altas dimensiones que la anterior
respuesta, referida a la pura técnica de la organizacion, pero esta respuesta de las
ciencias especiales no estaria atin en el horizonte de la realidad en su conjunto; podria
ser dada sin que al mismo tiempo se tuviese que hablar «de Dios y del mundo». En
cambio, si la pregunta «;qué hacemos aqui y ahora?» es pensada como pregunta
filosofica, entonces no es eso posible; si la pregunta es pensada de tal forma que al
mismo tiempo se pregunta, por ejemplo, por la esencia del conocimiento, de la verdad o
aunque solo sea por la esencia de la ensenanza. ;Qué es, en general y en su ultimo
fundamento, eso: ensefiar? Llega entonces uno y dice: un hombre no puede ensefiar
realmente; es como si uno se pone sano: no es el médico quien le ha curado sino la
naturaleza; el médico solo ha desatado (quizd) su poder de curacidén. Viene otro y dice:
Dios es quien ensefia interiormente con ocasion de la ensefianza humana. Se acerca
Socrates y dice: el que ensefia solo hace que el que aprende «obtenga de si mismo el
saber»; «no se aprende, solo hay recuerdo»[105]. Se acerca otro y dice: Nosotros los
hombres estamos todos frente a la misma realidad: el maestro sefiala hacia ella y el que
aprende, el que escucha, la ve entonces ¢l mismo.

«;Qué hacemos aqui, qué es lo que pasa aqui?». Algo que tiene que ver con la
organizacion, en el marco de una serie de conferencias; algo captable e investigable
mediante la fisiologia y la psicologia; algo entre Dios y el mundo.

Esto, pues, es lo propio y distintivo de una cuestion filosofica: que en ella se hace
presente con pureza lo que constituye la esencia del espiritu: el convenire cum omni ente,
la toma de contacto con todo lo que es. No se puede preguntar ni pensar filosoficamente
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sin que entre en juego la totalidad del ser, el conjunto de las cosas existentes, «Dios y el
mundoy.

92 Der unsterbliche Geist in der Natur. Hamburgo, 1938, p. 63.
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III

HEMOS DICHO QUE ES peculiar del hombre necesitar la adaptacion al «mundo
circundante» y, al mismo tiempo, estar orientado al «mundo», a la totalidad de lo
existente y que la esencia del acto filosofico reside en trascender el «mundo
circundante» y llegar hasta el «mundo».

Esto no quiere decir naturalmente que haya, por asi decir, como dos espacios
separados y que el hombre pueda abandonar uno y entrar en el otro; no es que haya cosas
caracterizadas por tener su lugar en el «mundo circundante» y otras que no se den en €l
sino solo en el otro dominio, en el «mundo». Evidentemente, no son mundo circundante
y mundo (tal como nosotros entendemos estos conceptos) dos dmbitos separados de la
realidad, de tal forma que el que inquiere filos6éficamente se traslada de un ambito al
otro. El hombre que filosofa no vuelve la cabeza, al trascender en el acto filoséfico el
mundo circundante de los dias de trabajo; no aparta la vista de las cosas de ese mundo,
de las cosas concretas, manejables, utiles, del dia laborable; no mira en otra direccion
para contemplar alli el mundo universal de las esencias. No, por el contrario, la
contemplacion filosofica se orienta también a este mismo mundo tangible, visible, que se
extiende ante nuestros ojos, pero este mundo, estas cosas, estas realidades son
interrogadas de una forma especial; se les pregunta por su Ultima y universal esencia,
con lo que el horizonte de la pregunta se convierte en horizonte de la realidad en su
conjunto. La pregunta filosofica va a «esto» o «aquello» que estd ante nuestros 0jos; no
se dirige a algo que estuviese «fuera del mundo» o «en otro mundoy», mas alld del mundo
empirico de todos los dias. Pero la pregunta filosofica reza: «;qué es «esto» en general y
en su ultimo fundamento?» Platon dice que lo que anhela poner en claro el filésofo no es
s1 yo con esto cometo una injusticia contigo o no la cometo, sino qué sean en general la
justicia y la injusticia; no saber si un rey que posee mucho oro es feliz o no, sino qué es,
en general, el poder, la felicidad, la desgracia, en general y en su ultimo
fundamento[106].

El preguntar filosofico se orienta, pues, totalmente a lo cotidiano que estd ante
nuestros 0jos, pero esto que estd a nuestra vista se hace por un momento transparente
para quien asi pregunta, pierde su caracter compacto, su apariencia de algo definitivo, su
obviedad. Muestran las cosas una mas profunda faz, extrafia, desconocida, insdlita. El
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inquisitivo Socrates, que sabe quitar de repente a las cosas su aparente evidencia, se
compara a si mismo a la tembladera que, al pincharle, le deja a uno de piedra. A diario se
dice «mi» amigo, «mi» mujer, «mi» casa; por tanto, que se «tiene» y «posee» todo eso.
Pero de repente quedamos perplejos, ;«tenemosy, realmente, todas esas «posesiones»?
(Pueden, en general, ser «tenidos»? ;Qué es, en general, y en su ultimo fundamento,
poseer algo?

Filosofar significa alejarse, no de las cosas cotidianas, sino de sus interpretaciones
corrientes, de las valoraciones de estas cosas que rigen ordinariamente. Y esto no en
virtud de una decision de distinguirse, de pensar de otra forma que los muchos, que el
vulgo, sino porque repentinamente se manifiesta un nuevo semblante de las cosas.
Exactamente, es esta realidad: que en las mismas cosas que manejamos todos los dias se
hace perceptible una faz mas profunda de lo real (no en una esfera de lo «esencial», o
como se le quiera llamar, contrapuesta a lo cotidiano); que a la mirada dirigida a las
cosas que nos encontramos en la experiencia diaria le sale al paso lo no habitual, lo que
no es en absoluto obvio y evidente de esas cosas. Es justamente a esto a lo que esta
coordinado el acontecimiento intimo en el que se ha situado desde siempre el comienzo
del filosofar: el asombro.

«Verdaderamente, por los dioses, Sdcrates, no salgo de mi asombro sobre la
significacion de estas cosas y a veces me da vértigo el mirarlasy». Asi exclama el joven
matematico Teetetes, después que Socrates, el sagaz y bondadoso interrogador que sabe
dejar confuso y atonito (jatonito de asombro!), le ha llevado tan lejos que reconoce y
confiesa su ignorancia. Y sigue entonces, en el didlogo, Teetetes, de Platén[107], la
ironica respuesta de Socrates: «Exactamente esa disposicion es la que caracteriza a los
filésofos; este y no otro es el comienzo de la filosofia». Aqui adquiere expresion por
primera vez con matinal claridad y, sin embargo, de forma nada solemne casi como
dicho de pasada el pensamiento que después, a lo largo de la historia de la filosofia, ha
llegado a convertirse casi en un topico: el asombro es el comienzo de la filosofia.

En este su comenzar por el asombro se patentiza el esencial cardcter antiburgués,
por asi decir, de la filosofia, ya que el asombro es algo antiburgués (si se nos permite
utilizar por un momento, y con la conciencia no del todo tranquila, este término en
exceso manoseado). Pues ;qué significa aburguesamiento en sentido espiritual? Ante
todo, que uno tome el mundo proximo determinado por los fines vitales inmediatos
como algo tan compacto y definitivo que las cosas con que nos encontramos no pueden
ya transparentarse; no hay ni vislumbre del mundo mas amplio, profundo y genuino, al
primer momento «invisible», de las esencias; no se da, no se muestra mas, lo asombroso,
el hombre no es ya capaz de asombrarse. La sensibilidad burguesa embotada lo
encuentra todo evidente, comprensible por si mismo. Pero ;qué es en verdad obvio,
evidente? ;Lo es, por ejemplo, que seamos, que haya una cosa como ver? Asi no puede
preguntar quién estd encerrado en lo cotidiano, en el interior de lo cotidiano; no puede
desde el momento en que no es capaz (ni siquiera cuando sus sentidos estan bien
despiertos y mucho menos cuando estd aturdido) olvidar por una vez los inmediatos
fines vitales, mientras que justamente lo que caracteriza a quien se asombra es que para
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¢l, hombre perplejo ante el semblante mas hondo del mundo, callan esos fines, aunque
solo sea durante ese momento de atonito mirar a la faz maravillosa del mundo.

Asi, el que se asombra, y unicamente ¢l, es quien lleva a cabo en forma pura aquella
primaria actitud ante lo que es que desde Platon se llama «theoria», pura captacion
receptiva de la realidad, no enturbiada por las voces interruptoras del querer
(acordémonos de lo dicho en el primer capitulo). Solo existe theoria en la medida en que
el hombre no se ha vuelto ciego para lo asombroso que yace en el hecho de que algo sea.
Lo «nunca visto», lo enorme y sensacional, no es lo que prende y atiza el asombro
filosofico, sino solo aquello donde una sensibilidad embotada capta algo asi como un
sustitutivo del verdadero asombro. Quien necesita de lo desusado para caer en el
asombro demuestra precisamente con ello que ha perdido la capacidad de responder
adecuadamente a lo admirable del ser. La necesidad de lo que causa sensacion, incluso
cuando gusta de presentarse bajo la méascara de la bohemia, es sefial inequivoca de haber
perdido la verdadera capacidad de asombro, y, precisamente por ello, senal también de
una humanidad aburguesada.

Captar en lo cotidiano y habitual lo verdaderamente desacostumbrado e insoélito,
mirandum, es el comienzo del filosofar. Y por ello, como dicen santo Tomas y
Aristoteles, se emparentan el acto filosofico y el poético; tanto el fildsofo como el poeta
tendrian que habérselas con lo asombroso, con lo que provoca y exige la admiracion. Por
lo que toca al poeta, Goethe, cuando tenia setenta afos, ha concluido un breve poema
(«Parabase») con este verso: «Para asombrarme existo», y a los ochenta afios dice a
Eckermann[108]: «Lo mas alto a que puede llegar el hombre es al asombroy.

Este caracter «aburgués» del filosofo y del poeta —el que mantengan la capacidad
de asombro en una forma tan pura y profunda— alberga en si el peligro de desarraigarse
del mundo de los dias de trabajo. La extrafieza, la alineacion del mundo y de la vida es,
en realidad, el peligro profesional, llamémosle asi, del filésofo y del poeta (;a pesar de
que no existen propiamente filosofos de profesion en la misma medida en que no hay
tampoco poetas profesionales; de que asi no puede a la larga vivir el hombre, como
hemos dicho?). El asombro no hace a uno habil, pues asombrarse significa ser
conmovido. Quien se lanza a vivir bajo el signo de la antigua exclamacidén de asombro
«jpor qué existe, en general, el ser?», tiene que estar dispuesto a la posibilidad de perder
alguna vez la orientacion en el mundo de los dias corrientes. A quien se le vuelve
asombroso todo lo que encuentra puede olvidarsele alguna vez la forma de entendérselas
con esas mismas cosas en su trato ordinario con ellas.

Sigue, con todo, siendo cierto que el poder de asombrarse se encuentra entre las
mas elevadas posibilidades de la humana naturaleza. Tomas de Aquino ve francamente
en esto una prueba de que el hombre solo puede satisfacerse en la contemplacion de
Dios, y a la inversa, considera que esta ordenacién del hombre al conocimiento del
fundamento absoluto del mundo es la causa de que pueda asombrarse. Es opinion de
santo Tomads que con el primer asombro se pisa un camino a cuyo término se encuentra
la visto beatifica, la captacion, que nos hace felices, de la ultima causa. Que la naturaleza
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humana no estd hecha para nada menos que semejante fin, se demuestra en que el
hombre es capaz de conocer lo admirable de la creacion, es capaz de asombrarse.

La conmocién experimentada por el que se asombra, la conmocion de lo hasta
entonces evidente, que ahora, de improviso, por un momento, pierde su compacta
evidencia, puede, como hemos dicho, desarraigarle, pero no solo de tal forma que pierda
la seguridad en el trato diario (lo que en el fondo es algo inofensivo), sino también en el
sentido mas peligroso de que amenace faltarle el suelo bajo los pies no simplemente
como actuante, sino como cognoscente.

Es algo muy extrafio que, en la filosofia moderna, haya sido vista, sobre todo,
incluso casi exclusivamente, esta cara del asombro, de forma que la antigua proposicion
que el asombro es el principio de la filosofia ha recibido el significado de que al
principio de la filosofia esta la duda.

Asi, dice Hegel en sus lecciones sobre historia de la filosofia[109], al hablar sobre
Socrates y sobre su método de conducir al interlocutor al asombro a la vista de lo que es
evidente en apariencia, que lo principal en esto es el desconcierto: «Este hecho
meramente negativo es lo principal», «con el desconcierto es con lo que la filosofia en
general tiene que comenzar y es lo que la produce; hay que dudar de todo, abandonar
todos los presupuestos para mantenerlo luego como producido por el conceptoy.
Windelband se sitia de lleno en esta orientacion fundamentalmente cartesiana, cuando
en su célebre Introduccion a la filosofia, traduce la palabra griega $xvpaiew por «extravio
del pensamiento en si mismo»[110]. Digamos de pasada que refiriéndose a tal «falta de
presupuestos», ha acufiado Chesterton la certera frase de que hay una clase especial de
locura consistente en haber perdido todo menos la razén.

(Consiste, realmente, el verdadero sentido del asombro en el desarraigo, en la
produccion de la duda? O ;no consiste mas bien en hacer posible y necesario un nuevo y
mas profundo enraizamiento? En el asombro, que viene a ser como una desilusion, algo
positivo en el fondo porque libera de una ilusion, pierden, efectivamente, las penaltimas
evidencias su validez, no puesta hasta entonces en duda; se saca a la luz que tales
evidencias no son definitivas, pero el sentido del asombro es, sin embargo, experimentar
que el mundo es mas profundo, mas amplio, mas rico en misterio de como aparece a la
razon comun, cotidiana. La interna orientacion del asombro obtiene su cumplimiento en
el sentido del misterio; no apunta como a su fin a producir la duda, sino a despertar el
conocimiento de que el ser, en cuanto ser, es incomprehensible y misterioso, de que el
ser mismo es misterio, misterio en el verdadero sentido, esto es, no simple
infranqueabilidad, no contrasentido, ni siquiera propiamente oscuridad; misterio quiere
decir, por el contrario, que una realidad es incomprehensible a causa de que su luz es
insondable e inagotable. Esto es lo que el que se asombra capta propiamente.

Se ve claro que el asombrarse y el filosofar estan unidos en un sentido mucho mas
esencial del que a primera vista parece expresarse en la proposicion «el asombro es el
comienzo de la filosofia». El asombro no es simplemente el principio de la filosofia en el
sentido de initium, comienzo, primer estadio, primer escalon, sino en el de principium,
origen permanente, interiormente constante del filosofar. No es como si el que filosofa
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viniese «desde el asombroy; justamente, no sale del asombro, a no ser que deje de
filosofar de verdad. La forma interna del filosofar es idéntica a la del asombrarse. Por
eso tenemos, puesto que hemos planteado la pregunta «;qué significa filosofar?», que
poner ante la vista de forma mas exacta la forma interna del asombro.

En el asombrarse hay algo negativo y algo positivo. Lo negativo es que el que se
asombra no sabe, no comprende; no conoce lo que «estd detras»; como dice santo
Tomas, «la causa de aquello de que nos asombramos esta oculta para nosotros»[111].
Asi, pues, el que se asombra no sabe, o no sabe perfectamente, no comprende. Quien
comprende no se asombra. No se puede decir que Dios se asombra, porque Dios sabe de
la forma mas perfecta. Més alla de esto, el que se asombra no solamente no sabe, se
percata de que no sabe. Sin embargo, no es este el no saber de la resignacion, sino que el
que se asombra es alguien que se mueve en camino; el asombro incluye en si que el
hombre enmudezca perplejo por un instante y que se ponga a la busca. En la Summa
Theologica, de santo Tomds, el asombro es exactamente definido mediante el
desideriumsciendi[112], deseo de saber, activa exigencia de saber.

Aunque no-saber, el asombro no es solamente no resignacion: del asombro proviene
alegria, dice Aristoteles[113], y la Edad Media lo ha repetido: omnia admirabilia sunt
delectabilia, es lo mismo lo que suscita asombro y lo que produce alegria. Quiza
debamos aventurar la proposicion siguiente: doquiera hallemos alegria espiritual
podemos encontrar también lo asombroso, y donde haya capacidad de alegria, alli hay
también capacidad de admiracion. La alegria del que se asombra es la alegria de un
principiante, de un espiritu dispuesto y en tension para algo siempre nuevo, inaudito.

En este nexo de afirmacion y negacion, de si y no, se manifiesta la estructura de
esperanza del asombro, la forma arquitectonica de la esperanza, la cual es propia
también del filosofo, incluso de la misma existencia humana. Nosotros somos
esencialmente viatores, seres que «todavia no» son, en camino. jQuién podria decir que
posee ya el ser a €l reservado! «No somos, esperamos ser», se dice en Pascal. Y en esto,
en que el asombro tenga la misma forma arquitectonica de la esperanza, se muestra hasta
qué punto pertenece a la existencia humana.

De hecho, la antigua filosofia ha entendido el asombro como algo distintivo del
hombre. El espiritu absoluto no se asombra, porque no le corresponde el aspecto
negativo, ya que en Dios no hay no-saber, solo se asombra el que no comprende del
todo. Pero tampoco el animal se asombra, porque, como dice santo Tomads, «no
corresponde al alma sensible preocuparse por el conocimiento de las causasy»; porque en
el animal no se da el aspecto positivo que hay en la estructura de esperanza del asombro:
la direccion al saber. Solo puede asombrarse quien «todavia no» sabe. A tal punto valia
para los antiguos el asombro como algo distintivo del hombre que en las disputas de las
doctrinas cristologicas pudo darse incluso un «argumento del asombro» en pro de la
verdadera humanidad de Cristo. Arrio habia negado la divinidad de Cristo; por el
contrario, Apolinar habia sentado la tesis de que el Logos eterno habia tomado en Cristo
el lugar del alma espiritual y se habia unido inmediatamente con el cuerpo.
(Naturalmente, nuestro objeto no es aqui lo teolodgico, pero en semejantes nexos de ideas
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teoldgicas se encuentra expresada la opinion de la antigua doctrina del ser como «bajo
palabray, valga la expresion).

Contra esta doctrina de Apolinar, segun la cual no ha de atribuirse a Cristo
humanidad plena, corpdreo espiritual alguna, santo Tomas de Aquino ha aducido, entre
otros argumentos, uno tomado del asombro[114]. Dice santo Tomas[115]: en la Sagrada
Escritura (Lc, 7, 9) se refiere que Cristo se ha asombrado (en el relato del capitan de
Cafarnaum. «Sefior, no soy digno; pero di una sola palabra...», se dice después: «Jesus lo
oy0 y se asombro: &Savpocev»). Pero si Jesis podia asombrarse, dice santo Tomas[116],
entonces tenia que aceptar la existencia en El, «ademas de la divinidad del Verbo y
ademas del alma sensible» (de las que es propio no asombrarse) de algo de acuerdo con
lo cual pudiese atribuirsele el asombro, y esto es la mens humana, el alma espiritual
humana. Solo a una potencia de conocimiento espiritual, que no lo posee y penetra todo
de una vez, puede hacerse transparente el mundo cercano circundante de la realidad
ofrecida a los sentidos, poco a poco, de forma que para el que se asombra se manifiestan
profundidades cada vez mas esenciales.

Precisamente esto, el ser algo especificamente humano, corresponde también al
filosofar. «Ninguno de los dioses filosofa», asi dice Diotima en EIl Banquete, de
Platon[117]; «tampoco filosofan los ignorantes, pues la desgracia de la ignorancia es que
cree tener bastante con lo que tiene». «;Quiénes son entonces, Diotima, pregunté yo
(Socrates), los que filosofan, puesto que no son ni los sabios ni los ignorantes? A lo que
contestd ella: Esta claro hasta para un niflo que son aquellos que se encuentran en medio
de ambos». Este medio es el ambito de lo verdaderamente humano. Es lo
verdaderamente humano: por una parte, no comprender o concebir de una forma plena
(como Dios); por otra, no endurecerse, no encerrarse en ¢l mundo de lo cotidiano al que
se supone totalmente esclarecido; no darse por contento con el no-saber; no perder ese
estar abierto, que se expande infantilmente, que es propio del que espera, solo de €l.

Asi, el que filosofa, como el que se asombra, esta situado por encima de la
desesperada limitacion del embotamiento; j€l espera! Pero estd debajo de aquel que
posee, sabe, concibe definitivamente; es un hombre que espera, €1, el que se asombra, el
que filosofa.

Estd estructura de esperanza es también (entre otras cosas) lo que diferencia a la
filosofia de las ciencias especiales. Hay una relacion al objeto esencialmente distinta en
la ciencia especial y en la filosofia. La pregunta de las ciencias especiales es por
principio definitivamente contestable, o, por lo menos, no es esencialmente
incontestable. Se puede decir definitivamente (o suponemos que se podra decir
definitivamente algiin dia) cudl es la causa de una determinada enfermedad infecciosa.
Es por principio posible que un dia se diga: esta desde ahora cientificamente demostrado
que esto se comporta de esta manera y no de otra. Pero nunca podra ser contestada
definitiva y terminantemente una pregunta filosofica (;qué es esto «en general y en su
ultimo fundamento»?, ;qué es, en general, enfermedad, conocer, qué es el hombre?).
«Ningun filésofo ha podido nunca sondear por completo la esencia ni siquiera de una
sola mosca», es esta una frase de santo Tomas de Aquino[118] (de quien, desde luego,
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proviene también la otra frase de que «el espiritu cognoscente penetra hasta la esencia de
las cosas»[119]). El objeto de la filosofia es dado al que filosofa solo en esperanza.
Viene bien aqui lo dicho por Dilthey: «Las exigencias que se plantean a la persona que
filosofa no pueden ser satisfechas. Un fisico es una realidad agradable, ttil para si mismo
y para los demas; el filosofo, igual que el santo, solo existe como ideal»[120]. Es
esencial a la ciencia especializada el salir del asombro, en la medida en que llega a
«resultados». Pero el filosofo no sale del asombro.

Con esto hemos nombrado al mismo tiempo el limite y la grandeza de la ciencia, y
también simultdneamente la jerarquia y la problematicidad de la filosofia.
Indudablemente, es «en si» mas grande morar «bajo las estrellasy». jPero el hombre no
esta creado de tal forma que pueda soportar a la larga tal morada! Ciertamente, es «en si»
de mas alta categoria una pregunta que se dirige al todo del mundo y a la Gltima esencia
de las cosas, pero la respuesta no nos es sencillamente accesible como la respuesta a la
pregunta de las ciencias especiales.

Este aspecto negativo, dado en la estructura de esperanza, ha sido propio del
concepto de filosofia desde el principio, precisamente en el principio. Desde su origen, la
filosofia no se ha tomado de ningin modo por algo asi como una forma especialmente
superior del saber, sino de modo expreso, como una forma de sapiente resignacion. Los
términos «filosofia» y «filosofo» han sido acuilados por Pitagoras, segun la leyenda,
seglin una ya antigua leyenda, y lo han sido en acentuada contraposicion a las palabras
sophia y sophos: ningun hombre es prudente y sabio, sabio y prudente solo lo es Dios. Y
por eso del hombre podria decirse, a lo sumo, que es alguien que busca con amor la
sabiduria, un philosophos. De forma idéntica habla Platon; en el Fedro se lanza la
pregunta de qué nombre convenia a Soldn, y también a Homero, y Socrates decide:
«Llamarle sabio me parece, Fedro, algo demasiado grande y que solo conviene a la
divinidad; seria mas justo llamarle filésofo, amigo de la sabiduria o algo por el
estilon[121].

Ambos relatos son bien conocidos, pero nos inclinamos en demasia a tomarlos por
algo puramente anecddtico, perteneciente al dominio de las frases hechas. Creo yo, sin
embargo, que hay fundamento bastante para ser muy exactos en este punto y tomar seria
y precisamente en consideracion en lo que quiere decir esta procedencia del vocablo.

(,Qué es exactamente lo que expresa? Fundamentalmente, dos cosas: en primer
lugar, que no «tenemos» o poseemos el saber, la sabiduria a que aspira como meta el
preguntar filosofico, y que no la poseemos, no de forma meramente pasajera y
accidental, sino porque no la podemos tener esencialmente; que se trata aqui de un eterno
todavia no.

La pregunta por la esencia contiene la pretension de concebir perfectamente.
Concebir significa (asi dice santo Tomas de Aquino) conocer algo en toda la medida en
que es cognoscible en si; transformar en conocimiento toda su cognoscibilidad, conocer
algo por completo y «hasta el finn[122]. Pero no hay absolutamente nada que el hombre
pueda conocer de esa forma, en la forma del concebir en estricto sentido. Pertenece,
pues, a la naturaleza de la pregunta por la esencia, o sea de la pregunta filosofica (en la
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medida en que es expresada por un hombre) que no pueda contestarse en el mismo
sentido en que es planteada. Pertenece a la naturaleza de la filosofia el tender hacia una
sabiduria, que, sin embargo, es justamente para ella inalcanzable, claro esta que no de tal
manera inalcanzable que no se llegue a lograr nada en absoluto de ella. Esta sabiduria es
objeto de la filosofia, pero como algo que se busca amorosamente, no como algo
enteramente poseido.

Esto es lo primero que se expresa en la interpretacion pitagorica y socratico-
platonica de la palabra philosophia;, ha sido después tomado y precisado con mas
amplitud en la Metafisica de Aristoteles y ha llegado, proviniendo en parte del mismo
Aristoteles, a las obras de los grandes pensadores medievales. Por ejemplo, en el
comentario que santo Tomds de Aquino ha escrito sobre estos parrafos de la Metafisica
aristotélica, se encuentran algunas notables y profundas variaciones sobre este tema. Asi,
dice, por ejemplo, que la sabiduria no puede ser propiedad plena del hombre porque es
buscada por si misma. La informacion que nos dan las ciencias especiales si la podemos
«poseer» de forma total y completa, pero pertenece a la naturaleza de esas informaciones
el ser «medios»; no nos pueden satisfacer de tal modo que pudiéramos determinarnos a
buscarlas nada mas que por si mismas. Pero lo que nos puede satisfacer de esa forma y,
en consecuencia, ser buscado por si mismo, precisamente eso, no nos es dado mas que en
esperanza: «solo es buscado por si misma aquella sabiduria que no corresponde al
hombre como una posesion» (asi se encuentra dicho en santo Tomas); es, por el
contrario, esencialmente propio de esta sabiduria buscada con amor por si misma el ser
imputada o atribuida al hombre como un préstamo (sicut aliquid mutatum)[123].

Es natural, por tanto, de la filosofia que «tenga» su objeto en la forma de un
amoroso buscar. Con esto se expresa algo muy importante, algo que no es en absoluto
indiscutido. Hegel, por ejemplo, parece oponerse expresamente a tal autodefinicion de la
filosofia cuando dice en el prologo a la Fenomenologia del espiritu que lo que se ha
propuesto «es colaborar a que la filosofia se acerque a la meta de poder abandonar el
nombre «amor al saber» y ser un saber efectivo». Con ello se formula una pretension que
sobrepasa esencialmente las posibilidades humanas y que ha dado motivo a Goethe para
hablar de Hegel y de los filésofos de su clase, rechazdndolos ir6nicamente, como de
«aquellos sefores que creen dominar a Dios, el alma, el mundo y todo lo que nadie es
capaz de comprender perfectamente, llamese como se llame»[124].

En esa originaria interpretacion de la palabra filosofia se contiene también una
segunda afirmacion, que solo en raras ocasiones se considera expresamente. Tanto en las
legendarias manifestaciones de Pitdgoras como en el Fedro de Platon y en Aristoteles, el
philosophos «humano» es contrapuesto al sophos «divino». Asi, pues, no es filosofia la
amorosa busqueda del hombre orientada a cualquier sabiduria, sino que la filosofia se
refiere a la sabiduria como Dios la posee. Aristoteles ha caracterizado directamente la
filosofia misma como «ciencia divina» porque en ella se ponen las miras en una
sabiduria que solo Dios posee con propiedad plena[125].

Esta segunda afirmacion contenida, en la originaria autodeterminacion de la
filosofia tiene varios aspectos. Por lo pronto, da una mayor fuerza a la primera
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afirmacion de que la filosofia no puede abarcar de una manera definitiva su objeto; el
limite que aqui se establece es determinado de forma mas precisa como el limite entre
hombre y divinidad; en consecuencia, el hombre no puede poseer esa genuina sabiduria,
por lo mismo que no puede dejar de ser hombre. Mas alla de esto, se afirma también que
pertenece al concepto de filosofia el incluir una ordenacidn a la teologia. Se expresa
aqui, en el antiguo concepto originario de la filosofia, una apertura a la teologia, algo que
se opone completamente al concepto de filosofia que se ha hecho corriente en los
tiempos modernos, pues este nuevo concepto de filosofia afirma precisamente que el
rasgo decisivo del pensamiento filoséfico es el separarse de la teologia, la fe, la
tradicion. Y todavia se expresa en la antigua autodeterminacion de la filosofia una
tercera cosa: la negativa de la filosofia a tomarse a si misma por una doctrina de
salvacion.

Pero ;qué es lo que se quiere decir con la expresion «sabiduria como Dios la
posee»? El concepto de sabiduria que estd en el fondo de esto apunta a lo siguiente:
«absolutamente sabio es quien conoce la causa mas altan[126] (expresion en la que
«causa» no debe entenderse meramente como causa eficiente, lo que se piensa es
principalmente la causa final). Ahora bien, «conocer la causa més alta», no la causa de
algo determinado y especial, sino «en general» la causa mas alta de todo, conocer la
causa suprema de la totalidad de las cosas, significa conocer el «de donde» y el
«adondey, el origen y la meta, el principio que rige su construccion y la estructura, el
sentido y la configuracién ordenada de la realidad en general, el «mundo» en general y
en su ultimo fundamento. Pero un conocimiento semejante, en el sentido de un saber
comprehensivo, solo puede ser atribuido a Dios, al espiritu absoluto. Solo Dios
comprende el mundo «desde un punto», a saber, desde si mismo como su ultima unitaria
causa. «Sabio es quien conoce la causa mas alta»; de tal modo solo puede llamarse sabio
a Dios.

Esta, pues, es la meta a la que se tiende con la filosofia: la comprension de la
realidad desde un ultimo principio de unidad. Pertenece por ello a la esencia de la
filosofia el estar «en camino» hacia esa meta (jamando, buscando, esperando!), pero no
esta por su propia esencia en condiciones de alcanzar esta meta; ambas cosas pertenecen
al concepto de filosofia, tal como los antiguos lo han desarrollado y comprendido.

Con esto es afirmado, entre otras cosas, al decisivo: que es imposible, en virtud del
concepto mismo de filosofia, conseguir de forma filoséfica una interpretacion racional
del mundo derivada de un tnico principio, de la «causa supremay. Se afirma, pues, que
no puede darse un «sistema cerrado» de la filosofia. La pretension de poseer la «férmula
del mundo» es por necesidad conceptual, afilosofica y seudofilosofica.

Y, sin embargo, Aristoteles ve en la filosofia, en la metafisica, la mas alta de las
ciencias[127], justamente en virtud de esa meta (conocer la ltima causa), aunque solo
sea accesible en la forma de la esperanza y entregada a modo de un préstamo. Y santo
Tomads comenta esto asi: «Este poco que en ella es ganado pesa mas que todo lo que es
conocido en las cienciasy[128].
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Precisamente en esta doble, bifronte estructura de la filosofia, en esto de que se pise
asombradamente en ella y se siga un camino que no tiene fin, en esto de tener la forma
constitucional de la esperanza, precisamente en esto se nos muestra la filosofia como
algo total y completamente humano, incluso en cierto sentido como el acabamiento y
perfeccion de la misma existencia humana.
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1AY

HEMOS DICHO QUE EN EL ACTO FILOSOFICO se realiza la posibilidad que el hombre tiene de
relacionarse con la totalidad del ser, que el filosofar se dirige al mundo como un todo.
Ahora bien, antes de toda filosofia, preyaciendo siempre a ella, se da al hombre una
interpretacion de la realidad. «Ya de siempre», «desde antes». Y esta es una
interpretacion de la realidad, una tradicidon (de ensefianzas y acontecimientos historicos),
que, justamente, afecta y tiene por objeto al mundo como todo.

«Ya de siempre» se encuentra el hombre en una tradicion religiosa de ensefianzas
que ofrece una imagen del mundo como totalidad. Es esencial a semejante tradicion
existir y valer «ya de siempre», antes de toda filosofia, de toda interpretacion del mundo
construida a partir de la experiencia.

Existe una opinion teologica que retrotrae esta tradicién primera a la primaria
revelacion, es decir, a una comunicacion acontecida al comienzo de la historia del
hombre, a un desvelamiento (revelatio) del sentido del mundo y del significado de la
historia del hombre en su conjunto; una manifestacion, que, encubierta y como
incrustada en ellos, pervive, sin embargo, en los mitos y tradiciones de los pueblos.
Sobre esto no podemos hablar ahora mas detalladamente.

Lo importante en nuestro contexto de ideas es ver que los grandes iniciadores de la
filosofia occidental, de los que sigue viviendo todavia el filosofar de hoy, y, sobre todo,
Platon y Aristoteles, no solo han encontrado y precisado una tal interpretacion del
mundo dada de antemano, sino que, ademas, han filosofado partiendo de esa
interpretacion del mundo existente «ya desde siempre».

«Los antiguos saben la verdad; si la encontrasemos, ;para qué necesitariamos
entonces seguir preguntando por las opiniones de los hombres?»[129], afirma Platén,
quien dice, ademas, muy a menudo de tal o cual doctrina que «estd transmitida por los
antiguosy», y es por esa razon no solo venerable, sino también verdadera de forma
sobresaliente, intangible incluso. «Segun afirma una antigua doctrina, tiene Dios en sus
manos el comienzo, el fin y el medio de todas las cosas y las dirige a lo que es mejor
segln su naturaleza», asi habla Platon, ya anciano, en las Leyes[130]. Lo mismo sucede
con Aristoteles. «Por los antepasados y por los mas antiguos (&pyaiov xoi mxpnaiaiov) NOS

68



ha sido transmitido a quienes venimos después que lo divino contiene la naturaleza
entera», dice en la Metafisica[131].

Las grandes figuras, paradigmas de la filosofia occidental, se ponen en relacion de
forma «creyente» con una interpretacion del mundo previamente dada, transmitida; es
importante verlo, ya que la historiografia filos6fica moderna, dominada por la fe
racionalista en el progreso, ha equiparado el comienzo del filosofar a un separarse el
pensamiento de la tradicion, estimando que el filosofar descansa precisamente en que la
ratio alcanza la «mayoria de edady, frente a la tradicidén; que, sobre todo, la repulsa de la
tradicion religiosa es esencial a la filosofia y que esto es lo que se muestra justamente en
el nacimiento de la filosofia griega, pues los filésofos presocraticos, anteriores a los de
Atenas, fueron y son entendidos completamente como hombres de la «Ilustraciony». Las
investigaciones mas recientes, por el contrario, han hecho ver la probabilidad de que la
teologia homérica, contra la que desde luego se han situado de hecho y con gran fuerza
los presocraticos desde Tales a Empédocles, fue considerada como una especie de
«teologia de la Ilustraciony», habiendo sido la pretension de los presocraticos restaurar
una teologia pre-homérica mas primitiva.

Asi, pues, lo que parece mostrar la historia del comienzo de la filosofia, el primer
florecimiento que nunca ha vuelto a desarrollarse de tal forma, de la filosofia occidental,
es que a todo filosofar precede una interpretacion del mundo transmitida por tradicion
como algo dicho «ya desde siempre» y que en ella se enciende la llama del filosofar.

Platén va todavia mas lejos. No solo dice que hay una tradicidon que viene desde los
«antiguos» y que ha de honrar quien filosofa, sino que estd convencido de que este
«saber de los antiguos» es en ultima instancia de procedencia divina. «Es de los dioses
de donde ha venido a los hombres este don, lanzado desde la altura de las regiones
divinas por algun Prometeo al mismo tiempo que el fuego mas luminoso, y los antiguos,
mejores que nosotros y que vivian mas cerca de los dioses, nos han transmitido esta
revelaciony, asi se dice en el Filebo con la mirada puesta en la doctrina de las
ideas[132].

Por tanto, segtn la opinién de Platén, se nos ha dado a conocer y hecho accesible de
alguna manera la «sabiduria, como Dios la posee» antes de que comience la amorosa
busqueda de tal sabiduria, es decir, el filosofar. Sin el contrapunto previo de la sabiduria
divina, que centellea de algin modo y que es ofrecida como un regalo antes de todo
esfuerzo propio de pensamiento, no es en absoluto concebible la filosofia como amoroso
buscar esa «sabiduria como Dios la posee», aunque, por otra parte, se expresa también
con ello la independencia del filosofar. Esta autonomia del filosofar frente al acervo de
tradicion dado «ya desde siempre», derivado de una divina revelacion, consiste en que el
acto filosofico comienza con la contemplacion de la realidad empirica visible, concreta,
que yace ante nuestros ojos; en que el filosofar comienza «desde abajo», con el
interrogatorio a las cosas que topamos en la experiencia diaria, que abren para el que
busca profundidades nuevas cada vez mas «asombrosas», en tanto que es esencial a la
tradicion preyacente «ya de siempre» el ser previa también a la experiencia y a su
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penetracion intelectual, el no ser un «resultado» conseguido «desde abajo», sino algo
regalado, dado de antemano, expresado ya de siempre, revelado.

Estd aqui en cuestion la relacidn, esencial de teologia y filosofia (concebida la
teologia en el sentido general de interpretacion del acervo de tradicion). Si queremos
reducir a unas lineas fundamentales —simplificando algo, pero de una manera
admisible, segun creo— la relacidon esencial de teologia y filosofia tal como resulta de
Platon y de la filosofia antigua en su conjunto, dicha relacion podria formularse quiza de
esta manera: la teologia antecede «ya de siempre» a la filosofia, no meramente en el
sentido de sucesion temporal, sino en el de una interna relacion de origen; la llama del
preguntar filosofico se prende en una interpretacion de la realidad que afecta al mundo
como todo. La filosofia estd, pues, esencialmente unida a la teologia; no hay filosofar
alguno que no reciba su impulso e impetus de una visiéon del mundo en su conjunto que
estd antes y que es aceptada sin critica. En el ambito teoldgico se hace captable,
independientemente de la experiencia, el objetivo de una «sabiduria como Dios la
posee», del que recibe constante y renovadamente su impulso y direccion el movimiento
del preguntar filosofico, que busca con amor a través del mundo de la experiencia.

Esto no quiere decir que el tedlogo posea lo que el filosofo busca. El te6logo como
tedlogo, esto es como conservador e intérprete del acervo de tradicion, no tiene el saber
que posee el verdadero filésofo sobre el ser. Es cierto que, por ejemplo, las palabras
reveladas acerca del Logos por el que todo ha sido hecho, son también una afirmacién
sobre la forma constitucional o arquitectonica de la realidad en su conjunto, pero el
tedlogo, que ha de precisar el sentido de esas palabras en el conjunto de la verdad
revelada transmitida y ha de velar por ellas defendiéndolas, no posee ya con ello el
conocimiento del mundo que crece para el fildsofo «desde abajo», de la consideracion de
la realidad, mientras que, por otra parte, el filésofo, iluminado por semejantes palabras,
puede llegar en el interrogatorio de las cosas mismas a conocimientos que de otra forma
permanecerian cerrados para €l (conocimientos no de indole teoldgica, sino totalmente
filosofica, mostrable en las cosas).

La naturalidad, la falta de prejuicios ante la teologia es lo caracteristico del filosofar
platonico. Platén habria mirado con asombro a quien le hubiese indicado que habia
ampliado la jurisdiccion del pensamiento filosofico «puro» hasta el &mbito de la teologia
cuando, por ejemplo, en El Banquete[133] hace relatar a Aristofanes la historia, tan
grotesca y casi humoristica a primera vista, de los hombres primitivos, que habian tenido
inicialmente forma esférica, estaban dotados de cuatro piernas y cuatro brazos, y poseian
ambos sexos; cortados después en trozos («como se parten las peras para hacer dulcey),
busca ahora cada uno su correspondiente mitad y justamente esto es el eros: «el deseo y
la persecucion de la totalidad». La estructura fundamental de la Historia, visible bajo
esos detalles mas o menos coOmicos y pintorescos, s que antes, en el comienzo, nuestra
naturaleza era sana e integra. pero los hombres fueron arrastrados por la hybris, por la
conciencia de su gran fuerza y de sus «grandes pensamientos», a atreverse con los
dioses, y en castigo de esta arrogancia de querer ser como los dioses perdieron su
originaria integridad; hay la esperanza de que el eros, que es el deseo de retornar a la
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primaria e integra forma, lograra, efectivamente, esta consumacion, «si veneramos a los
dioses». Indudablemente, esto no es «filosofia», indudablemente no puede idearse una
cosa asi ni obtenerse como un resultado de la experiencia de la realidad; pero ;no se
funda justamente en esto, en que al considerar la cuestién «qué es el eros en general y en
su ultimo fundamento» se tenga en cuenta la respuesta de la tradicion religiosa, no se
funda, decimos, precisamente en esta union de filosofia y teologia el elemento del
didlogo platonico que nos hace conocerlo vitalmente como algo que afecta de verdad al
hombre? ;No proviene precisamente de esto su cardcter total, tan integramente abarcador
del &mbito de la existencia humana?

Es, pues, imposible querer hacer una filosofia consciente y radicalmente separada
de la teologia e invocar para ello a Platon. De forma platdnica, y con pretension
platonica, solo se puede filosofar partiendo de un contrapunto teoldgico. No se puede, si
real y seriamente se pregunta por la raiz de las cosas, que es lo que acontece en el acto
filosofico, dejar a un lado, a causa de una pulcritud metddica, cualquiera que sea, la
tradicion religiosa previa y aquellas afirmaciones de la misma que atafien justamente a
las raices de las cosas, ja no ser que ya no se acepten tales afirmaciones! Pero aceptarlas,
«creerlas» y dejarlas a un lado al filosofar, es algo que, en realidad, no se puede hacer
seriamente.

Surge, naturalmente, la cuestion de saber donde se puede encontrar aqui y ahora la
legitima tradicion prefilosofica. ;Cudl es la forma actualmente asequible de esa
«manifestacion hecha descender hasta nosotros por un desconocido Prometeo como un
don de los dioses», segin dice Platon?[134] Hay que contestar que desde el fin de la
antigiiedad no hay en Occidente mas tradicion prefilosofica que atafia a la totalidad del
mundo que la cristiana. No hay hoy en Occidente teologia alguna, si se prescinde de la
cristiana. ;] Donde podria encontrarse una teologia, en el sentido pleno de la palabra, que
no fuera cristiana?

Quiere decir esto que en el eon cristiano solo desde el contrapunto de la
interpretacion cristiana del mundo puede filosofarse de tal modo que se satisfaga la
exigencia bajo la que ha colocado Platon a la filosofia. «;Cémo es posible la filosofia
cristiana?», es una pregunta que parece mucho menos dificil de contestar que la otra de
«coémo es posible una filosofia que no sea cristiana», dando por supuesto que se entiende
por filosofia lo que Platon ha entendido.

Desde luego, no puede decirse que basta ser cristiano o reconocer como verdadera
la tradicion cristiana para poder hacer ya en sentido grande filosofia, que es
interrogatorio del mundo y penetracion del ser, camino «desde abajo» y vinculado por
ello a la genialidad natural de la mirada dirigida al mundo. No debe decirse tampoco que
solo la filosofia cristiana puede ser filosofia viva. Un filosofar vivo puede darse también
en la oposicién a lo cristiano; ahora bien, a lo cristiano solo puede oponerse uno
mediante proposiciones de fe, por mucho que tales proposiciones pretendan ser
«puramente racionales»; hay también proposiciones de fe del racionalismo, de forma que
también entonces se conserva la estructura del legitimo filosofar, en contrapunto con y
desde las proposiciones de fe. (Solo donde la tradicion religiosa se agostase por
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completo, de modo que ya no se supiese en absoluto de qué se hablaba cuando se
expresasen las palabras «Dios», «Revelacion», «Logos», solo entonces dejaria de
florecer también la filosofia).

Su vitalidad y su tension interna las consigue la filosofia mediante su contrapunto
con lo teoldgico. De lo teoldgico proviene para ella el sabor, la sal de lo existencial.
Precisamente por haberse vuelto insipida la filosofia de especialistas, encogida hasta
convertirse en una disciplina especial, por haber evitado miedosamente todo contacto
con los temas teologicos (lo que, en parte, puede aplicarse incluso a la llamada filosofia
«cristianay), precisamente por eso se explica el efecto excitante y sorprendente, por
ejemplo, del filosofar de Heidegger, cuyo cardcter explosivo no radica en ninguna otra
cosa mas que en haber planteado, con provocativa radicalidad y en virtud de un impulso
originariamente teoldgico, cuestiones que exigen por si mismas una respuesta teoldgica y
en haber rechazado esta al mismo tiempo de una forma igualmente radical.
iRepentinamente se notaba de nuevo en la lengua la sal de la teologia! Y en Francia,
yendo mas alla de la simple moda, sucede algo parecido. El ateismo «existencialistay
puede dar a una filosofia una dimension esencialmente teoldgica, justamente porque no
es en absoluto «puramente filos6fico» o «cientifico», sino una posicion teologica. Por
tratarse de una seudoteologia y una antiteologia, esta filosofia no se torna mas verdadera,
pero si mas viva; afecta al hombre jjustamente porque gira en torno del todo, con el que
la filosofia, segin su definicion, tiene que ver esencialmente! Cuando J. P. Sartre dice,
por ejemplo, que «el existencialismo ateo deduce de la no existencia de Dios que hay un
ser que existe sin estar determinado por voluntad alguna mas alta y que este ser es el
hombre», no habra nadie que tome esto por una tesis filosofica, sino mas bien por una
proposicion teologica de fe. jPero obliga al pensamiento a situarse en el plano de la
teologia! Partiendo de tal contrapunto, se puede filosofar de una forma viva.

Desde luego, filosofar de forma viva y al mismo tiempo verdadera, solo es posible
desde el contrapunto de una teologia verdadera, y esto, post Christum natum, quiere
decir desde la teologia cristiana. Pero repitamos que no todo filosofar que invoca de
hecho la teologia cristiana realiza ya por ello esta union de verdad y vitalidad; una
filosofia verdadera y al mismo tiempo viva o no se realiza (y es perfectamente posible
que tuviésemos que esperar en vano), o si se realiza entonces tiene que hacerlo como una
filosofia cristiana (en el sentido dicho).

Esto no es ya una afirmacién filosofica «puray», pero en virtud de la esencia de la
filosofia, que se ha tomado a si misma desde su origen por amorosa busqueda de la
«sabiduria como Dios la posee», en virtud de la naturaleza del acto filosofico, es
inevitable que quien filosofa traspase el ambito de la filosofia «pura», que puede
delimitarse y aislarse solo teorética y metddicamente, pero no de una forma existencial,
que puede ser distinguido conceptualmente muy bien, pero que no es realmente
segregable; es inevitable que traspase ese ambito y ocupe una posicion teoldgica. jDe
otra forma no se puede filosofar! Y no se puede, porque filosofar, en la medida en que es
una actitud humana fundamental ante la realidad, solo se hace posible desde la totalidad
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de la existencia humana, a la que, justa y precisamente, pertenecen también las ultimas
tomas de posicion.

Hay que hacer ahora algunas observaciones sobre el concepto de una filosofia
cristiana, como término de nuestro esfuerzo por encontrar respuesta a la pregunta ;qué
significa filosofar?, pero sin pretender de modo alguno esclarecer de forma exhaustiva, o
en sus lineas fundamentales tan solo, este problema de la «filosofia cristiana», que es
extremadamente complejo.

En primer lugar, hay que oponerse a una opinidon corriente[135] segtn la cual la
filosofia cristiana (o una filosofia cristiana) se distingue, entre otras cosas, de la que no
lo es por la posesion de soluciones mas simples. Esto no es asi. Aunque la filosofia
cristiana piensa desde el contrapunto de certezas totalmente indudables, puede realizar,
sin embargo, de forma mas pura el verdadero sentido del asombro filoséfico, el cual,
justamente, descansa en un no saber. Uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo
orientado por santo Tomds de Aquino ha dicho que la caracteristica distintiva del
filosofar cristiano no es disponer de soluciones mas sencillas, sino poseer «en mayor
medida que cualquier otra filosofia» el sentido del misterio[136]. Incluso en el ambito de
la fe y la teologia, a pesar de la certeza de la fe, no es todo «claro» para el creyente, no
esta resuelto todo problema. Las verdades del cristianismo son, mas bien, como ha dicho
Mathias Joseph Scheeben, incomprensibles de una forma muy especial; también son
incomprensibles (en sentido absoluto) las verdades de la razdén; pero lo que distingue a
las verdades del cristianismo es que, «a pesar de la revelacion, permanecen, sin embargo,
ocultas» para nosotros[137].

Podria preguntarse como es que una filosofia cristiana tiene alguna superioridad
respecto a una no cristiana, si no logra un grado superior en cuanto a soluciones, si no
llega a asir por completo respuesta alguna, si permanecen los problemas y las cuestiones.
Pues bien, podria suceder que la mayor verdad consistiese en ver el mundo con su real
caracter de misterio, en su insondabilidad. Podria suceder que en la experiencia de que el
ser en cuanto tal es un mysterium que no se puede coger y tener en la mano mediante una
afirmacion que lo abarque por completo, se captase la realidad de forma mas profunda y
verdadera que en una diafana sistematica capaz de fascinar al espiritu con su claridad y
distincion. Justamente es esta la pretension de la filosofia cristiana: ser mas verdadera
precisamente por la aceptacion y reconocimiento del caracter de misterio del mundo.

Con esto, el filosofar no se hace de ningin modo maés sencillo. También Platon
parece haberlo visto y sentido, si es justa la interpretacion[138] seglin la cual Platon ha
explicado el filosofar como algo tragico por estar en permanente dependencia del mito,
porque la interpretacion filosofica del mundo no se deja redondear hasta constituir un
cerrado circulo.

El filosofar cristiano no se ha hecho tampoco mas sencillo intelectualmente por el
hecho de que la fe «ilumina» a la razén, como podria quizd ocurrirsele a alguien.
Precisamente, el recurso expreso a argumentos teoldgicos (por ejemplo, en la filosofia de
santo Tomas), no tiene el sentido de hacer posibles soluciones mas simples, sino el de
romper el metodico encierro y estrechamiento en lo filosofico «puro» a fin de abrir y

73



dejar libre més todavia para el impulso filosdfico verdadero y genuino, amorosa
busqueda de la sabiduria, el ambito del misterio, un ambito que, por definicion, se
caracteriza por ser ilimitado, por poderse avanzar en ¢l indefinidamente, sin «estar listo»
jamas, sin llegar nunca a acabar del todo. Por otra parte, el sentido de estas verdades
teologicas sobre el mundo en su conjunto y sobre el significado de la existencia humana,
la «funcion de salvacion» de la teologia consiste en oponer un «noy al espiritu que tiende
por naturaleza a la claridad, a la transparencia, al caracter cerrado de sistema (y ahi esta
el sentido de la expresion corriente segun la cual la verdad de fe es la «norma negativa»
del pensamiento filoso6fico).

iDe tal forma, pues, no se hace «mads sencillo» el filosofar! Por el contrario, se ha
«pensado», y no podia esperarse en absoluto otra cosa, que el filésofo cristiano tiene
intelectualmente mas dificultades que uno que se sabe no ligado a la verdad de fe
recibida. En el Hyperyon, de Holderlin, se encuentran estas palabras: «La ola del corazon
no subiria espumeante de forma tan hermosa y no se haria Espiritu si no se alzase frente
a ella la vieja y silenciosa roca del Destino»; es la antigua, silenciosa e inflexible roca de
la verdad revelada, que no puede ablandarse, la que impide al pensamiento filoséfico
fluir reposadamente como por un cauce perfectamente canalizado. Es por la
complicacion del pensamiento que provoca esta oposicion por lo que se distingue la
filosofia cristiana de la que no lo es. Una filosofia de la historia, por ejemplo, que ha de
contar con el sefiorio mundial del Anticristo como estado final, y, por tanto, con que la
historia, hablando humanamente, desemboca en una catéastrofe y que, a pesar de ello, no
se vuelve una mera filosofia de la desesperacion, una filosofia cristiana de la historia es
imposible que llegue a una imagen intelectualmente sencilla de la misma, mientras que
la filosofia del «progreso» es tan sencilla (evidentemente, hoy ya no puede decirse lo
mismo) porque aparta la vista del Apocalipsis. El pensamiento filoséfico no se hace mas
sencillo si se liga a la norma de la revelacidon cristiana, pero si mas verdadero, mas
ajustado al ser (pretension que para el cristiano es obvia, de absoluta evidencia). La
resistencia que la verdad revelada opone al pensamiento filosofico es creadora y fecunda,
fructifera. Es una exigencia mayor aquella a la que se somete el filosofar cristiano. Se
caracteriza este de forma distintiva porque se coloca en la obligacion de sostener una
tension que va mas alld del ambito de las meras dificultades conceptuales. Es mas
complicado porque se prohibe la pretension de llegar a formulaciones «evidentesy» por el
procedimiento de prescindir de las realidades, de escoger, de dar de lado; porque,
implantado en una fecunda inquietud al tener la vista puesta en la verdad revelada, esta
forzado a pensar de forma mdas amplia, sobre todo, a no darse por contento con la
superficialidad de los armonismos racionalistas. Este espumear del espiritu al chocar con
la roca de la verdad revelada es lo que distingue al filosofar cristiano.

Es, por tanto, un enriquecimiento en su contenido de saber del mundo lo que recibe
el filosofar cristiano por estar ligado al contrapunto previo de la verdad de Cristo. A
condicion, claro estd, de que no solo sea fuerte y verdadero su caricter cristiano, sino
también su cardcter filosofico (jhay que repetirlo constantemente, tan poco evidente es!).
Un célebre libro sobre la historia de la filosofia medieval, el de Maurice de Wulf,
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concluye con estas palabras: «La escoléstica ha decaido no por falta de ideas, sino de
cabezasy.

Asi, el «no» que la teologia, como norma negativa, opone al pensamiento filoséfico
es todo menos algo «negativo». Pues no puede llamarse negativo el que se impida al
pensamiento caer en determinados errores. Mas positivo todavia es que el espiritu
humano recibe fuerzas para asentir con mayor certeza, en razoén del creyente
reconocimiento de la verdad revelada, a ciertas verdades filosoficas que «en si» son
accesibles y fundamentables de forma natural. «Los estados sin justicia no son mas que
grandes partidas de bandidosy; esta afirmacion es, seguro, naturalmente, asequible a la
inteligencia, pero no es en absoluto un azar el que no se encuentre en un tratado de
filosofia del derecho, sino en un libro teoldgico sobre La Ciudad de Dios, de san
Agustin.

Puede plantearse ahora la cuestion de si la filosofia no es, segin esto, superflua para
los cristianos. ;[No basta la teologia o, sencillamente, la fe? Dice Windelband en su
Introduccion a la filosofia[139] que «quien tiene ya una concepcion del universo y estéd
decidido a seguir creyendo en ella en todas las circunstancias (jy este es el caso del
verdadero cristiano!) no necesita en absoluto la filosofia para su persona». De hecho,
para la salvacion no es necesaria la filosofia; solo una cosa es necesaria, y esa no es
precisamente la filosofia. El cristiano no puede esperar de esta una respuesta a la
pregunta por la salvacion del hombre o incluso esa salvacion. No puede filosofar con
tales esperanzas y en virtud de semejantes resultados; no puede filosofar como si su
salvacion dependiese de la investigacion de las relaciones existentes entre las cosas del
mundo. El perderse en los problemas, que es lo caracteristico de un filosofar asentado
por completo en si mismo, esta identificacién que podria llamarse existencial con los
problemas intelectuales es extrafia al hombre creyente. En Tomas de Aquino parece
apreciarse una alegre serenidad del no-poder-comprender, una actitud estrechamente
emparentada con el humor. La filosofia es exactamente tan necesaria y exactamente tan
superflua como necesaria 0 no necesaria es la perfeccion y acabamiento natural del ser
humano. El filosofar es la realizacion de la disposicién a la totalidad que es esencial por
naturaleza al espiritu humano. jPero quién podria determinar (en concreto) el grado de
necesidad que encuentra esta potentia, este poder ser, y su realizacion natural!

Todavia una ultima cosa. Hasta aqui hemos hablado como si «lo cristiano» fuera,
exclusiva o principalmente, doctrina, expresion, verdad. Y hemos hablado de un
«filésofo cristiano» en un sentido semejante a aquel en que se acostumbra hablar de un
«filésofo kantiano», pensando en alguien cuyas opiniones filosoficas se encuentran de
acuerdo con la doctrina de Kant. Pero si se dice que alguien es cristiano en su filosofar,
esto no puede significar tan solo que su vision del mundo coincide con el cristianismo
como doctrina. jPues el cristianismo es esencialmente realidad, no mera doctrina! El
problema de una filosofia cristiana no consiste solamente en que se hayan de ligar, y en
como se hayan de ligar, teoréticamente el conocimiento natural del mundo y la fe
sobrenatural, sino que se trata de que el filosofar se convierta en un filosofar cristiano
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mediante el enraizamiento del que filosofa en la realidad cristiana y en saber de qué
manera se realiza esa conversion.

De Fichte procede la frase de que «la filosofia que se elige depende de la clase de
hombre que se es», una formula poco afortunada, pues lo que pasa no es algo asi como si
se «eligiese» una filosofia. De todas formas, lo pensado es claro y también acertado. Ya
en el ambito del saber natural no pasa que para llegar a entender y ver una verdad solo
tenga uno que esforzar mas o menos su cabeza; esto es sobre todo cierto cuando esa
verdad afecta al sentido del mundo y de la vida; ahi ya no basta ser simplemente una
«buena cabezay; hay también que ser algo como hombre, como persona.

Ahora bien, el ser cristiano es una realidad que tanto mas completamente informa y
configura al hombre en todas sus fuerzas (también en la de su conocimiento), cuanto mas
este se abre a ella. No es esta la ocasion de hablar mas detalladamente de estas cosas, ni
es tampoco mi oficio. Baste lo dicho para hacer discernible la estructura existencial de
un filosofar cristiano.

En Tomas de Aquino[140] se encuentra la distincion, que podria tomarse por total y
completamente moderna, entre dos formas de conocimiento: el conocimiento
propiamente teorético conceptual, el conocimiento per cognitionem, de una parte, y el
conocimiento per connaturalitatem, el conocimiento en razén de un parentesco esencial,
de otra. De la primera forma, se conoce algo extrafio; de la segunda, se conoce lo propio.
De la primera forma juzga, por ejemplo, sobre el bien un moralista, un ético, el cual no
tiene que ser necesariamente un hombre bueno; de la segunda forma, per
connaturalitatem, conoce el hombre bueno lo que es bueno, en razéon de la inmediata
participacion, en el inequivoco clima del que ama, en virtud de la interna resonancia en
¢l de ese clima (el amor es aquello por lo que lo extrafio se hace propio, aquello por lo
que nace la connaturalidad, como dice también santo Tomas[141]. De las cosas divinas
juzga en virtud de un parentesco esencial como sobre algo propio aquel que es, en
palabras de Dionisio Areopagita, non solum discens ser et patiens divina[142].

En consecuencia, realizard en su filosofar de forma plena la filosofia cristiana aquel
que no solo «aprende» y sabe lo cristiano y para quien lo continuo no es solamente
«doctrina» con la que ha de mantener después en coincidencia y compatibilidad tedricas
sus conclusiones, en una pura ligazon conceptual, sino que deja a lo cristiano hacerse
realidad en ¢l mismo, y que, por tanto, en virtud de un real parentesco esencial, no
meramente sabiendo y aprendiendo, sino «padeciendo», experimentando la realidad,
consigue apropiarse la verdad cristiana y, partiendo de ella, filosofa luego sobre los
fundamentos naturales de las realidades del universo y sobre el significado de la vida.

OBSERVACION.— Este capitulo reproduce con algunas leves variaciones el texto de
cuatro conferencias dadas por el autor, a comienzos de 1947, en el curso de la Semana
Universitaria de Bonn.

Propiamente, no se trata, por tanto, ni de una exposicion oral ni de una exposicion
escrita. Por una parte, la exposicion recibid su forma, tanto en su fondo conceptual como
en su expresion oral, ajustandose al patroén de lo que es oido, distinto del propio de la
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lectura, por ejemplo, en ritmo, densidad, precision en las citas y en la justificacion de lo
dicho, etc. Por otra parte, no podia entrar en esta version escrita ni la mayor inmediatez,
que es propia por naturaleza de la palabra viva, ni el enriquecimiento por asi decir
puramente textual emanado de la estimulante atencidon de los oyentes de Bonn y, sobre
todo, de la fructifera participacion de los amigos, en cuyo circulo fueron expuestos los
mismos pensamientos a lo largo de algunas inolvidables noches estivales. Faltan también
en el texto, forzosa y naturalmente, las digresiones provocadas por las miradas
dubitativas, interrogantes, pensativas o de asentimiento de los oyentes, digresiones que
son las que dan al monologo algo semejante al caracter de una conversacion.

El autor no queria omitir esta indicacion, confiando al mismo tiempo en la
comprension del critico lector, a quien no habran pasado inadvertidas tales disonancias
formales.

129 Fedro, 274.
130 Leyes, 715.
131 Metafisica, 1.074 b.
i ilebo, 16. 150

El Banquete, p. 189 y ss.
134 Filebo, 16.

[a—

135 Al término de la Semana Universitaria de Bonn se me advirtié que podia sefialarse hoy una renovacién de la
teologia antigua, por ejemplo en la obra de Walter F. Otto, de manera que no podia ya afirmarse que la unica
teologia a nuestro alcance es la cristiana. A esto hay que decir que la admiraciéon no es todavia fe. ;Puede
afirmarse seriamente que en ese nuevo helenismo se acepta en sentido estricto la teologia antigua como verdad,
que es tan plenamente «creida» que en una situacion extrema de la existencia (por ejemplo, a la vista de la muerte)
podria rezarse a Apolo o a Dionysos? Si esto no es asi, entonces no se puede hablar de una teologia «en sentido
pleno».

136 R. Garrigou-Lagrange: El sentido del misterio y el claroscuro intelectual (p. 112 y ss. de la traduccion
alemana. Paderborn, 1937).

137 M. J. Scheeben: Die Mysterien des Christentums. Editorial Josef Hofer. Friburgo, 1941, p. 8 y ss.
138 La de Gerhard Kriiger: Einsicht und Leidenschaft. Frankfurt, 1939, p. 301.

139 Op. cit, p. 5.

1401, 1, 6; 1I-11, 45, 2.

141 1I-11, 45, 2.

142 Dionisio Areopagita: De divinis nominibus, 2, 4 (cit. por santo Tomas en la Summa Theologica, 11-11, 45, 2).
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LO ACADEMICO, EL FUNCIONARIO Y EL SOFISTA
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(QUE ES LO ACADEMICO?

UN CONCEPTO OCCIDENTAL

El nombre «Academia», que los griegos del siglo 1v a. de C. dieron a la Escuela de
Platon —edificios, jardines y comunidad de maestros y discipulos— se debi6 a una pura
casualidad; es una mera coincidencia exterior, que nada tiene que ver con lo esencial de
la Escuela: nada dice que exprese tal esencia. La causa y ocasion de tal nombre fue la
vecindad puramente espacial de la Escuela de Platon y de un bosquecillo dedicado al
héroe ateniense Academos.

Y ahora cabe preguntar: ;No puede ocurrir que nuestra genérica denominacion de
«académicoy, derivada del nombre propio original, se apoye también en una semejanza
externa y accidental, caprichosamente entendida, de nuestros centros superiores de
ensefianza con la Escuela platonica del jardin de Academos?

No seria nada extrafo; también hablamos de las ldmparas Jupiter y del cinema
Apolo sin que nadie se haga cuestion de si hay alguna importante relacion interna entre
tales cosas y las divinidades antiguas. Otro ejemplo mas a propodsito: del nombre
«Liceo» nadie querrd deducir en serio una relacidon interna y precisa entre nuestros
institutos de ensefianza media y la comunidad investigadora y docente que cred
Aristoteles.

Otra vez hay que preguntar si es un caso distinto la asociacion con la antigiiedad de
la denominaciéon y concepto de lo académico. ;Significa algo mas que una relacion
accidental y externa o es solo un modo de hablar?

Si no fuera mas que esto, poco sentido tendria estudiar nuestra cuestion sobre lo
académico refiriéndonos a Platon; seria de muy escaso interés y ni siquiera tendria
sentido discutir desde el punto de vista de la herencia tradicional de Occidente qué es lo
que expresa sobre todo el concepto de lo académico.

Y ya esto ultimo toca el nudo de la cuestion; porque, efectivamente, lo académico
es, sobre todo, y en su principal sentido, un concepto occidental.
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Se puede afirmar con cierto fundamento que hay continuidad histérica y de hecho
entre nuestras Universidades y la primitiva Academia platonica, de la que deriva la
denominacion de académico. Y esto es algo importante. No es suficiente relacionar la
Universidad moderna con la medieval; esta, por su parte, apenas se entiende sin el
supuesto del modelo bizantino y romano-oriental[143]. Poco antes de nacer las
Universidades de Occidente habria sido erigida por el emperador Constantino
Monoémacos la Universidad imperial de Bizancio; en realidad, no era mas que la
reaparicion de algo que existia desde antiguo con otro nombre: la Academia imperial,
fundada por Teodosio II seiscientos afios antes (425) y mas o menos expresamente como
filial y a la vez como contra de la escuela platonica todavia entonces existente en
Atenas.

La paternidad espiritual de esta primera Universidad cristiana debe atribuirse
propiamente a una mujer ateniense, hija de un filésofo y dedicada ella misma a la
filosofia y a la musica, probablemente discipula de la academia platonica y de Plutarco,
escolar entonces en Atenas; a una mujer, que por aventurado destino, subi6 al trono de
los emperadores de Bizancio como esposa de Teodosio: la emperatriz Eudoxia, llamada
antes de su bautismo «Athenais»[144]. De ella desciende el poema del mago Cipriano,
tenido como la primera configuracion poética del tema del Fausto.

Realmente es admirable como se unen aqui los hilos de la tradicion y entre ellos
uno —no el inico— que relaciona la Escuela de Platon con las formas de educacion que
hoy llamamos académicas.

Mas importante que esta continuidad factico-histérica es el hecho de que la Escuela
platonica siempre ha sido entendida y propuesta como obligado modelo de nuestras
escuelas superiores.

Platonissare y accademicum se facere significan casi lo mismo en el lenguaje de
los humanistas[145]. Esto no quiere decir, sin embargo, que Platon fuera descubierto al
principio de la Edad Moderna; significa, por el contrario, que la tradicion platonica
arriesgo su sano crecimiento en esa exclusividad consciente y refleja.

Interprétese como se quiera, es un hecho que la figura predominante de la Edad
Media es el platonico san Agustin, que fund6 sus comunidades doctrinales en el
apartamiento del mundo, segun el modelo del bosquecillo de Academos; y hasta en los
aristotélicos del siglo X111 estuvo firme la autoridad de san Agustin... Esto deberia bastar
para obligar a la reflexion, aunque nada se supiera de las demads huellas en otras figuras
del cristianismo medieval; aunque no se supiera, por ejemplo, que el anglosajon Alcuino,
antecesor y maestro de otros muchos maestros de Occidente, incluso de Rabano Mauro,
el de Fulda, di6 al modelo de su extenso proyecto el nombre de Atenas, que para €l habia
sido la ciudad de la Academia platdnica.

Esto aclara un poco mas por qué en todas las lenguas de la comunidad occidental la
palabra académico significa una norma y exigencia cuyo sentido, segin parece, jamas se
ha borrado del todo sin que haya sido destruida la sustancia espiritual de Occidente. Tal
posibilidad se ha hecho por primera vez evidente en nuestro tiempo como un agudo
peligro interno. Y esto da ya un nuevo aspecto a la cuestion sobre lo académico que
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adquiere asi importancia en un sentido muy actual y casi politico: supera lo meramente
académico y lo subyace.

FILOSOFIA QUIERE DECIR TEORIA

Quien se haga cuestion sobre el significado de lo académico, no como hombre interesado
sobre todo por la Historia, sino como quien tiene su vista puesta en los sucesos actuales;
quien pregunte sobre lo esencial y especifico de lo académico, dejando a un lado los
informes de la pura estadistica social, se vera remitido a la Escuela de Platon.

Claro estd que esto no quiere decir que la aparicidn histérica y concreta de la actual
formacion académica tenga algo que ver con la aparicion concreta e historica de la
Academia platonica o viceversa; quiere decir que los caracteres internos y esenciales de
la Escuela de Platon son también el principio intimo y conformador de nuestros centros
académicos de formacion, o al menos que asi deberia ser si quiere adjudicarselos con
razon el predicado de académicos.

Con esto se ha dicho algo muy radical e importante; pues siempre que se quieran
designar unidamente la actividad, método y doctrina de la Escuela de Platon, se
encontrard algo indiscutible, a pesar de todas las opiniones: que la Escuela platonica de
Atenas fue una escuela filosofica, una comunidad de filosofos, cuya caracteristica intima
es, por tanto, la filosofia, el modo y estilo filoséficos de considerar el mundo.

Asi que como primera determinacion de lo académico vale esta tesis: académico
quiere decir filosofico; formacion académica es lo mismo que formacion filosofica, o al
menos formacion que tiene fundamentos filoséficos; tratar una ciencia académicamente
significa considerarla de modo filoséfico. Por tanto, una formacion no fundamentada en
la filosofia ni conformada filos6ficamente, no puede ser correctamente llamada
académica; el estudio no determinado por un filosofar no es académico.

Naturalmente, surge la pregunta: ;y qué quiere decir filosdfico? Vamos a
contestarla teniendo en cuenta a Platén y a la luz de los antiguos.

Filosofico, en cualquier caso, significa fedrico. Tal explicacion puede parecer a
primera vista bastante desvaida y casi banal, pero la tesis adquiere sentido critico,
agresivo y casi revolucionario, en cuanto se decide tomarla en serio. ;Qué significan las
palabras teorico y teoria? Ser movido por la verdad y no por otra cosa, tal es la esencia
de la teoria, dice Aristoteles en su Metafisica[146], esta vez completamente de acuerdo
con Platon; y el comentarista medieval de Aristételes, Tomas de Aquino, dice sin
reparos: «el fin del saber teorico es la verdad; el fin del saber practico es la acciony;
aunque también los prdcticos intenten conocer la verdad y como se relaciona con ellos
en determinadas cosas, la buscan no como lo propio y ultimo pensado, sino ordenandola
al fin de la accion[147]; pero la filosofia —y sobre todo la doctrina de ser o metafisica,
que es disciplina filosofica en sumo grado— es de un modo especialisimo scientia
veritatis[148], teoria en sentido estricto. Tal es la comtn doctrina de Platon, Aristoteles,
santo Tomas y de todos los antiguos.
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Contemplar una cosa o ver una realidad filoséficamente debe significar apartarse
expresamente de todo lo que se llama vida practica o vida real; estas expresiones
acufiadas parecen significar implicitamente que el puro conocimiento de la verdad no es
una tarea real.

La clésica definicion del filosofar como una relacion puramente teodrica con el
mundo se aparta, pues, de lo que es justamente el fundamento de la filosofia moderna,
que es la atencion a la nota de poder que tiene el saber, a la pofentia humana, con la que
identifica la ciencia el Novum Organum de Bacon[149]; es el dirigirse hacia la
practicidad, aplicabilidad o utilidad, el orientarse hacia la filosofia practica, que debe
ponernos en situacion de llegar a ser duerios y poseedores de la naturaleza[150]. Vista
desde el clasico concepto de filosofia, esta anadidura de Bacon y Descartes no es
filosofica, porque ensombrece la pureza de la teoria y, en definitiva, la destruye.

Tal consistencia de la filosofia en su caracter teorico no es, sin embargo, algo no-
moderno, mas bien es un reto intemporal y lleno de fuerza contra ello. No es algo casual
el hecho de que la historia de la filosofia occidental empiece con la risa de una famula
tracia al ver caer en un pozo al contemplador de los cielos; respecto a esto comenta
Platon en el Teetetes: Nunca han faltado tal risa y tal motivo; siempre sera ridiculo el
filosofo para aquella esclava tracia y para otros muchos, porque ¢l —el extrafio al mundo
— cae en el pozo y en toda clase de apuros[151].

Asi el hecho de que el filésofo parezca ridiculo a los muchos, el apartamiento del
mundo secuela perduradera del estricto filosofar, deberian entenderse como algo de
ningan modo accidental, sino substantivo y esencial del filosofar mismo, como su
herencia sucesiva; porque lo filosofico es tedrico, es decir, no-practico.

Esta es una formulacion muy esquematizada sin duda, pero, sin embargo, enuncia
lo esencial de la filosofia y, por tanto, de lo académico; lo expresa con precision mucho
mayor que todos los intentos de demostrar el intimo derecho de la formacion académica
por su «proximidad a la vida», por su significacién para la praxis técnica, financiera o
militar, o para cualquier otra especie de praxis. Sin embargo, no se puede defender
rectamente el caracter académico de la Universidad diciendo que sera tanto mas
académica cuanto menos lo sea. Tales intentos aparecen como absurdos en cuanto se
atiende al concepto originario de lo académico. Una defensa tal tiene como decisivo el
argumento de la practicidad, olvidando asi justamente lo esencial de lo académico que
pretende defender: tal defensa ha tomado ya partido por la esclavina tracia y por los
muchos.

Resumamos en dos puntos todo lo dicho hasta aqui: si lo académico es algo mas
que una denominacion extrinseca, solo puede significar lo mismo que filosofico. Vistas
asi las cosas, formacién académica significa lo mismo que formacion filosofica; el
caracter académico de los estudios universitarios consistird en que incluso las ciencias
particulares sean tratadas filos6ficamente.

Filosofico quiere decir tedrico; con ello no se ha determinado exhaustivamente el
concepto de filosofia, pero se alude a una nota esencial de ella. Cuando se pregunta
filosoficamente, aparece ante los ojos una realidad con solo aprehender y conocer; tal
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inteligencia aprehensiva —que por lo demads es ella misma una forma alquitarada de
accion y realizacion—, jocurrira sin que se abstraiga del poder unido al conocimiento de
la utilidad y aplicabilidad para cualquier praxis? El apartar la mirada de todo lo que
tenga «significacion practica» pertenece a la esencia de lo académico.

DESTRUCCION POR LA «PUESTA EN SERVICIO»

Es ya tiempo de lanzar un interrogante y dar paso a una objecion que salta en seguida.

(No es absurdo definir lo académico como lo filoséfico y tedrico? A fin de cuentas,
(no ingresa cada estudiante de la Universidad en una profesion determinada, en la que
tiene que hacer fructifero el saber adquirido? ;{No es, por tanto, mejor que el sentido de
la formacion universitaria sea el preparar habiles médicos, quimicos o juristas? ;Por qué
no va a ser académico preocuparse de tales fines? ;Coémo puede hacerse filosoficamente
—decimos nosotros— un estudio especializado y concreto de la quimica?

A la primera objecidon contestamos que naturalmente nuestras Universidades son
lugares de formacion profesional, lo que sin duda no fué la escuela de Platon, sita junto
al bosquecillo de Academos; con esto se ha concedido un elemento no académico a las
Universidades modernas que ya tenian también las medievales. Pero, en Alemania al
menos, la exigencia undnime, todavia proclamada, es que las Universidades sean algo
mas que institutos de ensefianza profesional[152]. ;Como puede justificarse esa
exigencia y en qué puede consistir ese «plus» sino en lo académico y filoso6fico? Por eso
tal exigencia no se ha entendido como que lo académico debiera estar junto a la
formacion propiamente profesional, sino como que la misma formacién profesional —en
toda auténtica Universidad— debiera ser académica; lo académico debe determinar el
caracter de la formacidn profesional en cuanto tal.

Réplica: ;No se contradice la esencia de lo académico al dedicarlo a los fines de la
praxis?

No se puede resolver esta cuestion a la ligera. La relacion entre la teoria y la
utilidad, que nace casi de ella misma, es dificil de comprender. «Querer expresamente
que algo no suceda» y «no querer expresamente que algo suceda» son dos cosas
distintas. Hay también fines en el dominio de lo humano que el hombre no consigue
justamente cuando le son evidentes; hay bienes que solo se consiguen «como que fueron
dados», como que fueran, por asi decirlo, recompensa de una busqueda que se orienta
hacia otra cosa. «Quien quiere salvar su alma, la perderd; quien la pierde ganara la Vida
para si» (Lc., 17, 33); estas palabras del Sefior estdn lejos de ser una antitesis retorica;
expresan un contenido —no limitado exclusivamente al dominio religioso— que no
puede entenderse mas que en este sentido contradictorio precisamente.

Relacionemos esto con nuestro tema: naturalmente la habilidad profesional del
médico, naturalista o jurista, es un magnifico y deseado fruto de los estudios
académicos; pero ;no puede ocurrir que para superar la mediania y la técnica
transmisible pedagogicamente esa habilidad suponga un desinteresado hundimiento en el
ser, un completo descuido del éxito, una vision puramente tedrica, acombrada y
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aprehensiva? ;(No pudiera ocurrir que el efecto practico de utilidad dependiera
justamente de que antes hubiera sido realizada la pura teoria? Quizd suene esto a
irrealidad y romanticismo; pero al menos, dice, que es probable que la investigacion que
ha sido privada de los fundamentos de la pura teoria, de su caracter académico, sea
estéril, por ejemplo, cuando el proyecto ultimo dé la totalidad del trabajo; destruya
radicalmente el elemento tedrico-académico; es decir, que la investigacién no causaria el
efecto, util, aunque tal efecto fuera intentado final y absolutamente. (Obsérvese que
hemos dicho «aunque fuera intentado» y no «por haberlo sido»).

Con esto ya esta en parte contestada la segunda pregunta: pues deben distinguirse
concretamente el estudio especializado hecho filosoficamente del hecho no-
filosoficamente. La diferencia consiste en este modo «puramente tedrico» del volverse
hacia el objeto; lo distintivo es esa manera especial de mirar, que se dirige a aquella
hondura en que las cosas no estdn determinadas de esta o la otra manera, o son utiles
para esto o lo otro, sino que son formas y figuras de lo mas admirable que se puede
pensar: del ser. En esta salida desde el entorno y los aspectos fijos hasta el libre cielo de
la realidad total, es donde esta el ser en cuanto tal ser; es el sorprendente y arrebatador
entusiasmo en la investigacion cada vez mas profunda a la vista de la insondable
profundidad del mundo, a la vista del caracter misterioso del ser, delante del misterio de
que algo exista y sea, es el olvido de todos los fines inmediatos de la vida, que acontece
al que asi se admira (;afortunada o desgraciadamente...?); todo esto es lo que distingue
exactamente la interna estructura y actitud, la atmdsfera del estudio de una ciencia
particular hecha filos6ficamente.

Lo distintivo es, sobre todo, ese estar libre de cualquier fin utilitario; en eso consiste
la libertad académica, sofocada tan pronto como las ciencias se convierten en pura
organizacion finalista de una agrupacion de poderes organizados.

La expresion «libertad académica» puede también ser sustituida por la de «libertad
filosofica». Ocurre que las ciencias particulares pueden muy bien ser puestas al servicio
de fines utilitarios; tal puesta en servicio no contradice a su esencia.

Hablemos concretamente; una determinada politica puede sin duda decir:
necesitamos, para cumplir un plan quinquenal, fisicos que logren un adelanto sobre los
extranjeros en tal o tal cosa; o también: necesitamos que se trabaje cientificamente un
remedio eficaz contra la gripe.

Cualquier politica puede hablar o disponer eso sin contradecir la esencia de tales
ciencias particulares. Pero jamas podra decir necesitamos filosofos que desarrollen,
fundamenten y defiendan esta determinada ideologia... sin que simultinecamente sea
aniquilada la filosofia misma. Solo podrd haber teoria filosofica en la medida en que sea
libre. Con esto no se afirma la incompatibilidad l6gica o psicologica de la teoria y de la
puesta al servicio de fines utilitarios, pero tal union es realmente mortal: la teoria
filosofica es ahogada por el servicio. Se puede pensar en poner la filosofia al servicio de
algo, pero hay que tener en cuenta que lo que se ponga en servicio no serd filosofia. La
filosofia es libre o no es filosofia de ningin modo. Las ciencias particulares, por el
contrario, solo pueden ser libres en cuanto sean tratadas de modo filosoéfico,
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académicamente. Se entiende aqui por libertad —subrayémoslo otra vez— la
independencia de toda finalidad practica; evidentemente no debe entenderse que la
filosofia pueda ser libre de la norma de la verdad objetiva. Pero la realizacion de esta
dependencia entre filosofia y norma objetiva de verdad supone justamente la otra
libertad.

Sin duda que la diferencia tanto de hecho como de principios entre el estudio
especializado académico y el de estilo no-académico dificilmente llega a los limites de lo
perceptible. Esta dificultad de percibir tal diferencia es un hecho bastante expresivo de la
situacion de nuestro tiempo. Se deberia hacer un «test» sobre la siguiente cuestion: En
qué se distingue propiamente la facultad de Quimica de una Universidad de las grandes
agrupaciones modernas de laboratorios quimicos y farmacéuticos. Es de temer que a
simple vista fuera dificil hacer distinciones. jQuiza hubiera no pocos que vieran como
unica diferencia el hecho de que las organizaciones industriales estan mejor equipadas y
financiadas que las académicas! Esto significaria que ya no se sabe la distincion entre lo
académico y no académico, situacion a la que en realidad parecemos aproximarnos.

Tal situacion se hace evidente en propuestas de reforma como esta: Se podria salvar
o restaurar el sentido académico de los estudios universitarios, obligando a hacer
estudios generales antes de los estudios especializados respectivos[153].

Tal studium generale es sin duda muy deseable; pero no se puede esperar de €l que
fundamente el caracter académico de la Universidad. Tal caracter puede ser constituido
unicamente por el hecho de que todas las ciencias —incluso las particulares— sean
tratadas justamente de modo académico, es decir, filosofico. Por la pura agregacion
aditiva de saberes especializados —incluso de filosofia técnica— no se logra nada; ni
tampoco por otras técnicas propuestas como «formativas en generaly, por ejemplo la
sociologia o la economia politica[154]; e incluso la filosofia en cuanto especialidad
puede estudiarse muy poco filoséficamente.

No es la filosofia técnica, junto a las demas especialidades, la que logra un estudio
académico, sino la filosofia como principio, como modo y estilo de considerar el mundo
y relacionarse con ¢€l. Y viceversa, puede decirse que incluso el estudio de la filosofia
como especialidad podria aprender algo del estudio de las ciencias particulares si estas
fueran tratadas filos6éficamente. Segun esto, es insoportable la especializacion cada vez
mas cerrada; en el supuesto de un estudio de las ciencias particulares académicamente
hecho, no ocurriria ese dafio de la especializacidon, en la que con raro acuerdo y desde
hace tiempo todos ven el primer sintoma de la crisis de la Universidad.

PROPIEDAD EXCLUSIVA DE LOS DIOSES

Lo filosofico en el sentido clasico vive, sin duda, de una raiz escondida, que hay que
desenterrar ahora. Asi el mismo concepto de lo académico resultard més profundo de lo
que a primera vista parecia.

Nos hemos acostumbrado a decir y pensar que una cosa puede ser tratada desde
distintos puntos de vista, segin se quiera: historico, psicoldgico, socioldgico o
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filosofico... Tal modo de hablar —muy empleado y evidente— supone la opinion de que
el aspecto filosofico puede aplicarse a discrecion, de que se puede llegar facilmente al
lugar filosofico y abandonarlo otra vez, de que solo se necesita una operacion
pensamental para completar la consideracion filosofica del objeto.

Platon, Aristoteles, san Agustin y santo Tomdas de Aquino tuvieron tal opinidon por
completamente desatinada. Para ellos filosofar es, ante todo, una relacion fundamental
con la realidad, relacion que precede a toda posicion consciente y que se substrae a
cualquier caprichoso mandato de la ratio; no depende de nuestra decision el comprender
una cosa filos6ficamente: tal es la opinidn de los antiguos. Si se hubiera acercado a ellos
un discipulo con la exigencia de querer aprender a tratar filos6ficamente un determinado
sector de la realidad y preguntando como se debe hacer, los antiguos maestros le
hubieran a su vez preguntado: ;Te ha sido concedido, te es completamente evidente e
intimo el ver la realidad del mundo como algo en cierto sentido divino y, por tanto,
digno de veneracidén, como algo que en todo caso es otra cosa y siempre mas que mera
materia bruta de la actividad humana?

De haber escuchado nosotros esa conversacion, apenas hubiéramos podido imaginar
la relacion de tal pregunta con la filosofia; pero justamente concierne a la posibilidad de
la teoria filosofica. ;Por qué? Porque es intimamente imposible observar tedrica y
filos6ficamente un mundo que, ante todo, es comprendido como material de practica.
Solo puede haber teoria en pleno sentido; solo es realizable como actitud cuando se
considera el mundo como creacion.

Si ahora recordamos que los conceptos de lo tedrico, filosofico y académico se
implican intimamente y que mas all4 de la libertad académica no hay mas que la libertad
de la teoria frente a toda finalidad y servicialidad de la praxis, es evidente que todo lo
académico—y mdas que nada su libertad—se apoya en un fundamento del todo
insospechado; también es claro que sin tal fundamento esta desenraizado y ni siquiera
puede existir.

Quiza estemos inclinados a tomar esta relacion por una simple «historia del
espiritu», por algo que no es propiamente real; sin embargo, en lo que respecta a la
libertad de la ciencia, creemos saber por experiencia que mas que por la pérdida de sus
fundamentos metafisicos esta amenazada por poderes muy reales. Pero ya se tuvieron
suficientemente en cuenta estos poderes reales en la primera concepcion de lo
académico, y en ellos se penso ya entonces.

La fundacion de la Academia platonica descansa en la idea de que el reino de
libertad creado por la teoria no podra ser afirmado contra los poderes diabolicos y
absorbentes de una voluntad de poder, que trata de hacer de todo lo real campo y materia
bruta de planes utiles; de que la libertad de la teoria estd indefensa y sin amparo, pues
ocurre que se da, sobre todo, bajo la proteccion de los dioses.

Quien se alimentd de necesidad y se justifico por ella tiene una elemental voluntad
de utilidad, y tan pronto como se une al poder politico o se identifica con la voluntad del
mismo, su voluntad utilitaria intenta —por decirlo asi, naturalmente— constituirse en
absoluta y mediatizar todo lo que existe, incluso al hombre y sus fuerzas superiores
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(aunque a la larga esto no sea uti/ de ninguna manera) y esto de tal modo, que lo
mediatizado debe parecer irremisiblemente tal, para substraer por principio a la utilidad
un determinado dominio de la vida de forma que sea —segln la antigua formulacion
romana— propiedad exclusiva de los dioses[155].

Esto, justamente, fue lo que ocurri6 en la Academia platénica: fue en estricto
sentido una asociacion religiosa, un thiasos, una comunidad cultural que se reunia
determinados dias para hacer sacrificios. En ella hubo como cargo especial el de
preparador de sacrificios[156].

Poco se sabe sobre el particular, pero cae fuera de nuestra exposicion aclarar, por
ejemplo, la cuestion de si Platon debe la idea de tal comunidad a las escuelas pitagoricas
del sur de Italia y de Sicilia (Io que es verosimil) o investigar qué divinidad gozo6 el culto
de la Academia; eran llamadas Musas, pero se sabe muy poco de su rango teologico.
Platon mismo las llama en Las Leyes compaiieras de fiesta para los sucesivos dias de
culto, que los dioses han dado al género humano, nacido para el trabajo[157]. Sean las
Musas, como Platén dice del Eros[158] medianeras demonicas entre Dios y los hombres,
o divinidades menores, en todo caso se trata de potencias reales del &mbito religioso, con
las cuales las modernas concepciones del «servicio de las Musas», «templo de las
Musasy, «estados sagrados de la ciencia y del arte» no se relacionan mas que como una
fantdstica imitacion, nacida de la imaginacion y por ella (son palabras de Goethe[159]),
como simulacion de la realidad; en estricta concordancia serian poderes angélicos y
espacio litargico.

Para nosotros, es de sumo interés lo siguiente: En la Academia la independencia del
poder politico se veia de un modo puramente juridico y estaba, en definitiva, fundada en
ese sacro caracter de asociacion cultual. El principio juridico todavia valido en tiempos
del imperio romano, «Cesar non est supra grammaticos» da por supuesto que los
gramaticos pertenecen al dominio religioso-cultual, politicamente intangible.
Unicamente en temas religiosos podia el poder estatal oponerse a un thiasos, por
ejemplo, en caso de conflicto con el culto publico de la polis.

La supresion de la Academia platonica de Atenas por el emperador Justiniano,
después de haber logrado validez publica la religion cristiana, tuvo ese mismo sentido,
ya que la Academia tenia ain un sefialado caracter religioso-pagano (tal supresion tuvo
lugar el afio 529, el mismo en que san Benito fundé el Monasterio de Monte Casino).

Y —dicho sea entre paréntesis— podria preguntarse, con algun derecho, si las
reformas de la ensefianza superior discutidas de tiempo en tiempo —ya sobre cambios
concretos, ya sobre transformaciones programaticas— no pudieran tener a la base mas o
menos oculta alguna «mutacién de la figura de los dioses», alguna transformacion de la
estructura religiosa del ser o alguna finalidad de tipo religioso.

La libertad factica y juridica de la Academia se fundaba, pues, en su caracter
cultual. Pero no hay que olvidar que a este hecho del orden externo de la existencia
corresponde otro mas profundo; lo llamamos hecho porque ya el cumplimiento del culto
por si mismo y antes que todo estatuto legal hace interiormente libres a los hombres
gracias a su fuerza liberadora desligdndolos de toda atadura a los inmediatos fines de la
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vida; es precisamente el culto lo que hace posible y constituye desde dentro esa libertad
factica y juridica de la scholé, que es a la vez ocio y escuela[160].

Se hiere de plano el concepto occidental de lo académico y, sobre todo, el de
libertad académica, cuando se los separa de este fundamento que no es puramente
exterior y factico, sino intimo y siempre generoso; que puede conservar toda su fuerza,
incluso cuando el poder politico (y ciertamente no porque ¢l adore a otros dioses, sino
porque generalmente no respeta a ninguno) haya franqueado desde hace mucho la
intangibilidad juridica de la libertad académica bajo pretexto de que es un «contrasentido
liberaloide». Aunque lo académico como institucién no tuviera ya ninguna existencia
publica, por sus fundamentos metafisicos podria realizarse todavia en una solitaria celda
de contemplacion: poniéndose de acuerdo con el ser, conociéndolo y venerandolo
mediante la teoria cuya libertad siempre debiera hacerse valer como firme, aunque
indefenso testimonio a favor de la verdad.

Con esto hemos dado a la vez la tltima determinacion del concepto de lo académico
y la ultima respuesta a la pregunta sobre su significado.

EL «TRABAJADOR» Y EL SOFISTA

Basta destacar un poco los contornos del cuadro, hasta ahora esquematicamente
dibujado, bosquejando las figuras de contraste; en una de ellas lo académico aparece
negado directa y expresamente; en la otra —alin mas peligrosa— esta dolosamente
afirmado: pertenecen al funcionario y al sofista, respectivamente.

Si ahora hablamos del funcionario—dicho mas peligrosamente del «trabajador»—
como de una figura opuesta a la esencia de lo académico, es con la intencidén de evitar un
malentendido que, segun hemos podido ver muchas veces, parece inevitable.
Seguramente se preguntara por qué se ha omitido aqui toda determinacion y delimitacion
social de lo académico. No es el estamento social del trabajador ni el conjunto del
pueblo sencillo lo que se ha pensado aqui como contrapartida de lo académico y como
apartado de su dmbito; al contrario, tenemos la conviccion de que el hombre sencillo y
popular, mientras puede acreditar realmente su sencillez (lo que logra bajo determinadas
condiciones) tiene en su modo de pensar y en sus fiestas un modo especial de orientarse
hacia la totalidad del mundo, que justamente realiza lo mas capital y propio de la actitud
académica.

(Qué es lo que entendemos entonces por trabajador y funcionario, si no se trata del
hombre «trabajador»?

En el primer cuaderno del afio primero de «Frankfurter Hefte»[161] se encuentra la
siguiente formulacion: La nueva Universidad deberia caracterizarse no solo por estar
abierta a los trabajadores de talento, sino por el hecho de que sus estudiantes deberian ser
trabajadores, aunque no descendieran de ellos.

La primera parte de esta peticion parece, sin duda, evidente; pero ;qué se entiende
por trabajador al decir que el estudiante que no lo es debe serlo? Hay que distinguir
entre el trabajador como tipo real dentro de la sociedad y el trabajador como..., ;como
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qué?, como imagen rectora ideal y abstracta, como cualidad cuasi moral (lo mismo que
se habla del «orante» o «militante»). No es que se haya encontrado una realizacion
concreta de tal figura modélica, pero el campo de esta realizacion no se identifica con el
estamento social de los trabajadores manuales; ninguna elevacion sobre las condiciones
de trabajo o sobre la renta puede dar un discrimen para saber si uno es «trabajador»
segin ese modelo ideal y abstracto; de ¢l y solo de ¢l se habla aqui como contramodelo
de lo académico.

(Qué significa, en resumidas cuentas, ese tipo ideal del trabajador? Significa que la
vida ha sido entendida como un estado de «servicio», como un completo ajustamiento
del hombre en el engranaje de las planificaciones organizadas. Este destino del
trabajador gana, sin duda, color cuando se ve con la vehemencia afectiva y fervor
religioso con que los fanaticos creyentes en ella procuran que sea afirmada y proclamada
la «transformacion del individuo en trabajador»[162]. Este completo consumirse en
funcion de otras cosas es presentado como el apice de una nueva nobleza humana;
expresamente se preconiza lo uniforme-enmascarado y como ejemplar para el hombre
nuevo, la «falta de alma de la historia del funcionario», que es «como de metal fundido o
como tallada en maderas preciosas»[163]; més atn: Ernst Jiinger, cuyas formulas hemos
citado, dice que quien ha realizado el caracter del trabajo esta en situacion «de poder ser
sacrificado sin escrupulos»[164]; habla —o mejor, hablaba— del «rango cultual»[165]
de este acontecimiento, de la «construccién» y de la «dureza» de las planificaciones que
debieran cumplir como «tarea historica» los trabajadores.

El proceso historico de esta herejia pasa por la fase de hacerse destacar en un
conglomerado de heroismos; en esta fase su poder de fascinacion alcanza su punto
culminante. Es dificil decidir si este punto sumo ha sido alcanzado ya por el absolutismo
heroico del «funcionario»; parece que no.

Desde luego, no se debe creer que la fascinacion del prototipo del trabajador sea
exclusiva de la situacion de los regimenes totalitarios y que haya decaido al mismo
tiempo que ellos; segin parece es justamente entre la elite de la juventud estudiosa
donde va ganando prestigio el ideal de la «dedicacion heroica a ser unicamente
funcionario», sobre todo después que tal ideal se ha amalgamado de modo casi diabolico
con otro muy legitimo, que ha nacido de la necesidad —y hace precisamente de la
necesidad virtud—: me refiero al ideal de una ascética y disciplinada tacafieria en el
modo de vivir, que falsamente se cree y se llama «proletariay.

No es necesario decir que la teoria filosofica y la actitud de estar siempre dispuestos
al cumplimiento de un plan obligatorio absolutamente legislado se excluyen
completamente. El modela je de la figura del trabajador no tiene mas base que el hecho
de que la satisfaccion de las necesidades estd ataviada con simbolos de heroismo y ha
sido elevada al rango metafisico de un proceso salvador. Lo «académico» (= filosofico-
teorico) quiere decir, en cambio, lo siguiente: la verdadera y auténtica riqueza del
hombre no consiste en llegar a ser «duefio y poseedor de la naturaleza», ni tampoco en
cualquier habilidad [todo esto es ciertamente muy importante para la vida, pero no es
necesario]; la riqueza mas importante y propia es aquella con la que, por asi decirlo,
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paga el ser-hombre y consiste en el hecho de que el hombre puede descubrir lo que es, el
ser mismo, las cosas mismas, no solo como utiles o perjudiciales, utilizables o no-
utilizables, sino como entes; la dignidad del hombre consiste en que percibiendo y
conociendo, se hace «capax universi», capaz de convenir con todo lo que es [«convenire
cum omni ente»][166].

La incompatibilidad de lo académico con la figura modélica del trabajador es, por
tanto, evidente. Pero es igualmente evidente que en esta oposicion a lo académico
empiezan ya a fluir fuerzas elementales, destinadas propiamente al ambito de lo sagrado
y, sin embargo, no puestas a su servicio; y de cualquier modo que influya tal ideal —sea
por fascinacion, sea por la exigencia masiva de que toda accion humana sirva a la
utilidad, a la produccion, al progreso— esta claro asimismo que el poder de ese
contramodelo no puede ser vencido por realidades humanisticas o pedagdgicas, ni por lo
meramente académico, sino por la fuerza primitiva y siempre cautivadora de lo tedrico,
es decir, por la principal y verdadera riqueza del hombre, despertada magicamente por
virtud de una teoria filosofica que se abre a lo venerable de la creacion. Lo humanistico
y puramente formativo, sin ese fundamento ultimo, es lo que conviene al sofista.

El sofista es una figura intemporal; no se ha acabado la lucha que Sécrates y Platon
hicieron contra Protagoras y Gorgias. Siempre volverd a ella quien invoque la Academia,
que tuvo justamente orientacion antisofistica: académico quiere decir antisofistico. Pero
,qué es un sofista?

Se dan varios tipos de ellos: el relativista Protagoras, que formuld por vez primera
el principio fundamental de todo humanismo sofista de que e/ hombre es medida de
todas las cosas; Hipias, el desconcertante por sus muchos saberes; Prodico, entendido en
explicar lo alto por lo bajo y desenmascarar la grandeza como lo demasiado humano
disfrazado: la realidad propiamente debe ser calculada segiin el término medio; y sobre
todos, Gorgias, el nihilista corrompido por la elegancia formal que rodea la nada con la
ilusion y el encanto de la «haute litterature».

Comun a todas estas variadas formas de la sofistica es lo que las separa de Socrates,
Platon y Aristoteles. Concretamente: es comun a todas las formas de la sofistica el no al
siguiente principio: la forma fundamental del saber es la teoria, que se orienta hacia el
ser mismo y se dirige a la verdad y solo a ella, a hacer patente el ser de las cosas; por
tanto, el espiritu del hombre —como un oyente— recibe su medida de la realidad; a la
vez el hombre estd ligado a los «antiguos» de palabra respetable y verdadera; no por
querer la mera antiquitas, sino porque [y en tanto que] en ellos esta guardado el
testimonio de los dioses sobre el verdadero ser del mundo; porque la palabra de los
«antiguosy, en cuanto se refiere a la estructura de la realidad en su totalidad, es la suma y
vehiculo de la tradicion primitiva.

Contra todo esto esta la sofistica: el respeto a los «antiguos» y a la «tradicion» debe
parecer tan sin fundamento como insoportable a la autonomia ilustrada y critica del
sujeto. Y puesto que desliga la atadura mds intima y esencial del espiritu —la
dependencia de la norma del ser objetivo— para el sofista el contenido sera indiferente
frente a lo puramente formal.
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Tal vez no sospeche el sofista que justamente esta doble liberacion le hace accesible
y maduro para la puesta en servicio dentro de un poder totalitario: quien niega la
normatividad del espiritu por la verdad, hace posible la atadura a la finalidad exterior, a
la finalidad arbitrariamente legislada de una praxis impuesta. Tal vez el sofista no ha
comprendido que puede encontrar en su propio camino la figura del trabajador; y quiza
tal encuentro le pareciera poco simpatico. Pero eso no impide que tal relacioén entre las
dos deformaciones de la actitud ante la verdad exista en realidad; en la realidad politica
puede decirse que se impone. Una ciencia del espiritu sofistica y deformada no solo no
puede retrasar la decadencia de la libertad académica, sino que la activa: como una
ciencia tal seria continuamente acelerada.

Pero digamos algo mas de como se presenta en concreto la deformacion sofistica de
lo académico. A) El puro amontonamiento de materiales cientificos y conocimientos —
por lo demads ya bastante criticado— estd mas cerca del sofista Hipias, el de los muchos
saberes, que del fundador de la Academia; por tanto, no puede pasar por académico. En
esto se estard de acuerdo seguramente. B) Mas disputable es la cuestion de si el
conocimiento cientifico y sistematico de una disciplina particular ya acabada debe
llamarse eo ipso académico, en el sentido originario de la palabra. Se deberia decir: el
puro investigador especializado es académico, si ha conseguido su objeto; no solo tal
objeto determinado, sino en cuanto ser; seria la inica manera de sobrepasar realmente el
aspecto de ciencia especializada y conseguir el horizonte de la realidad total, es decir, la
dimension de lo filosofico. C) Es una figura completamente sofistica y, por tanto, no
académica la del educado solo en lo formal, el cultivado solo estética y literalmente, el
escritor [en el sentido que dio Confucio a tal designacion: «aquel en quien la forma
supera al contenido, es un escritor»]; la «retorica» en tal sentido es, sin duda, el terreno
propio de los sofistas, que —como dice Platon— estdn tan extraviados que llaman
«poderoso por la palabra» al que dice la verdad. Pero todo esto es, por decirlo asi,
inocente: la erudicion, la extremada erudicién que a nada compromete y el formalismo
sin contenido no llegan a oponerse extremamente a la esencia de lo académico. Esa
ultima y extrema contradiccion, que bajo mascara de academicismo traiciona justamente
lo més esencial de ello, debe ser llamada ahora por su nombre: toda formacion, todo
intento de saber, toda comunidad educadora, no fundadas en la veneracion, son esa
extrema contrafigura. Donde la actitud critica llega a ser tan determinante que destruye
todo ademan reverente, alli estd el maximo modelo de la sofistica antiacadémica, alli
esta destruido en su esencia lo académico mismo; tal actitud critica aparece bajo distintas
formas: como igualacion pretendidamente objetiva de todos los valores hecha contra la
existencia y realidad de lo venerable; o mas aguda y agresivamente como postura
denunciatoria, como pura voluntad de desenmascaramiento; o absolutamente —asi en
determinados estilos de existencialismo— como frio y completo cinismo.

Recordemos rapidamente la respuesta a dos cuestiones: ;cudl es el objeto de esa
veneracion? El ente mismo que por el hecho de ser —o mejor por el hecho de haber sido
creado— es venerable. Son también objeto de esta veneracion los antiguos, entre los que
no suelen encontrarse los pioneros de las ciencias particulares —generalmente ya
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aventajados y con razon olvidados—, sino los representantes de la tradicion integral, en
la que se expresa y aclara el ser del mundo antes de todos los esfuerzos del pensamiento.

(Por qué la veneracion es la nota més intima de lo académico, es herido en su
médula cuando no se tiene esa actitud reverente? Porque sin veneracion la teoria, en su
pleno y no debilitado sentido, es irrealizable; porque la teoria es lo mismo que el
silencioso percibir pasivo de la realidad; en ella ocurre lo decisivo del acto filosofico, el
cual cumple a su vez la esencia de lo académico.

Con esto se acaba de cerrar el circulo de nuestra discusion; es en el concepto de
teoria donde el trabajador y el sofista aparecen como tipicas contrafiguras de lo
académico: el sofista destruye la interna y fundamental posibilidad de la teoria, que, a su
vez, en cuanto ejecucion real, debe contradecir a todos los planes de utilidad hechos por
el trabajador.

LIMITACION CONTRA LA MULTITUD

Ahora una observacion final, completamente aparte, un nuevo tema, una coda en figura
de cuestidn, a la que, por otra parte, no puede contestar del todo.

En el Teetetes de Platon la fAmula tracia con su risa realistica estd expresamente de
parte de los muchos[167]; esto debe entenderse como sigue: en opinion de Platon el
contratipo del filosofar y de la actitud filoséfica es el hombre medio, el hombre de la
vida diaria, la multitud, la masa; la realizacion de la teoria no es cosa de los muchos, sino
que generalmente se hace a despecho de ellos. Es algo esencial al filosofar el ser faena
impopular en doble sentido: ininteligible y antipatica; el filosofar es algo extrafio,
sospechoso y risible en opinion de los muchos.

Es evidente la cuestion que esto plantea: ;pertenece, por tanto, a la esencia de lo
académico el estar expresamente limitado contra la multitud? ;Qué quiere decir esa
limitacién?

Si reflexionamos en la explosiva problematica que late actualmente en el combativo
concepto de democracia, apenas necesitaremos decir que con esta cuestion nos estamos
moviendo en un campo de minas, por asi decirlo. Pero por eso, no debemos dispensarnos
de ratificar la cuestion, aun con el agravante de saber que en la tradicion occidental ha
sido contestada afirmativamente; ciertamente lo académico es un ambito limitado contra
la masa.

Este es, por ejemplo, el motivo de la aversion de Platon a la palabra escrita, porque
no se puede callar, cuando el silencio es debido[168]. No hay, a la base de esta aversion,
una decision aprioristica, sino un juicio de experiencia, una fundamental experiencia de
los hombres, y, casi podria decirse, de la naturaleza humana. «;Qué cosa mas hermosa
podriamos hacer en la vida que aclarar para todos la esencia de las cosas?» —exclamaba
el viejo Platén en la carta séptima—; pero afiade resignandose que su opinidén es que
sobre eso no se puede hablar o escribir lo suficiente «delante de muchos»[169]. Y
cuando Aristoteles, en la Politica[170], habla del «comun encanto» de ciertas formas de
musica, de que es sensible a ella «la gran masa de esclavosy, piensa también en /los
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muchos, se interpretaria ese pasaje falsamente si se creyera que el concepto de esclavo
significa para €l algo que puede desaparecer por la «abolicion de la esclavitud» o por el
progreso social.

Incluso el doctor cristiano de la Iglesia Tomdas de Aquino habla de la «multitud de
necios» [«multitudo stultorum»] que persigue el dinero sin darse cuenta de que la
sabiduria no se puede comprar[171].

Aqui entra en juego la vieja distincion de lo exotérico, y esotérico completamente
extrafia al pensamiento moderno. ;Quién entiende todavia lo que significan el hecho y
los motivos de que —segun cuenta san Clemente de Alejandria[172]— tanto los
barbaros como los griegos mantuvieron ocultas «las fundamentales doctrinas sobre las
cosas»? También Goethe habla con toda seriedad de esa incapacidad de distinguir lo
exotérico y lo esotérico como de «un mal y hasta desgracia», mientras €l mismo
aceptaba y repetia la cita de esta frase: «jla verdad debiera quedarse entre nosotros, los
académicos!»[173].

Dejemos ahora hablar a los adversarios: la exclusividad de lo académico seria hoy
un anacronismo y, ademads, agravaria las luchas sociales; en ningiin caso debiera ser
establecida y alentada. Ciertamente deberia haber una elite, pero seria peligroso aislarla
y favorecerla con la conciencia de elite; justamente la clase rectora deberla estar en
contacto con la realidad diaria de los muchos; el concepto de lo académico aqui
formulado seria no-democréatico, incluso no-cristiano y censurable, etc.

(Qué hay que decir a esta objecion?

Si lo democratico se entiende como que lo aristocrdtico estuviera de ello excluido,
si se interpreta lo democratico valorando positivamente lo plebeyo, desde luego lo
académico no es democratico; pues lo académico significa que hay distinciones de
rango, que el ser del hombre puede realizarse de modo mas o menos digno, que la
multitud, el hombre medio, el «common sense» no pueden ser tenidos como una
instancia digna de consideracion y menos como definitivamente valedera cuando est4 en
cuestion lo mas valioso, verdadero y bueno para el hombre.

Por lo que respecta a su exclusividad, queremos decir «limitacion contra la
multitud», no «exclusividad social», nuestro concepto de lo académico nada tiene que
ver con la justificacion de cualquier privilegio formativo a favor de determinadas clases
sociales. Puede mantenerse la idea de la exclusividad como caradcter esencial de lo
académico, creyendo a la vez que la formacidon académica debe ser accesible a todas las
clases del pueblo: 1o uno no impide lo otro. La famula tracia representa, ciertamente, a la
multitud, pero no una clase social: puede pertenecer a cualquier estamento y pertenece a
todos, no de otra manera que los sensibles al comun encanto de la musica; ya hemos
dicho también que lo mejor de la actitud académica es realizable en cualquier estamento
social.

La postura académica se caracteriza por distinguirse de la actitud de /os muchos, no
por ser una postura contra ellos. Sin duda hay aqui un peligro: no debe ser olvidado y
hay que luchar contra ¢l haciendo destacar, sobre todo, las graves obligaciones que
acompafian a la actitud académica; tal peligro no puede ser negado a priori, pues es
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constitutivo de esa actitud: toda elite se expone interiormente al orgullo, y seguramente
mucho mas cuanto menos fundada sea su aspiracion al modelaje; pero el orgullo no es la
esencia de la elite.

Ni el desagrado con que los cristianos suelen oir hablar de la limitacion contra los
muchos, ni la sospecha de que en esa forma de hablar hay un desamorado desdén a los
pequenios y sencillos pueden mantenerse por muy respetables que sean. Se trata de «los
muchos», no de «los sencillos o pobres de espiritu»; el mismo hombre de la multitud, en
cuanto persona, no es tampoco rechazado. El modelaje de lo académico significa algo
muy distinto: que al hombre de la multitud no se le puede ayudar aceptando su modo de
vida y su mundo, sino tomandole la palabra como a ser espiritual y ensefiandole a sentir
lo insuficiente de la existencia media y diaria; esta es, Justamente, la tarea pedagdgica de
lo académico en el pueblo.

Finalmente, se comprende también la objecion de que hay que mantener contacto
con la realidad diaria de la multitud. Sin duda tiene razén en cuanto habla de realidad
real; el hombre culto que cree poder o deber ignorar la vida del trabajador y del pueblo,
es una caricatura del académico. Pero hablamos aqui de aquella realidad apariencial,
que, sin duda, es la verdadera para la multitud; pensamos en esa misma realidad inflada
y vacia de las cosas atrayentes que nace de la incapacidad de pensamiento y de sosiego,
de reflexion y de ocio, y que por eso pide siempre novedades, que solo sirven para
aquietar vanamente el aburrimiento publico y que siempre tienen el aplauso y la
participacion de la multitud. No se necesita ningin esfuerzo especial para entender de
qué se trata en concreto, mas bien habria que cerrar los ojos y oidos para no darse
cuenta: son las sensaciones de los deportes [circenses] las ultimas novedades
industriales, las formas epidémicas de matar el tiempo. Pertenece a la situacion de
nuestro tiempo el que la validez de tal realidad apariencial haya hecho fluctuar toda
consistente distincion de clases y grupos sociales; sin duda debiera darse a conocer esta
imagen situacional. Pero se debe poner limites y oponer un rotundo 7o a la exigencia de
validez de tal realidad apariencial; en esto se enfrenta lo académico contra la multitud y
con la sola intencion de que sea libre la mirada hacia la propia realidad.

Asi, pues, si apenas llega al &mbito de lo estrictamente académico y no se valora
con atencion lo que mantiene a la multitud en aliento, no es por el simple deseo de
distinguirse, sino para que la verdadera realidad permanezca o se haga visible. Y
también porque la realidad descubre un aspecto mas profundo e interesante a quien la
contempla desde una actitud teorica y filoséfica que a quien esta agobiado por la tarea de
cada dia. La distincidén que, segun esto seria objetiva y nada presuntuosa, sino mas bien
humilde, se funda en la experiencia; el apartamiento de lo que todo el mundo aprecia y
quiere debe ser tenido como esencial e irrenunciable, y, por tanto, lejos de ser
sospechoso debe ser alentado.

Naturalmente, después de estas insinuantes observaciones resta el problema de la
relacion entre lo académico y lo esotérico, que es aiin mas amplio. Planteada ahora por
primera vez debe quedar pendiente como tal cuestion. Parece que atn nos queda mucho
que recuperar de lo que fue fundamental en lo académico; mas de lo que nosotros
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podriamos ya lograr. Pero reflexionar sobre el planteamiento de la cuestion, al menos
una vez, me parece indispensable.
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11

TEORIA, TRADICION Y CULTO

INTENTO DE RESPONDER A TRES OBJECIONES

Las auténticas objeciones son consecuencia de las palabras no dichas o tal vez ni
pensadas; obligan, pues, a pensar lo no pensado y a decir lo no dicho; en cualquier caso
obligan a precisar mas la formulacion. Santo Tomads[174] solia citar aquel proverbio: «EIl
hierro se afila con el hierro» (Prov., 27, 17).

Ese caracter exigente tienen las tres objeciones siguientes, que juntas resumen lo
mas importante, que después de la publicacién de este ensayo[175] han hecho pensar al
autor las muy numerosas criticas. También le han llegado adhesiones, pero aqui hay que
hablar de las objeciones.

Desde luego no tenemos la pretension de eliminar con una contestacion exhaustiva
el motivo de la discusion, que por lo demas late en el mismo tema y ha dado ocasion a
estas objeciones.

LA PUREZA DE LA TEORIA

La primera objecion se refiere a la relacion entre teoria y praxis, que en nuestro ensayo
fueron excesivamente contrapuestas.

«El hombre es una realidad factiva que tiene evidentemente el derecho e incluso la
obligacion de utilizar la naturaleza y sus fuerzas. Por tanto, el conocimiento humano no
puede ser aislado de la realizacion activa de ciertos fines, no puede ser aislado de la
praxis.

Ciertamente, el hombre es una realidad operante o factiva; pero, ;qué es lo que
distingue la accion humana de la actividad animal? El hecho de que esta se apoya en el
puro impulso y aquella en la decision. Y ;qué es lo més importante de la decision sino
que el conocimiento de la realidad sea transformado en resolucion de obrar? No otra
cosa significa el famoso apotegma de Goethe: «En el hacer y obrar, todo depende de que
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sea comprendido el objeto puro y sea tratado segun su naturaleza»[176]. «Comprender el
objeto puro» no puede significar mas que considerarlo en todos sus aspectos, no desviar
o enturbiar la mirada por «intereses no objetivosy», aceptar la medida del objeto y de la
realidad misma, es decir, conocerlo tedricamente.

De tal percepcion, puramente receptiva, nace —segun los antiguos— la posibilidad
de la praxis. El hacer humano es tal porque le precede una orientacioén hacia la realidad
que lleva hasta el descubrimiento del ser.

Asi, pues, quien defiende la pureza de la teoria y su independencia de la praxis,
defiende a la vez la posible fructificacion de la teoria y, por consiguiente, su relacion con
la praxis.

«Pero, en realidad, no se da de ningun modo el puro conocer. La supuesta
orientacion, puramente teorica hacia la realidad, va tras de un interés previo del que
conoce. Quiza se debiera decir que tal participacion de la voluntad, que tal prevencion y
cortedad amorosa hace posible justamente la recta inteleccion de la verdady.

Esto es irrebatible, pero también indiscutible. Tal previo interés debe darse sin duda
y en dos formas: A) El interés de la voluntad previo a la teoria no debe ser propiamente
un hacer o praxis. Asi se ha entendido casi siempre. Felizmente no tenemos por qué
enzarzarnos aqui con tan dificil cuestion. B) ;Qué es lo que se quiere lograr propiamente
con este interés amoroso? Que la mirada hacia el mundo sea mas aguda, sensible y
penetrante; que la realidad en cuanto tal pueda ser experimentada con mas profundidad;
en una palabra: que el conocimiento sea de un modo mas perfecto puramente teorico.

«Pero ;no hay también una filosofia practica? Entonces, ;por qué equiparar lo
tedrico y lo filosofico?».

En realidad, siempre que haya feoria pura debe preceder un elemento de tipo
considerativo y filoséfico. Pero la teoria filosoéfica es algo que no puede estar en el
mismo plano que el modo cientifico de conocer: es algo distinto de €l y mas importante.
(En qué consiste esa su preeminencia? En que la teoria filoséfica puede ser
incomparablemente mas pura que la cientifica. Es esencial a las ciencias considerar la
realidad bajo un aspecto determinado; lo que quiere decir que se acercan a ella con una
cuestion formulada. Quien asi pregunta, quiere saber algo determinado; la ciencia
experimental ha sido entendida desde los comienzos de la modernidad como la
contestacion obligada de la naturaleza lograda mediante un tormento[177]. No digo que
no sea posible incluso entonces una auténtica percepcion de la realidad, pero la
consideracion filoséfica del mundo es totalmente distinta.

«Pero ;no pregunta también la filosofia en su especial estilo, no tiene su aspecto
distintivo, su objeto formal?».

Desde luego; pero no se puede decir que como el quimico ve las cosas bajo el
aspecto de su composicion atdbmico-molecular, el filosofo las ve bajo el aspecto de su ser
real. Quien considera las cosas como algo real, como figuras del ser, como creaturas, no
las considera «bajo un determinado aspecto». En filosofia se da el conocimiento mas
puro cuando el que conoce silencia todas las preguntas. Lo mejor y esencial de la teoria
filosofica es la muda admiracion que se inclina sobre el abismo luminoso del ser.
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En opinién de los antiguos, la teoria en este su sentido mas puro —apenas
distinguible de la contemplacion— también estd enteramente condicionada por la
intencion amorosa[178]. El ojo de la contemplacion se dirige hacia lo amado; ubi amor,
ibi oculus[179].

El comportamiento puramente teorético no puede confundirse con la objetividad de
un registro desinteresado de realidades. De este modo objetivo puede ocurrir el entender
la realidad a cualquier altura del acto o del objeto; pero la teoria filosdéfica —puro
conocer que olvida toda inquisicion—, este modo extraordinariamente sereno de medida
y aceptacion de las cosas no puede ser cumplido sin que la realidad sea vivida y afirmada
como algo pura y simplemente digno de veneracion.

Toda vida espiritual, incluso la misma praxis, nace en el puro percatarse de la
realidad; lo filosofico de la filosofia consiste en ser espacio abrigado para ese
nacimiento. «Toda ciencia que quiera llamarse sabiduria y filosofia es un querer el saber
mismo: es, por tanto, tedrica y no practica»[180].

Pero ya sea la actuacion de la voluntad supuesto de la teoria, ya sea su fruto, la
interna estructura del filosofar no cambia por eso. Tal estructura consiste en aceptar la
medida de la realidad objetiva del ser en «estar orientados hacia la verdad y solo hacia
ellay.

La teoria es fructifera para la praxis solo en cuanto no se cuida de serlo; pierde
todas las cosas si se acuerda del éxito, como Orfeo cuando salia del infierno a la

luz[181].

EL FILOSOFO Y LOS «<ANTIGUOS»

La segunda objecion plantea el problema de la relacion entre la tradicion y la filosofia.

«¢No significa filosofar tanto como empezar otra vez desde el principio, abandonar
todo prejuicio e idea recibida, «dudar expresamente una vez en la vida de todas las
cosas»[182] «para volver a alcanzarlo todo como creado por el concepto»?[183] Asi han
entendido la filosofia pensadores como Descartes y Hegel. Y la filosofia griega, ;no
descansa asimismo en la mayoria de edad de la razén contra la tradicién mitica? Incluso
la grandeza de Platon consiste en esa independencia critica. Aunque suele citar a
Parménides como a figura digna de veneracion[184], no puede hablarse de una
dependencia de los antiguos. Actitud filosofica y veneracion a los antiguos no solo son
cosas distintas, sino hasta opuestas. Y sobre todo: si la dignidad de los antiguos no puede
fundarse en la sola antigiiedad temporal, ;a quiénes se debe contar entre ellos y a quiénes
no? Si la tradicion integral es presentada como un estado de consistencia sobretemporal
de la validez de la verdad, ;qué contenidos pertenecen a ese estado y cudles no?».

Facil se echa de ver que estas preguntas llegan a la raiz de la cuestion mas que las
anteriores.

La respuesta debe empezar con platon, bajo cuyo protectorado se planted antes esta
cuestion; los antiguos son en Platoén las figuras principales de sus Didlogos, los que
llevan la conversacion. Es cierto que no aparecen como figuras vivientes y corporeas —
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Criton y Fedro, por ejemplo—; por lo que respecta a Parménides debe ser contado entre
los antiguos tampoco como Platén mismo.

«Pero la obra de que aqui se trata, ;no habla expresamente de Platon, Aristoteles e
incluso de santo Tomas de Aquino como de antiguos?[185] Si este concepto tiene varias
significaciones, ;/quiénes son los antiguos en sentido estricto y propio?».

En realidad, hay que distinguir un circulo mas reducido y otro més amplio. Forman
el primero los testigos y mediadores de la verdad recibida de los dioses, mientras el
circulo mas amplio comprende a aquellos cuyos pensamientos y doctrinas —en su mayor
parte— se alimentan de esa misma sabiduria primitiva, lucha ya notoria.

Aquellos testigos y mediadores son vistos expresamente por Platon[186] como
figuras que sobrepasan la esfera de lo empirico humano; les ha sido concedido «sentarse
mas cerca de los dioses y ser mejores que nosotros»[187] y saber cosas que Dios solo
sabe y los hombres que son sus amigos[188].

Segun se ha dicho, Platon llama a los antiguos asi, sin nombre propio, La Mayoria
de las veces se esconden aun mas profundamente detrds del modismo que empieza el
didlogo innumerables veces: «desde antiguo se dice...» néhor Aéyetar.

Y (qué es lo que se dice «desde antiguo»?

Por ejemplo, que Dios tiene en sus manos el principio, medio y fin de todas las
cosas[189]; que el poder del espiritu domina la totalidad del mundo[190]; que después
de la muerte los buenos esperan vivir mejor que los malos[191]; que el alma es
inmortal[192]. Lo verdadero que /os antiguos saben se refiere, pues, a la totalidad del
mundo y del destino humano[193].

Este «saber de los antiguos» es para Platon no solo digno de respeto, sino verdadero
de manera incomparable. Se dice al final del Gorgias: No se nos ha concedido
«descubrir lo mejor y verdadero mediante la investigacion»[194]. Y las palabras tan
poco socraticas con las que en E/ Banquete termina SoOcrates las ensefianzas de Didtima
—esa misteriosa «mujer de Mantinea», que, sin duda, hablaba con el «saber de los
antiguos»—. «Asi hablé Diotima y yo la crein[195], expresan también la opinidén de
Platon mismo, su postura ante la tradicion; [esta tradicion no es meramente factica, sino
la verdad, nacida de la fuente divina sobre la totalidad de la realidad].

Pero ;no se ha conseguido con esto algo mas que un dato sobre la interpretacion de
Platon? ;Con qué derecho podria llamarse postura no filoséfica a aquella de la que el
padre de la filosofia occidental garantiza ser justamente el distintivo de la estricta
busqueda del saber? ;Se puede pensar en serio que los conceptos de sabiduria y filosofia
[«philosophia»] necesitan una correccion sobre la base del progreso cientifico?

«Pero, a pesar de todo, ;no podria ser psicolégicamente necesario que quien quiere
penetrar en el verdadero filosofar se sitie, por lo menos, “una vez en la vida”, en la
propia razén critica contra todo lo recibido?».

Se piense como se piense sobre esto, apenas podrd ocurrir que «mediante la
investigacion» se vuelva a ganar «como algo creado por el concepto» lo que se rehusa
creer.
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Un ejemplo: la historia mitica que Platon hace contar a Aristofanes en El Banquete
y que dice que los hombres fueron privados de su originaria perfeccion y felicidad por
una culpa y que el eros no es otra cosa que el anhelo de recuperar el primitivo estado de
santidad, debe, con derecho, contarse como un elemento substancial de la tradicion en
cuanto saber de los antiguos.

Es evidente que en ese filosofar que se enciende al amor del saber de los antiguos,
adquiere por vez primera el concepto platonico de eros su profunda y humana
significacidn; si un espiritu critico y autosuficiente —como Cacicles en el Gorgias—
explica esta historia como «simple historia» [«yo, sin embargo, la tengo por verdad»,
dice Socrates[196]], (coOmo podria, mediante el pensamiento critico y la investigacion
volver a participar de la sabiduria de esa historia? Solo mediante un nuevo acto de fe, al
que ahora, sin duda, puede preceder una mirada critica a la credibilidad de los antiguas y
de la tradicion.

«En resumidas cuentas, ;quién decide sobre lo que pertenece a la verdad
substancial de la tradicion y sobre lo que no pertenece? ;Qué instancia podria darse en el
mundo que pudiera determinar quién debe ser contado entre los antiguos, en uno de los
dos sentidos? ;Segin qué criterios deberia ser determinado, por ejemplo, si Kant
pertenece a su ambito?».

Asi es realmente: «en cuanto hablamos de tradicion, nos vemos obligados a hablar
de autoridad»[197]. ;{ A quién podria adjudicarse tal autoridad?

Otra vez tenemos que decir que Platon lo demostrd ya claramente al imponerse a si
mismo esa exigencia. Quien filosofando siga a Platon, debe seguirle también en esto: la
filosofia no puede decidir sobre la verdad substancial de la tradicion. Mas atn: asi como
los antiguos estan determinados por la relacion a la verdad, cuyos testigos son, asi esta
verdad —necesariamente incorporada al lenguaje humano— estd determinada por la
realidad que en ella se hace patente y cognoscible. Pero tal realidad es sencilla y
simplemente insondable e inalcanzable para cualquier conocimiento o expresion finitos.
Por eso debe parecer imposible conocer o manifestar la totalidad de la tradicidon en su
unidad, y nunca se dard, en realidad, una auténtica autoridad que tenga esa
pretension[198]. Con mads aproximacion pueden ser conocidos y enunciados los
contenidos que no pertenecen a aquella verdad substancial; puede también decidirse
mejor sobre la no pertenencia de un pensador a la tradicion que sobre su pertenencia.

Quien rehtsa formalmente la tradicidon, quien —por ejemplo— negando el mito de
Aristofanes pretende conocer al hombre como ser-sin-caida, no pertenece a la
philosophia perennis, al menos en ese respecto. También aqui vale la palabra de san
Agustin sobre los que «viviendo extramurosy, sin embargo, pertenecen, y sobre el riesgo
esencial del estar seguros de pertenecer.

«Segun esto, ;es indiscutible la existencia de una autoridad que tiene poder para
velar sobre la pureza de la tradicion?».

Desde luego, es indiscutible; existe tal autoridad. Acudimos otra vez a una
informacion de Platon; es tan clara que basta para la cuestion aqui planteada. Més de una
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vez dijo Platon en quién se encontraba tal autoridad: en aquellos «que son sabios en las
cosas divinas»[199]. Nada hay que afiadir a esta tesis platonica.

«; Existe entonces algin humano poseedor de tal sabiduria divina? ;Quién debe ser?
(Como se le conocera?».

El hecho de que la respuesta a estas cuestiones pueda parecer oscura a la conciencia
general de Occidente, el hecho de que haya podido ser dudosa, discutida, incompleta y
hasta imposible, es lo que apunta justamente a la causa mas honda del desarraigo de la
filosofia de la modernidad.

(NUEVO ENRAIZAMIENTO EN EL CULTO?

La tercera objecidon es una pregunta mas que un argumento; una pregunta que apenas
puede ser contestada.

(No debe tomarse, sencillamente, como una realidad el hecho de que no hay ya
union entre la filosofia y el culto? ;No consistird la tarea justamente en dar una nueva
fundamentacion metafisica al «pensamiento que se ha alejado del culto»?

Es necesario, naturalmente, reconocer la realidad. Sin embargo, apenas se ha
expresado pertinentemente la verdadera situacion al decir que se ha roto una union. La
realidad es que para el pensamiento totalitario del trabajador no hay un «ambito
sagrado» intangible por principio, no existe un «espacio cultual libre»; situacidon
desconocida e inaudita en toda la historia anterior del hombre. El filosofar no solo ha
perdido la relacion con el culto y con eso la mas radical garantia de la libertad
académica, sino que ha ocurrido una inversion de la relacion originaria: jha ocurrido el
absurdo de que la filosofia moderna declara como libertad esa misma pérdida!

En esto no hay derecho a engafiarse. Pero conocer y reconocer son dos cosas
distintas.

«Y (qué se podria hacer?».

Quien se aventura a esa pregunta no puede evitar el admitir literalmente la Gltima
posicidon; esto a la vez significa que disminuye la posibilidad de una discusion
propiamente dicha. La opinion de que el culto como poder liberador no puede ser
sustituido por otra cosa, me parece indiscutible.

La fiesta cultual —como Platon dice incomparablemente en su ultima obra[200]—
es «pausa de descanso»; no se da otra. El hombre no puede hacer con sus manos un lugar
de estancia; el punto por el que el nervio Optico entra en el ojo es ciego. Con otras
palabras: la fuente en la que recogiéndose la creatura puede encontrar sosiego, quietatio
no esta en ella misma; esto, sencillamente, pertenece al concepto de creatura.

«Una vez mas, ;qué se podria entonces hacer? ;Hay alguna esperanza y sefial de
que la filosofia eche nuevas raices en el ambito del culto?».

(Como ocurre que un pensamiento se abra camino? Eso es lo que deberia ocurrir
aqui: el conocimiento no acontece por un mandato de la voluntad por enérgico que sea;
mas bien ocurre cuando un contenido se manifiesta y se impone de forma que no puede
ser pasado por alto. Ahora parece que bajo la alta presion de este nuestro tiempo
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incandescente, se van a mostrar al fin ciertas estructuras de la realidad, que las épocas
pasadas pudieron mantener ocultas mas facilmente.

(No significa ya algo que un recientisimo intento de aclarar ciertas circunstancias
de la actualidad determinadas por el nihilismo, se hable del espacio del sacrificio o
«fundamento sacrificial como del unico ambito que ha permanecido intacto en tales
ruinosas circunstancias?

La manifestacion[201], en la que por otra parte el remedio tiene el nombre de
«desierto», solo tiene para nosotros interés en cuanto que describe a modo de diagndstico
un hecho encontrado; lo que ya es de una conmovedora significacion y daria algin
derecho a hablar de ciertos signos.

Desde luego no basta ver el ambito cultual como un enclave puramente féctico,
dejado vacio por las catastrofes externas; sino que la incolumidad de este espacio debe
ser entendida desde dentro y hacerse visible en la verdad; sobre todo, asi se consigue ser
participe de esa incolumidad.

También en este aspecto puede hablarse de signos. ya parece que vuelve a ser claro
lo que es una fiesta y que lo esencial de ella, lo verdaderamente festivo en el sentido
estricto de la palabra se realiza por y en el cumplimiento del culto. Ya se ha empezado a
observar desilusionada, pero clarividentemente y gracias a las extremas experiencias de
dolor, que solo en el sacrificio puede encontrarse un espacio de aliento libre y que quien
esta intimamente relacionado con el sacrificio perfecto —en el cumplimiento del culto—
consigue el acceso al centro libre de la creaciéon como en una fiesta interminable.

Este incipiente redescubrimiento es, sin duda, un adelanto de la teologia y de la
investigacion historico-religiosa, pero apenas puede discutirse su relacion con lo que
suele llamarse la intima situacion del hombre en este tiempo. Y esto también significa
una posibilidad y un signo.

Nada se puede hacer para que se realicen esta posibilidad y estos signos; para que
el viento auroral de esta verdad nueva y vieja penetre en el ambito filoséfico y despierte
en el filésofo el recuerdo de que solo hara patente su objeto —Ila totalidad del mundo—
desde este centro libre y festivo de la creacion; nada se puede propiamente hacer para
ello, solo puede esperarse, como una providencia.

174 De perfectione vitae spiritualis. Conclusion.

175 En la revista Hochland (Munich, afio XLIII, junio de 1951). Las mas importantes objeciones criticas, a mi
parecer, son las de E. Strasser, Nimega, G. Weischedel, Tubingen, E. Ungerer, Karlsruhe y E. Weniger, Gotinga.
Naturalmente, el autor las contesta segun la formulacién dada en el texto; para conocerlas directamente, remite al
texto original de los criticos.

176 Maximen und Reflexionen. Ed. Glinther Miiller. E. de bolsillo Kroners, t. 186.
177 Francis Bacon: De dignitate et augmentis scientiarum, 2, 2.

178 «Vita contemplativa sanctorum proesuponit amorem ipsius contemplati ex quo procedit» (Santo Tomas de
Aquino: In Sent, 3, d. 35, 1, 2, 3, vol. 3). «Contemplatio perspicua veritatis jucunda admiratio» (San Agustin: De
spiritu et anima, 32).

179 In Sent., 3,d. 35, 1, 2, 3, vol. 1.

102



180 In Met, I, 3; nr. 53. Ibidem, n. 290, se dice. «Sapientia sive philosophia prima non est practica sed
speculativay.

181 Este giro estd tomado casi literalmente del profundo libro de Konrad Weiss, Den christliche Epimetheus
(Berlin, 1933, p. 108).

182 Descartes: Principios de la filosofia, 1. Cfr. También sus Meditaciones, 1, 8.
183 Hegel: Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, 2, 69.
184 Teetetes, 183. e: dice Socrates: «Parménides me parece igualmente venerable y respetabley.
185 Cfr. pp. 18,32 y ss.
186 Platon: Filebo, 16 c.
187 Ibidem.
88 Timeo, 53 d.
189 Leyes, 715 e.
9
9
9
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1
1
1
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190 Filebo, 30 d.
191 Fedon, 63 c.
Menon, 81 b.
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193 «Ellos, ciertamente, saben la verdad; si nosotros la encontraramos, ;/qué necesitariamos para preocuparnos

después de las opiniones de los hombres?» (Fedro, 274 c).
194 Gorgias, 517 a.
195 El Banquete, 212 b.

196 Gorgias, 523 a; se dice alli: «Segln creo, ti tendras esta conversacion —sobre la Justicia después de la
muerte— por un mito; yo, sin embargo, la tengo por una idea logos)».

197 Goethe: Farbenlehre. Ed. Insel Gunther Ipsen, p. 553.

198 Por ejemplo, dice la enciclica Humani Generis (12 de agosto de 1950) expresamente: «La fuente de la
doctrina revelada por Dios no puede ser completamente agotada por la interpretacion de los tedlogos» (c. 21).

199 Menon, 81 a.
200 Leyes, 2; 653 c.

201 Ernst Jinger: Ueber die Linie, 3.a ed. (Frankfurt, 1951, pp. 10, 27, 33). Con el escrito del mismo autor
aparecido poco después —Frankfurt, 1951— Der Waldgang, se cita como un hecho en la pagina 90 «que la
juventud empieza a ocuparse nuevamente de los cultos» (el plural —«de los cultos»— es un poco sospechoso).
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FELICIDAD Y CONTEMPLACION

«La contemplacion no descansa hasta que encuentra el objeto de su
ceguera»[202].

(KONRAD WEISS)

202 La sentencia de Konrad Weiss se encuentra en un fragmento pdstumo, cuyo conocimiento he de agradecer a la
amabilidad de la sefiora Maria Weiss. El titulo de este fragmento, que en el curso de diez afios se redactd no
menos de nueve veces, es: «Sobre la pobreza de espirituy.
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CUANDO SE CONSIDERA lo que los hombres, por término medio, quieren decir al hablar de
felicidad —en los deseos que unos a otros se expresan con ocasion de bodas,
onomasticas, en las despedidas, por Afio Nuevo («jFeliz Afio Nuevo!»), en las
numerosas historias que se ofrecen al lector, al espectador, al oyente, al consumidor por
la industria de esparcimientos, en las que se habla de una felicidad conminada, envidiada
y finalmente conquistada, en las canciones, que no dejan lugar a dudas sobre lo que
significa hacer a un hombre feliz; en la ya un poco anticuada férmula «el mayor nimero
de felicidades»; en la extrana afirmacion programatica de que todo el mundo tiene
derecho a la felicidad[203]—; cuando se oye todo eso, entonces puede constituir una
profunda sorpresa chocar con la inequivoca frase de que la suma felicidad del hombre se
encuentra en la contemplacion.

Justamente, alrededor de esta frase, y de ella sola, es sobre lo que gira este intento
de interpretacion.

Ella expresa una completa concepcidén cosmica, principalmente una concepcion que
busca las raices de la naturaleza del hombre y del sentido de la existencia humana.

No es especialmente importante que su formulacidén procede de un libro de santo
Tomas de Aquino, de la Suma contra los gentiles|[204]. Més importante es que el
pensamiento pertenece a las reservas de una tradicion de sabiduria, cuyos origenes se
entremezclan con los de la misma Historia y se extienden sobre el terreno de lo humano
en su totalidad. Por tanto, cuando en lo que sigue muchas veces se traiga a colacion a
santo Tomas de Aquino, no se aduce a ¢l primeramente por si solo. El es citado como
testigo de aquella tradicion, si bien como un testigo de un rango no comun. Y esta
interpretacion no es propiamente una mirada a lo historico. Antes bien nuestro objeto es
unicamente descubrir la luz, que acaso se derrama desde la citada frase sobre la realidad
con la que nos encontramos y sobre la realidad que nosotros mismos somos.

No seria bueno dejar de lado demasiado rapidamente la sorpresa frente a la frase de
la contemplacién como la suma felicidad, diciendo tal vez que, naturalmente, bajo la
felicidad se entiende aqui algo «especial», algo que no tiene nada que ver con lo que la
conversacion diaria de los hombres quiere decir. No, la frase esta dicha con referencia a
todos los significados, incluso los mas triviales, de felicidad y ser feliz. La ambigiliedad e
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incluso la tendencia a la banalidad pertenecen ademas, asi parece, a la propia cosa en si.
Y se encuentran en todos los lenguajes humanos.

El griego posee algo unico diferenciante, mediante lo cual el campo significativo de
la palabra felicidad llega a tener una infinita hondura. Pues hay una palabra griega, que
exclusivamente designa la felicidad de los dioses: mdkares, son solamente los dioses.
Pero la expresion de aqui derivada makarios, que en el fondo significa la participacion
de los hombres en la felicidad sin mal alguno de los dioses, se ha hundido, en el griego
cotidiano, en una tal vulgar significacion, que los poetas Esquilo y Sofocles la llegan
hasta evitar directamente. Y la segunda palabra griega, eudaimon designa en la
conversacion media al hombre que tiene dinero, aunque originalmente —e incluso hoy
dia— alude al séquito del genio tutelar y a la sobrehumana venida de felicidad. Por lo
demads, el Nuevo Testamento griego no utiliza ni siquiera una sola vez las palabras
eudaimon, eudaimonia; en las bienaventuranzas y en cualquier otro pasaje se dice
siempre makdrios, makariotes. Asimismo no aparecen en la traduccidon latina de la
Vulgata las palabras felix y felicitas; tan solo se encuentran las correspondientes palabras
beatus y beatitudo[205]. Pero el ambito de significacion, incluso de estos nombres mas
espirituales, alcanza, en el latin normalmente usado, desde la felicidad de Dios hasta el
beatus ille homo, qui sedet in sua domo, qui sedet post fornacem...[206] Del empleo
aleman de la palabra se ha hablado ya al principio. Pudiera alguien quizé pensar por un
momento que podriamos evitar la ambigiiedad, oponiendo al «ser feliz» —Gliicklichsein
—. La «bienaventuranza» —Gliickseligkeit, Seligkeit—. Estas palabras, es verdad,
designan, tomadas radicalmente, un «summumy, que no se encuentra en lo cotidiano.
Pero lo mismo se puede decir de beatitudo y makaridtes. E incluso un examen sin
prejuicios del habla efectivo pondra de manifiesto, que igualmente las palabras alemanas
tampoco estan a cubierto del hundimiento en la vulgaridad, groseria y banalidad.

Pero precisamente en eso, en que un nombre «felicidad» tantas cosas distintas
denomine —la mayor abundancia de la vida divina y la participacion del hombre en ella
y también la pequefia satisfaccion de un deseo fugaz— precisamente en esa siempre
desconcertante sinonimia permanece un fundamental estado de cosas no olvidado y
apreciable. Yo me atrevo a afirmar que ese estado de cosas refleja la estructura de la
Creacion. Santo Tomas lo ha expresado de la siguiente forma: «Asi como el bien creado
es una cierta semejanza y participacion del bien increado, asi también el logro de un bien
creado es una cierta felicidad a semejanza»[207].

Mas el «logro de un bien creado» es algo que tiene lugar incesantemente y en mil
diversas formas. Se consigue siempre que alguien sediento bebe; siempre que al que
pregunta le ilumina un conocimiento; cuando los amantes estan uno junto al otro; cuando
sale bien un trabajo y un plan prospera fructiferamente. Y al llamar los hombres a todo
esto «felicidad» o incluso «bienaventuranza» se les alcanza la idea de que toda
satisfaccion tiende hacia lo sumo y que todo ser feliz algo tiene que ver con la eterna
bienaventuranza. Algo que en toda satisfacciéon de aqui abajo instantaneamente se
manifiesta; esto no es suficiente, no llega, no es lo propiamente buscado, lo que seria
capaz de satisfacernos por completo.
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André Gide observa en su Diario: «Lo terrible es que uno no pueda embriagarse
suficientemente»[208], palabras que son referibles a cualquier clase de embriaguez, y no
solamente a la del sentido literal. ;Para qué y a qué no «bastan? ;Por qué es esta
insuficiencia «terrible»? Aqui se deja traslucir a través de toda trivializacion, como una
embajada cifrada, pero que no puede pasarse por alto, la verdadera y tltima significacion
de la felicidad. Igualmente cuando se habla de «happy end», que, en definitiva, solo
traduce la antigua palabra de los misterios, «final feliz» (eudaimoniké télete), al lenguaje
del publico internacional del cine, permanece aun el significado originario oculto, pero
presente y descifrable, a pesar de todo oscurecimiento y degeneracion; esta significacion
no se pierde nunca completa y definitivamente; puede de improviso abrirse paso de
nuevo como un incendio contenido.

Alguien al considerar la frase de la contemplacion como la mas alta felicidad
humana, podria decir: Bien, evidentemente se habla aqui de la «felicidad» del «filosofo»;
y es, desde luego, incontestable, que hay una felicidad del conocer y del contemplar, asi
como hay una del hecho y una «felicidad de los sentidos», también puede afirmarse
seguramente con buenos fundamentos que la felicidad del que conoce sobrepasa todas
las otras en hondura y valor; todo esto es comprensible. Quien quisiera interpretar y
«arreglar» la frase de este modo, no habria en absoluto comprendido lo que realmente se
dice. Pues no se trata de una cierta felicidad especial del «filésofo», sino de la felicidad
del hombre en general, del hombre total, corpdreo, terrestre, humano. Y no se habla de la
contemplaciéon como una posibilidad de felicidad junto a otras, por mas que sea
especialmente elevada. Antes bien se quiere decir: Todo deseo humano de felicidad, aun
cuando se pueda perder siempre en pequeiias satisfacciones, se dirige inequivocamente a
una satisfaccion suma, como hacia lo que en verdad se anhela; «a través de mil ramasy
—asi dice Virgilio en la epopeya del Dante[209]— «se busca el tinico dulce fruto». Mas
precisamente el hallazgo de este fruto, la definitiva hartura de la naturaleza humana, la
suma satisfaccion de su mas profunda sed tiene lugar en la contemplacion.

Mediante esta aclaracion no ha perdido, ciertamente, la proposicion nada de su
extrafieza. Casi al contrario. Pues, ;como podria ser calmada por completo la mas
profunda sed de nuestro ser en un conocer? ;No se deberia hablar con mucha mas razéon
del amor, de un llegar a ser uno con el infinito, de un sumergirse en un mar de alegria?
Intentar hallar una respuesta a estas preguntas es la intencidon del examen que sigue.

203 Manifiesto del Club PEN del afio 1951.
204 «Ultima hominis felicitas (est) in contemplatione veritatisy» (C. G., 3, 37).

205 En la Suma contra los gentiles, santo Tomas habla siempre de «beatitudo» cuando se refiere a la felicidad
divina, en cambio, cuando en el tercer libro trata de la felicidad del hombre, y, desde luego, de su felicidad eterna,
emplea casi sin excepcion la palabra felicitas: «In illa felicitate, quae provenit ex visione divina...» (C. G., 3, 63).
Igualmente, en su Comentario a la Etica nicomaquea se habla exclusivamente de la «felicitas». Es curioso que en
la segunda parte de la Suma Teoldgica (1, 11, 2, 5), escrita casi en la misma época, emplea santo Tomas para
describir la misma cosa regularmente la palabra «beatitudo».
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206 Tomado de la cancién estudiantil de Eichendorff («Nach Suden nun sich lenken...»): «Feliz el hombre que se
sienta en su casa, que se sienta junto al fogdn y tiene su pazy.

207 «Sicut bonum creatum est quaedam similitudo et participatio boni increati, ita adeptio boni creati est quaedam
similitudinaria beatitudo» (Mal., 5, 1, ad. 5).

208 «Le terrible, c’est qu’on ne peut jamais se griser suffisamment». Diario, 1889-1939 (Paris, 1948), p. 89.
209 Purgatorio, canto 27.
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EL HOMBRE ANHELA por naturaleza felicidad y bienaventuranza. Esta afirmacion que ha
de tomarse enteramente al pie de la letra, tiene un sentido mas agresivo que a lo que a
primera vista parece. Va mucho mds alld de un simple afirmar, que no hay nada mas
natural que el que los hombres quieran ser felices. Expresa que nosotros queremos la
felicidad naturalmente. Nosotros, es decir, todos los seres espirituales. Solamente una
persona, un alguien, es capaz absolutamente de ser feliz e infeliz. Seria un abuso del
lenguaje si se quisiera llamar feliz a un animal[210]. Por tanto, hay que retener: que la
tendencia de la voluntad, en la que el espiritu del hombre pretende la propia
bienaventuranza, tiene la forma de un suceder natural.

Parece como si santo Tomds no se sintiese satisfecho de no expresar este
pensamiento repetidamente en nuevas formulaciones. «El hombre quiere la
bienaventuranza naturalmente y con necesidad»[211]. «La criatura racional desea
naturalmente ser bienaventurada; de ahi que no pueda querer no ser
bienaventurada»[212]. «Querer ser feliz no es cosa de libre decision»[213]. «El apetecer
nuestro Ultimo fin no esta entre las cosas de las que somos sefiores»[214]. La frase
ultimamente citada pone en juego un nuevo elemento de comprension. Es la idea de que
«bienaventuranzay» es el nombre del ultimo fin de la vida humana[215]. Que queramos o
no nuestro ultimo fin es algo que no puede ser objeto de discusion o decision; ello ya
estd decidido sobre nuestra cabeza. Antes de toda posibilidad de propia eleccion,
estamos ya irrevocablemente «en el camino». Y la meta del camino se llama
bienaventuranza. La bienaventuranza puede verdaderamente definirse como el conjunto
de cosas que «la voluntad es incapaz de no querer»[216].

(Qué es, por tanto, lo que aqui se afirma? SI «natural» significa que no hay ninguna
posibilidad de elegir; si lo natural de un suceso consiste en que esta fijado en una unica
direccion y forma; si la determinatio ad unum[217] es la sefial distintiva, entonces se
afirma con toda la posible pretension de exactitud: El hombre quiere, como ser
espiritual, la propia felicidad, de la misma forma que la piedra que cae «quiere» la
profundidad, como la flor se vuelve a la luz y el animal va tras la presa.

(No quiere decir esto que sucede algo no espiritual en medio del espiritu? ;No es ya
contradictorio hablar de un «querer natural» en absoluto? ;No es el querer, o bien
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aquello bajo cuyo nombre se ha comprendido desde siempre, es decir, un acto espiritual
—y, por tanto, no algo natural; o bien es un suceso natural—, y, por tanto, ni un acto
voluntario ni tan siquiera un acto espiritual?

Esta dificultad es insoluble, efectivamente, mientras se sostenga que «Naturalezay y
«Espiritu» son conceptos que se excluyen mutuamente. Pero precisamente eso lo han
negado siempre los grandes maestros del Occidente. Segun su firmemente sostenida
opinion, hay un ser que, en el mas exacto sentido, es ambas cosas a la vez, espiritu y
naturaleza. Este ser es el espiritu creado. «Natural» quiere decir por causa de la
Creacion[218]. Natural es todo ser y actuar, que —en el mismo centro esencial de las
cosas— inmediatamente fluye del primitivo impulso de la Creacion, mediante el cual la
criatura es lo que es. Por tanto, si a la definicidon del espiritu creado pertenece el haber
recibido su ser y la ejecucion vital dada inmediatamente con dicho ser, de algiin otro
sitio, ab alio, del acto de la creacién que proyecta y establece la existencia, entonces esta
expresado necesariamente en ese concepto, que en el centro del espiritu creado sucede
algo que es propio de €l, y, por tanto, un acto espiritual, y al mismo tiempo es un suceso
«por causa de la creacidén», un suceso natural[219]. Exactamente, de esta especie es el
deseo de felicidad; es un «querer» natural, es decir, acto espiritual y suceso natural a la
Vez.

Es de esperar que al llegar aqui los espiritus se dividan. Pues en este punto se tiene
que plantear inevitablemente la pregunta de si el hombre a si mismo —;si 0 no?— se
entiende como criatura o no. Quien responde que no, no puede aceptar la idea de una
exigencia natural de felicidad; ello se le debe aparecer como una deshonra del autdbnomo
espiritu del hombre. Solo quien concibe al hombre, hasta lo hondo de la existencia
espiritual, como un ser creado, puede atinadamente pensar que la voluntad espiritual es
incapaz de no querer la felicidad.

(Qué pasa entonces con la libertad del querer natural? Dos cosas hay que decir.
Primero, la voluntad natural de felicidad brota del mas intimo nucleo de la esencia
humana[220]; se trata del querer mdas propio del hombre, no limitado por ninguna
coaccidn exterior. Y, por tanto, es libre. Segundo, este querer se remonta a través y mas
alla del corazén del hombre hasta un Gltimo origen, que no es humano; no es el hombre
quien, como mediante una resolucion, ha puesto primeramente en marcha su deseo de
felicidad; no se le ha dado a él querer otra cosa. Y, por tanto, no puede hablarse de
libertad. Lo enojoso de esta complicacion no se puede evitar. La cuestion no consiste en
llegar a una formula facil. El concepto de libertad muestra un nuevo aspecto cuando se le
relaciona con el de la criaturabilidad. Hasta la energia clarificadora de santo Tomas no
ha sido capaz de superar esta frase: «La voluntad apetece libremente la felicidad
(“felicitatem™), aunque la apetece necesariamente»[221].

En tanto que, por consiguiente, queremos la felicidad, opera en nosotros una
gravitacion, que totalmente tiene su asiento en nuestro propio corazon. Pero no tenemos
ningun poder sobre ella, porque nosotros mismos somos esa gravitaciéon. Al querer ser
felices sucede algo oscuro y ciego en medio del espiritu, el cual, con todo, no cesa de ser
luz y ojo que ve. Sucede algo «tras» lo cual no podemos penetrar, cuyo fundamento no
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vemos y cuyo motivo no podemos nombrar. ;Por qué quieres ser tu feliz? Esto no se
pregunta, porque nadie sabe la respuesta.

Eso mismo dice Platon en el Symposion[222], en el didlogo entre Didtima y
Socrates. «Veamos, Socrates, quien apetece lo bueno, ;qué es lo que apetece
propiamente? Mi respuesta fue: que ello le caiga en suerte. Y ;qué le cae en suerte a
quien le cae en suerte lo bueno? Yo dije: Eso lo puedo responder mas facilmente; €l llega
a ser feliz. Si, confirmo ella, mediante la posesion del bien son felices los felices. Y
entonces no es necesaria la siguiente pregunta de qué es lo que apetece propiamente el
que quiere ser feliz. Sino que aqui ha llegado la respuesta a términoy.

Partiendo de esta base, parece muy asombroso como se ha podido decir[223] que el
hombre solamente es un «ser necesitado», «en cuanto que pertenece al mundo sensibley.
Y antes bien, sucede que en la sed de felicidad del hombre espiritual se revela la
insuficiencia y la necesidad de la criatura mucho mas patente y penetrantemente, por
decirlo asi, en forma mads articulada que en las necesidades del cuerpo, las que,
comparadas con aquellas, parecen el deseo de un nifio facilmente cumplible.
Ciertamente, este pensamiento es dificilmente conciliable con una doctrina de la vida
que haga consistir la dignidad del hombre en negarse a obedecer a otra ley que a la dada
por ¢l mismo[224], y que, en consecuencia, en el ansia de felicidad descubre «la justa
contradiccién del principio de la moralidad»[225].

Pero la idea de la natural voluntad de felicidad contiene aun otro dato.

«Bajo felicidad —dice el joven santo Tomas[226]— entienden todos un estado
perfecto en el mayor grado; pero cual sea su sustancia permanece oculto», occulta
quantum ad substantiam. De nuevo sorprende la proximidad a Platon: El alma de los
amantes aspira, como se dice en el Symposion[227], a «otra cosa» que al disfrute del
amor, «que ella no es capaz de expresar; presiente solamente lo que en verdad busca, y
se habla a si misma en enigmas de ello».

Puesto que nos movemos hacia la felicidad en una ciega busqueda, siempre que
llegamos a ser felices nos sucede algo imprevisto, algo que no podia ser previsto y que,
por tanto, permanecia sustraido a toda planificacion y proyecto. La felicidad es
esencialmente un regalo. No se es «forjador de su propia felicidad», esto es, valido
incluso para el poseer la felicidad, ni tan siquiera con lo cual se es ya feliz. Ciertamente,
tiene lugar con bastante frecuencia «la consecucion de un bien creado» mediante una
actividad adecuada. Con inteligencia, energia, aplicacion, puede uno adquirir para si toda
clase de «bienes», comida y bebida, casa, jardin, libros, una mujer rica y bella (quizd).
Pero que todas estas adquisiciones, o solo algunas de ellas, se convierten en la
satisfaccion completamente especial de aquella, para nosotros mismos, enigmatica sed,
que llamamos «felicidad», «alegérica bienaventuranza», eso no lo puede nadie jamas
lograr ni promover. De ello se deduce también que pertenece a los caracteres elementales
del ser feliz el sentimiento de una deuda de agradecimiento que no se puede saldar. Pero
el agradecimiento no se lo debe uno a si mismo. Quien siente agradecimiento reconoce
haber sido obsequiado.
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Todo esto también parece enunciado en la proposicion de que el deseo de felicidad es un
deseo natural: uno no puede hacerse feliz a si mismo[228].

La contradiccion de la autosuficiencia estoica puede, en efecto, siempre de nuevo
hacer brotar nuestra admiracion y respeto. Hay «grandeza» en la inflexible resolucion de
querer poseer solamente lo adquirido por uno propio, como Séneca lo ha expresado:
«Llamamos feliz al hombre... que no conoce bien mayor que el que ¢l a si mismo es
capaz de darse»[229]. Sin embargo, detras de todos los heroicos simbolos y divisas no
permanece oculto a una aguda mirada, lo profundamente inhumano, la subyacente
angustia, el tremendo pasmo, la irresolucion de esta actitud. Se mezclan turbacion y
estremecimiento en la admiracidn, al sefialar cuan cerca de la desesperacion esta tal
autarquia. «;Qué importa el que falte un mendrugo de pan a quien no falta el poder
morir?»[230]. También esta frase se halla en el libro de Séneca sobre la vida feliz.

Cuando se dice que el hombre busca por naturaleza la felicidad, también se afirma,
finalmente, desde luego, que ¢l no la posee ya por naturaleza. «En la vida presente no
puede haber felicidad perfecta»[231]. El hombre no es feliz por el mero hecho de ser.
Antes bien su existencia estd precisamente determinada por la no posesion de la
definitiva satisfaccion. No otro es el sentido del concepto status viatoris. Existir como
hombre significa estar «en caminoy, y, por tanto, no ser feliz[232].

Naturalmente, no cesa el hombre de ser hombre cuando ha alcanzado la meta del
camino. Pero si es verdad que el concepto de una vida eterna, que al mismo tiempo es
descanso eterno, sobrepasa las posibilidades de nuestro entendimiento. Estrictamente
considerado, somos incapaces ni siquiera de imaginarnos como realidad formal al
perfectamente feliz, es decir, al definitivamente satisfecho, que, sin embargo, continte
siendo un hombre vivo.

Solo hay un ser que, mediante su mera existencia, es feliz. «Solo a Dios
corresponde la bienaventuranza perfecta, en virtud de su naturaleza»[233].

[\

10 «Non enim bruta possunt dici felicia nisi abusive» (C. G. 3, 27).
111,94, 1.

12 C. G., 4, 92; analogamente, I, 11, 13, 6.
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2141, 82,1, ad. 3.
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216 «Tale bonum, quod voluntas non potest non velle, quod est beatitudo...». I, 11, 10, 2.
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223 Kant: Critica de la razon prdactica (edicion de la Academia, V, p. 61).

224 Kant: Fundamento de la metafisica de las costumbres (edicion de la Academia, IV, p. 434).
225 Kant: Critica de la razon prdctica (edicion de la Academia, V, p. 35y ss.).
2262d.,38,1,2,ad. 2.

227192 c-d.

228 «Nosotros nos debemos hacer felices a nosotros mismos; esta es la verdadera moralidad» (Kant: Leccion
sobre Etica), P. Menzer (Berlin, 1925), p. 317.

229 «De vita beata» (cap. 4). También aqui hay que citar de nuevo a Emmanuel Kant: «La mayor felicidad del
hombre es ser ¢l mismo el causante de su felicidad, cuando siente gozar de aquello que ¢l mismo se ha adquirido»
(Leccion sobre Etica, p. 220).

230 Cap. 25.
231 In Eth., 1, 10; nr. 129.

232 «Aliquis dicitur viator ex eo, quod tendit in beatitudinem; comprehensor autem dicitur ex eo, quod iam
beatitudinem obtinet» (III, 15, 10).

2331, 62,4.
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III

TAMBIEN EN LA IMAGEN de Dios de la cristiandad de esta época presente no desempefia
apenas papel el pensamiento de que la felicidad perfecta, por asi decir, pertenece a las
«propiedades» de Dios. Casi podriamos decir que esta idea esta lejos de nosotros.

En la Summa Theologica[234] de santo Tomas se dice, por el contrario, que se tiene
un concepto totalmente equivocado de la realidad de Dios, cuando no se considera como
el perfectamente feliz. Estimo imprescindible considerar por un momento este aspecto
del concepto de Dios de la teologia occidental.

En primer lugar, el sentido de la afirmacion no es solamente el de que Dios es feliz.
Antes bien, significa y se quiere decir: «El es su bienaventuranza»[235]; si, «Dios y la
bienaventuranza son lo mismo»[236]. Quien no siendo Dios es feliz, participa de una
felicidad que no es ¢l mismo. Para Dios, sin embargo, ser y ser feliz es lo mismo; Dios
es feliz en cuanto que es simplemente.

Ciertamente, da origen esto, al mismo tiempo, a una consecuencia sorprendente. Si
la felicidad de Dios no estriba en que alguna otra cosa suceda, o sea entonces no puede
ser tampoco turbada o intensificada por un suceso que tenga lugar en el campo de la
Creacion y en el mundo histérico del hombre. Esto es, efectivamente, un pensamiento
terrible. Santo Tomads lo ha expresado, en su Tratado de la Creacion, en una frase de
claridad meridiana: «La felicidad de Dios no consiste en el obrar, mediante el cual El
funda la Creacion, sino en el obrar, por el cual El goza de Si mismo, no necesitado de la
Creacidny, creaturis non egens[237].

Con todo, la creencia de que el mundo mismo sea en la raiz y en su totalidad
«justoy, «equilibrado» y «en orden», no puede afirmarse mas fundadamente que en esta
doctrina de la imperturbable felicidad de Dios. Si Dios no fuera feliz, y, ciertamente, no
a causa de lo que sucede en el terreno humano, mas alla de toda imaginable posibilidad
de turbacion; si no existiera, en el origen ultimo de la realidad, ese ser integro, infinito,
intangible, entonces no seriamos capaces ni siquiera de pensar en una posible curacion
de las heridas empiricas de la Creacién[238].

De cuando en cuando aparece en la historia del pensamiento antropologico la
expresiva repulsa a denominar la meta de la existencia con el nombre de «felicidad». Y
uno se pregunta cudles pueden ser las mas profundas raices de esta tendencia violenta e
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inquietante. Hay que sospechar que no deja de tener relacion con la idea de Dios, dicho
mas exactamente, con la importancia o la repulsa de imaginarse el concepto de la
felicidad divina. Pero cuando se pide cuentas del éxito o del fracaso de la existencia en
su totalidad, siempre estd en juego la pregunta de en qué consiste la solidez del Gltimo
fundamento del ser.

Esto se confirma también desde la otra orilla. El espiritu que contempla el curso del
mundo, buscando una «rimay, cuanto mas profundo investiga, tanto mas se precipita en
la confusién, desesperado por lo que no rima. Y entonces le sale al paso, justamente al
mas profundo y consecuente de los pensadores, la tentacion de pensar: Dios no es uno
consigo mismo, Dios no es feliz.

Por otra parte, la confianza del ser que posee su ultima garantia en la fe en la
absoluta felicidad de Dios, no tiene nada que ver con una cierta impermisible
simplificacion de la realidad historica. Se puede precisamente decir que antes bien se
engarza en una complicacion inaudita hasta los limites de lo tragico, pues, ciertamente,
la desgracia en el mundo se hace mas inconcebible sobre la base de la realidad
imperturbablemente feliz de Dios.

Sin embargo, esta creencia significa: que, como Paul Claudel[239] lo ha formulado,
«la terrible frase... “Al final es la verdad quizd triste”», falsea la propia realidad del
mundo; que mas bien «la gran alegria divina es la inica realidad».

234 En la primera parte de la Summa Theologica hay toda una «quaestio» que trata «De divina beatitudine» (1,
26); ella cierra la doctrina sobre Dios. Asimismo concluye el primer libro de la Suma contra los gentiles con tres
capitulos sobre la bienaventuranza de Dios (I, 100-102).

235C.G., 1,101.

236C.G., 1, 101.

2372d.,15,3,3,ad, 1.

38 Cfr. Hermann Volk: Dios vive y da vida (Miinster, 1953), p. 40 y ss.
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39 Paul Claudel en una carta a Jacques Riviére de 24 de octubre de 1907. La «terrible palabray» proviene de E.
Renan. Paul Claudel y J. Riviére: Correspondencia (1907-1914) (Editorial Kdsel, Munich, 1955).
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1AY

«TENDER A LA FELICIDAD no es otra cosa que tender a que la voluntad se satisfaga, ut
voluntas satietur[240]. En esta frase se sobreentiende la total energia de la naturaleza
humana como hambre que exige hartura, como una sed que quiere ser apagada. Y la
satisfaccion, precisamente eso es la felicidad.

Esta imagen, cuya exactitud apenas puede superar un concepto abstracto, da al
mismo tiempo a entender que de la felicidad puede hablarse en un doble sentido. El
sediento dirige su mirada hacia la copa llena de vino, el hambriento ve un pan; esta es la
satisfaccion. Mas se puede también decir que no el trozo de pan ni el trago de vino, sino
el comer y el beber son, estrictamente considerado, la satisfaccion. Ambos modos de
hablar son atinados y legitimados por el uso. Es esto un ejemplo formal que se encuentra
frecuentemente. Y asi, dice santo Tomas: «El fin se toma en dos sentidos, a saber: la
misma cosa que deseamos alcanzar o el uso, logro o posesion de tal cosa»[241].

Mediante esto se determina al mismo tiempo la articulacion del razonamiento que
sigue, que tiene que ser tratado de dos maneras: de la «felicidad como bebida» y de la
«felicidad como beber»[242]. Primeramente hay que preguntarse por la sustancia de la
bebida, que al beberia nosotros es suficiente para apaciguarnos y saciarnos por completo.
La segunda pregunta es: ;como hay que considerar el beber de la bebida?

Quien considera la felicidad como la satisfaccion de una sed, esta afirmando al
mismo tiempo que el asi sediento se aparta de si propio, que €l busca otra cosa. «Aquello
que hace feliz es algo que estd fuera del alma»[243]. Pertenece a la idea de hambre y de
sed, el que la satisfaccion se espera «de otra parte», y que nadie es capaz en si y consigo
mismo de satisfacerse. Si fuera el propio sediento, la bebida, o la poseyera ¢, ;como
podria tener sed entonces?

Pero ;tal vez no se niega precisamente que el hombre es por naturaleza un ser
necesitado? De nuevo surge con esto la figura del estoico, una figura cuya actualidad
siempre sorprende de nuevo. «Para mi es suficiente gozar de mi propio espirituy», asi
hace hablar san Agustin en un fingido dialogo[244], a uno de los filésofos estoicos, de
los que, segun el relato del Nuevo Testamento (Act, 17, 18), habian discutido con el
apostol Pablo en el Agora de Atenas. Contra esa autosuficiencia estd el convencimiento
de que el hombre es en verdad de tal modo, que necesita permanentemente algo que no
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sea ¢l mismo; que no solo necesita incesantemente de donacién y regalo, sino que
también se hace incesantemente participe de ellos.

Tampoco puede el hombre saciarse incluso con el hacer lo justo y ser justo. «La
recompensa de la virtud yace en ella mismay; «el haber-hecho es el premio para lo que
ha sido bien hecho». Esta es de nuevo la voz de Séneca[245]. Pero ;no tiene razén? ;No
reside verdaderamente en el hecho moral una satisfaccion que hace mas profundamente
feliz que cualquier don que un hombre pueda entregar a otro? Nadie niega esto. Lo que
se impugna en la doctrina occidental de la felicidad es esto: que el hombre pueda vivir de
una tal felicidad. La mas profunda sed no se puede saciar asi; la propia espera del
corazon humano no se satisface de esta manera. Siempre que esto se intenta o se afirma,
aparece necesariamente violencia y convulsién, porque tiene lugar algo contra la
naturaleza. Y también es verdad esto, por mas asombroso que a primera vista pueda
parecer: La soberbia «titdnica», que no quiere dejarse regalar nada, exige, en realidad, no
demasiado, sino muy poco. Se contenta demasiado pronto, se queda muy atras de la
verdadera grandeza del hombre.

San Agustin, en su libro La Ciudad de Dios[246], hace la observacion de que hay
en la antigua filosofia nada menos que doscientas ochenta y ocho distintas opiniones
doctrinales sobre en qué consiste la Ultima felicidad del hombre. Y también después,
como se sabe, ha sido esta cuestion —desde Boecio hasta los moralistas franceses—
siempre de nuevo discutida mas o menos sistematicamente. También santo Tomads la ha
tratado extensamente, sobre todo en ambas Sumas y en el Comentario a la Etica
nicomaquea, de Aristoteles[247].

No es ningin secreto que hoy dia tenemos poca aficidbn y paciencia para tales
lecturas. De todos modos, no ha permanecido desconocido para nosotros entre tanto que
la felicidad no yace en las «riquezas» y tampoco en los «honores» ni en la «famay, etc.
Aunque aqui habria que apuntar distintas cosas (por ejemplo, que estas son,
probablemente, algunas de las eternas cuestiones basicas de la existencia interior, que,
bajo terminologias cambiantes permanentemente nuevas y de ninguna forma meramente
abstractas, haya que resolver). Sin embargo, no tengo la intencidon de cargar el presente
librito con todas las referencias que se puedan encontrar sobre el tema en santo Tomas
de Aquino. Pero algunas de ellas, ciertamente, alcanzan tanto al nucleo de nuestra propia
intencidn, que hay que hablar de ellas, aunque sea brevemente.

Por ejemplo, hay que mencionar el concepto, en este lugar completamente
insospechable, de la «riqueza artificial», con lo que se alude a los bienes, de los que no
se tiene necesidad inmediatamente[248]. La riqueza artificial, dice santo Tomas, es
capaz de atizar un apetito infinito[249]. Y esto quiere decir: un engafioso espejismo del
ansia de felicidad.

O la opinion mantenida con toda naturalidad contra el parecer, que se encuentra
facilmente en todos los tiempos, de que la existencia misma es ya la felicidad[250],
contra la equiparacion de salud y existir vivo, que, en definitiva, es el oculto prejuicio
tanto de los totalitarios planes utilitarios como del biologismo en cualquiera de sus
formas, hasta la religiosa supervaloracion de la psicoterapia, la opinidn, por tanto, de que
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un ser notoriamente ordenado hacia otra cosa «es imposible que pueda tener el
mantenimiento de si mismo en el ser hacia el Gltimo fin»[251], lo que no significa otra
cosa que la satisfaccion de la sed no puede consistir en la simple prosecucion de la
existencia del sediento.

Qué sorprendente es el pensamiento de que el que es feliz no puede ser juzgado por
nadie ni tampoco alabado por nadie. «No se alaba al que ha alcanzado el fin
supremo»[252]; a €l le es debido «algo mejor que la alabanza»[253]. Y, por tanto, dice
santo Tomas, no puede consistir la felicidad en «famay, pues ser famoso quiere decir ser
alabado y ser juzgado[254]. Ciertamente, la «fama delante de Dios», la gloria en sentido
estricto, es solamente otro nombre de la propia felicidad. Y también se toma aqui al pie
de la letra lo significado originariamente de una forma precisa para nosotros
desacostumbrada: el conocer de los hombres, aun cuando sea sin error, no afecta al ser
de lo conocido; mas el conocimiento de Dios crea el ser; «nosotros somos tanto en
cuanto Dios nos vey, dice san Agustin[255]. Asi se entiende el «por eso», que liga entre
si las dos siguientes frases de la Summa Theologica: «El bien del hombre depende del
conocimiento de Dios, y por eso depende la felicidad del hombre de la gloria delante de
Dios»[256].

Y (por queé no es el poder la felicidad? «Porque el poder tiene el caracter del
empezar, y la felicidad el del fin altimo»[257]. Ni una palabra de aclaracién anade santo
Tomadas a esta soberana frase. Parece querer decir: que el poder, mediante el cual el
poderoso tiene «algo que empezary, por propia naturaleza esté referido al futuro y atado
a la Historia. La felicidad, por el contrario, incluso la mas infima, es como un paso fuera
del tiempo, y la suma felicidad es participacion en la eternidad.

Si todos estos bienes particulares no son suficientes para saciar al hombre, ;no se
podria llamar feliz a aquel a quien se le dieran todos conjuntamente? Aqui hay que
recordar la famosa formulacion de Ciceron[258]: «Acostumbran a ser tenidos por
completamente felices —perbeati— aquellos que, después que han ganado gloria y
fama, son capaces de pasar su vida en una republica perfectamente ordenada de tal
manera, que puedan entregarse tranquilamente a su trabajo y a su ocio con dignidady.
(No seria esto suficiente? jPero se trata, ciertamente, de un utdpico ideal! Esto es verdad.
Pero cuando decimos: No, todo eso no es suficiente, entonces ese no es el motivo de que
precisamente no sea posible un paraiso terrenal. EI motivo tampoco es que tengamos por
verdaderos bienes, no sin limitacion, a los bienes exteriores, salud, honor, talento, paz.
En santo Tomas se encuentra incluso la frase: Quien se abstuviera del vino de tal forma
que perjudicara a la naturaleza, no seria sin culpa[259]. El diria, por tanto: Aquellos
bienes no son verdaderamente pocos; sin embargo, no son suficientes si se piensa en
aquella satisfaccion hacia la que se dirige la propia, la més profunda sed del ser humano.
Pero este no, tampoco puede ser interpretado, como si se quisiera decir: Dios ha
prometido y hecho accesible una felicidad sobrenatural al hombre, que sobrepasa
inmensa e incomprensiblemente todas las posibilidades de una satisfaccion en lo finito.
Naturalmente, es santo Tomds de esta opinion o mdas bien de esta creencia. Pero esta
creencia no entra aln aqui formalmente en juego. Aqui se afirma: Tampoco el hombre

118



natural puede ser satisfecho en lo finito; y cuando ¢l asi lo entiende o se comporta como
st eso fuera posible, entonces no se comprende a si mismo, entonces obra contra su
propia naturaleza. A esta naturaleza «natural» del hombre no le basta el mundo entero. Si
se le regalase, tendria que decir: es demasiado poco; si se trata de que «las fuerzas
apetitivas sean por completo satisfechas»[260], con otro nombre, de que el hombre sea
feliz.

(Cudl es, por tanto, la bebida de felicidad que puede satisfacer esta sed de todo el
hombre definitivamente? La largamente esperada respuesta es: Dios. Pero santo Tomads
no da aun esa respuesta. Y yo creo que esta «demora» es digna de consideracion. Es
tipica de santo Tomads. Est4 relacionada con su sobriedad racional, que le ha valido
ocasionalmente el ser tachado de falta de espiritualidad. En realidad, se alimenta, me
parece, precisamente de raices religiosas. Hay que tener en cuenta, creo, atentamente lo
que se encierra entre lineas, pues solo entonces viene a la luz la grandeza de la respuesta.
Santo Tomas, por consiguiente, no dice aun: Dios. El dice: bonum universale.

Esta palabra no es facil de germanizar acertadamente. «El bien general» o incluso
«el bien en general»; esto seria demasiado débil y casi falso. No se hace referencia
precisamente a algo abstracto, sino a algo en la mayor medida concreto, pero que a la
vez lo abarca todo. Mas bien se podria traducir: «el bien, en sumay, en la medida en que
en ¢l no hay nada que no sea bueno, y que fuera de ¢l mismo no hay nada que sea bueno.
Pues este bonum universale es capaz nada menos, esto es, lo que se quiere decir que de
satisfacer por completo y definitivamente la mas profunda sed del ser humano[261].

Hay que percibir la radicalidad que se esconde en este pensamiento y que no se
arredra ante nada. La voluntad apetece el bonum universale, esto es: Si en cualquier sitio
del mundo hubiera un bien, algo bueno, que ain no le hubiese sido participado,
jentonces se le ha de afiadir! Hay que observar como santo Tomas acepta aqui la utopica
pretension de la exigencia humana de felicidad, que solo, asi parece, en los suefios y en
los cuentos se cumple, contra cualquier forma de «desesperacion de la debilidad»[262],
que consiste en desesperar de que no va a ser uno mismo. Todos los objetivos puramente
terrenos, sea su nombre «sociedad sin clases» o «prosperidad» o «el solitario habitante
de la selva, que se basta a si propio en su integridad», o también «vivir sencilla y
llanamente», o aiin mas vulgar, «vivamos hoy bien, que mafiana moriremos», todas estas
secularizaciones, cuando se consideran o se viven como ultimas finalidades, son formas
defectuosas y disminuidas; todas ellas estan de acuerdo en una cosa: en no realizar el
«summumy» de la idea de que el hombre no puede saciarse definitivamente con una
bebida inferior a la del «bien universal». Pero este «summumy lleva el nombre de Dios.
Aqui por primera vez utiliza santo Tomas este nombre después que su inevitabilidad no
podia permanecer oculta para nadie. «El bien universal» no se puede hallar en ninguna
parte del campo de la Creacidn; solo se encuentra en Dios[263].

No se debe creer, hay que repetir, que ya se trata en esta frase de «Teologia». Se
trata, simplemente, de la formulacion del hallazgo «Espiritu finito», aunque en si mismo
solo es un «trozo» de ser, esta, no obstante, en tanto que es espiritu, referido al total de la
realidad y por naturaleza se esfuerza por tener que ver con todo lo que hay, con la
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totalidad del ser, de la verdad, del bien. Pero esto significa que el espiritu finito es, en
virtud de su esencia, incalmable e insaciable, a no ser que le sea dado Dios mismo.

Esto no es, indudablemente, de por si comprensible. Antes bien, el enigma que se
da con la naturaleza del espiritu finito es continuamente desconcertante y asombroso.
(Como puede lo infinito (jy el Infinito!) ser el objeto «natural» de una facultad finita? El
propio santo Tomads, al poner, segin su costumbre, en su propio camino una objecion,
formula esta cuestion: Evidentemente, es el hombre incapaz «de abarcar un bien que
sobrepasa los limites de toda la Creacion»[264]. Su respuesta es como sigue: la
capacidad, capacitas, puede significar dos cosas: por una parte, la aptitud de recibir en si
mismo alguna otra cosa, de contenerla, de encerrarla en si mismo y de «alojarlay; por
otra parte, la facultad de tener otra cosa como objeto. Si se entiende la capacidad humana
en el primer sentido citado, entonces estd limitada a la esfera de la Creacion; pero si se
entiende en el segundo significado va mas alla de la Creacion, hacia lo infinito[265].
Esta es una respuesta clara. Pero ella no «aclara» lo mas minimo. Vuelve a formular una
vez mas la contradictoria afirmacion.

Pero la satisfaccion por medio del Bien infinito lleva el nombre de felicidad y todos
los demas nombres que el lenguaje humano emplea para el tltimo fin del hombre: vida
eterna, descanso eterno, luz eterna, gran banquete, coronacion, paz, gloria.

240,11, 5, 8.

241 «Finis dupliciter dicitur scilicet ipsa res, quam adipisci desideramus, et usus seu adeptio seu possessio illius
rei» (I, 11, 2, 7).

242 Esta diferenciacion corresponde a la distincion escolar: bienaventuranza «objetivay y «subjetiva» («formaly).
243 «Id in quo beatitudo consistit et quod beatum facit... est aliquid extra animamy (I, 11, 2, 7).

244 Sermones, nr. 156, 7.

245 Epist. moral, X1, 2 (nr. 19 s.).

246 La Ciudad de Dios, 19, 1.

247 C. G., 3, 26-63; 1, 11, 2-5; In Eth., 10, 9-12. También hay que mencionar aqui la obra en tres tomos del
dominico espafiol J. M. Ramirez, De hominis beatitudine (Madrid, 1942-1947). Le debo mucho a este comentario
a la doctrina de la felicidad de santo Tomas, extraordinariamente profundo y personal.

248 1, 11, 2, 1. El concepto recoge un pensamiento de la «Politicay aristotélica (I, 8 ss.).
249 «Appetitus divitiarum artificialium est infinitus» (I, I, 2, 1, ad. 3).

250 «La verdadera felicidad no es otra que la felicidad de existir, o el existir es ya la felicidad» (D. Sternberger:
Figuras de fabula. Frankfurt, 1950, p. 168).

251 111, 2, 5.
252C.G., 3,29.

253 In Eth., I, 18, nr. 219. Muy de tener en cuenta es lo que se afiade: «...asi como en el terreno del conocer, los
primeros principios no son conocidos, sino mas que conocidos; es decir, vistosy.

254 Santo Tomas cita la tradicional definicion: «gloria est clara notitia cum laude» (I, 11, 2, 3).
255 Confessiones (13, 38). De Trinitate (6, 10).
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256 «Bonum hominis dependet sicut ex causa ex cognitione Dei, et ideo ex gloria, quae est apud Deum, dependet
beatitudo hominis sicut ex causa suay» (I, II, 2, 3).

257111, 2, 4.

258 Ciceron: De oratore (1, 1).
25911, 11, 150, 1, ad. 1.

2601, 11, 2, 8.

61 «Nihil potest quietare voluntatem hominis nisi bonum universale» (I, II, 2, 8).

[\

[\

62 Asi S. Kierkegaard en La enfermedad para la muerte (Jena, 1938), p. 44 y ss. Mas sobre ese concepto en
Josef Piefer. V. mas arriba Ocio y culto, pp. 9-76, y Sobre la esperanza (Rialp, Madrid, 1961, 2.% ed.).

263 «...bonum universale, quod non invenitur in aliquo creato, sed solum in Deo... Unde solus Deus voluntatem
hominis implere potest» (I, 11, 2).

264 «Cum ergo homo non sit capax boni, quod excedit limites totius creaturae, videtur quod per aliquod bonum
creatum homo beatus fiert possit» (I, 11, 2, 8, obi. 3).

265111, 2, 8, ad. 3.
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QUIEN HOY LEE LO que los antiguos han escrito sobre la felicidad pensara experimentar
aca y alla una notable distancia del tema y el halito de una sorprendente frialdad, que, asi
parece, emana de estos textos. Si se busca sacar en claro una explicacion sobre esta
experiencia dificil de comprender, entonces se llega a una clara conclusion: que aquella
no se explica solamente por la gran objetividad del idioma latino o de las antiguas
formas de exposicion. También entra en juego el contenido de la afirmacion. El que mira
atras descubre tal vez repentinamente que en aquellos tratados, pensados para una
perfeccion sistematica, apenas una sola vez se habla de la arrebatadora alegria del
corazdén ni del enardecimiento del alma o de la dicha del sentimiento. Pero ;puede
siquiera concebirse una felicidad sin todo esto? ;No habria que decir que la felicidad, en
el fondo, no es otra cosa precisamente sino alegria desbordante, infinita alegria?

A esta ultima pregunta responderia santo Tomas de Aquino con un claro no. El
diria: No se puede pensar una felicidad sin alegria; pero alegria y felicidad son dos cosas
distintas. Se ve que el asunto en si es muy complicado. Pero merece la pena examinar un
poco a continuacion esta respuesta, que a primera vista nos es dificilmente comprensible,
lo que ella exactamente significa.

En primer lugar, no tiene nada que ver con menosprecio alguno de los «afectos» o
del elemento de la pasion. Ya se sabe que este menosprecio se da también en los escritos
de los antiguos, por ejemplo, de algunos estoicos. Hay que recordar aqui, entre
paréntesis, que el concepto «los antiguos» es equivoco. Usado en sentido preciso, no
significa los pasados, sino los testigos de la tradicion de sabiduria, grande, integra,
conservadora de todo, que no omite nada, alimentada por el divino Logas, que se
encuentra en todas las edades[266]. Y en ellos no se encuentra ningun desprecio de algo
que pertenezca a la existencia de la realidad o la naturaleza. Asi es, igualmente, para
santo Tomas enteramente incontestable que no puede ser imaginada ninguna felicidad
completa sin goce, alegria, disfrute, embeleso del hombre corpdéreo y espiritual-
sensitivo[267]. ;Como podria omitirse la idea del bienestar de lo corporal por quien cree
en la resurreccion de los muertos!

En este punto hay que sefialar una dificultad de traduccion que es en cierto modo
embarazosa para la comprension. Parece que no poseemos ninguna palabra alemana que
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corresponda exactamente a la latina delectatio[268] que signifique a la par dos cosas, la
alegria espiritual del corazon y del espiritu y el embeleso de la naturaleza sensible. Pues
santo Tomas se refiere tanto a una como a la otra cuando dice que en la felicidad se dan
juntos lo deseado, bueno y bello en el sumo grado y lo delectabilissimum, lo que
proporciona un mas profundo placer[269].

Sin embargo, felicidad y alegria no son lo mismo. ;Qué significa el ferviente deseo
de alegria? No significa que uno se quiera encontrar a si mismo, a cualquier precio, en el
estado de 4nimo del alegrarse. Se quiere poder tener motivo de alegria, de una alegria
que supere toda medida, interminable, que le llene por completo, que le lleva fuera de si.
Este motivo cuando lo hay es anterior a la alegria, y es otra cosa distinta de ella misma.
La alegria tiene necesariamente un «de qué»; uno no se puede alegrar «absolutamente»
por la mera alegria. Pero lo otro, el «de qué» es: el poseer o recibir lo que se anhela. «La
posesion del bien es la causa de la alegria»[270]. Este tener y participar del bien es lo
primero; la alegria es lo segundo. Esta cuestion es formulada en la Summa Theologica de
la siguiente forma: «nadie se deleita a no ser en algun bien que le es conveniente, bien
sea en la realidad, bien sea en la esperanza, o por lo menos en la memoria. Pero el bien
conveniente, si de verdad es perfecto, constituye la misma felicidad del hombre... Asi, es
evidente que ni siquiera la delectacion que sigue al bien perfecto es la misma esencia de
la felicidad»[271].

Hemos diferenciado la bebida y el beber. Partiendo de esta imagen es
inmediatamente evidente que la «bebida de la felicidad», que es «algo fuera del almay,
aliquid extra animam, no puede ser equiparada con la alegria. Pero también «la felicidad
como beber», que es, ciertamente, un acto del alma como la alegria, aliquid
animael[272], es otra cosa distinta de esta. Se podria desarrollar la imagen del modo
siguiente: asi como son dos cosas el beber y el gustar de la bebida, asi también ocurre
con la felicidad y la alegria.

Por lo demas, en este pensamiento de que la alegria esencialmente es algo que
sigue, esencialmente respuesta a la consecucion de un bien, una respuesta, ciertamente,
en alglin caso concreto incluso equivocada, pero que se eleva desde si misma hasta aquel
motivo precedente, objetivo, y no, por tanto, un juego ilusionistico de emociones
separadas; en este pensamiento se expresa algo que va mas alla de lo literalmente dicho;
a saber, la confianza en lo «real» (por asi decir) de las conexiones vitales en general, y
también, desde luego, el convencimiento de que cualquier intento de adquirir alegria
«segun necesidad», como una droga, es desesperadamente vano.

El que la alegria no tenga el mayor rango en la escala de lo sensitivo, se manifiesta
de otra forma: en que hay bienes que anhelamos, aun cuando no se coseche ninguna
alegria. Son los bienes que queremos tan naturalmente como la felicidad misma; también
se puede decir: los que pertenecen inmediatamente a la sustancia de la felicidad. ;Qué
bienes pueden ser estos? Santo Tomas enumera: ver, recordar, saber, ser bueno[273], con
lo cual apenas quiere dar una completa enumeracion, aun cuando la seleccion no sea
casual. Tres de estos cuatro conceptos significan la percepcion de la realidad: vidente,
sapiente, recordante. Queremos conocer la verdad a cualquier precio, aun cuando esta
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sea terrible. A esto hay que anadir, ciertamente, que yo no he reproducido del todo
exactamente el pensamiento de santo Tomas. El habla en condicional: Ciertos bienes los
queremos aun cuando no produjeran ninguna alegria, etiamsi mulla delectatio ex his
sequeretur[274]. Pues tan esto es asi, que también el conocimiento de lo temible
satisface de un cierto modo el corazon humano, que incluso en este caso se puede hablar
de alegria.

Pero también entonces es ella algo que se afiade, algo segundo.

Si alguien, no convencido por los argumentos hasta aqui aportados, invocara a la
experiencia interior y dijera: Pero nosotros no buscamos la alegria, evidentemente, como
medio para otra cosa, sino como algo Ultimo, exactamente igual que la felicidad; y si la
pregunta de por qué se quiere ser feliz, es sin sentido, igualmente es absurdo y
francamente ridiculo preguntar a alguien: ;por qué quieres ti alegrarte?; si alguien
hablara asi, entonces hubiera formulado una objecion que santo Tomas casi palabra por
palabra se hace a si mismo[275]. El dice también que es «ridiculo» preguntar por el
motivo de nuestra voluntad de alegria. Aqui se esconde una dificultad de la que hay que
hablar brevemente.

Santo Tomas responde de una manera que parece a primera vista darle la razon a la
objecion: «la alegria no se busca por otra cosa, sino por si misma...»[276] ;Qué ocurre
entonces, se pregunta uno, con la tesis de que la alegria es algo segundo? Pero no hemos
dejado acabar de hablar a santo Tomas. «Por otra cosa», esto puede, dice €l, significar
dos cosas. Puede significar la relacion de camino y meta. Y entonces se sostiene: que la
alegria no es el camino hacia ninguna meta; nadie busca la alegria, «para que» suceda
otra cosa; la alegria no conoce ningiin «para qué» ni ningin «a fin de qué». Pero el «por»
puede tener otro significado; puede significar la relacion entre movil y objeto del querer.
Y asi entendido es, efectivamente, buscada la alegria «por otra cosa», «a saber, por el
bien, que es su objeton[277].

Una observacion al respecto. Esta tltima frase no dice: que esto debe ser asi, sino:
que asi es, que asi sucede, siempre que uno se alegra. Hay que mantener enérgicamente
libre estos pensamientos de cualquier empequefiecimiento moralistico. «Bien» no
significa ya aqui lo «moralmente bueno», que —para Kant— debe ser querido «por si
mismo». Se habla de aquella «bebida», que es satisfaccion de cualquier sed. Y en el
texto latino se encuentra siempre por «alegria» la palabra «delectatio», que, otra vez sea
dicho, abarca ambas cosas, tanto lo sensible como lo espiritual.

Porque, por tanto, la alegria no es mas que la quietatio appetitus in bono, la
satisfaccion, el apaciguamiento del ansia en el bien hecho propio; por eso siempre este
bien, que se busca primeramente en la alegria, ciertamente, estd «en» ella misma, no
«detras» de ella.

«Todos los seres quieren la alegria, del mismo modo que quieren lo que es bueno
para ellos. Sin embargo, quieren la alegria a causa del bien y no al revés... De donde se
sigue que... toda alegria sigue a un bien, y que hay una alegria que sigue a lo que por si
mismo es el maximo bien»[278].
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El «maximo bien» y su consecucion, esto es, la felicidad. Y la alegria es la
respuesta a la felicidad.

[\

66 V. mas arriba ;Qué es lo académico?, pp. 173-211.
2671,n,4,1;4,5,ad. 5.

268 (*) N. del T.: El autor traduce la palabra latina delectatio por Freude. Nosotros empleamos indistintamente la
traduccion de alegria o gozo, segun convenga mas al contexto, aunque siempre haciendo referencia al primitivo
significado latino, que encierra las dos ideas.

269 In Eth., I, 13; nr. 161.
270 C. G., 3, 26.

271 L 1L, 2, 6.

272 1L 11, 2, 7.

2_73 «Videre, recordara, scire, virtutem habere» (In Eth., 10, 4; 2.003). Esta enumeracion sigue a la de Aristoteles
(Etica a Nicomaco, 10, 2; 1.174 a).

274 In Eth., 10, 4; nr. 2.003.
2751, H, 2,6, obi. 1.
2761, n,2,6,ad. 1.

277 «Sic delectatio est appetibilis propter aliud, id est propter bonum, quod est delectationis obiectum» (I, II, 2, 6,
ad. 1).

278 «Eo modo omnes appetunt delectationem, sicut et appetunt bonum; et tamem delectationem appetunt ratione
boni, et non e converso... Unde non sequitur quod delectatio sit maximum et per se bonum; sed quod unaquaeque
delectatio consequatur aliquod bonum, et aliqua delectatio consequatur eo quod est per se et maximum bonumy (I,
I, 2. 6, ad. 3).
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VI

CONSEGUIR EL «BIEN UNIVERSAL»: la dificultad de considerar esto, consiste, ante todo, en
que no esta claro lo que aqui signifique «conseguir». Todo el mundo sabe como tiene
lugar el «conseguir» una cosa palpable. Yo zarandeo el arbol para obtener una manzana
madura; la tomo en la mano y la guardo en el bolsillo, y finalmente me la como. La
pregunta precisa reza asi: {Qué corresponde a este tomar en la mano y a este comer,
cuando se trata de ganar el «bien universal», de atraparlo y de participar de ¢l, de
poseerlo y de gozarlo? ;Como tiene lugar aqui la apropiacion y la «incorporacion»? La
felicidad humana no se realiza, ciertamente, con que exista la bebida de la felicidad,
extra animam. Debe sernos comunicada. ;Como hay que considerar, por tanto, esa
comunicacion?

Evidentemente, tiene que considerarse de una forma que sea adecuada a la
naturaleza tanto de la bebida como del bebedor. Esto es, ademas, el motivo de por qué
toda respuesta a esta cuestion inevitablemente encierra en si una manifestacion sobre el
ser de Dios, sobre la naturaleza humana y sobre la relacion entre Creador y criatura,
sobre temas, por tanto, que nadie comprende definitivamente. (Quien desde un principio
se hace cargo de esto, ve con evidencia qué poco significan aqui opiniones particulares;
antes bien, cuanto mas originales son tropezaran con una mayor desconfianza).

El «bien universal» no puede adquirirse, asi parece, sin que se requiera toda la
fuerza de nuestra existencia interior. Incluso en el terreno de los bienes externos, hay
bienes a cuya naturaleza corresponde el exigir de nosotros, para sernos verdaderamente
comunicados, algo mas que la mera «adquisicion». «Mi jardin, decia el hombre rico; su
jardinero sonreia»n[279]. ;Coémo podremos poseer una obra de arte? ;Tal vez al
comprarla o recibirla de regalo? ;Cuadndo «tenemos» nosotros algo de ella?

Alguien podria decir: el llegar a ser feliz tiene lugar como si fuésemos inundados
por una monstruosa ola. El maestro Eckehart parece haber querido decir algo semejante
cuando habla de la «esencia desnuda del almay, a la que le sobreviene la felicidad sin
actividad propia[280], del mismo modo que el liquido se precipita en un recipiente
vacio. También la cristiandad oriental parece gustar de este pensamiento. Sin embargo,
hay que preguntar si no es, llevado hasta sus ultimas consecuencias, un pensamiento
contra la naturaleza del hombre. Ni siquiera el trago de vino material se nos comunica de
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tal forma; no fluye meramente hacia dentro de nosotros, sino que nosotros lo bebemos y
lo transformamos en nosotros. Quien asi hable se tiene que resignar inmediatamente a la
réplica; precisamente en eso se pone de manifiesto lo diferenciante del bien divino, en
que ¢l, en su inmensidad, no puede ser superado ni «asimilado» por nosotros; por €so no
se habla tampoco de que nosotros recibamos en nosotros el «gozo del Sefor», sino al
contrario, que nosotros tenemos que «entrar» en €l (Mt., 25, 21).

Aqui hay que hablar de una distincion conceptual de santo Tomads, que se toma
primeramente como algo enojosamente remoto. Es la distincion de felicidad «increaday
y «creada» (beatitudo increata-beatitudo creata)[281]. Ella indica algo que no es en
absoluto evidente, y al mismo tiempo algo con serias consecuencias que penetra hasta el
sentimiento vital, a saber, lo siguiente: es cierto que lo que nos hace felices es la infinita
e increada riqueza de Dios; pero la participacion en la misma es por completo «creaday,
una realidad intrinsecamente humana, y no un avasallamiento que nos penetra desde
fuera. No es solamente algo que nos sucede; nosotros mismos participamos de la forma
mas intensiva como operantes.

La felicidad —quiere decir esto— no puede en absoluto imaginarse como un estado
meramente objetivo de la pura y, por asi decirlo, ciega existencia; no es mera
«propiedad», no pura pasividad ni simplemente «sentimiento»[282]. Es algo que tiene
lugar en el centro vivo del espiritu.

Hemos preguntado como se puede hablar de una apropiacion y de un consumo,
cuando no se trata de una manzana, sino del «bien universal». Un primer elemento de la
respuesta, que esta contenido en la tradicion occidental, dice: también la consecucion de
este bien que llamamos felicidad tiene lugar en un obrar. La felicidad es un operar y un
quehacer del alma[283].

Pero ;no se dijo que felicidad y bienaventuranza eran siempre un regalo? Si esto es
verdad, ;como puede ser entonces a la vez nuestro propio obrar? A eso ha dado una
respuesta un comentador espanol de la Summa Theologica hace cuatrocientos afios, que
es tan sagaz como sencilla: si le fuese donada la vista a un ciego, seria aun, sin embargo,
con su propia vista con lo que €l veria[284]. A esto no hace falta afiadir una sola palabra.

La evidencia de este pensamiento (la felicidad es obrar) resalta atin mas claramente
cuando se ha reconocido que estd en conexidon con algunos de los conceptos claves de la
doctrina occidental del hombre y de la realidad en general con una estructura sin
junturas, compacta, logica.

Estos son, ante todo, los tres conceptos siguientes: En primer lugar, felicidad
significa ultima perfeccion. Pertenece a la idea de bienaventuranza como la maxima
felicidad, el «que no queda nada que desear», por tanto, que quien siempre es
bienaventurado ha alcanzado el ultimo fin. «En la bienaventuranza perfecta se
perfecciona todo el hombre»[285]. En segundo lugar, perfeccion significa
realizacion[286]. E1 hombre alcanza la perfeccion en la medida en que el proyecto, que
es ¢l mismo, se realiza y se «actualice» plenamente. Si, por tanto, felicidad significa
tanto como perfeccidon, entonces es valido: que «la felicidad ha de consistir en el acto
ultimo del hombre»[287]. En tercer lugar, la realizacion tiene lugar mediante un obrar.
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Con esto no se quiere decir que solo mediante obrar y hacer se lleva a cabo algo. El
sentido es mas bien este: «La operacion es el Ultimo acto del operante»[288], o sea: el
hombre se realiza a si mismo solo en cuanto que ¢l obra. Naturalmente, existia ¢l ya
antes de obrar; sin esto no seria ¢l capaz en absoluto de obrar. Esto es evidente. Pero hay
una propia realizacion que va mas alld de la mera existencia factica, en la que los seres
vivos llegan a tener un ser real mas intenso y «mas real», en tanto en cuanto en que ellos
obran[289]. No deberia ser dificil para los alemanes, cuya lengua vernacula designa al
ente como «lo real», entender esta idea del cardcter dindmico del ser. La felicidad, por
consiguiente, como beber de la bebida, tiene que considerarse como un obrar que excita
todas las potencialidades del hombre a la suma realizacion.

Este es también el sentido, dice santo Tomas, de la palabra con la que la Sagrada
Escritura denomina principalmente a la bienaventuranza: vida eterna. El nombre no
quiere decir simplemente un interminable vivir, sino la més alta intensificacion del vivir
en un perfecto «obrar vital»[290] (mientras que la confusion del hacer en su contrario
significa al mismo tiempo disminucioén de la vida, y, por tanto, muy exactamente se
denomina passio en ambos sentidos: «pasividad» y «padecer», cuya ultima y definitiva
forma es la muerte)[291].

A estas alturas se ha hecho posible formular precisamente la pregunta con cuya
contestacion ha comenzado toda la discusion, en un anticipo, cuyo alcance paso a paso
ha sido el sentido de todo lo hasta ahora dicho. La pregunta que ahora, finalmente, se ha
hecho formulable dice asi: Si el «bien universal», cuya consecucion significa la
definitiva satisfaccién de nuestra naturaleza, se nos da, a través de que nosotros lo
recibamos activamente; si, en una palabra, la felicidad consiste en un obrar, ;qué obrar
debe ser este?

En primer lugar, no se trata de un obrar dirigido hacia afuera, a la consecucion de
un resultado en el mundo objetivo, que es lo que solo suele considerarse como obrar,
seglin la acepcidn usual restringida activista. Se trata de un obrar que permanece en el
propio obrar[292]. Pues el obrar no tiene lugar solo al construir, fundar, producir, luchar,
matar. También el conocer, por ejemplo, es en verdad obrar, esto es, realizacion de un
poder ser que procede del centro del principio vital. Y no es cierto que solo en la
actividad dirigida hacia el mundo exterior resulte algo. También el obrar inmanente sabe
de resultado y rendimiento, aunque ciertamente no aparezcan hacia afuera. Es un fruto
que se desarrolla hacia dentro, como, por ejemplo, el verbum cordis[293], la «palabra del
corazony, el fruto del conocimiento atin no hecho sonido.

Aqui se presenta la objecion de que es evidente que el hombre se siente
precisamente feliz cuando ¢l puede obrar en el mundo, configurando activamente segun
su propio proyecto. /No sera, efectivamente, el hombre que construye y opera, el que
ara, el jardinero; no sera sobre todos los demaés el artista plastico el prototipo del hombre
feliz, por encima de todas las «penalidades del hacer», porque a ¢l le es «permitido»
sacar de si un poiema redondo, una obra objetiva del hacer y colocarla «en el mundo»?
A esto hay que decir que la distincidn entre un obrar inmanente y otro que se dirige hacia
afuera no significa una oposicion completamente excluyente. En ese hacer hacia el
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mundo no sucede solamente algo en el campo, en el rosal o en el bloque de méarmol;
sucede también algo en el propio operante. A la vez del «hacer» de la obra tiene lugar un
obrar cuyo fruto precisamente no «sale a luzy», sino que permanece en el operante, quiza
principalmente como fruto del conocimiento, como «palabra del corazony, desarrollado
justamente en la ocupacioén con la materia manejable o incluso reacia del jardin, de la
arcilla o del marmol; tal vez imposible de ganar de ninguna otra manera. Y ;no podria
ser que en esta processio ad intra[294], en este fruto inmanente, se encontrara lo que
propiamente hace feliz, que adjudicdbamos con razon a aquel hacer operante?

Repitamos: el obrar, en el cual se nos da la bebida felicidad es de la especie del
obrar inmanente. No puede ser otra cosa, porque solamente en €l se realiza el propio
operante. El hacer dirigido hacia afuera hace antes a la obra perfecta que aquel que la
realiza. Pero sucede que la perfeccion de la obra «no da cabida... al que la produce, que
tiene que retornar de nuevo a su infimo yo»[295].

279 Esta sentencia, que casi podria proceder de uno de los libros sapienciales orientales, es, evidentemente, de
cuifio contemporaneo. El autor no me es conocido.

280 «Beatitudo consisti in uno eodem active, in Deo; passive in anima... Beatitudo... consistit in receptione»
(Sermones de tempore, 9 y 11. Obras alemanas y latinas, tomo IV. Stuttgart-Berlin, 1937, pp. 95 y 105).

281 111, 3, 1.

282 «La felicidad es un sentimiento», esta es la tesis de un pequefio escrito postumo de Theodor Haecker:
Metafisica del sentimiento (Rialp, Madrid, 1959). La argumentacion estd desde un principio gravada por un
fundamental mal entendido de la Analogia Trinitatis de san Agustin («memoria-intellectus-voluntasy).

283 «En tanto que la bienaventuranza del hombre es algo creado, que tiene existencia en ¢l mismo, hay
necesariamente que decir que la bienaventuranza del hombre es un obrar («operatio» (I, II, 3, 2). «También Dios
mismo no seria feliz si El no se conociese y amase» (ver 29, 1).

284 Bartolomé de Medina a la I, 11, 3. 2 de santo Tomas (citado en Ramirez, III, p. 76).

285 1,11, 3, 3, ad. 3. «La bienaventuranza es la ultima perfeccion del hombre» (I, 11, 3, 2).

286 «Todo ser es perfecto en la medida en que esta realizado» (actu) (I, 11, 3, 2).
287 1,11, 3, 2.

288 «Operatio est ultimus actus operantis» (I, II, 3, 2).

289 Aqui hay que aludir a la distincion usual en la escolastica entre «actus primus-actus secundus». «Primera
realidad»: este es el existir factico, mientras que «segunda realidad» significa que este ser existente lacticamente
realiza sus posibilidades mediante actividad. «Operatio est actus secundus operantis» (1, II, 70, 1): y «actus
secundus est perfectior quam actus primus» (C. G., 1, 45).

290 L 11, 3,2, ad. L.

291 Cfr. Ramirez, 111, p. 78.

2921, 1L 3, 2, ad. 3.

293 1,27, 1.

2941,27, 1.

295 Konrad Weiss en una carta a Katharina Kippenberg (14 de agosto de 1939).
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VII

«LLA ESENCIA DE LA FELICIDAD consiste en un acto del entendimiento»[296].

En un santiamén se pone de manifiesto el reto que se esconde en esta frase con la
que santo Tomas quiere dar una exacta y correspondiente respuesta a la cuestion
formulada. La provocacion mas bien se agudiza que se atenia con la aparentemente
imperturbable indiferencia de la expresion. Y si tan pronto como se medita la frase se
despierta critica y oposicioén, nada mas comprensible que esto. No se trata, desde luego,
de una cierta situacion abstracta.

Qué es lo que se dice? Se dice: El cumplimiento de la existencia tiene lugar al
modo del descubrimiento de la realidad; toda la energia de nuestro ser tiende, en Ultimo
término, a conocer. El completamente feliz, el satisfecho sin mas ni mas, el perfecto, este
es uno que ve. Este ver produce la felicidad, la satisfaccion, la perfeccion.

Aunque es cierto que todo esto se refiere primeramente a la «eterna
bienaventuranzay (primeramente, pero no exclusivamente, de lo que se hablard
detalladamente mas adelante), se trata en todo caso de la Gltima hartura de nuestra propia
hambre, aunque permanezca imperceptible y de como concretamente tendra lugar. Quien
dice que esta hartura sucedera en la forma de un ver, dice al mismo tiempo: el hombre en
vivo, historico, «terreno», ansia en el fondo, conforme a eso, ver; ¢l no ansia incluso
estrictamente tomado, nada més que eso; €l es de tal condicion, que desarrolla su ser de
la forma mas pura como un vidente: en la contemplacion.

Estas afirmaciones, cualquiera lo ve, afectan inmediatamente al fundamento de la
existencia. No hay que tomarlas en el sentido de que se trata solamente de un
determinado tipo humano, tal vez del «cientifico», del «filosofo», del homo theoreticus.
No, se trata del homo sapiens en general. Y si esto es asi, entonces ello significa para el
hombre medio de nuestro tiempo nada menos que tiene que «cambiar su viday.

Pero ;es esto verdaderamente asi? La perfeccion del hombre, ;no consiste mas bien
en el amor, y, por tanto, en la aplicacion de la voluntad? Sobre todo, ;quién es mas feliz
que el que ama? ;No es el amor la manera en la que nosotros poseemos lo que es
«buenoy» para nosotros? Y ;no seria —como le gustaba decir a Duns Scotus[297]— un
perversus ordo, una inversion del orden si se quisiera amar para conocer?
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Tales argumentos expresan una verdad a la que nadie, asi parece, es capaz en serio
de contradecir. También santo Tomds reconoce su peso, y ha formulado su tesis
expresamente con vistas a esta objecion. El no la silencia precisamente; no te importa
mucho defender dialécticamente una opinion especial. Antes bien plantea ¢l mismo el
argumento contrario, y al reconocerlo en esta forma, lo afiade a su propio pensamiento
como un enriquecimiento. (En ninguna otra cosa se manifiesta y se acredita desde
siempre la verdadera superioridad del espiritu). Esto, ciertamente, no quiere decir que
aquella frase sobre la esencia de la felicidad tal vez no se haya de tomar tan literalmente
como en un principio parecia. Sucede exactamente lo contrario. La frase tiene un sentido
tan decisivamente exclusivo, que su aclaracion aun agudiza las consideraciones de que
aqui se absolutiza un aspecto parcial, que se rebasa la medida, etc. Cuando uno, por
ejemplo, dice: «Conocer lo verdadero y amar lo bueno, en eso consiste la felicidad»
(nada menos que Hugo de san Victor ha escrito esto[298]), entonces se deberia pensar
que nadie puede negar que con eso se ha encontrado la verdad de un modo indiscutible e
irrebatible. Santo Tomas es ese nadie. La frase solamente tiene sentido, diria ¢€l, s1 se
toman las palabras en un sentido amplio; tan pronto como quiera ser entendida como
precisa afirmacion es falsa. «Si uno entiende lo que integra esencialmente la felicidad
misma, entonces digo yo: es imposible que pueda consistir en un acto de la
voluntad»[299]; ella consiste en conocer y en nada mas. Estos pensamientos los ha
formulado santo Toméas muchas veces, a menudo con una intensidad que es
desacostumbrada en sus escritos[300]. Sin embargo, se malograria el fruto de la idea,
aqui ya expuesta, si se quisiera interpretar esto como un celo por un «descubrimiento»
personal del autor y por lo especial de una «teoria» propia. (A quién podria interesar
esto mas que al erudito especialista?). Pero para santo Tomads se trata de expresar una
sabiduria que estd presente ocultamente en la gran tradicion, siempre amenazada de
olvido, basada en la cual viene a la luz también el relativo derecho a las opiniones
especiales. De lo que aqui se trata es nada menos que de la estructura interna de la
naturaleza humana, del espiritu en general y de la realidad en suma. No se trata, por
tanto, de otra cosa que de lo que a la razéon del hombre que busca la sabiduria, la
philosophia, en todo tiempo ha mantenido en vilo como la tltima cuestion.

Pero ;qué es lo que puntual y exactamente se afirma cuando santo Tomas dice: la
felicidad se da como un conocer? Ello se manifiesta claramente en una sola frase, con la
que responde a una de las objeciones que ¢l mismo se hace. La objecién se refiere a una
frase de san Agustin en su libro sobre la Trinidad; es una frase de una contundente
sencillez, a la que solo los muy grandes parecen atreverse: Beatus est, qui habet omnia
quae vult, «feliz es quien tiene todo lo que quiere»[301]. Pero de esto se sigue, dice la
objecion, que no se puede hablar de la esencia de la felicidad sin hablar de la
voluntad[302].

Es imposible contestar a esta objecion sin que necesariamente se toque el nucleo de
la cuestion. ;Qué dice, por consiguiente, santo Tomads a esto? En primer lugar, acepta ¢l
expresamente la frase agustiniana a la que ademéas imperceptiblemente le da una mas
precisa redaccion: «Quien tiene todo lo que quiere es feliz a causa de que €l tiene lo que
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quiere»[303]. Pero entonces sigue en una concisa frase subordinada la propia respuesta;
la formulacidn es tan poco llamativa, que posiblemente el propio adversario a primera
vista no nota el hecho de su completa derrota. El argumento es tan sorprendente como
mortifero: «...¢l es feliz a causa de que ¢l tiene lo que ¢l quiere, el cual tener, sin
embargo, sucede por un acto distinto del acto de la voluntad»[304]. Es cierto que la
felicidad consiste, se dice, en tener todo aquello que la voluntad pueda querer, consiste
en posesion del «bien universal». Pero jeste tener, poseer, caber en suerte, es otra cosa
que un querer! La pregunta con ello planteada dice exactamente formulada, asi: ;En qué
consiste el tener el bonum universale, hacia el que tiende nuestra naturaleza con toda la
energia que habita en ella? ;Como tiene lugar este tener, como sucede, qué aspecto
tiene? Como facilmente puede verse, esta frase es idéntica a esta otra: ;Coémo tiene lugar
la felicidad (como beber)? A eso responde santo Tomas: el tener sucede como conocer;
el conocer es el tener. Dicho de otra manera: «La esencia de la felicidad consiste en un
acto del conocimientoy.

De nuevo puede en este punto mencionarse la frase del escolastico espaiiol, cuya
precision lingliistica ya una vez nos valié: «La vida feliz —asi se dice en su Comentario
a la Summa Theologica[305]— no significa amar lo que se posee, sino poseer lo que se
amay. Pero la posesion de lo amado, esta es la tesis de santo Tomas, tiene lugar en un
acto de conocimiento, en ver, en mirar, en la contemplacion.

Pero esto no lo dice solamente santo Tomas. Lo mismo dice también san Agustin,
que precisamente en este punto pasa como su adversario[306], y al que todos los
voluntarismos suelen invocar como a su gran antepasado —en la medida en que a ellos
les importa una legitimacion desde el punto de vista de la tradicion cristiana.

Cuatro frases de la obra de san Agustin pueden alegarse aqui; ellas estan en
representacion de muchas similares: «Tener no es otra cosa que conocer»[307]. «;Qué
quiere decir ser feliz sino esto: poseer algo eterno conociendo»?[308]. «Siempre que tu
también te afanas, te afanas por esto, para ver»[309]. «Todo nuestro premio es ver», tota
merces nostra visto est[310].

En esta concordancia entre santo Tomdas y san Agustin, que puede no ser
presumible segiin la acostumbrada imagen, se manifiesta en qué manera pertenece al
acervo comun del espiritu occidental este pensamiento que se ha desarrollado sobre la
esencia del conocer.

Se ha hablado de que la total energia de la naturaleza humana ha sido entendida por los
antiguos como hambre. Hambre, ;de qué? De ser, de integro ser real, de plena
realizacion; todo lo cual juntamente, sin embargo, no es alcanzable en la aislada
existencia del sujeto, sino Unicamente mediante la apropiacion de la realidad césmica. El
hambre se dirige hacia el mundo real, es decir, hacia la totalidad del ser, hacia todo lo
que existe. Nos hemos acostumbrado, por una forma de pensar «ideal» producida de
intento, a tomar esta doctrina demasiado metaférica y «espiritualmente», y con ello a
falsear o también, simplemente, a hacer desaparecer su sentido afirmativo. Detras de tal
«idealizacion» se esconde, sin duda, bastante a menudo una postura de principio, a saber,
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de no querer admitir que el hombre, como ser espiritual, es, en resumidas cuentas, un
necesitado. En verdad que no puede ser entendido el empleo del concepto de hambre en
sentido lo suficientemente literal y drastico. El hombre quiere, en tanto que existe
espiritualmente, hartura por medio de realidad; quiere «tener» realidad; tiene hambre de
«la totalidad», de la abundancia sin mas ni mas. La vehemencia de este hambre es de tal
fuerza, que habria de ser llamada «desesperada», si no se pudiese esperar ninguna
satisfaccion.

La antigua metafisica, se ha dicho, se mueve particularmente por esta unica
pregunta: ;cémo se ha de alcanzar la realidad, como se logra y se participa de ella, como
puede ser atrapada, apropiada, incorporada, poseida como propiedad? Es la pregunta
sobre la posibilidad de una «conquete de 1’étre», de la conquista de lo real[311]. Y la
respuesta es: conocer, conocer intelectual. Para santo Tomas, como para san Agustin,
conocer es esencialmente ensefioreamiento del mundo y apoderamiento de realidad[312].
El conocimiento es, segun su naturaleza, tener; no hay ninguna forma del tener en que lo
tenido se apropie mds intensamente. En santo Tomds se encuentra varias veces la
frase[313] de que conocer es «la mas noble forma del tener»; pero esto ha de afadirse
cuanto antes, no tal vez porque ello tiene lugar de la forma mas «espiritual»; esto es, de
nuevo, un error «ideal», en el que casi obligadamente de entrada caemos. Sino que el
conocer es «la mas noble forma del tener», porque no hay otra forma de tener en el
mundo que sea en tal alto grado tener. El conocimiento no es solamente apropiacion, con
el resultado «propiedad» y «ser propietario». Es asimilacion en el mas exacto sentido, en
que el mundo objetivo, en cuanto que es conocido, llega a ser el propio ser del que
conoce. Esto distingue, a saber, los seres que conocen de los que no conocen en que esto
no tiene nada fuera de si mismos, mientras que el que conoce tiene parte en el ser ajeno,
al conocerlo, esto es, al introducirlo en si y, como se expresa santo Tomas, al poseer la
«forma» del ser ajeno[314]. Lo material tiene limites cerrados; no es accesible ni
penetrable para lo otro. Pero «ser un ente espiritual» quiere decir ser y permanecer uno
mismo y al mismo tiempo admitir y transformar en si la realidad del mundo. En el lugar
que ocupa una casa o un arbol o una pluma de escribir no puede ninguna otra cosa
material estar presente. Pero donde esta el espiritu, alli tiene a la vez sitio la totalidad de
las cosas, porque es «posible que en un solo ser tenga existencia la perfeccion de todo el
universo»[315]. Aqui tiene también cabida la gran frase de Aristoteles que ha llegado a
ser proverbial en Occidente: «El alma es en cierto modo todos los seres, anima est
quodammodo omnia»[316].

Otra vez: La felicidad tiene lugar en un acto del conocer, porque no hay otra forma
mas perfecta por la que verdaderamente nos pueda ser dado el «bien universal», como
todo lo real en general.

Tras una tal aclaracion qué dudosa se vuelve la acostumbrada oposicion de
«conocimiento» y «vida», como si el conocimiento fuese otra cosa que vida, un mero
fenomeno accesorio, en el mejor de los casos una especie de musica de
acompafiamiento, tal vez un obsticulo de la vida «verdadera»; como si no fuera ¢l
mismo «lo mas perfecto de la vida», perfectissimum quod est in vita[317]; como si en
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verdad no nos apoderaramos Unicamente en el conocimiento, en la forma del mas vivo
coger y «asimiento», de nuestra verdadera riqueza.

Ciertamente, cuando se esta tratando con este Ultimo pensamiento durante algin
tiempo, entonces puede ocurrir que, en un despreocupado releer, le penetra a uno igual
que un rayo en el alma una frase como la siguiente: «Esta es la vida eterna, que ellos te
conozcan a Ti...» (lo., 17, 3).

296 «Essentia beatitudinis in actu intellectus consistit» (I, II, 3, 4).
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Duns Scotus creia ver en esta frase una cita de la obra de Anselmo de Canterbury. Cfr., ademas, P. Rousselot:
‘intellectualisme de Saint-Thomas. Paris, 1936, p. 48.

98 Migne: Patrologia latina, 175, 1.065.

299 1,11, 3, 4.
00 «Manifesté apparet...» (I, 11, 3, 4). «Manifesté ostenditur...» (C. G., 3, 26).

01 San Agustin: De Trinitate, 13, 5.

02 I, II. 3, 4, obi. 5.
03 I, 1L, 3, 4, ad. 5.

04 «...quod quidem est per aliud quam per actum voluntate» (I, I, 3, 4, ad. 5).

05 Bartolomé de Medina (citado en Ramirez, 111, 176).

306 Por ejemplo, dice Etienne Gilson que san Agustin defiende en su doctrina de la felicidad el «primado de la
voluntady» (Introduction a Vétude de Saint Augustin. Paris, 1929, pp. 1-11). Por el contrario, habla F. Cayré (La
contemplation Augustienne. Paris, 1929, p. 251 y ss.) del «intelectualismo» de san Agustin, quien nunca penso la

frase «Dios es el Amory», separada de la otra frase, «Dios es Luzy.
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307 «Nihil aliud est habere quam nosce» (Ochenta y tres cuestiones, 35).
308 Ibidem, 33, 1.
309 In Psalmus 90, 2.

310 Sermones, 302 (Migne: Patrologia latina, 39, 2.324); ademds De Trinitate, 1, 9. También santo Tomas cita
esta frase muy a menudo, por ejemplo, Ver., 14, 5, ad. 5; Quol., 8, 19, obi. 3.

311 Rousselot: L’intellectualisme, p. XVI.

312 «L’intellection... est, pour Saint Thomas, essenticllement captatrice d’étre et non fabrication d’énoncésy»

(Rousselot: L intellectualisme, p. XVII).

313 In De Causis, 18; analogamente, 4, d. 49, 3, 5, 1, ad. 2.

3141, 14, 1.

315 Véase 2, 2.

316 Sobre el alma, 3, 8; 431 b.

317 En Met., 12, 8; nr. 2.544. Rousselot denomina al conocer «action vitale par excellence» (L ‘intellectualisme, p.
7.
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VIII

(NO ES TODO ESTO, al fin y al cabo, «intelectualismo», una supervaloracion del papel que
le corresponde al conocer en la totalidad de la existencia? ;No se menosprecia o
desconoce la significacion de la voluntad y del amor? Aqui tan solo sirve una cosa:
«tomar los objetos puramente» (como se dice en una sentencia de Goethe) y examinar
con atencién los argumentos.

El nucleo del querer y del amar es respuesta afirmativa. Y en el fondo hay dos
maneras, dice santo Tomds[318], de manifestarse esta afirmacion: anhelo y gozo.
Anhelo: apetecer, ansiar, pretender, querer algo, motus ad finem, esta es la manifestacion
del amor, antes de llegar a poseer el objeto amado. Gozo: embeleso, fruicion, felicidad,
fruitio, delectatio,; esta es la manifestacion del amor, que ha participado ya del amado.
Pero el propio acto de la participacion no tiene lugar, evidentemente, ni de una ni de la
otra forma, ni en el ansia, ni en el gozo. ;Quién podria negar esto? No es, ciertamente, el
ansia lo que nosotros ansiamos. Lo ultimamente querido no puede ser querer de
nuevo[319], porque todo movimiento busca la quietud[320]. (Pero la quietud no estd en
el querer, sino en el conocer[321]). Siempre y necesariamente es otra cosa distinta de un
acto de la voluntad y del amor, mediante lo cual se le hace presente y participe a la
voluntad lo pretendido y amado; asi se dice en la Summa Theologica[322]. Pero ya
sabemos qué es esta «otra cosa»: esta otra cosa es el conocer.

Ciertamente, que el conocer tiene muchas formas y grados. Esta claro que no se nos
hace participes y presentes propiamente de la realidad en el mero tener conocimiento, en
el simple «saber de algo», en el sucinto inferir de una conclusion. Esto es valido en un
sentido total solamente para la mas alta forma del conocer, y esta es: ver, mirar,
contemplacion. De esto habra que hablar atn. Pero de todas formas es también el ver
«un acto de conocimiento». Y asi permanece intocablemente valido el que la posesion y
la presencia de lo que nosotros amamos tiene lugar en la forma del conocer.

Parece que el lenguaje humano no dispone en absoluto de otra palabra que tan
exactamente pudiera expresar lo que propiamente sucede cuando «realizamos» la
presencia, el estar presente de otra cosa lo tenemos ante los ojos, lo vemos. Todas las
otras palabras son metaforas espaciales (existencia, presencia, proximidad, comprension)
o proceden del terreno del sentido del tacto (palpabilidad, disponibilidad, tocar); y esto
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quiere decir que se quedan en lo externo. Un informe de prisioneros de los ultimos
tiempos nos cuenta una conversacion entre dos soldados, los cuales, echados en el
jergon, se preguntaban uno a otro y a si mismos mediante qué propiamente son los
hombres felices. Su respuesta es: Ser feliz quiere decir tanto como estar junto con los
que se ama[323]. No hay duda alguna que para estos hombres estar juntos significa solo
una cosa: volver a ver.

Hay que recordar también aqui la expresion biblica que designa la union del
hombre y la mujer como un reciproco «conocer»[324]. Este nombre no es en modo
alguno una «parafrasis». Antes bien se podria decir lo contrario. La denominacioén
expresa, remontandose a la significacion primitiva de la palabra hebrea, insuperable y
exactamente la verdad de la cuestion. El sentido originario significa: un inmediato estar
uno junto a otro, la mas intima presencia[325]. (Pensemos un momento lo que esto
significa: En busca de una justificacion para designar con el nombre de «conocimiento»
el hecho de estar presente, manifiesta de improviso que, al contrario, desde hace mucho
tiempo, desde el principio, «conocimiento» significa «estar presente». En el terreno de la
etimologia se estd siempre en las proximidades de la tautologia).

Sin duda, a través de lo dicho se aclara del todo atin otra cosa, sobre todo mediante
aquella bella formulacion de «estar juntos con los que se ama»: No es ya el mero ver
(tener, poseer, ser participe) en si, mediante lo cual se es feliz. Feliz es quien ve lo que él
ama. Es solo la presencia de lo amado lo que hace feliz. Es decir, sin amor no hay
felicidad; donde no hubiese un destello de consentimiento y de respuesta afirmativa no
habria siquiera la posibilidad de felicidad ni en la forma de ver ni de ninguna otra forma.
El amor es el presupuesto indispensable de la felicidad. (Por supuesto, el que no ama no
es desgraciado. Ser desgraciado no consiste en otra cosa sino en no poseer lo que se ama.
Incluso el dolor del condenado es dolor por la separacion de lo ain siempre fijamente
amado). El amor, por tanto, es necesario para la felicidad; pero €l no es suficiente. Solo
la presencia de lo amado hace feliz, y esta se realiza mediante la facultad actualizadora
del conocer.

Puede, sin embargo, muy bien ocurrir que la misma facultad de ver solo a través del
amor se encienda en su completa realizacion. «Donde esta el amor, alli esta el ojo», ubi
amor, ibi oculus. (;Quién no atribuiria, por cierto, esta frase a san Agustin? Pues procede
de los Comentarios a las Sentencias del joven santo Tomds de Aquino[326]). Se quiere
decir que hay cosas en las cuales solo el amante repara; pero, ante todo, que al amante le
corresponden bienes que a cualquier otro se niegan; lo que, por cierto, no quiere decir
nada mas que a ¢l le estan abiertas mayores posibilidades de felicidad que a cualquier
otro. No obstante, lo que puede ser apreciado por su ojo en virtud del amor: el obrar del
0jo es ver y no amar. A estas alturas se hace mdas claro el contorno del concepto
«contemplaciony. Contemplacién es, pues, no simplemente una forma de conocer junto a
otras. Lo caracteristico suyo no reside solamente en una especialidad del proceso del
conocer mismo. Lo que marca y distingue a la contemplaciéon es mas bien esto: es un
conocer encendido por el amor. «Sin el amor no habria contemplacion»[327].

La contemplacion es un percibir amante. Es vision del amado.
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318 1.1, 3, 4.

319 «Ultimus... finis hominis est id, quod est primo desideratum. Non autem potest esse quod primo volitum sit
actus voluntatis» (Quol., 8, 19).

320 «Multo minus motus est finis...» (Comp. theol., 1, 107).
3211, 81, 1.

|98

22 «Oportet igitur aliquid aliud esse quam actum voluntate, per quod fit finis praesers volurtati» (I, II, 3, 4).
23 Helmut Gollwitzer: «...e ir a donde ti no quieres». Munich, 1952.
24 Por ejemplo: Gen., 4, 1;4, 17; 4, 25; Lc, 1, 34.
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«Este es, evidentemente, el primitivo significado del verbo hebreo «conocer»: estar en contacto inmediatoy»
artin Buber: Imdgenes del bien y del mal. Colonia y Olten, 1952. p. 24).

63,d.35,1,2, 1.
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27 «Sans I’amour la contemplation n’éxisterait pas» (H. A. Montagne: «La contemplation mystique». Revue

Thomiste, 2 (1919). p. 90.
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IX

LAS PALABRAS LATINAS contemplatio, contemplari corresponden a las griegas theoria,
theorein[328]. A estas palabras precedentemente acuiiadas han sido hechas corresponder
por Cicerdn, Séneca y, sin duda, por muchos otros desconocidos, en cumplimiento de
aquel vasto proceso de traduccién que caracteriza la primitiva historia del oeste latino,
del Occidente.

Theoria designa adhesion a la realidad puramente receptiva, enteramente
independiente de todo proposito «practico» de la vida activa. Puede designarse esta
adhesion como «desinteresaday; si con ello no se excluye otra cosa que aquella intencién
dirigida a utilidades y conveniencias. Por lo demas hay aqui de la forma mas decisiva
intereses, participacion, atencidn, finalidades. Theoria y contemplatio apuntan —sin
duda exclusivamente— con toda su energia a que la realidad percibida se haga evidente y
clara, que se muestre y revele; tienden a la verdad y a nada mas. Este es un primer
elemento del concepto «contemplaciony: silenciosa percepcion de realidad.

Un segundo elemento es el siguiente: Contemplacion es un conocer no pensante,
sino mirante. No corresponde a la vatio, a la felicidad del pensar silogistico y
demostrativo, sino al intellectus, a la potencia de la «simple mirada»[329]. Mirar es la
forma perfecta del conocer sin mas ni mas. Pues mirar es el conocimiento de aquello que
esta presente y actual exactamente igual que el ver sensible. Por el contrario, pensar es la
mads infima, por asi decir, «impura» forma del conocimiento. Pensar es conocimiento de
lo ausente o incluso solo esfuerzo para tal conocimiento: el objeto se infiere a base de
otra cosa, que la que estd inmediatamente presente al espiritu; pero aquel objeto no se
muestra como ¢l mismo. Santo Tomas dice que la certeza del pensar se apoya en lo que
nosotros inmediatamente vemos; pero la ineludibilidad del pensar se basa en el fallo de
la facultad de intuir[330]. La facultad de pensar es una forma imperfecta de la facultad
de intuir[331]. Contemplacién es, por tanto, intuir, esto es, una forma del conocimiento,
que no se mueve hacia su objeto, sino que descansa en €l. El objeto esta presente, de la
misma forma que para el ojo estd presente un rostro o un paisaje, en cuanto que la
mirada «reposa en €l». No hay en el contemplar la «tension futura»[332], el anhelo
dirigido al futuro, que corresponde a la naturaleza del pensar. El que contempla ha
encontrado lo que busca el que piensa; estd presente y «ante los ojos». Pero la
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actualidad, la presencia, se pueden cambiar en un momento en la significacion de
«presente», que es el «tiempo» verbal de la eternidad[333].

Aun hay que mencionar un tercer elemento: En la tradicion se designa la
contemplacién como un conocer acompafniado de admiracién[334]. En la contemplaciéon
aparece un mirandum, es decir, una realidad que causa admiracion, en la medida en que
aunque inmediatamente contemplada, sobrepasa nuestra comprensiéon. Admirarse solo
puede quien no ve aun la totalidad; Dios no se admira[335]. Es caracteristico de la
contemplacioén terrena que se le afiada este desasosiego a causa de lo inalcanzable.
Prescindiendo completamente de la «perturbacion», derivada de las necesidades de la
vida corporal, que son igualmente inevitables y al mismo tiempo salvadoras, no puede
ser de otra forma el que en medio del descanso del contemplar apremie una llamada
silenciosa hacia un descanso infinitamente atin mas profundo, incomprensible, «eternoy.
Esta es la «llamada de lo perfecto a lo imperfecto, que llamamos amor»[336]. El tiende
al encuentro de aquel otro amor, del cual hemos dicho que era lo diferenciativo de la
contemplacion, el ser encendida por €l.

328 Ludwig Kerstiens: Cognitio speculativa. Investigaciones sobre la historia y significacion del concepto antes y
en santo Tomas de Aquino, 1951 (Tesis doctoral de Miinster, no publicada).

329 «Intellectus et ratio differunt quantum ad modum cognoscendi, quia scil., intellectus cognoscit simplici
intuitu, ratio vero discurrendo de uno in aliud» (I, 59, 1, ad. 1).

330 «Certitudo rationis est ex intellectu; sed necessitas rationis est ex defectu intellectus» (11, II, 49, 5, ad. 1). «Ex
imperfectione intellectualis naturae provenit ratiocinativa cognitio» (C. G., 1, 57) (8).

331 «Manifestum est quod defectivus quidam intellectus estratio» (C. G., 1, 57) (8).
332 Dietrich von Hildebrand: Nuestra transformacion en Cristo (Rialp, Madrid, 1955, 2.% ed.).
333 In Joh., 1, 1. Santo Tomas de Aquino: E/ Verbo. Editorial Kosel. Munich, 1955, p. 27.

334 Garrigou-Lagrange: Mistica y perfeccion cristiana. Augsburgo, 1927, p. 146. «Prima et maxima contemplatio
est admiratio maiestatis» (San Bernardo de Claraval: De consideratione, libro 5, Gltimo capitulo). «Admiratio est
actus consequens contemplationem sublimis veritatisy» (11, II, 180, 3, ad. 3).

335C.G., 4, 33.

336 Paul Claudel en una carta a Jacques Riviére de 23 de mayo de 1907. P. Claudel y J. Riviére: Correspondencia
(1907 a 1914). Edit. Kosel. Munich, 1955.
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«CONTEMPLACION TERRENA», HEMOS DICHO. Esta locucidn designa con bastante exactitud
el asunto del que precisamente tenemos que tratar. Es cierto que en ella se presenta unido
algo casi incompatible —si contemplacidon quiere decir que a nosotros nos cabe en suerte
«el bien universal» en la forma de un tener intuitivo; y no se puede, ciertamente, hablar
aisladamente de «contemplar»—; quien menciona el «beber», no puede silenciar la
«bebida». {Coémo puede, por tanto, ser posible la contemplacion terrena si al hombre de
aqui abajo le estd impedido «ver a Dios»? La expresion de la contemplacion como la
mayor felicidad humana, ;no se refiere en definitiva a la bienaventuranza eferna y a nada
mas? Y en este punto aparece lo peculiar de la doctrina occidental sobre la «vida
contemplativa»: el responder a esta pregunta tenazmente con un no. Precisamente hay
que intentar comprender esta negativa.

El que la definitiva satisfaccion mediante la bebida de la felicidad tiene lugar al otro
lado de la muerte, al ser mirado Dios «cara a cara», es ciertamente una irrebatible e
intocable verdad en toda la tradicién. Santo Tomas dice que este mirar, que ¢l ademas
igualmente designa con el nombre de contemplacion, integra la eterna bienaventuranza
no solamente del hombre y no solamente de los angeles, sino también la bienaventuranza
del mismo Dios, y que esta es la opinion no solo de los «filésofosy, sino de los «santos»
también[337].

Pero siempre ha sido entendida esta afirmacion escatoldgica, que habla del ultimo
fin de las cosas, de tal forma que encierra al mismo tiempo una doctrina antropologica
respecto a la naturaleza del hombre y a su existencia historica. Ante todo tenemos que
tratar de esta doctrina; con lo cual sabemos muy bien que sin aquella otra afirmacion
nunca seria esta tan claramente imaginada y desarrollada o ni tan siquiera conservada.

Al denominar la ultima perfeccion del mas alla con la palabra «visién» (visio), se
dice con ello que también el hombre de aqui es un ser que en ultimo término ansia ver.
De ello ya hemos hablado. Pero en el concepto de una contemplacién terrena se oculta
una afirmacion mas exacta, que brota del mismo. Un elemento de este concepto también
se ha mencionado ya. Una contemplacion de tal indole, hemos dicho, hay que describirla
como un descansar mirante de la mirada interior, que, no molestado por nada extrafio,
esta perturbado, no obstante, desde el interior por la exigencia de un descanso mas
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hondo, pero inalcanzable; como una satisfaccion que no quiere «otra cosa» y que, sin
embargo, no es ella misma suficiente, porque sobre ella se presiente una satisfaccion aun
mas completa, pero a una distancia insuperable. Se dice ademds que en esta existencia
terrena tendria que haber una vision de «totalidad», de la suma de todo lo que es
«buenoy» para nosotros, un conocimiento de Dios, por tanto, que no sea ni induccion
racional ni simplemente fe. «La felicidad humana no consiste en el conocimiento de
Dios, tal como tiene lugar en la demostracion»[338]. Pero de igual modo la fe,
precisamente porque ella es por definicidn no-ver, «antes bien excita el ansia que la
satisface»[339]; también el conocimiento de la fe es conocimiento de lo ausente[340].
Pero la contemplacion, incluso la terrena, es capaz, porque ella descubre inmediatamente
la presencia de Dios, de satisfacer al hombre mas que cualquier otra cosa; ella es la
forma bajo la cual nos cabe a nosotros en suerte lo maximo de felicidad que estd en
condiciones de contener y de soportar la existencia corpdreo-histérica. «La
bienaventuranza imperfecta, tal como puede ser poseida en esta vida, consiste primera y
principalmente en la contemplacion»[341], en la contemplacion terrena, por
consiguiente. Y «hasta donde se extienda la contemplacion, se extiende la
felicidad»[342].

En esta idea, sobreentendida o presuntamente, hay varias cosas presentes que no
son evidentes sin mas. Sobreentendido esta que al hombre de aqui abajo le es totalmente
posible un conocimiento contemplativo, un ver espiritual, una «intuicion intelectualy;
que su modo de asegurarse la realidad no es exclusivamente pensar, esfuerzo discursivo,
«fatiga del concepto», «trabajo del espiritu». Esta sobreentendido que se da la vacacion
de la «simple intuicion». Ya se sabe que no es esto un supuesto en modo alguno
incontrovertido. Quien lo impugna es imposible que pueda ratificar ni aceptar la idea de
una contemplacion terrena. Indudablemente es necesario admitir que esto es una cosa
rica en consecuencias, cuya actualidad alcanza hasta la realidad politica. Por ejemplo, la
inhumanidad del mundo del trabajo totalitario estriba en que el hombre es considerado
como «trabajador» hasta en lo profundo de su existencia espiritual, para el cual existe
desde luego la pausa, pero no el descanso[343]. Aun otra cosa se supone, a saber: que no
solamente el acto de la visio del mdas alla tiene una prefiguracion terrena, una
prefiguracion «incoactivay, sino que también tendria que sernos participado de alguna
forma el correspondiente objeto, la bebida de felicidad en la contemplacion terrena, en
un, como siempre, apropiado beber. Esto significa: Dios estd presente en el mundo;
puede «ponerse ante los ojos» de la mirada dirigida a lo profundo de las cosas.
Sobreentendido estd por tanto que la realidad es creacion y por consiguiente que Dios no
estd «fuera del mundo», no es un Deus extramundanus, sino la causa eficiente de todo lo
que existe. El cristiano sabe ain de otra posibilidad completamente distinta de la
«vision» de Dios en medio del mundo historico. Para ¢l significa la contemplacion
terrena ante todo: que detras de lo inmediatamente percibido y en ello mismo se hace
visible el rostro del Verbo divino hecho hombre.
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Pero, con todo, atin no se ha dicho nada de en qué forma concreta se realiza la
contemplacion terrena.

Por un momento se podria intentar distinguir varias formas fundamentales: la
contemplacion religiosa, la poética, la filosoéfica, etc. Pero en seguida se pone de
manifiesto que esto no dice demasiado. No solo aparece lo comin como mas decisivo
que las diferencias, sino que hay que preguntar si en realidad existen diferencias
esenciales. Ante todo, no existe la distincion entre contemplacion religiosa y no
religiosa. Esto se explica en cierto modo forzosamente.

Un conocer que ama, vision del amado: esto es lo esencial de la contemplacion,
hemos dicho. Naturalmente esta es una férmula abreviada que puede ser mal
interpretada. Desde luego, siempre que tiene lugar una «vision del amado», se da
satisfaccion y felicidad. «Cuando yo profundamente calmado por tu vista...», asi empieza
una de las mas bellas poesias de amor alemanas. Sin embargo, este mirar no es
necesariamente ya contemplacion. Debe atn afiadirse algo. Solamente cuando el amor se
dirige a la infinita satisfaccion divina, que empapa todo lo real desde su base, y cuando
ese amado se muestra a la mirada del alma, en un mostrarse totalmente inmediato, sin
esfuerzo, totalmente sosegado (y no obstante perturbado desde dentro), aun cuando sea
por un tiempo no mas largo que la duracién de un relampago, solo entonces se da la
contemplacién en todo su sentido, pero también siempre entonces. Quien acepte esto,
que puede ser algo asi como una definicion, no puede ser al mismo tiempo de la opinion
de que hay una forma no religiosa de la contemplacion.

Lo comun en todas sus formas especiales es el dirigirse amante, ansiante, afirmante
hacia la felicidad, que es como decir Dios mismo y que es la finalidad de todo lo que
sucede en el mundo[344]. Lo comun es una dedicacion cuyo impetus surge del centro
esencial del hombre, se alimenta de la energia de toda la naturaleza humana y arrastra
todas sus fuerzas en su dindmica. En ello se junta el poder natural del ansia de felicidad
con los hallazgos de todos los sentidos, con el juego del talento inventivo, con los
conocimientos de la razon y con los bienes regalados tanto de la fe como de la nueva
vida sobrenatural. Sin este amor, que se dirige a este objeto, no se da una propia
contemplacioén. Solo mediante este amor llega la contemplacion a satisfacer el corazén
humano con la experiencia de la mas alta felicidad.

Esto es, por tanto, lo comun en toda la contemplacion, lo que cubre las diferencias,
que tal vez se pudieran trazar. Siempre se requieren y estdn en juego las fuerzas del ser
humano. ;Quién, acaso, calificaria como puramente religiosa la contemplacién que se
supone encierra el Canto al sol de san Francisco de Asis o los versos de san Juan de la
Cruz? (No es al mismo tiempo poética y también filosdfica? Sin embargo, esto es
verdad: su punto de inflamacidon se encuentra notoriamente en la meditacion de los
misterios divinos y en la oracion. Pero ;quién podria negar que también existen otras
fuentes e impulsos para la contemplacion?

Precisamente esto es, creo yo, lo especialmente notable en la vieja doctrina de la
contemplacioén, el que la percepcion, que produce la felicidad, de la satisfaccion divina
es capaz de inflamarse sin mas ni mas ante todo lo que encuentra, incluso ante el motivo
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mas nimio. Quien considera esta doctrina cuidadosamente, llega a una conclusion casi
sorprendente, ciertamente desconcertante, que parece contradecir todo lo que se ha
convenido en creer por los hombres contemporaneos. Llega al convencimiento de que la
contemplacion se ha de dar entre los hombres con mucha mas frecuencia de lo que
parece; de que sus caracteristicas decisivas pueden ser realizadas sin que el concepto y
nombre de «contemplacidon» necesite conocerse en lo mas minimo. Una vez descubierta
esta pista, aparecen siempre nuevas formas de realizacion.

Hay que hablar ain un poco mas de tales formas mdas ocultas de contemplacion,
mientras que de su forma religiosa, en sentido estricto, no hay que hablar aqui con
detalles. Aun cuando no hubiera sobre este asunto una literatura variada y
excelente[345], no me corresponderia a mi justamente hablar detalladamente de ello. Por
el contrario, con las otras formas de la contemplacion terrena ocurre que estan
necesitadas de una consideracién mas atenta; casi estaria por decir que ellas necesitan
aliento. Nos es necesario asegurarnos expresamente de que a muchas experiencias que
pueden acontecemos en medio de lo diario debe aplicarse con razén todo lo encomiable
que desde siempre justamente se ha dicho de la contemplacién. Y también necesitamos
la confirmacién de que debemos entender y tomar lo que hace feliz de tales experiencias
como lo que en verdad es: como presentimiento y comienzo del gozo perfecto[346].

Ante todo hay un modo contemplativo de ver las cosas de la Creacion. Me refiero a
las cosas sensibles al ver con los 0jos; pero también al oido, al olfato y al gusto, a todo
tipo del comprender, pero al ver sin duda ante todo.

Quien, tras vehemente sed, bebe finalmente, y entonces, al sentir el frescor hasta en
las entrafias, piensa y dice: jqué cosa mas estupenda es el agua fresca!, ese ha dado ya un
paso, lo sepa €l o no, hacia aquel «ver del amado», en que consiste la contemplacion.
iQué magnifica es el agua, la rosa, el arbol, la manzana, el rostro humano! —esto no
acostumbra a ser dicho por un corazon vivo sin haber en ello un algo de un
consentimiento que va mas alld de lo primeramente dicho y alabado y toca el origen del
mundo—. jQuién no habra alguna vez «visto», al mirar en medio del ajetreo diario de
improviso a la cara de su hijo que pregunta, en el mismo momento, que todo lo que
existe es bueno, amado y digno de ser amado, amado de Dios. jPero tales certidumbres,
en el fondo, solo significan una cosa y siempre la misma: el mundo estd equilibrado,
todo converge a un fin; en el fondo de las cosas hay —a pesar de todo— paz, salvacion,
gloria; nada ni nadie est4 perdido; «Dios mantiene el principio, el medio y el fin de todas
las cosas»[347]. Tales certidumbres, no pensadas sino contempladas, de la divina
fundamentacion de todo ser pueden comunicarse a nuestra mirada, incluso cuando ella
esta dirigida hacia las cosas mas sin brillo, con tal de que sea solamente una mirada
encendida por el amor. Pero esto es, en sentido estricto, contemplacion. Y siempre nos
deberiamos atrever a llamarla asi.

De tal clase de contemplacion ante el mundo creado se alimenta incesantemente
toda verdadera poesia y todo verdadero arte, cuya esencia es ser bendicion y alabanza,
que sobrepasa toda queja. Y nadie que no sea capaz de esta contemplacion es capaz de
escribir de forma poética, es decir, de comprender en el Unico modo atinado. La
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indispensabilidad de las bellas artes, su necesidad vital para el hombre consiste ante todo
en que mediante ellas permanece no olvidada y en marcha la contemplacion de la
Creacion.

En este punto serd quiza conveniente hablar del diario que ha dejado Gerard
Manley Hopkins[348]. El esta lleno de testimonios de contemplacion terrena; casi no se
habla en ¢l de otra cosa. Este escritor, una figura aquilea, arrebatadora, de la mas alta
delicadeza espiritual, ha dedicado una atencion apasionada a las «formas interiores» del
mundo visible; no a causa de la acribia de una descripcion realistica, sino para percibir y
participar de la riqueza multiforme de las obras divinas.

Asi habla €l de la llama, «mdas luminosa y mas lisa que el cristal, la seda o el aguay,
que «tremolando en una sola larga bandera y en ondas como el latigo de un cocheroy, se
eleva en un montdén de secos matorrales de madreselvas[349]; de «la frente del cielo
convertida en metal sobre la puesta del sol»[350]; de la espalda de una colina, «una piel
palida, dorada, sin cuerpo»[351]; del cedro, cuyas ramas «en contraluz son como los
signos horizontales de una pluma de corneja con finas ondas y vibraciones»[352]; de la
«estrecha faja de un campo de cebada que parece como si fluyera»[353]; se le manifiesta
una mafiana temprano en el campo de maniobras, «la forma interna del caballo», como
también Sofocles la ha descrito en las estrofas del coro, «que comparan al caballo con
una oleada... en el momento de volcarse»[354]. Y asi habla del ventisquero del Rodano,
del vuelo de la garza, del joven follaje del olmo, de la rueda del pavo real; y
continuamente de la cambiante forma de las nubes y del agua que corre.

La exactitud de estas descripciones muestra no solamente qué poco debe la
contemplacion saltar por encima de la realidad de lo visible en una «simbolizacion»
precipitada. Su mirada estd antes bien dirigida directamente al corazon de las cosas. En
esta profundidad indudablemente se hace visible entonces una infinita relacion hasta
entonces oculta. Y es entonces cuando se realiza lo propio de la contemplacion.

Sobre qué sea lo que en efecto se presenta entonces ante los ojos del alma no ha
sido capaz aun nadie de dar una noticia suficiente en palabras describibles. El llameante
fuego de la aurora boreal, independiente de la cronologia de la tierra, que parece estar
«dirigido... hasta el ultimo dia», llena al arrebatado espectador «con temor
embelesado»[355]. ;Qué es lo que €l llega a ver? «Yo no creo haber visto algo mas bello
que la flor del jacinto, que acabo de ver; a través de ella s¢ yo de la belleza del
Senor»[356]. ;Cudl es el contenido del mensaje que se le ha manifestado en la vision de
la floreciente criatura? No se dice ni una palabra de ello. También esto pertenece a la
esencia de toda contemplacion, el no poder ser comunicada. Tiene lugar en la mas intima
celda. No hay ningtn espectador. Y es imposible el «escribirla» porque no queda libre ni
sin requerir ninguna fuerza del alma.

Aquella ardiente precision de la descripcion sensible, no solo prueba cuanto respeta
y trata de preservar lo visible de las cosas del mundo la mirada de la contemplacion
terrena. Se puede incluso suponer que el respeto por lo concreto viene ni mas ni menos
alimentado por el impulso contemplativo, que apunta al fundamento divino de todos los
seres. El ultimo G. K. Chesterton dice en unas memorias que ¢l ha tenido desde siempre
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el convencimiento, «el convencimiento casi mistico del milagro en todo lo que existe, y
del éxtasis esencialmente inherente a toda experiencia»n[357]. Esta valiente formulacion
afirma varias cosas: Cada cosa entrafia y esconde en el fondo una marca de origen
divino; quien llega a ver esto, «ve» que esta y todas las cosas son «buenas» sobre toda
comprension; ve esto y es feliz. Esta es toda la doctrina de la contemplacion de la
Creacion terrena.

337 «Tam Dei quam angeli quam etiam hominis ultima felicitas et beatitudo Dei contexnplatio est, non solum
secundum sanctos, sed etiam secundum philosophos» (2 d, 4, 1).

338 «Felicitas humana non consistit in cognitione Dei, quae habetur per demonstrationem» (C. G., 3, 39). La frase
es el titulo del capitulo.

339C. G, 3, 40.

340 «Per cognitionem autem fidei non fit res credita intellectui praesens perfecte, quia fides de absentibus est, non
de praesentibus» (C. G., 3, 40).

341 L 1L 3, 5.

342 In Eth., 10, 12;’ nr. 2.125. Wilhelm Szilasi, en sus interpretaciones de Platon y Aristoteles, expresa el mismo
pensamiento de la Etica a Nicomaco, que recoge aqui santo Tomas, de la siguiente forma: «El conseguir la theoria
es la felicidad humanay (Poder e impotencia del espiritu. Priburgo, 1947, p. 154).

343 V. mas arriba Ocio y culto, pp. 9-76.

344 «Hacerse amigo de Dios, en tanto que El es feliz y la fuente de la felicidad»; esto es, dice santo Tomas (Car.,
2, ad. 8), la esencia de la caridad. «Caritas non est qualiscumque amor Dei, sed amor Dei, quo diligitur ut
beatitudinis obiectum» (I, II, 65, 5, ad. V. Igualmente, II, II, 23, 1; Car., 7.

345 Menciono solamente: Garrigou-Lagrange : Mistica y perfeccion cristiana. Augsburgo, 1927. —Dietrich von
Hildebrand: Nuestra transformacion en Cristo (Rialp, Madrid, 1955, 2.* ed.).— Hans-Urs von Balthasar: La
oracion mental. Einsiedeln, 1955.

346 «Per eam (= contemplationem) fit nobis quaedam inchoatio beatitudinis, quae hic incipit, ut in futuro
terminetur (I, II, 180, 4).

347 Platon: Leyes, 715 e.

348 Gerard Manley Hopkins: Poesias, Escritos, Cartas. Kosel. Munich, 1954.
349 Ibidem, p. 331.

350 Ibidem, p. 302.

51 Ibidem, p. 356.

52 Ibidem, p. 360.

353 Ibidem, p. 355.

54 Ibidem, p. 364.

55 Ibidem, p. 305.

56 Ibidem, p. 303.

57 Maisie Ward: Giiberth Keith Chesterton. Regensburg, 1956, p. 538.
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X1

HUBIERA SIDO EXTRANO que no se hubiera levantado desde hace tiempo una belicosa
proclama de protestas y objeciones contra lo hasta ahora dicho, no solo contra detalles en
particular, sino contra la total concepcion. Dejarlas que se expresen es totalmente justo.
Ciertamente no quedardn tampoco sin respuesta.

Las objeciones podrian tal vez expresarse del modo siguiente: El hombre es ante
todo un ser operante, llamado a mantenerse en la vida mediante su propio hacer, a tomar
a su servicio la tierra y sus energias, a crear un orden en el mundo mediante una
actuacion politica en el mads amplio sentido, a fin de que las comunidades naturales,
familia, pueblo, estado, puedan vivir en paz. Y al mismo tiempo las obras de la paz son:
construir y fundar, realizacion de la justicia mediante dominio y servicio, mutua ayuda,
amor activo al projimo. ;Qué otra cosa seria la vida moral sino activo cumplimiento del
deber, disciplina de lo puramente vital, lucha contra el mal, creacion de valores?
También el arte, en definitiva, no es mas que la produccion de «poiemata», de productos
y obras figurativas. Incluso el amor de Dios es inauténtico si no es practico. En una
palabra, la vida humana quiere decir: moverse, poner manos a la obra, rendir, trabajar,
producir, obrar. Y en todo ello se encuentra la felicidad del hombre; vivir asi le hace
feliz.

Esto parece muy plausible; asi, da la impresion de una precision invencible,
mientras que la afirmacion de que la auténtica felicidad e incluso el Gltimo sentido de
toda la vida humana es la contemplacion, junto a aquella aparece como extremadamente
débil, por lo menos como una formulacibn muy sutil apenas para ser tomada
literalmente, una inadmisible generalizacion, una exageracion.

(Qué hay que contestar, por tanto? La respuesta no puede empezar con otra cosa
que con un expresivo consentimiento. Lo alegado resulta, visto en su totalidad,
incontestable. Por supuesto, no es solamente indiscutible; es también indiscutido. Sin
embargo, la pretension de la objecion es falsa. Pero ahora esta enmarafiada figura debe
ser destrenzada en las afirmaciones particulares y habra que hablar de ellas una tras otra.
Punto uno: La preocupacion activa por la conservacion de la vida reclama una gran parte
de esa misma vida. Nadie negard esto. Pero, evidentemente, no solo es asi de hecho, sino
que no debe ser de otra manera. El quehacer humano que sirve a este objeto y que
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comprende a toda esa inmensidad que llamamos economia, produccion, trafico, técnica,
etc., todo eso no puede, por tanto, de forma precisa asignarse simplemente al campo de
lo «material»; antes bien se trata de una tarea verdaderamente humana, que incumbe al
hombre total, que, por supuesto, estd subordinada a la norma de vida humana, es decir, a
la norma moral. Bien, ;y qué més? Es ahora cuando aparece el punto de controversia. Es
preciso hacer dos preguntas: Cuando se han procurado los medios para la vida, jen qué
consiste esta vida misma asegurada de aqui en adelante? ;No es, por otra parte,
completamente absurdo decir que el sentido de la vida se halla precisamente en hacer
posible la vida? Me parece que en la respuesta a esta ultima pregunta se podria
facilmente estar de acuerdo. Pero la primera pregunta permanece aln sin contestar.

Punto dos: Pero ;no consiste, en todo caso, el sentido de la vida en que el hombre haga
lo bueno? Esta pregunta no estd formulada con la suficiente exactitud. Si ella quiere
decir que quien no vive justa, esforzada, mesuradamente, yerra el sentido de su vida,
entonces todo el mundo estara de acuerdo. Pero ;y si se quiere decir que el hombre
existe para practicar estas virtudes? Los antiguos han hablado tenazmente de un orden de
primacia entre las virtudes de un modo asombroso; y han dicho que la ordenada
superacion del temor a la muerte y del apetito sensitivo, como tiene lugar en la valentia y
en la temperantia, no es ya sin mas ni mas «hacer lo bueno»[358]. ;Y qué si no? Es solo
apartamiento de obstaculos[359], para que entonces pueda realizarse el hecho
propiamente bueno, es decir, el justo. (Es, pues, por tanto, la justicia el sentido de la
vida? La propia justicia se realiza a causa del orden de la vida en comun. ;Esta
cumplido, por tanto, el sentido de la existencia cuando se realiza este orden? Yo sé que
nunca habra un orden completo entre los hombres; pero aqui no se trata de la
temporalidad, no del «después»; se habla del «a causa de», del sentido y de la jerarquia.
Hay por ello que reconocer que toda la moralidad va més allda de si misma, crea
disposiciones para otra cosa, que en todo caso no tiene su sentido sin mas ni mas en ella
misma y que, por tanto, tampoco puede definitivamente constituir el sentido de la
existencia.

Punto tercero: Pero ;qué sucede con el activo amor al projimo, con la ayuda
desinteresada, con las «obras de misericordia»? ;No es el amor explicacion de si mismo
y, por tanto, ultimo quehacer de la vida? De nuevo no puede la respuesta ser un si sin
reservas. Quien da de comer a los hambrientos quiere primariamente que estos se
satisfagan. Y al mismo tiempo tiene que desear encarecidamente, cuando se hace con
recta intencion, que no hubiera mas hambre y, por tanto, ningin motivo para tal ayuda.
Esto quiere decir: las obras de caridad no tienen su sentido en si mismas, sino en que se
mitigue la necesidad. Pero esta dedicacion espiritual al projimo, de la cual nace la obra,
la afirmacion interior de la existencia del otro, lo propio del amor, por tanto, ;no es todo
esto explicacion en si mismo? Si y no. No, porque el amor tiene necesariamente que
querer otra cosa que a si propio. Pero ;qué quiero yo cuando yo amo a otro? Yo quiero
que ¢l sea feliz. En la caritas, dice santo Tomas, amamos al otro «como al compafiero en
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la participacion de la bienaventuranza»[360]. Y ,;qué es la bienaventuranza?
iContemplar!

El resultado hasta aqui obtenido se puede resumir asi: Toda praxis, tanto el obrar las
virtudes morales como el cuidado de las necesidades vitales, toda praxis sirve para otra
cosa. Y esta otra cosa no es praxis. Esto otro es el tener lo aspirado, el descanso en la
posesion de aquello hacia lo que apunta el esfuerzo activo. Precisamente este es el
sentido de la antigua frase: que la vita activa se perfecciona en la vita
contemplativa[361]. Cierto que la vida activa tiene su propia felicidad; ella consiste, dice
santo Tomas, particularmente en el obrar de la prudencia, en el perfecto arte de la
«direccion» de la vida[362]. Sin embargo, no puede descansar definitivamente en esta
felicidad. Vita activa est dispositio ad contemplativam[363], la vida activa tiene su
ultimo sentido en hacer posible la felicidad de la contemplacion.

En el Comentario que santo Tomas ha escrito a la Etica nicomaquea de Aristoteles,
se encuentra una frase que expresa esta idea de una manera tan provocativa, que yo
titubeo en exponerla aqui. Se habla de la politica, por tanto, de la suma de todos los
cuidados activos para el aseguramiento de la existencia del hombre. La frase suena casi
utopicamente. Pero descansa en una valoracion en nada ilusoria de lo que se llama «vida
politica»; ella encierra la consideracion de que la politica tiene que ser inevitablemente
marcha en vacio, si no se dirige a algo que no sea politico. «Es a la felicidad del
contemplar hacia lo que parece estar ordenada la totalidad de la vida politica: la paz, por
tanto, que se funda y se salvaguarda, en virtud de la finalidad de la vida politica, coloca a
los hombres en la situacion de entregarse a la contemplacion de verdad»[364]. Apenas se
atreve uno a constatar la indubitable exactitud de esta grandiosa frase. Sin embargo, ella
no es mas que la aplicacion de la idea de que la contemplacion es «el fin de toda la vida
humana»[365].

Todo esto no significa en absoluto un menosprecio o difamacién de la vida practica,
sino que antes al contrario habria que hablar de su curacién y salvacion. Por lo demas,
pertenece a la naturaleza del pensar en jerarquias, ciertamente, no tolerar ninguna falta
de claridad sobre la idea de que existen diferencias de rango y donde se encuentran estas,
pero nunca se desprecia el grado inferior. Por tanto, no se niega a la praxis en lo mas
minimo su propia dignidad. Es indiscutible que la praxis no solo es conveniente, sino
totalmente necesaria; que con razon llena ella el dia de trabajo del hombre; que sin ella
es inconcebible una verdadera existencia humana, sin exceptuar la vita contemplativa.

Pero la praxis se convierte en carente de sentido en el mismo momento en que ella
se considera a si misma como propio fin. Pues esto significa convertir lo que es por
naturaleza servicial en sefiorial, con el resultado que no puede menos de esperarse de que
entonces «no sirve para nada mas». Lo absurdo y lo profundamente inquietante de este
hecho no puede a la larga permanecer oculto. En el Diario de André Gide se dice: «La
verdad es que, tan pronto como ya no tomamos como deber la obligacion de la
adquisicion de la vida, no sabemos qué hacer de nuestra vida, y la malbaratamos a
ciegas»[366]. Aqui saltan a la vista, bajo una mirada friamente diagnostica, la vaciedad
mortal y el infinito aburrimiento, que rodean el recinto del «nada mas que lo practico»
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como un paisaje lunar. Es la desolacion que ha quedado tras la destruccion de la vita
contemplativa. De tales experiencias recibe la olvidada sabiduria un aspecto nuevo,
joven: «Es necesario, para la perfeccion de la comunidad humana, que haya hombres que
se entreguen a la vida de la contemplacion»[367]. Una cosa estd clara, que, de este
modo, no solamente la verdad, que no se utiliza para nada, sino también la verdad que se
manifiesta como la tltima medida de todo, se mantiene presente en medio de la sociedad
humana: asi permanece también el fin en perspectiva, mediante el cual recibe su sentido
la praxis de la vida activa.

Punto cuarto: Parece ser una excepcion el obrar del artista, que no es ni ganarse la
vida ni moralidad, y, sin embargo, es praxis, que se justifica de un modo triunfal
mediante la perfeccion de la obra, a la que ella sirve. Prescindiendo de que también este
obrar, ademés de procuracion de los medios para la vida, es siempre un obrar moral (o
inmoral); la obra que se perfecciona no puede ser algo Gltimo. Es cierto que la obra de
arte no tiene ningln «para quéy», es cierto que no es medio para otra cosa; pero /no
podria residir su sentido en que, tanto en el propio artista como en el espectador —en
tanto que la ve, la oye, la comprende—, enciende la contemplacion de la Creacion?

Gottfried Benn ha hecho una observacion tremendamente explosiva, en su, por asi
decir, quirargicamente incoémodo discurso sobre el envejecimiento, en el que se pueden
leer cosas altamente dignas de consideracion sobre la obra de arte y su sentido. Ella
encierra una afirmaciéon y una pregunta, que no se responde. Esta pregunta no contestada
es lo principal. Benn dice: «Una cosa es segura: Cuando algo estd terminado, tiene que
estar perfecto; por supuesto: ;y luego qué?»[368] Asi no habla quien considera a la obra
de arte con sentido en si misma. Sin duda, por doquier se pregunta en un mundo
enmudecido: «;y luego qué?» «Luego» se deberia poder descansar, celebrar
solemnemente el asentimiento del mundo, en la felicidad de la contemplacion de algo
que no es la obra de arte, pero que en ella se ve. Quiza deberia también «luego» —en un
caso especial, raro— poder ser ofrecida la obra perfecta, como ofrenda y holocausto en
sentido estricto. Fidias sabia, cuando habia acabado la Atenea Promachos, la respuesta a
la pregunta «;y luego qué?» También Bach la sabia, también Bruckner. Y
probablemente no hay una respuesta mejor.

Pero, segln eso, ;seria el amor de Dios y todo lo que se hace a causa de El lo unico,
sin mas ni mas, con sentido en si mismo, lo que resta? Este es —acordémonos: punto
cinco— un ultimo elemento de la objecion que aln esta por tratar. La pregunta esta de
tal modo hecha que pone en duda la afirmacion segun la cual la contemplacion es el
ultimo fin humano. Ella tiene solo un caracter puramente retorico, pues tan totalmente
clara aparece la respuesta «si». En efecto, ;quién podria atreverse a negar que tiene
infinitamente mas sentido amar a Dios que conocerle? Santo Tomas no se ha dejado
engafiar por tales cuestiones. Si con el conocimiento de Dios se quiere decir la visio
beatifica, ;qué es entonces mas lleno de sentido: amar a Dios o verle? Si el amor tiene
dos actos fundamentales, deseo y gozo[369], y si el conocer es «la forma mas noble del
tener»[370]. ;Se puede decir que el querer tener es mas que el tener, o que el gozo es
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mas importante que su causa? Es cierto que en esta existencia historica, en el status
viatoris —esta es la comUn doctrina de los antiguos—, para este hombre de aqui no hay
nada mas lleno de sentido que el amor de Dios, el esfuerzo perseverante hacia el «bien
universal»; pues para nosotros es completamente posible tender a Dios absolutamente,
pero no —jtodavia no!— tenerlo por completo. Sin embargo, el deseo tiende a la
posesion. Y esta tiene lugar en el contemplar.

A uno de los grandes presocraticos, Anaxagoras, del que dice Aristdteles que parece
entre sus compafieros como uno que esta sereno en la sociedad de los borrachos[371], a
Anaxdagoras se le pregunto: ;Para qué estas ti en el mundo? Es la pregunta con la que
también empiezan los catecismos cristianos. La respuesta de Anaxagoras fue: Eis
theorian, para contemplar el sol, la luna, el cielo. Es dificil suponer que con esta
respuesta haya querido referirse a los cuerpos celestes fisicos y no mas bien a la totalidad
del mundo y del ser. De este modo coinciden, por tanto, la filosofia de la Grecia
primitiva y la doctrina de salvacién del Nuevo Testamento, Platon, Aristoteles, san
Agustin, santo Tomas, en que la perfeccion, para la cual vivimos, nos cabe a nosotros en
suerte en el ver.

3581
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L 11, 157, 4.
I, 11, 123, 12.
Car., 7.
36111, 11, 182, 4.

362 «Felicitas contemplativa nihil aliud est quam perfecta contemplatio summae veritatis; felicitas autem activa
est actus prudentiae, quo homo se et alios gubernat» (Virt. comm., 5, ad. 8; Ver., 14, 2).
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XII

CON GRAN SEGURIDAD han afirmado los antiguos que en el hombre que contempla se
encuentra todo lo que caracteriza al hombre feliz; y el lenguaje corriente adjudica a
ambos las mismas sefiales[372]. Esto es, dice santo Tomas, «completamente notorioy,
manifeste apparet[373]. ;Qué notas en comun son estas?

Por ejemplo, la simplicitas, la caracteristica simplicidad de la mirada de la
contemplacion. Toda la energia del que ve se concentra en una mirada[374]: este tener
todo de una sola vez corresponde, se dice, también al ser feliz. A mi me parece que esto
se confirma en la experiencia interior. jTodo se ha hecho completamente sencillo!, asi
habla quien es feliz. Aqui habria que citar también una sentencia de Nietzsche: «La
felicidad del hombre estriba en que haya para €l una verdad indiscutible»[375]. La frase
enlaza la relacion de verdad y el ser feliz bajo el aspecto de «simplicidad». Discusion es
ir para arriba y para abajo, explicacion y réplica, multiplicidad de puntos de vista, si y
no. Pero «verdad indiscutible», no simplemente indiscutida de hecho, tal vez por torpeza
o terquedad, sino una verdad alejada de la discusion, de la discusion interna también:
esta es la simplicitas del tener, cuya mas alta forma es el ver.

Mas atn: uno de los motivos por los que en esta existencia corpérea no puede haber
ninguna felicidad perfecta, es este, dice la Summa Theologica[376]: el hombre no es
capaz de un acto que permanezca sin interrupcion. Pero la felicidad no es felicidad si no
es perdurable; la felicidad «pide eternidad». En Nietzsche se encuentran geniales
observaciones para una fenomenologia de la felicidad. Dice, por ejemplo: que es
«siempre una cosa por la cual la felicidad llega a ser felicidad: la facultad de sentir no
histéricamente»[377]. El que es feliz pasa de la distension del uno detras del otro a un
ahora en reposo, un nunc stans, en el cual estd «todo a la vez». Pero esto mismo vuelve a
equiparar al feliz con el contemplante. No solamente se comporta la simple mirada del
intellectus con respecto al movimiento discursivo de la ratio, como lo eterno respecto a
lo temporal[378]. Sino que el hombre es capaz de permanecer en el mirar, en la
contemplacién, mas incansable e ininterrumpidamente que en cualquier otra
actividad[379]; el tiempo pasa en un vuelo. Ambos dan un paso fuera del tiempo: el feliz
y el contemplativo.
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También esto, dicen los antiguos, une las dos figuras: jel ver mismo hace ya feliz!
«El ver lo preferimos a todo»; esto se encuentra en el primer capitulo de la Metafisica
aristotélica. Si no se supiera hace ya mucho tiempo que el gozo del ver se cuenta entre
los gozos mas elementales, incontenibles y buscados del hombre, seria indescifrable que
para el hecho diario del «placer de la vistay, de la hipertrofia del ansia de mirar, del afan
del querer ver, y para la dimension de esta degeneracion, se requieren precisamente las
energias que pertenecen al centro de nuestro ser[380]. Esto lleva, ademas, a pensar que la
contemplacién de la Creacidn tal vez no esté amenazada por nada méas mortal que por el
incesantemente producido mundo de apariencias, de vacias imagenes, cuyo ruido optico
ensordece la facultad de percepcion del alma.

Sin embargo, teniamos que hablar de los rasgos comunes que unen al feliz con el
contemplativo. Otro de esos rasgos es el siguiente: El que es feliz no necesita nada ni a
nadie. No es que ¢l se aisle, antes bien, estd en consonancia con todas las cosas y con
todos; todo esta «en él»; no le puede suceder nada. Pero esto mismo se puede decir del
que contempla: este necesita solo de si mismo[381]; no le falta nada; omnia secura
portat. Vive en la esfera cerrada. En rigor, no es ni siquiera perturbable. Esto es valido
tanto para Arquimedes, que no se dio cuenta de la conquista de su ciudad, como para el
martir cristiano, del que se cuenta que ni siquiera la tortura podia arrancarle de la
felicidad del contemplar.

Y finalmente: Descanso, ocio, paz pertenecen a los elementos de la felicidad. Hay
que estar alejado de la persecucion, de la caza, de la no tregua, del tener que preocuparse
de si; de lo contrario no se es feliz. ;Y la contemplacion? Ella no solamente presupone el
estar libre de las cadenas del esclavizador quehacer diario, sino que ella misma realiza
este ser libre, en tanto que es vision.

Una inesperada confirmacion de esta idea me ha saltado a la vista hace poco, una
confirmacion muy precisa y totalmente «modernay», basada en la inmediata experiencia
del corazén humano. La encontré en las memorias de George Santayana, una de las
figuras filosoficas mas notables y respetables de nuestro tiempo. Santayana cuenta como
¢l solia desfilar por las grandes colecciones de pinturas del mundo con un amigo
entendido en arte. Y cuando veia a su amigo quedarse totalmente ensimismado y
extasiado ante una obra maestra, entonces —asi dice con gran seriedad y con la
pretension notoria de una tesis filosdfica—: «...entonces caia de mi mi propia carga; me
daba cuenta de que todos los esfuerzos de los hombres y toda la Historia, si a algo
tendian, eran a ser coronados solamente en la contemplacion»[382].

372 Cfr., ademas, Ramirez, 111, p. 204 y ss.
373 In Eth., 10, 11; nr. 2.103.

374 11, 11, 180, 3; In Hebdom., prologo.

8]

75 La inocencia del devenir (obra postuma), I. Ediciones de bolsillo. Kroners, Leipzig, p. 84.

376 11, 3, 2, ad. 4.
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7 De la utilidad e inconvenientes de los estudios historicos para la vida. Consideraciones intempestivas.
iciones de bolsillo. Kroners. Leipzig, 1930, p. 103.

8C.G.,2,096.

9 In Eth., 10, 10; nr. 2.088 y ss.

011, 11, 141, 2, ad. 2. —Cft. también Josef Pieper: Disciplina y medida. Kosel. Munich, 1955, p. 16 y ss.
1 In Eth., 10, 10; nr. 2.095; 10, 12; nr. 2.119 y ss.

82 «...my own load was lifted, and I saw how instrumental were all the labour and history of man, to be crowned,

if crowned at all, only in intuition» (George Santayana: The Middle Span. Nueva York, 1945, p. 142.
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XIII

QUIEN CON MIRADA insobornable y con la mas intima participacion considere la
desgracia existente en el mundo al volver la mirada sobre los capitulos de este libro, tal
vez pudiera decir: ;Como se puede ponderar la contemplacion de la Creacion terrena,
cuando los tiempos, los presentes y probablemente todos los tiempos, estdn ciertamente
llenos de confusion, de la injusticia que clama, de hambre, de muerte, de opresion, y de
toda suerte de miserias humanas? ;Es posible tener a la vista la historia real del hombre
y al mismo tiempo hablar de la felicidad de la contemplacion, de la satisfaccion y de la
bienaventuranza? ;Puede tal forma de hablar ser otra cosa que huida del mundo real,
inconsciencia, ilusion, irreal idilio? El hombre de elevados sentimientos que no quiera
enganarse sobre lo que sucede en el mundo dia a dia, ;no deberia saber renunciar al
«recurso de la felicidad»?

Esta consideracion, cuya gravedad convence rapidamente, puede significar varias
cosas. Es concebible una significacion que excluya de entrada la posibilidad de una
respuesta en sentido propio. Cuando tras la renuncia al «recurso de la felicidad» esté el
convencimiento de que el mundo en ultima instancia no estd en equilibrio, de que su
distension alcanza hasta la raiz, de que yo no estoy de acuerdo con el mundo, de que yo
rehtiso el consentimiento, cuando se quiere decir esto, entonces es imposible una
discusion; mejor dicho, esta discusion tendria que poner sobre el tapete tal extenso
numero de pareceres, que no pueden ser traidos aqui. Yo no digo que tal opinién, que
ademds no es en absoluto tan rara de encontrar, no pueda darse juntamente con una
alteza de miras; puede incluso estar muy resueltamente unida con la actitud de un activo
altruismo (aunque en ello se descubriria, ciertamente, una feliz inconsecuencia). Pero
nunca puede, quien considera al mundo en ultima instancia sin salvacion, aceptar la idea
de la contemplacion como la mas alta felicidad humana. Ni felicidad ni contemplacién
son posibles, a no ser sobre la base del asentimiento al mundo en su totalidad. Este
asentimiento no tiene mucho que ver con el «optimismoy». Puede darse entre lagrimas y
aun en medio del més extremado horror.

Si asi, pues, todo lo que en este libro se ha dicho se apoya en la creencia de que
todo ello en el fondo estd de acuerdo con el mundo, que todo lo creado es querido por
Dios, que hay una vida eterna, y que la felicidad es aliguid divinissimum, «algo
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completamente divino»[383], entonces no debe, ciertamente, ni un momento olvidarse lo
siguiente: Nosotros no ponemos nada de nuestra parte para que esto sea asi. Es puro
regalo. No es mérito nuestro el que exista la posibilidad de la felicidad; y se deberia
afiadir: jal contrario! Ademads, ;no podria ser la vergiienza de sentirnos regalados de una
forma inconmensurable tal vez un oculto ingrediente de aquella recusacion? Es cierto
que existe también la resolucion de no dejarse regalar nada. De todos modos, no se
deberia pasar por alto que el estimulo de no pocas vidas de santos precisamente ha sido
la misma vergiienza, es decir, el conocimiento bochornoso de que habria que «merecer»
el regalo de la felicidad.

Mas aiun: Los maestros de la cristiandad occidental es cierto que han llamado
unanimemente a la imperfecta contemplacion de aqui abajo una inchoatio vitae aeternae,
una incoacion de la eterna bienaventuranza[384]. Pero, sin embargo, no estd con ello
dicho todo lo mas decisivo. Seria un burdo error considerar la vita contemplativa como
una mera satisfaccion. La felicidad de la contemplacion no es una felicidad comoda. La
gran mistica espafiola Teresa de Avila ha afirmado que se precisa mas valentia para
seguir una vida de contemplacion que para aceptar con una rapida decision el
martirio[385]. Y la frase de la «noche oscuray se repite en todas las doctrinas espirituales
de la vita contemplativa como una caracteristica notoriamente indispensable.

La contemplacién terrena, hemos dicho, significa para el cristiano, ante todo, esto:
que tras aquello con que nos encontramos inmediatamente, se hace visible el rostro del
Logos hecho hombre. Esto no hay que entenderlo en un sentido de algin modo gnostico-
mistico. Se expresa algo al mismo tiempo suprahistorico e historico. Lo historico es que
ese rostro humano-divino lleva las huellas de una ejecucion ignominiosa. La
contemplacioén no prescinde del «Getsemani historico»[386], ni del misterio del mal, de
la culpa y de su sangrienta expiacion. La felicidad de la contemplacién es ciertamente
una verdadera, si, una suma felicidad, pero una felicidad fundada sobre el dolor. «Temor
arrebatador» dice Gerard Manley Hopkins[387]. «Temed con alegria el juicio
final»[388].

La contemplacion terrena es una contemplacion imperfecta. En medio de su quietud
hay desasosiego. Este previene de que en el mismo momento se experimenta la
arrebatadora infinitud del objeto y las propias fronteras. A la naturaleza de la
contemplacién terrena pertenece el divisar una luz, cuya claridad abismal engendra
ambas cosas a la vez: dicha y ceguera.

«La contemplacion no descansa hasta que encuentra el objeto de su cegueray.

383 In Eth., 1, 14; nr. 160.

38411, 11, 180, 4.
385 La vida de santa Teresa de Jesus, escrita por ella misma. Munich, 1933, p. 304.

386 Esta palabra, que hace referencia a una formulaciéon de Vincent Van Gogh, se encuentra con miultiples

variantes en las consideraciones histdrico-teologicas de Konrad Weiss.
387 Vid. p. 60.
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388 Ultimo verso del poema Teme a Dios, de Elisabeth Langgisser. (En «El Torso». Hamburgo, 1947, p. 90).
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Compralo y empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no
nos resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay
alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda
reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los autores
investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza, pronto entendemos
que es posible dialogar con ella, para entender nuestro lugar en el cosmos, y
quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la verdad sobre
nuestro universo, que ha sido la preocupacion de cientificos, artistas vy fildsofos
de todos los tiempos. éHasta donde alcanzas sus certezas?
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Convivir con los que no piensan como Yo, y convivir "bien", segun el autor,
requiere unas gotas de filosofia. Reflexionar para que la educacién no fracase
cuando los jovenes llegan a la adolescencia también parece tarea urgente. Las
propuestas educativas y morales de la sociedad contemporanea colisionan entre
si, con contenidos distantes. Podemos encontrar una buena tabla de naufragos
en las aportaciones de varias mujeres, de mente bien diversa, pero portadoras
de un mensaje valioso, balsamico y coherente.
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