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La fuerza del débil

Alexandre Jollien sufri6 —digamoslo asi— un accidente de nacimiento. Estrangulado por
el cordon umbilical, durante un breve pero excesivo instante, se encontré con la muerte
en esos minutos inaugurales que suelen consagrarse a la epifania de la vida. Puesto que le
falté oxigeno a su cerebro, lleva en €1, con ¢€l, en las profundidades de su materia gris, la
huella del aliento de la muerte que, dia tras dia, en los detalles, se manifiesta en un modo
de andar, en una elocucion y unos gestos que no se parecen a los de los demés. Tampoco
su inteligencia, por otra parte, se parece a la de los demads: aguzada, punzante, viva,
entrenada, hébil, y con razon, descubre el menor signo bajo la piedra y descifra el menor
soplo de sentido se encuentre donde se encuentre. Desbordando un cuerpo que responde
con mas lentitud a las incitaciones del mundo, Alexandre Jollien despliega un
pensamiento claro, lucido y vidente.

Este joven ladrén de fuego, de miembros torpes, propone un nietzscheismo que, sin
parecerlo, supera las defectuosas lecturas de aquellos que claman, en voz alta y fuerte, su
rechazo al filésofo del aguila (por la clarividencia de la mirada) y la serpiente (por el
vientre en contacto con la tierra, con lo real y con el mundo). Lejos del nietzscheismo
caricaturizado como filosofia de la brutalidad, de la inmoralidad y de la inhumanidad,
Alexandre Jollien afirma un nietzscheismo de la dulzura, de la moral y de la humanidad
—virtudes siempre presentes en el pensador aleman—. Dulzura que reclama la fuerza vy,
por lo tanto, rechaza la violencia; moral que supera la moralina en nombre de una ética
mas exigente; humanidad que sobrepasa el humanismo de las buenas intenciones en
beneficio de otra consideracion de los hombres. Pues Nietzsche inaugura, en filosofia, el
proyecto de romper con el odio a la vida infundido por el judeocristianismo en nuestro
fatigado Occidente. Y Alexandre Jollien, que podria odiar la vida mas que cualquier otro,
no amarla y refugiarse en las virtudes que empequefiecen, no deja de transfigurar su
hapax existencial —esta ocurrencia corporal a partir de la que se dispone toda una vida—
en ocasion de paz, de serenidad y de alegria. En este libro, la escritura transfigura el
dolor en oro puro de una confesion, en el sentido agustiniano, porque contribuye al
advenimiento de una palabra libre, singular, subjetiva, por lo tanto, universal. Lejos de
ser odioso, el Yo se convierte aqui en materia del mundo y en medio de una salvacion
pagana.

Alexandre Jollien transforma esta debilidad nombrada por los otros en una fuerza
formulada por €l, para €l. Volviendo como un guante la mirada del otro, a menudo dura,
despectiva a veces, negadora con frecuencia, falsamente olvidadiza o vanamente
compasiva, da una vision de la realidad que obliga a los mas arrogantes a renunciar a su
altivez. Ojo de cirujano, de anatomista, ojo de entomdlogo y de legista, ojo de moralista
—el de las grandes fieras de la psicologia al estilo de Chamfort—, ojo de fuerte que se
apoya en la debilidad para transformar esta geografia de los abismos en cumbres donde
se encuentra Zaratustra andando por el azur, el ojo de Alexandre Jollien dispone de una
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auténtica pupila de filosofo.

Afirma la inanidad del dualismo platonico: no esta el cuerpo (detestable) por un lado y el
alma (venerable) por el otro, pues el cuerpo es el alma —el alma es el cuerpo—. Su
filosofia procede pues de esta idiosincrasia personal, subjetiva: reconocimiento de un
cuerpo, autobiografia de todo pensamiento, confesion de una carne, escritura de si
mismo con su propia sangre. Uno no escapa de las genealogias corporales... Pienso que
soy, y nada mas me parece posible, pensable o factible. Y lo que soy proporciona luego
materia a lo que pienso. Cogito existencial imparable e irrefutable, materia prima de
cualquier empresa filoséfica.

Este libro corto, denso, magro (no hay artificios de estilo o de escritura, el mero gesto de
escribir le resulta penoso) —debussysta podriamos decir—, formula un tipo de version
postmoderna del estoicismo. Un tipo de superestoicismo —si debiéramos hablar en
términos nietzscheanos— que se caracteriza por una ausencia de odio (a uno mismo, a
los demas y al mundo); nada de resentimiento (contra quien sea o lo que sea); ni la
menor célera (contra Dios, el destino, la fatalidad, la medicina o la suerte). En cambio,
una inmensa, una increible adhesion a la vida. Una coincidencia visceral con lo que es: la
maldicion de una debilidad infligida se convierte en la suerte de una fuerza creada.
Alexandre Jollien proporciona aqui la formula inaugural de un tipo de relectura de las
sabidurias del Portico.

MicHEL ONFRAY

12



A Corine.
A Jean-Marc Fliikiger y a Dominique Rogeausx.

Este libro no habria visto la luz sin el apoyo incondicional de Jean-Claude Guillebaud,
André Gilloz y Pierre Carruzzo.

El hombre que ha escrito este libro puede contar, dia tras dia, con amigos que le
acomparnian en su alegre combate. Las lineas que siguen les deben mucho. Gracias
pues a mis padres y a mi hermano, Franck. Gracias a Yvette, Marie-France y Hector
Smith, Marie-Madeleine, M.F. Clément, Etienne, Jean-Philipe, Massimo, D. Nelis,
Antoine, Patrice Héritier y Nicolas de Preux. Gracias también a Josiane y Michel que
me abrieron las puertas de la libreria C’est écrit. Asi, en compania de otros biblidfilos,
he afrontado las mil dificultades que transforman a menudo el teclado de mi ordenador
en un obstaculo infranqueable.

Toda mi gratitud, en fin, a todos los seres, y son numerosos, que me invitan con
discreta insistencia a lanzarme a la singular aventura del oficio de hombre.
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Prologo

Uno no nace hombre, se hace.
ERrRASMO DE ROTTERDAM, OBRAS ESCOGIDAS

Me gustaria unir mi voz, mis preguntas, a las del autor del Elogio de la locura, buscar a
tientas y hacer una visita —sin preocuparme por la exhaustividad y al albur de las
necesidades— a los filésofos que nos precedieron para tomar de ellos, aqui y alla,
algunas herramientas. ;Por qué? La exigencia de lo cotidiano obliga a utilizarlo todo para
arriesgarse a la singularidad, asumir un lugar en el mundo, salvar la piel. ;Risible
proyecto? ;Locura pretenciosa? Tal vez. Mi condicion me lleva, sin embargo, a
armarme. Reveses de la suerte, fracasos, dificultades con las que uno va a construir una
vida, todo invita a recoger el implacable desafio: uno no nace hombre, se hace...

Soy un discapacitado. Andares bamboleantes, voz vacilante; hasta mis gestos mas
infimos son los abruptos movimientos de un director de orquesta comico y sin ritmo: este
es el retrato del tullido.

En esta blisqueda, la experiencia de la marginalidad puede abrir alguna singular puerta a
nuestra condicioén. Salir al encuentro del débil para forjar un estado de espiritu capaz de
asumir la totalidad de la existencia, esa es la intuicion fundamental y azarosa de este
periplo, deseemos que jugueton.

Ultima precision: cuando empleo la palabra «hombrey, incluyo evidentemente... a la
mujer.
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I. De un alegre combate

La existencia procede de la lucha, demasiado lo sé.

En la esquina de la calle, el autobus se perfila. Cae la noche. Beso por ultima vez a mis
padres. Las puertas eléctricas me devoran ya. Cada vez pienso que me arrancan para
siempre de mi familia. Viene luego el olor tranquilizante de los asientos, la moqueta
aspera y seca, el estrecho pasillo, los nauseabundos ceniceros. Rapidamente, elijo un
lugar junto a la ventana para consagrar los ultimos minutos a llenarme el espiritu de
imagenes, las de mis padres. Nada existe ya salvo estos dos rostros.

Nada puede oponerse a la partida, lo sé. Por lo demaés, el autobus nunca tarda en
arrancar. jDeprisa, siempre demasiado deprisa! Un muchachito sigue mirando a sus
padres. Daria cualquier cosa para que el cristal se rompiera, para que se detuviera el
vehiculo de su desgracia. Ya solo forman un punto que se desvanece en la lejania, alla
abajo.

El nifio piensa en su suerte. Pase aun lo de ser un tullido, ;pero por qué le privan de sus
padres? No lo comprende. Recuerda con fuerza los acontecimientos que, domingo tras
domingo, recomienzan como un ceremonial: primero quedarse en la cama hasta tarde,
entre el padre y la madre, atento a sus sencillas palabras. Los cuentos de hadas nacidos
de su imaginacion tienen la mision de llevar su espiritu muy lejos, lo mas lejos posible de
ese dia maldito. Mas tarde, por la mafana, observo los graciosos movimientos de mama.
Se atarea finamente en la cocina. Estamos juntos... Disfrutando la vida familiar, me
siento casi feliz al saborear, por algiin tiempo, discretos encantos, sencillas alegrias, todo
lo que va a faltarme durante la semana.

El estofado, incluso cocinado por mama, exige una penosa masticacion. En esa rumiacion
percibo el simbolo de la jornada que lleva ineluctablemente a la separacion. Cada instante
con mama lleva indefectiblemente el sello de una ausencia muy proxima. Interminable, la
espera amenaza cada minuto y pesa. Con los ojos clavados en el reloj, paso la tarde
soportando la vanidad del presentador de television, triste augurio insensible. Y luego, las
insipidas y estériles series, La escuela de los fans, minutos y minutos amasados con
descorazonada espera. Cuando dan las seis de la tarde, el coche familiar abandona la
amada casa para dirigirse a la ciudad y a su estacion. El padre bromea para que nos
relajemos, en vano. Ante el enorme edificio, familias, afectadas también por la
disminucion, aguardan el autobus que se encarga de llevarnos al internado. Se desgranan
los segundos, lentos y dolorosos. Pero en mi recuerdo, sin embargo, parecen siempre
demasiado cortos cuando la espera llega a su fin.

Entonces, cuando estalla junto a mi el alegre balbuceo de un amigo, soy violentamente
arrancado de la ensofiacion. Preguntan si todo va bien. Con un nudo en la garganta, me
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veo obligado a abandonar el contacto del helado cristal. Pronto, las miradas de unos y
otros se cruzan: esos rostros luminosos me acogen. Todos intentan conjurar la pena,
todos comparten la extrafia condicion: el enano sonrie con toda su boca, el mudo monta
un gran jaleo. Solo el paralitico sigue mirando aun el punto que forman los suyos.

No, no soy el tinico que comparte ese destino. El nudo en la garganta se deshace, se
reanudan las complicidades. La otra vida, la de verdad, recupera por la fuerza sus
derechos. He aqui lo que dicta el precoz encuentro con el aislamiento y la soledad: es
preciso que eso sirva. jAl combate! Debo aprovechar la vida, encontrar la alegria, de lo
contrario estoy perdido. ;Pero cémo, como?

Muy pronto ya, la existencia se anuncié como un combate. Los primeros afios de mi vida
los consagré a la educacion de la bestia, a la adaptacion de un cuerpo reticente. La larga
serie de sus disfunciones exigia mil esfuerzos, habia que emplear cuerpo y alma, afrontar
los falsos movimientos, dominar los espasmos, evitar las caidas, aguardar el mafiana sano
mas que salvo. A menudo, lo irremediable ganaba terreno, a menudo parecia aniquilar el
presente. Cada mafiana recomenzaba el combate, las estrategias se aguzaban. La
resignacion hostil, obstaculo temible y reconocido, quedaba prohibida. Ninguna astucia,
ningin esfuerzo podian ahorrarse. Lejos de entristecerme, esta lucha entregada me
proporciona, sin tregua y de modo inesperado, una alegria auténtica que, como siempre,
recuperé junto a los compafieros que me rodeaban. Sosteniendo la moral de ese singular
grupo, el jubilo iba a coronar y a transformar en triunfo cualquier progreso, cualquier
éxito, aun el mas insignificante.

Lo que ensena la etologia, el tullido lo experimenta constantemente: los seres organicos
estan obligados, para sobrevivir, a combatir sin cesar contra su estado. Deformes,
enanos, cojos, terapeutas, paraliticos, este es el medio en el que tenia que luchar y
progresar. Curiosa paradoja: muy a menudo, las situaciones mas precarias disponen a la
lucha. Impidiendo la pasividad, incitan al desafio. Uno puede perfectamente resignarse a
un dedo cortado, a cierto ceceo, a las orejas despegadas o, incluso, a los pies planos.
Pero para algunos que, bajando la guardia, se condenarian a una existencia marginal, a la
muerte incluso, es peligroso abandonarse.
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Primero, mantenerse de pie, jla literatura después!

Por mi parte, la perspectiva de caminar recto da alas. Sin motivo, es cierto, el combate
parece vano y el esfuerzo desprovisto de utilidad. Quien guerrea con las mil pruebas del
dia, quien tensa totalmente su voluntad para efectuar el mas anodino gesto cotidiano,
apenas entrevé el aspecto liberador de la cultura. Lo que a algunos les parece pereza se

debe, muy a menudo, a la ignorancia y a la desesperacion. El inevitable Maslow! afirma

que «cada individuo aspira a satisfacer distintos tipos de necesidades, de las mas
primarias —las necesidades fisiologicas (hambre, sed, suefio, etc.)— a las mas
esenciales, la realizacion de uno mismo. Las necesidades superiores solo pueden aparecer
si las necesidades inferiores estan ya satisfechas». Para el completo ignorante que era yo,
la escuela parecia proceder de un irrisorio lujo. ;Como, relegados al rango de trabajo
forzado, la lectura y el calculo podian aportar la menor ayuda a un aprendiz de bipedo
que multiplicaba los esfuerzos solo para mantener un precario equilibrio? La marcha o el
dominio del tenedor dejaban atras, y con mucho, el silabario y la aritmética elemental.

1. Abraham Maslow, El hombre autorrealizado: hacia una psicologia del ser, Kairos, 1998.

En mis esfuerzos, me sentia acompanado. Una breve mirada a un vecino me indicaba
que la lucha no solo se extendia a todos mis compatfieros, sino a todo el género humano.

Ahora bien, la vida junto a los demas pronto exigidé un nuevo combate: vivir en comun.
El patio del recreo ofrecia un extrafio espectaculo al recién llegado. Con casco (para
evitar la conmocion), deambulaba yo entre cojos, zigzagueaba a pesar del sentido comun
entre las sillas de ruedas, intentaba entenderme con la sorda. El desaprovechado caréacter
de esas abolladas existencias se impuso, al final. A través de las ramas de los arboles, me
arriesgaba a veces a presentir el otro mundo, la ciudad, los curiosos, los demas... Bajo el
casco, mil interrogantes, en los labios una sola frase, vacilante: ;por qué?

La incomprension obliga a utilizarlo todo para escapar de la absurda crueldad del
momento y ofrecerle una franca resistencia.

Asi, con estas palabras en los labios, regresaba, solo, a mi patio. Entre juegos, expulsaba
la tristeza. La compaiiia acabo por ayudarme. El apoyo incondicional, las muestras de
afecto que recibia me incitaron entonces a dar también yo, pero esa «filantropia»
principiante se situaba, sin excluirla por ello, mas alla de cualquier moral. Un espiritu
apesadumbrado solo verd en este vinculo la expresion de una alianza generada, ante
todo, por la adversidad. De acuerdo, ;pero impide eso que una auténtica amistad se
injerte en ella y que la supere? En medio de los gritos, los llantos y las carcajadas,
aprendi la vana y estéril crueldad del egoismo, la sencilla dulzura del gesto consolador.
Ante una suerte poco clemente, la union suplanta la lucha.
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Seguido por muchas lecturas, un encuentro me ensefio el insospechado valor de un
nuevo combate. Cerca de la pension vivia entre libros un hombre de edad, el consiliario
del internado. Oponia a su precaria salud una alegria soberana que ejercié en mi una
curiosidad hecha primero de incomprension, pero amasada muy pronto con admiracion.
Por primera vez tomaba conciencia de que el espiritu (o el alma, como se quiera) merece
cierta atencion. Adolescente, descubri junto al anciano los encantos de la filosofia, las
delicias de las cosas del espiritu. Desde entonces, dos hombres velaron a menudo a la
luz de una estudiosa ldmpara. Las discusiones eran vivas, se aguzaban los argumentos.
Me armaba para la vida. Los ojos ya gastados abrian los del muchacho, los oidos que el
ultraje del tiempo habia tapado escuchaban sin complacencia los confusos rumores de un
corazén henchido de incomprension. Le contaba los dieciséis afios de institucion, mi
angustia, la extrafia sensacion de pertenecer a otro mundo, a un mundo rico, apasionante
por supuesto, pero dificil para el ser privado de aquellos a quienes amaba. El padre
llenaba meticulosamente su pipa mientras el tullido seguia hablando, del internado, de los
compafieros. En plena noche, en el cuchitril, yo aprendia a existir.

LY qué decir de los fulgores encendidos por aquel pensador discretamente ilustrado en un
individuo preocupado sin mesura por las exigencias de un cuerpo con mil averias...? En
el ocaso de su vida, el sacerdote legaba su herencia, en plena admiracion ante un cuerpo
duro y tierno a la vez y ante un espiritu obscurecido por la prueba pero cuyas fuerzas
sentia crecer. El hombre de mejillas hundidas, de dientes amarillentos, que muy pronto
iba a morir, trabajaba conscientemente en el nacimiento de un proyecto del que lo
ignoraba todo. La construccion del espiritu, esa seria en adelante la gran tarea, la tierra
prometida. Habia que encontrar el camino. Me consagraria a ello con voracidad.

Presenti que el nuevo estado, tan deseado, permitiria echar una mirada sorprendida a la
realidad y salvar la piel de un prisionero de las trabas cotidianas. La lucha iniciada antafio
contra la disfuncion del cuerpo invadia el terreno tortuoso del pensamiento. Los
ejercicios de pronunciacion, los estiramientos musculares hallaban su prolongacion en la
delicada busqueda de una identidad, en la elaboracion de una personalidad. Ante la
extraieza de mi condicion, tenia que pertrecharme. jEsa era la tinica evidencia en mi
camino!

Mas tarde, leyendo a Nietzsche, descubri la misma sed, el mismo deseo. El filosofo que
invita a la eterna superacion de uno mismo me instruyo: para salvar mi piel, cada paso
debe inventarse. Ponerme en marcha, eso es lo que exige la insostenible precariedad de
mi ser.

Creo que esta tension acttia en mas de uno. Boris Cyrulnik confiesa haber estudiado
psiquiatria para «arreglar cuentas». Tras haber presenciado la deportacion de sus padres
hacia un campo de concentracion, del que escapo por los pelos, pone su talento al
servicio del hombre. El médico etdlogo se apresura a afiadir que se trata de un noble
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motivo. Cita a Pierre Feyereisen:2 «Los nifios, las mujeres, los extranjeros, los negros,

todos los que han tenido que sufrir por los demds se convierten con frecuencia en
mejores observadores que aquellos cuya personalidad se desarrolla sin ese esfuerzo de

atencion». En su diario hedonista, Michel Onfray3 emplea la misma expresion para

ilustrar su vocacion literaria. Enumera ilustres nombres que encuentran en su arte un
medio para escapar a los antiguos demonios. Las adversidades encontradas constituyen
asi el terreno en el que se construira la existencia. Sin culpabilizar a quienes solo
dificilmente lo logran, limitémonos a referirnos a esas biografias que recuerdan que
nunca nada estd «perdido».

2. Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Odile Jacob, 2000.
3. Mi

chel Onfray, El deseo de ser un volcdn, Perfil, 1999.

Fortalecido por ese nuevo proyecto, comencé pues a transformar la omnipresente
precariedad de mi estado en una fuente, un aguijon. La debilidad, esa fiel compafiera,
tomaba una nueva dimension. En suma, intentaba asumirla: el mundo llevaria la marca
de mi fragilidad, todo me lo sefialaba. Pero una vez establecida esta curiosa observacion,
su azarosa conquista podia comenzar... con libertad y alegria.

Quien desde su nacimiento se codea con el sufrimiento o el dolor, inicia la existencia
provisto de un realismo benefactor. En definitiva, avisado demasiado pronto de que la
vida va inexorablemente acompafiada de las penas, se sume con menos facilidad en el
desaliento y, saboreando la necesidad del combate, reconoce y desbarata con mas
facilidad la crueldad de su adversario.

Recuerdo asi la angustia que se apoderd de mi cuando, desamparados, mis padres no
tuvieron mas remedio que dejarme en el internado, entre nifios afectados también por la
minusvalia. La dulzura que se leia en sus rostros acentuaba, por contraste, la crueldad
del momento. Por lo que a sus sonrisas se refiere, aumentaban mas aun mi malestar.
Instantes de una intensidad vertiginosa, en los que las entrafias parecen consumirse, las
sienes estallar. El tiempo se inmoviliza, los puntos de referencia se derrumban, el
universo se vacia... Luego, reaparece la calma. Una mirada intercambiada, una voz
amiga reconstruyen lo que habia sido enterrado. La sonrisa que vuelve entonces a los
labios, vacilante, cercana al sollozo, recuerda que la lucha prosigue, que todos nos hemos
embarcado, que cualquier alto seria fatal. Entre la espada y la pared, busco el medio de
edificar un estado de dnimo capaz de salvarme la vida.

En un frio pasillo del internado, bajo la impersonal violencia de un fluorescente,
experimenté por primera vez la obligacion absoluta de dar sentido a cada experiencia.
Cada uno de los seres que me rodeaban me ayudaria a afrontar la abrupta necesidad de
la lucha. Durante toda mi vida —lo comprendi muy bien— trabajaria en construir sobre
el dolor, sobre ¢l vacio, sobre la amenaza sumergida, la alegria.
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Lejos de mi, el deseo de dominarlo todo, jme privaria de lo esencial! Ese deseo
totalizador se debe, por lo demas, a la utopia, a un banal reflejo de salvaguarda. Pero
puedo, al menos, prepararme. ;Cémo? Tal vez observando a los seres heridos que
comparten mi suerte. El esgrimista que brinca hacia su adversario efectuando algunas
fintas parece encarnar la pura gracia, la pura gratuidad. Y sin embargo, cuantas horas
consagradas al entrenamiento, al ejercicio, y que le convierten en tan diestro atleta. Su
ligereza, su libertad nacen de un trabajo asiduo. En el terreno de la vida cotidiana, se
requieren el mismo trabajo y la misma preparacion. Tirar la toalla, resignarse equivaldria,
utilizando una frase de Nietzsche, al sabbat de los sabbats, a la muerte. El hombre sigue
siendo un ser inconcluso para quien todo debe ser conquistado. Una vez asumido el
miedo, esta exigencia fascina. En ella reside sin duda una de las més hermosas grandezas
del hombre, aunque su precio parezca desmesurado, por excesivamente opresivo.

Ante la gran incognita del porvenir, se trata de esculpir (como un deportista esculpe su
cuerpo) la existencia para asumir la totalidad de mi condicion. Las experiencias mas
desgraciadas, como todos los instantes de jubilo, por otra parte, se convierten, es preciso,
en una oportunidad para ser mejor. No se trata aqui de justificar el dolor ni los momentos
vacios que torturan y, a menudo, aislan. Sugiero solo aprovecharlos para que no
prevalezcan. La tarea es dura, el ejercicio peligroso pero vital. jCuantos obstaculos
afronta el esgrimista en la practica de su arte!

Los filosofos de la Antigiiedad se designan de buena gana como progredientes, como
hombres que deben progresar sin cesar. Me gusta esta voluntad licida sobre la
precariedad de nuestra condicion. Para esos hombres sagaces, lo cotidiano resulta un
terreno de ejercicio permanente. El momento mas insignificante se convierte asi en
ocasion para fortalecerse. Sin desdefar el body building, griegos y latinos nos invitan,
sobre todo, al soul building. Ahora bien, las futiles urgencias del dia nos apartan a
menudo de este ideal. Y en este punto, ;no tendra el débil ventaja? ;No siente acaso que
suspender la lucha es arriesgarse a la caida? ;Pero como reaccionar ante el sufrimiento?
iNo hay receta, no disponemos de instrucciones de uso! Ese arte que se declina en lo
cotidiano casi nunca se encuentra en los libros, y menos aun en los modelos que nos
infligen los medios de comunicacion. ;Donde encontrarlo pues?

Deseo una vez mas dirigir la mirada hacia aquellos a quienes SchopenhaueIA llama los

sociis malorum, hacia los compafieros de infortunio, nuestros compafieros de prueba:
hacia esa anciana con quien nos cruzamos en una esquina, ese vagabundo que
escandaliza a los pasmarotes, ese paralitico, ese «majara» que nos instala ya en la
compasion, ese vecino gruiion, todos esos individuos intentan mantenerse en pie, «seguir
adelante», encontrar su equilibrio, una dinamica, un estado de animo que permita la
supervivencia.
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4. Arthur Schopenhauer, E! arte de ser feliz, Herder, 2000.

Pascal, siguiendo a Aristoteles, piensa que tras cada acto planteado por el hombre se
encuentra la busqueda voluntaria de la felicidad. Presente tanto en el bofeton como en la
caricia, alienta a cualquier hombre y constituye el objetivo de todas sus acciones. Incluso
aquel que desea colgarse hace un «intento» ..., busca un sufrimiento menor. He aqui una
invitacion al respeto. Quien se dana cree, tal vez honestamente, mejorar su suerte,

aunque tome otro camino, condenable a veces, comparte conmigo la misma aspiracion,
la de la felicidad.

A menudo, ese combate alegre, ladron de tiempo y de energia, parece demasiado arduo,
demasiado exigente. Ante tan gran labor, ;donde encontrar fuerzas y recursos, en qué
basar la voluntad de resistir? La pregunta contiene, ya, un asomo de respuesta. Se trata,
en efecto, de la voluntad que se alimenta como una llama. Por una muy curiosa
dialéctica, la carencia puede asi convertirse en manantial, en un impulso hacia una mayor
felicidad. Sabiéndome menesteroso, voy a intentarlo todo para salir de esta. La herida
reclama su alegre contrario.

El arte de mantenerse en pie, de mantener el rumbo, supone precisamente un horizonte
mas feliz hacia el que dirigirse. Lo que mina ese avance no es el sufrimiento, ni el
fracaso, sino la desesperacion. Dejar de esperar es reconocerse vencido sin ni siquiera
haber aceptado el desafio, es hacer vano cada uno de nuestros esfuerzos. La formacion
de la personalidad exige, como singular punto de partida, un desprendimiento radical:
(re)conocerse vulnerable, perfectible, tomar conciencia de que te mueves en tierras
inciertas, intentar saber por qué combates... alegremente.
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I1. De la unicidad del hombre

Soy un anormal. Bastante se ha dicho. Lo he advertido. Los movimientos de los ojos que
pasan revista a cada parcela de mi ser me lo comunican: una mirada se clava en la mia,
luego baja, precisamente hasta el lugar donde esté la prueba que busca: «Es un
discapacitado». Recorrido de los ojos, insistente biisqueda del talon de Aquiles, de la
debilidad... Lo que percibe la mayoria de la gente es la extrafieza de los gestos, la
lentitud de las palabras, los andares que molestan. Desconocen lo que se oculta detréas.
Espasmos, rictus, pérdidas del equilibrio, se atrincheran detras de un juicio claro y
cortante, sin apelacion: he aqui un retrasado. Es dificil cambiar esta primera impresion,
dolorosa, de verse reducido a eso sin poder explicarse. El didlogo es imposible pues lo
que procede de un retrasado es retrasado. Asi el circulo se cierra, el contacto se hace
imposible.

Un nombre basta para calificar la tara: atetosis. ;Esta palabra griega va a perseguirme
toda la vida? Esta denominacion de origen de la invalidez no tiene efecto para mi, pues
€s en exceso vasta y poco comprensible. Para otros, un diagnostico demasiado rapido
constituye la pérdida de la libertad. La palabra representa una cadena a la que est4 unida
la existencia, la prision en la que se encierra a un individuo. El término se hace més
pesado que la realidad que pretende designar. Cuando mi vecino desaparece bajo la
etiqueta de depresivo, cuando el otro ya solo aparece como el diabético, el viudo o el
negro, la reduccion que actia en muchas miradas pesa, magulla la personalidad y abre
secretas llagas.

Lo peor es que crei, durante mucho tiempo, que esas etiquetas eran ciertas, que la
ecuacion: discapacitado = infeliz es una ley establecida, demostrada, indiscutible. Incluso
el médico me asegur6d que yo no podria, por ejemplo, tener acceso a la escuela ordinaria.
La etiqueta, cientificamente comprobada, no podia despegarse. jCuantos diagnosticos
tajantes encierran, reducen y condenan toda esperanza!

Ahora bien, la propia fijeza de la sentencia reduce la riqueza de lo real, del ser humano
ante el que deberiamos, al menos, asombrarnos, puesto que no nos atrevemos a
maravillarnos. Pues la experiencia cotidiana acaba por arruinar, a veces, deliciosamente,
esas verdades establecidas. El paralitico al que todos (pre)decian infeliz sostiene la moral
de aquel con quien se codea, mientras que la ¢€lite intelectual, destinada a una suntuosa
carrera, se sume en un malestar sin mesura. Y sin embargo «lo tiene todo para ser felizy.
El enunciado limita con lo inepto. ;Acaso la felicidad se confecciona como un bollo? Una
pizca de salud, dos cucharaditas de...

(Habria asi fracasados?

El ser humano, creo, se inscribe en una complejidad que obliga al asombro. ;Realmente
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puede definirse con un «depresivo», «rubio», «de pies planosy», «negro», «egoistay?
(Realmente estas indicaciones nos ayudan a aprehender el misterio que habita en cada
individuo? Yo veo en ello, mas bien, un peligro. No se trata evidentemente de prohibirse
cualquier juicio, sino de evitar la herida que engendran unas consideraciones demasiado
apresuradas, de obligarse al menos a mirar mejor, de otro modo... con desprendimiento.

Detras de las palabras se oculta un ser, una personalidad rica, tnica, irreductible que el
peso de los prejuicios acaba cubriendo con una capa orgullosamente categérica. Ese
barniz excluye una aproximacion simple e inocente. La silla de ruedas, el baston blanco,
eso es lo que salta a la vista. ;Pero quién utiliza, con virtuosismo, la silla de ruedas, quién
maneja el bastéon? ;Se ve, se desea verlo? ;Y por qué esos accesorios van a ser,
forzosamente, los signos de la desgracia? Esta es también la razén por la que, puesto que
debemos desconfiar de las generalidades y considerar al individuo en su verdad (siempre
mas densa de lo que aparenta), esos signos exteriores impiden imaginar al ciego... feliz.

La reflexion sobre la normalidad me obsesiona hasta la pasion. Me asegura muchos
tormentos, muchas heridas. Al principio, ardia en deseos de ser como los demas. Lo
habria dado todo para ser por fin normal. Me precipitaba como el rayo fuera del
internado para ver, tocar, sentir, conocer a un «individuo normaly.

La tradicion ofrece un largo abanico de caracteristicas para distinguir al hombre de las

demas criaturas del mundo. jVasto programa! He aqui algunas, estrafalarias2 Descartes

propone la palabra, el fantasioso Rabelais celebra la risa, mientras que Brillat-Sabarin
descubre, en la facultad de destilar fruta para hacer licor, el medio de probar que es un
hombre. Beaumarchais sugiere que beber sin sed y hacer el amor en cualquier momento
nos diferencia de los demas animales. Finalmente, Valéry escribe que quien sabe hacer un
nudo pertenece a la raza humana. Por su aspecto desconcertante, esos intentos de
definicion tienen, simplemente, el mérito de poner de relieve, no sin humor, las
dificultades para definir el ser humano. Segun el criterio de Valéry, yo no soy un hombre,
tal vez el rey de los animales, pero no un hombre. ;Y qué podria hacer Descartes con un
mudo?

5. Extraidas de Léon-Louis Grateloup, Cours de philosophie, Hachette, 1990.

Una definicién en exceso simplista es, por lo tanto, peligrosa. Determina abusivamente lo
que es normal 0 no y engendra una marginacion, incluso una exclusion. Cualquier
reduccioén que circunscribe al hombre negando la unicidad del individuo confunde el
accidente y la substancia. Semejante error esconde formas con frecuencia insidiosas. Un
sordo me dijo cierto dia que estaba orgulloso de ser sordo. Por mi parte, nunca me he
sentido orgulloso de mis espasmos, ni de mi discapacidad. Un solo orgullo me habita: ser
un hombre con iguales derechos y deberes, compartir la misma condicidn, sus
sufrimientos, sus alegrias, su exigencia. Este orgullo nos reune a todos, tanto al sordo
como al cojo, al etiope y al que tiene un labio leporino, al judio y al lisiado, al ciego y al
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trisobmico, al musulman y al sin-techo, a usted y a mi. j;Somos Hombres!
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. Son todos «casos sociales»?

La expresion asusta. Me he codeado durante mucho tiempo con casos sociales. En
cuanto encuentro un espécimen, me pongo en guardia. Ahora bien, una vez conocido el
caso, el miedo desaparece. Por lo demads, no puedo sino reconocer que tenemos cierto
parecido. Asi pues, ;como no decirme: «jdiablos!, seré yo mismo un caso?», jy ese
vecino con sus extrafias maneras, ese profesor que recita versos en voz alta? He aqui
unos casos muy divertidos... ;Y aquel escritor, aquel artista? La lista es larga... ;Quién
subsistira?

Cada hombre es, a su modo, un caso, una deliciosa excepcion. Y una observacion
fascinada, critica luego, transforma a menudo al ser anormal en un maestro en
humanidad.
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ITII. Del sufrimiento o el arte de izar las velas

Como preambulo para sus conferencias, a Paul Valéry le gustaba repetir: « Vengo a
ignorar ante ustedes.» Excelente entrada en materia para abordar una reflexion sobre el
sufrimiento. ;Quién puede presumir de dominar algin tema y de producir con su
discurso el menor efecto? Las palabras son vanas ante un cuerpo asolado por el dolor,
ante un corazon privado del ser querido, ante una soledad sufrida a lo largo de los afos.
Sin embargo, ante la cuestion del mal que hace estragos, de los tormentos que abruman,
de las penas que aplastan el alegre combate no nos proporciona una salida. El
progrediente, usted, yo, debe proponer una respuesta o, al menos, buscarla ante lo que
desalienta, dafia y hiere. ;Acaso la esperanza que nos motiva no radica, precisamente, en
la certidumbre, sin apelacion, de que hay que aprovechar cada experiencia y, sobre todo,
las mas crueles?

Asi esta hecho el hombre: cada dia libra un combate, intenta sobrevivir, hacerse mejor,
tal vez. Pero cuantos obstaculos le acechan cuando topa con el enemigo de su progreso,
el tnico quizas: el sufrimiento que, con la desesperacion, corroe desde dentro, que
extiende sus estragos tanto entre la muchedumbre como en la mas aislada estancia.
Parece siempre el més fuerte y reviste distintas formas crueles cuya tozudez desarma
incluso a la sabiduria més inflexible. Aqui, la nocidn de mal evoca evidentemente algo
mas que los pequefios males que la medicina —para fortuna nuestra— barre a golpes de
pildora. Ademas de los tormentos que la psicologia pretende aliviar, en unas pocas
sesiones, existe un sufrimiento fundamental que pertenece a la naturaleza humana y sigue
siendo imparable...

Es posible ocultar este sufrimiento o elegir (a menudo con cierta complacencia) exhibirlo.
Sin embargo, su fuerza y su tenacidad obligan a todos a mantenerse en guardia.
Afrontarlo de frente parece a menudo imposible. Insensible a los recursos, persiste como
una marca indeleble que hace vano el esfuerzo, resiste cualquier intento de borrarlo.

El oficio de ser hombre, el inevitable arte de vivir que cada cual practica a diario —a
menudo sin saberlo—, exige por consiguiente muchos recursos, desplegar un ingenio
constante para convertir la vida en una victoria, para asumir su condicion... He aqui el
gran asunto que motiva cada uno de nuestros combates y dirige mi busqueda. Acepto
pues, desde el comienzo, reconocer mi extremada debilidad. Hablar del sufrimiento, peor
aun, vivirlo en la propia carne es una prueba temible que el oficio de hombre impide
eludir. Una personalidad solo encuentra precisamente su quintaesencia en el virtuosismo
que despliega para superar el mal.

Para mantener sano y salvo el impulso que nos anima, es conveniente extraer de lo
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cotidiano y de los dias malos alguna herramienta fecunda adaptada al fracaso. Esta
busqueda convierte al hombre en un aprendiz prestado, colocado ante una vertiginosa y
obscura obligacion: hacer de tu vida una obra, forjar una personalidad digna de asumir
plenamente la totalidad de la existencia.

Lanzarse a la construccion de uno mismo me coloca ante un abismo, ya que se trata ante
todo de ejercer la propia lucidez, de saber sobre qué se construye. Una breve mirada a la
condicidn humana basta, en efecto, para sacar a la luz su cardcter tragico. ;Resignacion,
entonces?

Ahi, precisamente, se inicia mi reflexion sobre las heridas, los dolores, las angustias, la
amenaza que algin dia acabard concretdndose. Marguerite Yourcenar pone en boca del
emperador Adriano una observacion que sitia al hombre: «Cuando hayamos aliviado lo
mas posible las servidumbres inttiles, evitado las desgracias innecesarias, siempre
quedard, para seguir alentando las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de los
males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no

compartido, la amistad rechazada o traicionada, la mediocridad de una vida menos vasta

que nuestros proyectos y mas apagada que nuestros suefios.»® Esta es, antes o después,

la suerte comun, demasiado lo sé. ;Pero donde buscar las virtudes capaces de suavizar la
dureza de la existencia y como forjar el estado de animo, el arma para oponer al
enemigo?

6. Marguerite Yourcenar, Las memorias de Adriano, Planeta, 1999.

(Quizas sea adecuado partir de la tnica certeza, de la perspectiva de la nada de la que
procedemos y hacia la que somos precipitados dia tras dia? Mientras vivimos entremedio
de alegrias, lo tragico nos precede. Negarlo es, en cierto modo, ponerlo en primer plano.
Complice o adversario, constituye el telon de fondo, la substancia misma de mi
condicion. Esa advertencia estd, evidentemente, muy lejos de contentar a nadie. Pascal lo
habia visto. Se intenta huir de lo tragico a través de los juegos, de la accion; incluso la
actividad mas modesta pretende alejarnos de ello: todo antes que comprobar que el
hombre, destinado a la muerte, no escapara en absoluto de su parte de sufrimiento. No
es necesario llamarse Buda ni haber mantenido la postura de la cobra cada martes por la
noche para tomar conciencia de que nada es seguro, salvo la muerte. Heme aqui ante el
abismo, solo, sin recursos filosoficoteologicos. ¢ Le explicaremos a una madre desolada
que la tragedia visita a todas las familias, que todo el mundo pasa por ello? Le traerd sin
cuidado y tendra razon. Ninguno de nuestros males tiene excusa. Y aun cuando la
tuviera, ;realmente nos sentiriamos mejor por ello? Conocer la eventual utilidad del
propio mal no alivia en absoluto al enfermo. Saber por qué existe el sufrimiento no
atentia las penas del moribundo, ni las llagas del nifio maltratado, abandonado. Incluso
tedricamente elucidado, el problema del mal seguiria siendo un drama existencial.

Ante semejante angustia y sin pretexto para el sufrimiento, ;voy a sumirme en el
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nihilismo, a abdicar ante un mundo donde triunfan el sufrimiento y la muerte? Entre
ilusion y desengafiado civismo, puedo dejar la cuestion en suspenso e intentar vivir —
desprendido, tranquilo—, pero mi vida me lo impide. Hay que comprometerse o, al
menos, consentir, de lo contrario el exigente combate concluiria muy pronto. Lo tragico
estd aqui, jyo también! Entre ambos, todo debe construirse ain. No hay mas eleccion.
Ni modelo, ni solucidn, ni respuesta prefabricada, ni instrucciones de uso estan
disponibles. Cada cual va a tientas, sufriendo fracasos, construyendo sobre sus ruinas.
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De lo tragico como fuente

A veces ocurre lo contrario: lo tragico instruye. Quien se codea con ¢€l, se forma. La
sabiduria fecundada por el sufrimiento, el fracaso o el tormento, alimentada por los
obstaculos vencidos dia tras dia, sera sin duda de cierta utilidad. Para que la voz discreta
se haga oir, para que vuelva a brotar una esperanza alli donde menos se esperaba hay
que estar atento. He aqui pues el primer desafio: modelar una vida, esculpir la existencia
en la arena contando también, como guias, con los mas extraviados, magullados
precursores que, contra toda logica, luchan, proponen un sentido, fragil, amenazado sin
cesar. Le sacan provecho a todo, incluso al sufrimiento.

Este trabajo procede de un realismo frio, cortante. Cualquier vida es fragil, vulnerable,
esta a merced del primer incidente. Mafiana puedo encontrarme clavado en una cama,
morir, perder a un ser querido. Una vez nacido, al hombre le espera lo peor. ;Me tengo
que conformar? jCiertamente, no! Esa advertencia sombria pero sagaz solo puede ser
propedéutica: debo asumir su sorprendente peso y, luego, intentar superarla.

Para quien se arriesga a renunciar a las ilusiones, la propia precariedad de la vida «corre
el riesgo», entonces, de convertirse en una fuente. Sabiendo ya a qué atenerme, me veo
obligado a entablar el combate. De nuevo, los mas débiles son un valioso ejemplo. Entre
ellos, la vulnerabilidad salta a la vista, y no la ocultan, conscientes de que la vida esta
irremediablemente acompafiada por un monton desconcertante de sufrimientos.
Obligados a adaptarse, utilizan todos los medios posibles para percibir y construir cierta
belleza. Nada puede perderse puesto que todo se ha perdido ya de antemano. Todo lo
que construyo, lo arranco, por un momento, del poder del sufrimiento; toda la alegria
que doy, la opongo a la tristeza, a la soledad. Nada es grave puesto que todo es grave.
Puesto que cada minuto lleva la huella secreta de lo tragico, de la tan cercana muerte,
convendra vivirlo y poner en ¢l fuerza y alegria. Lejos de abrumar, esa advertencia invita

a cierta ligereza. No hay ingenuidad, despreocupacion alguna en ese estado de &nimo
hecho de profundidad.

La ligereza proporciona al aprendiz del oficio de ser hombre una herramienta muy
valiosa, una fuerza inédita capaz de dimamitar el mundo. Muy alejada del obtuso
optimismo del ingenuo, a menudo hace aflorar soledades o sufrimientos superados. Su
naturaleza la despoja de cualquier artificio, la transforma en una alegria que presiente la
precariedad de todo. Singular paradoja: muchas «buenas voluntades» comprometidas en
alguna obra humanitaria se inician a esta alegria insolita e inesperada por terrenos que
solo les anunciaban miseria y desolacion.

Quien adopta un animo ligero, sutil antidoto de la desesperacion, experimenta los peligros
de una rechinante revuelta, adivina que el sufrimiento no solo hace vivir a los santos o a

los sabios. Volverse ligero es aceptar humildemente el destino tras haberlo intentado todo
para erradicar su sombra, afirmar una resistencia donde priman la revuelta y la célera, es
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negarse a que la rabia o el odio acaben alienando la libertad. Ser ligero es, pues, recurrir
por fuerza a la alegria contra lo que agria, contra lo que aisla, apoyar al que sufre para
que no se atrinchere en su malestar. La ligereza va contra, se opone a lo que
empequeniece.

Fecundada por el projimo, puede encarnarse en la sonrisa o en el apreton de manos que
dos compafieros de infortunio comparten para expulsar la desesperacion. Inspira las
palabras de aliento, se propaga en el humor salvador, libera al que lucha contra la
angustia, se alegra con el mas infimo progreso e ignora el resentimiento que no tarda en
engendrar el desprecio hacia los semejantes. Cuando la enfermedad, la desesperacion se
instalan, es muy dificil conservar la confianza, mantener una relacion serena con uno
mismo; muy pronto, con el sufrimiento, se odiara la vida entera. Pese a los envidiosos,
los grufiones o los vengativos, el adepto a la ligereza acepta el desafio de acoger la
existencia, de embellecerla dia tras dia. En su camino, la presencia del otro consolida su
perseverancia. Entonces, para asumir una dificultad que desarma, se abre y acepta
encontrar una ayuda, arriesgarse al encuentro.

La ligereza obliga también a no sumirse en el odio a uno mismo. La fuerza que resiste
esta siniestra amenaza ilumina a veces el rostro de los que sufren. Contemplando sus
rasgos, se obtiene coraje. Pero el vencedor se encuentra a menudo en el bando
equivocado: entonces el mal triunfa y engendra personas heridas, tristes, cerradas,
acerbas.

Si, hay que postularlo, los cambios de humor y el repliegue sobre si mismas revelan
sobre todo la impotencia de las victimas. Socrates decia que «nadie es malvado
voluntariamentey. Si, tras la maldad —si se busca bien— se encuentra casi siempre una
herida abierta, la frustracion del fracaso. Los budistas ilustraron magnificamente esta
dolorosa dialéctica de la siguiente manera: cuando un hombre te golpea con un baston, ta
no se lo reprochas al baston. Te ha golpeado, es cierto, pero ¢l no es el responsable.
iReflexiona! El hombre que te agrede no merece tampoco, al igual que el baston, tu odio,
tu colera. La herida, esa es la auténtica culpable, la que instrumentaliza al hombre tanto
como al bastoén. El mensaje de esta fabula se aplica muy bien al sufrimiento y constituye
una nueva invitacion a la tolerancia.

(Hay algo mas ridiculo que el miedo a un raton? Una fobia que se presta a la risa puede
destruir, aniquilar al individuo. Vivida interiormente, corre el riesgo de tomar unas
dimensiones insospechadas y revelar la soledad del que suftre.

Solo se perciben briznas de la angustia que suftre el otro, del dolor de un enfermo solo se
presiente la presencia. Aunque la alegria y la felicidad se compartan facilmente, el
sufrimiento repugna, avergiienza y aisla. Entonces se suma a ¢l otra tortura: ser juzgado,
incomprendido, llevar a solas un peso excesivo cuando, mas que nunca, una atencion
amistosa aliviaria el tormento. Ponerse en el lugar del que sufre, he aqui un arduo
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ejercicio. Pero es posible, al menos, estar alli, intentar consolar y, sobre todo, abstenerse
de juzgar. En el sufrimiento, una presencia, por discreta que sea, supera —y con mucho
— los discursos que pretenden dominarlo todo. Una mirada, una sonrisa, una palabra,
esa es mi parte en la accion. Dificil tarea la de asistir impotente a la ruina de un ser
amado, la de intentar hallar el gesto que reconforta, mientras la desesperacion prevalece.
La fragil sonrisa, la palabra indecisa, el apoyo arrancado a costa de mil esfuerzos parecen
vanos, pero si faltan es que falta lo esencial.
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De una gratitud insignificante (o el alegre beneficio ante todo)

Para vivir, el hombre absorbe alimentos, es bien sabido. ;Pero qué decir del contacto, de
los vinculos que nos unen a los demés? En la desgracia, nada es mas valioso que la
presencia de un ser querido, la atencion de alguien cercano a nosotros. Sin ese apoyo, el
hombre deja de crecer, se marchita. Pero el trato con los demas —tan fecundo por otra
parte— puede constituir un hiriente obstaculo al progreso. Victima de la burla, de los
juicios, de las condenas, el que sufre se encierra para evitar cualquier nuevo ataque.
Resentimientos, amargura, soledad, verglienza, todo acaba secretando un caparazéon muy
solido que termina por atrofiar la sensibilidad. «jProtégete! jBlindate!», este es el grito
del corazon herido. Tranquilizado, heme aqui muy pronto autista, bajo un caparazén. En
mi fortaleza vacia, impermeable a la ternura, permanezco msensible a la herida, a la
burla. Al querer huir en exceso de la maldad, la crueldad de algunos encuentros, me privo
del afecto, de un consuelo. Al protegerme demasiado de las miradas que condenan y
humillan, acabo cerrando también los 0jos que aman.

Para aquel que no goza ya de una vida facil, de la libertad, del estado de animo necesario
para superarlo, el sufrimiento es solo un atroz perjuicio. Por eso hay que saber contar
con los demds para ser capaz, en una situacion dificil, de encontrar los recursos
necesarios para beneficiarse de ellos. El papel vital del otro en una prueba no puede
ocultar sin embargo un primer deber: poner todos los medios posibles para suprimir el
sufrimiento.

iRepitamoslo! El sufrimiento no engrandece, lo que puede engrandecer al individuo es lo
que con ¢l hacemos. No hay necesidad de sufrir para realizarse, no hay necesidad de
conocer el aislamiento para apreciar la presencia del otro. Eminentes investigadores han
gastado tiempo y energia alabando los méritos de la prueba, los beneficios del fracaso.
Dicen que es preciso tener las propias experiencias. Es cierto, pero acumularlas no basta.
Se corre el riesgo de encontrar en esta retdrica una invitacion a la huida, un futil pretexto
para infligir pena. Mediante un juego de palabras (fa pathémata mathemata: lo que hace
sufrir nos ensefa), los griegos intentaron forjar una actitud, mucho maés sutil, para
oponerse a los tormentos, a lo que hiere y destruye. Encuentro en ello una herramienta.
Llamada algodicea, parte de la siguiente experiencia: no hay nada peor que un
sufrimiento gratuito, absurdo, desprovisto de sentido. Mientras que la joven madre olvida
alegremente los dolores del parto, mientras el trofeo del vencedor hace desaparecer los
arafiazos y las agujetas, los sufrimientos gratuitos y estériles no desaparecen nunca. Nos
desposeen, nos privan poco a poco de la libertad. Asi, frente al escandalo y, sobre todo,
frente a lo absurdo de aquello que duele, los antiguos invitan a usar todos los medios
posibles para hacer fructifero el momento doloroso. No se trata de correr en busca del
peligro, ni de revolcarse en el sufrimiento, sino de aprovecharlo cuando este se impone.
Cioran lo ilustra asi: «El sufrimiento abre los ojos, ayuda a ver las cosas que no se
habrian percibido de otro modo. Solo es Util, pues, para el conocimiento y, al margen de
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ello, solo sirve para envenenar la existencia.».

7. Henri Bergson, La energia espiritual, Espasa-Calpe, 1982.

Nada contradice mas la algodicea que la placida resignacion de los fatalistas que, ante el
sufrimiento de los demas, se tapan los 0jos y no hacen nada, de aquellos que,
condenando a algunas victimas, pronto intentan tacharlas de incapaces y olvidan que el
sufrimiento pesa, abruma, entumece. Muy a menudo aniquila. ;Por qué arrojar el
oprobio sobre aquel que se rinde? Antes de acusar a la victima y afirmar que se
complace en el sufrimiento, tal vez convendria comprobar si lo que calificamos de
complacencia no se debe, en tltimo analisis, a una desesperacion abisal. Prisionero del
dolor, es facil perder la esperanza y la fuerza necesarias. Y todos podemos hundirnos de
la noche a la manana. Podriamos asi preguntarnos por qué Primo Levi se suicido tras
haber luchado tanto para sobrevivir. Y también por qué algunos prisioneros de guerra no
tardan en hacer, tras su liberacion, el gesto fatal. ;Serd posible que la rutina, los vacios
del dia a dia priven de lo esencial: de saber por qué luchar, conocer su razon de ser?
(Debe entenderse que un exceso de lucha agota y mata?

Queda el sufrimiento que abruma, sobre el que el hombre no tiene poder alguno. No lo
reduzcamos a vanos discursos. El sufrimiento en si sigue siendo injustificable. Nada
ensefa al que solo sufre. Aunque sea indecente hacer la apologia del sufrimiento, las
preguntas permanecen. Aqui, mas que antes aun, es necesaria una extremada prudencia.
Para salir en busca de respuestas —pero sin correr el riesgo de sumirme en un silencio de
abdicacion—, ;es bueno reconocer mi turbacion y mi ignorancia? Esta, inmensa, me
lleva a dirigir mi mirada a los demas, es un hecho. Si, por fortuna, nadie es doctor en
sufrimiento, algunos individuos me ensefian mas que muchas obras ampulosas sobre el
tema. A ellos quiero dirigirles el fabuloso desafio de la algodicea. ;Acaso no lo aplican
ya en la vida cotidiana? Cada cual aporta asi su sentido al sufrimiento. Para intentar
encontrarlo presiento, por mi parte, que solo nada puedo. Necesito pues encontrar las
armas que los demds han forjado, tomarles prestadas las herramientas del combate. La
soberania de la alegria pintada en sus rostros magullados por el dolor, jhe aqui un
remedio! Aunque lo tuviese todo, seria un ser inconcluso si esta alegria me fuera extrafia.
Leyendo a Bergson, encontré una luminosa confirmacion: «La alegria anuncia siempre
que la vida ha tenido éxito, que ha ganado terreno, que ha obtenido una victoria:

cualquier gran alegria tiene un acento triunfal.. »8 , Entonces, la alegria anuncia siempre

el triunfo? jParadoja! A menudo se impone, plena y entera, en aquellos que algunos
consideran unos fracasados, unos pobres diablos, unos marginados, unos «vegetales»,
unos enfermos. Entonces la vida ha tenido éxito; alli, en el sufrimiento, en la
incertidumbre, la existencia realmente gana terreno. He encontrado mis puntos de
referencia, he aqui unos seres que intentan enfrentarse al mal con una respuesta
envidiable.

8. Henri Bergson, La energia espiritual, Espasa-Calpe, 1982.

33



Ya solo me queda entrar en su escuela. Lo que sorprende, primero, es su realismo. En
vez de esconderse en la ilusion, afrontan la realidad de cada dia con humildad y humor.
Es dificil conservar estas dos bazas cuando todo va mal. Y sin embargo, nada es mas
valioso. Si hay un nuevo concepto que genere hoy numerosas discusiones, este es el de
resiliencia, es decir la facultad de salir adelante pese a las adversidades. La algodicea,
creo, procede de esta fuerza que acttia en los mas débiles, en aquellos que la vida ha
erosionado. Por lo general, se contempla con compasion a los individuos heridos. Su
discapacidad, piensan, les condena forzosamente a la desgracia, su ceguera les prohibe la
alegria, su enfermedad les priva de todo. Pero quien se acerca a ellos, quien da el primer
paso tendra, sin duda, que revisar su juicio. Le aguarda un insospechado estado de
animo. ;Por qué no inspirarse en ¢1? Recuerdo encantado el jubilo que compartiamos,
mis compafieros y yo. Para celebrar una victoria, cada uno de nosotros aullaba (y la
palabra se queda corta). Aullibamos por la carta de un amigo encontrada en el buzon, o
por un encuentro, o al recibir una buena noticia. Se equivocaria quien redujera a la
puerilidad semejante manifestacion de alegria. Se debe sencillamente a un asombro
continuo, un sentimiento de agradecimiento.

Cuando se acepta luchar con lo cotidiano, se acaba inevitablemente por desnudarse, pues
lo esencial requiere una especie de ascesis de cada instante. La algodicea es, en primer
lugar, la esperanza exigente de que la prueba que me abruma no me aniquilara. Debo
oponerle una resistencia, proseguir a toda costa con el ejercicio de mi libertad, no
dejarme vencer a fin de mantener mi alegria como un arma indispensable. jQué delicada
proeza para quien sufre una enfermedad degenerativa o para quien recorre la existencia
sin el apoyo de nadie!

Cioran lo vio bien. Aunque el sufrimiento envenene la existencia, también ensefia. ;jPero
como puedo, a mi vez, practicar la algodicea? Los débiles me ensefan que sacar
provecho del sufrimiento es, primero, aprovecharse, gozar de la vida. Celebrar lo que le
da valor.

Aquel dia, me invitaron a una conferencia en una residencia para personas deficientes
mentales. Vinieron a buscarme a la estacion y me llevaron a la residencia. Me instalé en
una habitacion. La depresion me invadio. El pasado, los diecisiete afios de internado
regresaron con fuerza. En el exterior, gritos, risas. No podia evitar la angustia. Sali. Me
recibieron unos alegres individuos. Una muchacha me puso las manos en el hombro y me
soltd: «jQué mono eres!» Sonrei, incrédulo. Bebi una taza de chocolate. Los internos
procuraron que al huésped no le faltara nada y desplegaron abundantemente su afecto.
Me apacigii¢. Muy pronto se crearon vinculos. Muy pronto fuimos a lo esencial,
abandonando todos los barnices sociales.

Por la noche, habl¢ de Nietzsche, luego bailamos, reimos. Mi pareja, en su alegria,

34



rompi6 uno de sus zapatos de tacén de aguja que solo se ponia en las grandes ocasiones.
Se los quitd y volvid a lanzarse de nuevo. La fiesta estaba en su punto algido. Mi
estancia fue transformandose poco a poco. Aquellos hombres, aquellas mujeres que tal
vez representan una vergiienza para su familia me ensefiaron el jibilo ante la vida, a
prestar una sutil atencion al otro. El sufrimiento esta alli, omnipresente. Pero los internos
practican la risa, cultivan la alegria, la amistad. El sufrimiento, alli, estrecha vinculos,
obliga a inventar, a encontrar el gesto adecuado, la actitud justa. Fascinado, abandono la
residencia. E1 TGV va lleno de ejecutivos con sus carteras, hombres y mujeres.
Atravieso los vagones, tambaledndome a causa de la velocidad. Aqui, todo son malas
caras. Advierto que la residencia es una excepcion, con sus ritos, sus costumbres, sus
practicas, su vida, sus seres felices por decision.

Si me siento impotente respecto a mi propio sufrimiento, la ayuda que recibo me invita a
prestar atencion a las heridas de aquellos con quienes me encuentro. Asi, la algodicea
requiere ese vaivén salvador que es lo unico que permite aceptar el ultimo desafio, de
actualidad siempre: luchar contra el mal y aprovechar cada instante para progresar. Por
eso Nietzsche escribe: «Escucho en el dolor la orden del capitan del navio: j4Arriad las
velas! El intrépido navegante hombre debe haberse entrenado para orientar las velas de

mil modos, de lo contrario muy pronto todo habria terminado para €ly el océano lo

habria devorado.»2 En E/ gay saber, sin embargo, el filosofo anade que hay «hombres

heroicos» que escuchan la orden contraria: alzar las velas.

9. Friedrich Nietzsche, El gay saber, Espasa-Calpe, 1986.
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IV. Del cuerpo
Lo que el cuerpo aprende

Nietzsche vuelve a tener razon... Puesto que tenemos «la filosofia de la propia
personay, el cuerpo desempefia un papel decisivo en la construccion de uno mismo y
merece toda mi atencion. Considerar el cuerpo tras haber abordado el problema del
sufrimiento refleja fielmente la experiencia cotidiana: el cuerpo, ante cualquier obstaculo,
se muestra de inmediato opresor y denso. Y es que el sufrimiento (que desvela nuestros
limites) coloca en el centro de mi bisqueda al cuerpo, noble compaiiero que, sin
embargo, no siempre se me ha mostrado asi.

Se impone con fuerza: sede del dolor, dispensador del placer, fundamento del ser, el
cuerpo representa una verdadera conquista. Domesticarlo, habitarlo tal vez, he aqui
también una tarea concedida al aprendiz que se lanza al ejercicio del oficio de hombre.

Al nacer, cada ser humano hereda un cuerpo, diria Pero Grullo. Con raras excepciones,
todo el mundo tiene dos manos, una boca y dos orejas... pero es el cuerpo,
precisamente, lo que hace de cada cual un ser inico. Nadie se me parece, nadie vive mi
existencia. A través de un juego de palabras radicalmente dualista, que solo permite la

lengua griega, to soma estin hemin sema,m Platon quiere convertir el cuerpo en la

tumba del alma. ;Me apoya asi el filosofo en mi busqueda? Por mi parte, quiero
referirme al «vegetal», a aquel que a priori solo aparece como un cuerpo aprisionado,
desposeido de lo que forja la grandeza del hombre. El «vegetal» no habla, no hace nada,
yace. /Servird su enigmatico rostro de referencia para comprobar si el griego esta
diciendo la verdad?

10. Platén, Gorgias, Alpha, 1986.

Extrafiard sin duda ver que utilizo, para hablar del cuerpo y domesticarlo, el modelo del
«vegetal». Empleo ese término en toda su crudeza, pues no sirven los eufemismos para
designar a estas personas. La palabra revela también todo el malestar, la incomprension,
el asco que le estan asociados. Por lo general, para hacer el elogio del cuerpo se evoca la
imagen del deportista o de la modelo. Yo, por el contrario, busco en el «vegetal» lo que
fundamenta nuestra naturaleza, descubro en su débil constitucion las pistas de una
reflexion que permite determinar los prodigios que realiza el cuerpo y discernir la
maravilla que representa.

En la cama, unos ojos himedos estan clavados en el techo, el rostro sudoroso e hinchado
emerge de las sabanas blancas. Una mano rigida permanece perfectamente inmovil para
no obstaculizar la irrisoria obra del gota-a-gota. En la sala fria, entre los enfermos,
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percibo el caracter sagrado del ser humano, del cuerpo que lo constituye. El cuerpo
agonizante que la vida abandona a pequefias e imprevisibles etapas me coloca en una
extrana sensacion de respeto.

Pese a la fragilidad de la existencia, pese a mi cuerpo destinado, antes o después, a una
suerte semejante, siento como nace en mi una discreta alegria. Vivo y todavia puedo
luchar a favor y contra todo. La carne que vive sus tltimas horas, los amados ojos que
pronto se cerraran, esa especie de sonrisa que vaga por un rostro abandonado ya de
cualquier fuerza, me ensefian a respetar. El cuerpo no se reduce a un objeto. La sonrisa
arrancada a costa de grandes esfuerzos procede de un corazédn ya lejano que, antafio,
acompafio mis penas y mis alegrias. El enfermo que se dirige demasiado pronto hacia la
muerte me lega, como herencia, una temible exigencia: gozar de mi cuerpo.

Un «vegetal» impone siempre al aprendiz que se lanza al estudio del oficio de ser
hombre tomar conciencia de la importancia del cuerpo, le invita a dejar de convertirlo en
un objeto molesto, y de culto, por otra parte. En una época en que, como afirma el
historiador Antoine Prost: « Avergonzarse del propio cuerpo seria avergonzarse de uno
mismoy, el «vegetaly es un escandalo para la razon. Pero quien se codea con estos
cuerpos heridos presiente que el ser humano es su cuerpo, pero que su cuerpo es algo
mas que ¢l

No, el monton de carne nauseabunda, los miembros rigidos € inmoviles no resumen al
enfermo. No, el individuo no se reduce a la suma de sus actos. Si el «vegetal» no
produce nada, sino gana nada, ;es menos hombre? Juzgar, sin contemplaciones, solo por
el rasero de la eficacia inmediata, reduce a la mayoria de los seres débiles al rango de
nttiles.

Por otro lado, la vergiienza que rodea al cuerpo enfermo pasa desapercibida muy a
menudo a aquel que se ve forzado a gozar de ¢l. Entre amigos, que también sufren una
disfuncion fisica, el cuerpo lento o deforme no inspira oprobio alguno. Intriga, es cierto,
pero el malestar no se instala nunca, nunca reina la burla. Miembros atrofiados, protesis,
taras, este es su pan de cada dia. Ahora bien, en este universo particular, cada uno de
estos cuerpos magullados revela una originalidad. Curiosamente, su caracter unico invita,
una vez mas, al respeto, pues cada cuerpo, por defectuoso que sea, pertenece a una
conciencia siempre en lucha, siempre dirigida hacia el progreso, a una fuente de la que
extraer la fuerza para llevar a cabo un alegre combate.

Y aqui toma el «vegetal» todo su sabor. Cuando su voluntad lo lleva a cien leguas,
cuando su pensamiento se eleva hacia irresistibles promesas, su cuerpo permanece
clavado, se queda alli. Sin embargo, la sonrisa, el buen humor que no puede divulgar ni
una palabra ni un gesto, alaba el cuerpo sin rebajarlo nunca. En contacto con ¢l también
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yo comprendo que, tullido a perpetuidad, debo pactar con unas manos demasiado torpes,
una voz que produce la risa en mas de uno, unas piernas que me impedian antafio jugar
con los nifios, decididamente demasiado agiles, de mi pueblo.

(Cémo no admitir que este cuerpo, incluso estropeado, me asegura excelentes servicios?
El «vegetal» me convence de ello por las buenas y de modo definitivo: me alegro y
consigo, gracias a €l, apreciar lo que vale poder andar, la felicidad de hablar, de abrir con
dificultad un tubo de dentifrico o subir a un tren.

Ahora bien, amenaza un peligro: ;considerarme afortunado no sera tachar de infeliz al
«vegetal» y no reconocerle asi una infima posibilidad de felicidad, no ver en su alegria
una invitacion al jubilo? El ejemplo del ciego que, a causa de su discapacidad, desarrolla
un tacto extraordinario es un mal ejemplo: convertir la ceguera en una ocasion de
explotar facultades superiores no puede disminuir la pena que semejante privacion
engendra. Lejos de mi, pues, la idea de celebrar la discapacidad o la debilidad, de gritar
en voz alta y clara que la prueba enaltece. Para que engrandezca, ya lo he dicho, se
requiere una constelacion de ayudas. El miedo a convertirme en un «vegetal» por
accidente me atormenta ain algunas noches.

Amar un cuerpo que ofrece mil goces y aceptar uno que revela una clara deficiencia, es
algo radicalmente distinto. Un cuerpo que no es como el del vecino intriga y sorprende.
La prueba de la mirada —tan dura— invita entonces a tomar atajos, a evitar la
muchedumbre, a permanecer sentado, inmévil... A fin de cuentas, sentado, de espaldas y
de muy lejos, no presento, por mi parte, tara alguna. Sometido de ese modo a la mirada
del otro, niego poco a poco al cuerpo el derecho a ser distinto. De nifio, evitaba el patio
de la escuela. Los grupos de adolescentes —tan prodigos en burlas, tan mortiferos para
una sensibilidad ya fragi— me obligaban al disimulo. El miedo a ser herido, el deseo de
preservarme contrariaban mucho mi libertad, y entonces corria el riesgo de que primara
el desprecio del cuerpo. Aqui es donde el «vegetal» me llama al orden. Ciertamente, no
elige en absoluto habitar un cuerpo reducido, dependiente; su Unica eleccion estriba en el
modo de vivirlo. Para él, asumir esta condicion es el resultado de un estado de animo
mucho mas sutil, mil veces mas audaz que una huida ante las miradas estupidamente
bobaliconas.

La atencion al cuerpo no puede, sin embargo, reducirse a una estética de la apariencia, a
una técnica de autosugestion que pretende sentirse bien en la propia piel. Tales
expresiones epidérmicas me producen urticaria. Demasiado a menudo suponen, en
efecto, una relacion con el cuerpo que tiende a meterlo en un molde, eliminando los
puntos obscuros y suprimiendo las diferencias.
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Aquel a quien reducimos con excesiva facilidad a un tubo digestivo, es quien, por
consiguiente, nos hace matizar ideas asesinas como la de «mente sana en un cuerpo
sanoy». Naturalmente, el proverbio pretende describir un ideal hacia el que dirigirse. ;Pero
qué dice del «vegetal»?

(Mimodo de ser, mis opiniones no nacen en los recovecos de mi carne? El cuerpo
influye en mi vision del mundo. Se piensa siempre de acuerdo con lo vivido, con la
propia historia. Incluso la personalidad mas etérea sumerge obscuras raices en la
experiencia de un cuerpo, de una carne. Angustias, miedo, deseos, convicciones arraigan
en lo més profundo del ser y nacen en el cuerpo, que guarda la memoria de todo. El
individuo obtuso, de comportamiento poco loable, el angustiado cronico que se presta a
la risa luchan, tal vez, contra viento y marea, para superar una prueba que marca para
toda la vida. A mi, modestamente, me queda solo proseguir el largo trabajo que convierte
al cuerpo en un aliado fiel, un obrero que trabaja por nuestra felicidad.

Espiritu nacido con un cuerpo sacudido por los espasmos, el «vegetal» piensa. Por una
curiosa alquimia, su cuerpo enfermo consigue producir ideas nitidas y desarrollar un
estado de animo libre de cualquier resentimiento. Puede asi superar la revuelta y ejercer
una libertad que corre el riesgo de permitirle asumir su precariedad hasta el fin. Cada
victoria arrancada al determinismo de la carne herida fortalece el consentimiento del
cuerpo librado a los cuidados de los demaés. El «vegetal», de un modo singular, se
convierte entonces en una suerte de manantial de donde mana, a veces, un consuelo,
incluso para aquel que, gozando plenamente de sus facultades, desconoce su valor y su
sentido. Nada se opone mas a este consentimiento que la pasividad y la resignacion. La
libertad que actia participa en la lucha, en una aceptacion conquistada con esfuerzo, en
una forma jubilosa de «decir si». Consciente de la dificultad del combate, cada cual
busca sus armas. La mas hermosa consiste sin duda en reirse de uno mismo, en no
prestarse al desprecio de la propia debilidad.

Me parece ver aun ese cuerpo forzosamente ddcil, tendido, mientras acaban de asearlo,
lo veo soberano en su vulnerabilidad. Los brazos inmoviles, los labios cerrados
comunicaban la alegria, la esperanza y la fuerza de todo el cuerpo. Intentaban responder
a ello con una caricia delicada, percibiendo muy bien que aprovechamos poco el cuerpo,
capaz de expresar lo que ninguna palabra nunca dice.

(Estaba equivocado Platon?

Como el espiritu, el cuerpo trabaja por la grandeza del hombre.
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V. Lo que deforma

Erguido tras un mostrador, recibo la oleada de turistas que pasa diariamente por el
collado del Gran San Bernardo. Aquel dia, un grupo procedente de Ucrania visita el
hospicio y su museo. Una bailarina con el pelo rizado y pelirrojo me regala un silbato de
porcelana que mis dedos manipulan con sumo cuidado. El pito de porcelana revolotea y,
de pronto, se mete en mi boca. Lleno de alegria, silbo a diestro y siniestro. Llegada la
noche, en el silencio, me domina el temor. Noto, alojado bajo mi lengua, un afta. Y
recuerdo la advertencia. De nifio, tomé conocimiento de la existencia de una plaga que se
propaga por la sangre: el sida. Los retazos que mis jévenes oidos recogieron antafio, sin
comprenderlos, me hacen temer lo peor. Soporto la angustia durante todo un afo, sin
decir palabra. Los dias se suceden, los tormentos permanecen. Si aparece un sintoma,
por benigno que sea, lo atribuyo a un mal que podria estar actuando en mi.

Finalmente, un anuncio alivia tontamente mi miedo. Marco un numero de teléfono. Una
voz hastiada responde. Expongo el problema: « Chupé el pito de otra persona y temo por
mi salud.» ;Coémo hablar de la perplejidad de la voz ante el sentido de la palabra pito?
Disipado vagamente el malentendido, me alegro por la noticia; no tengo los dias
contados. Disipado el insensato peso de esta angustia infantil, cesa la tortura del doloroso
equivoco.

(Me habra metamorfoseado el miedo? El ser humano se forma desde las primeras horas
de la existencia. Para el pequefio ser arrojado a la existencia, todo es formacion,
aprendizaje. Se trata de desarrollar las propias facultades para no perecer.
Lamentablemente, la busqueda se detiene a menudo donde comienza la edad adulta. La
costumbre se incrusta, los reflejos operan, nos deformamos, estamos deformados... La
construccion de uno mismo no escapa a la regla. Ante la complejidad de la tarea, me
siento tentado a tirar la toalla, aunque ninglin otro combate precisa mayor cuidado. Cada
actividad reclama competencia, exige una dura labor. Socrates —con la insistencia que
solo da una ferviente esperanza— invitaba a los atenienses a desinteresarse de las
preocupaciones mezquinas para entregarse al verdadero objeto de conquista, el cuidado
de uno mismo.

Fiel a mi viejo maestro, quiero escucharle y partir en busca de lo que forma y deforma.
Cada dia, lo presiento, debo construir otra relacion con el mundo, aguzar mi mirada,
buscar como dirigir la existencia para desmentir las implacables predicciones que pueden
gravitar sobre una vida deformada por el obstaculo, el temor y la debilidad. He aqui tal
vez la ultima audacia que desvia de los caminos apresuradamente trazados. La tarea que
reclamaba con sus votos aquel que iba descalzo por las calles de Atenas depende de una
exigencia vital: aprender a permanecer de pie en la adversidad, buscar el medio de
establecer vinculos con los semejantes, habitar los instantes hueros de la vida diaria. El
ejercicio es duraderamente peligroso.
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Arrastrado a un periplo que no he elegido en absoluto, asisto, desarmado a menudo, a los
acontecimientos que se encadenan. Encajo muchas veces reveses que hieren. ;Estoy por
ello condenado a un determinismo que haria del hombre el fruto de las circunstancias?
(Los golpes de la suerte me marcarian, acaso, irrevocablemente? Debo formarme.

Bastan dos seres humanos, al parecer, para hacer un hijo. jTonterias! Se necesitan
muchos mas. Estan los encuentros que intrigan, marcan y muy pronto transforman, las

personalidades que fascinan y desorientan al destino. En sus Meditaci ones,H Marco
Aurelio consigna todo lo que debe a los demas. Larga lista... Para que fuera exhaustiva y
fiel, apenas bastaria una biblioteca entera. Bajo la pluma del emperador romano, adivino
que el hombre solo se construye en presencia del otro. Antes, al evocar a mis
compafieros de combate, sugeria cudnto me constituyeron y apoyaron. Cuando la
existencia deja de darse por sentada, cuando nada parece evidente, el gran asunto
consiste, precisamente, en el uso adecuado de este mundo peligroso y complejo.
Observar al otro puede convertirse en un recurso para el que se ahoga en la
incomprension o se pierde en los pliegues de su vulnerabilidad.

11. Marco Aurelio, Meditaciones, Debate, 2000.

Cuando la voluntad se quiebra ante la vanidad de mil conquistas cotidianas, una mirada
hacia un compafiero de combate procura nuevos recursos. El otro, considerado asi como
un miembro de tu equipo, se convierte en una referencia, no en el modelo que debo
seguir a toda costa, sino en un ser que posee una baza que tal vez resulte til. Encontrar

se convierte entonces en la ocasion de moldear las herramientas para forjar una
individualidad.

(Acaso la educacion no procede de la absorcion? ;No se basa la verdadera autoridad de
un maestro, ante todo, en el singular sentimiento que lleva a desear ser como el maestro?
Pero el maestro asi entendido no se encuentra forzosamente entre quienes pasan por
serlo. Leer a los pensadores contribuye también a la edificacion de una singularidad. El
autor que descubro coincide con su lector en su humanidad: hablando como Pascal, «no

encuentro en Montaigne lo que en €l veo, sino en mi mismo».12 Conocib las alegrias de
la naturaleza humana, sus penas, afronto la soledad, super¢ el fracaso, eventualmente
propuso una respuesta a la muerte. Tuvo un dolor de muelas, llor6 la traicion de un
amigo, temio por su cabeza. De modo que, cuando acudo a ¢él, encuentro a un ser de
carne y hueso que, como yo, ha tomado parte en la larga serie de las actividades
humanas. En sus escritos, me muestra como asumio6 su condicion y me invita a asumir la
mia. Me forjo, asi, gracias a otros. Uno utiliza un humor que sin duda me gusta, otro
goza de una confianza que aprecio. La serenidad de aquel otro me fascina. Todos

dibujan el ideal al que aspiro. Agustin me lo confirma invitindome a «convertirme en lo

que soy»,ﬁ el otro revela mi naturaleza.

12. Blaise Pascal, Ensayos, correspondencia y pensamientos, Ediciones 29, 1996.
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13. Agustin, Las confesiones, Akal, 1986.

Los trabajadores sociales ignoran a veces esta paradoja. Hoy, por ejemplo, estd bien
visto predicar, en los ambientes educativos, la autonomia a toda costa. Este método
rompe radicalmente con una educacion que asistia a los individuos. Procuramos en
nuestros dias que la persona sea independiente. De este principio, aparentemente
acufiado por el sentido comun, algunos deducen, sin matices, que cualquier peticion de
ayuda, que cualquier confesion de impotencia trastorna y esclaviza, y por eso se alaba
con excesiva precipitacion a aquel que se ha hecho a si mismo solo.

«La filosofia es hija del asombro»,l—4 proclama Platon. Con gran asombro, he tenido que

verificar profusamente esta filiacion. ..

14. Platén, Didlogos: Teeteto; Sofista, Planeta-De Agostini, 1996.

Al salir del internado, encontré la extrafieza mas inconcebible alli donde solo aguardaba,
con todo derecho, la norma. Creia estar formado. Sin duda era solo un deforme entre
tantos otros. En primer lugar, la relacion con el otro habia cambiado. Para adaptarme, me
sumi pues en el estudio de los cddigos sociales; observaba prudentemente y adivinaba
poco a poco las reglas que parecian regir el comportamiento de mis nuevos compafieros.
A veces, cuando mi ingenuidad persistia, recurria entonces a un amigo. Asi, ante la
perplejidad que se apoder6d de mi cuando un compafiero me confeso haber consagrado el
sabado por la noche a «pasar por la piedra alguna palomitay», investigué¢ y me entere,
pasmado, de que el don Juan hacia estragos con extrafias aves. Evidentemente, la falta
de orientaciones ornitologicas influia.

Los «profesores de integraciéon» abordan en sus doctos andlisis mil detalles, tan solo
olvidan (con una persistencia que les honra) las bagatelas que constituyen lo esencial de
las conversaciones mantenidas en el patio de recreo. Muy pronto, pues, se criticaba al
excéntrico que gritaba: «/quién es esa Manola de la que todo el mundo se rie?», por
ignorar los rudimentos, esas naderias que todo escolar debe dominar si quiere ser
respetado por sus semejantes.

Vivi como un desafio ese periodo de adaptacion en el que el adolescente se deformaba
de nuevo. La vida extra muros me pillo desarmado, conmovido por mil miedos. Durante
mi estancia en el internado, habia contraido una especie de enfermedad: la tenaz
desconfianza hacia el mundo. Mi traslado a un estudio de la ciudad fue inevitablemente
acompafiado por ciertas aprensiones. Naturalmente, fue preciso hallar un truco adaptado
a todos los obstaculos. Sin embargo, el combate, formativo, se anunciaba con los
mejores auspicios, aunque cada dificultad exigiera muchos preparativos... Un buen dia,
una lata de raviolis arruind mis esfuerzos. Recalcitrante, la maldita conserva se resistia.
Tras haberle asestado golpes capaces de matar a un buey, tras haberme visto reducido a
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lanzar el potencialmente sabroso proyectil contra las paredes de la cocina, topé con un
doloroso fracaso. Superando mi rabia, llevé el objeto a un vecino, gestion fuera de lugar
dado el estado de la lata. Tardamos menos tiempo en tirarla que en abrirla, y me
ofrecieron otra rogandome que, otro dia, tuviera la bondad de aceptar ayuda. La
impotencia me supuso pues una buena comida. Y asi nacié una nueva amistad.

Un proverbio africano dice: «LLa mano que da estd siempre por encima de la que
recibe...» y, erroneamente, me ensefaron a afadir: «... y la humillacion no esté lejos.»
A menudo, los estereotipos, siempre deformantes, hacen estragos. Los malentendidos y
los temores complican las relaciones. En primer lugar, nuestra relacion con el mundo
procede por reducciones. Cada dia debo recoger, elegir, seleccionar informaciones en
funcion de lo necesario para vivir. Este trabajo obliga a fijar las prioridades, a determinar
las urgencias. No puedo verlo todo, comprenderlo todo ni hacerlo todo. Organizo
entonces mi mundo, poniendo etiquetas a la realidad, hasta el punto de que, muy pronto,
solo las ver¢ a ellas.

Los antiguos veian en la experiencia el inicio de la sabiduria. Sin embargo, esta nos
puede llevar también a reducir al ser que tenemos enfrente a una etiqueta: el extranjero,
la ucraniana del silbato, el abridor de la lata de raviolis... Mi historia me ha sensibilizado
a ciertas palabras engafiosas. Procedo, a menudo, por abreviaciones o analogias,
proyecto, deformo, me pongo en el lugar del otro. El peligro es evidente: atribuir a los
demas las caracteristicas de mi mundo mental. Cada cual es fruto de una historia, de una
vivencia particular. En un universo de cojos, el que camina erguido se considera anormal.
Todo depende de las referencias de cada uno. Durante mucho tiempo, crei que los nifios
nacian forzosamente con una discapacidad, visible o no. Me acostumbré, en los primeros
minutos, a descubrir el punto débil en mis nuevas relaciones. La deformacion actuaba.

Ademas de la cultura y los prejuicios ambientales, el pasado que nos fundamenta
influencia la mirada. ;Como no suftrirlo? Una memoria que nada olvida parece actuar sin
que nos demos cuenta, recuerda penas, se acuerda de los llantos. Por eso, al nifio que ha
sufrido numerosos fracasos le costara plantearse el porvenir. En cada alegria temera una
vuelta atras. El que lucha cotidianamente desarrolla poco a poco la facultad de prever los
golpes y, a menudo, se prepara para lo peor. Las biografias mas ricas residen en antiguos
fantasmas a los que se trata de domesticar. Esa doma exige un combate sin respiro que
corre el riesgo de agotar al individuo, ya de por si fragil, y le impide sin duda disfrutar del
reposo. Es dificil considerar la vida serenamente cuando los reveses de la fortuna han
jalonado una infancia. «Al despertar, si me levanto sin preocupaciones, paso los primeros
minutos del dia buscando un motivo para atormentarme, ya que un dia sin
preocupaciones me da miedo.» Asi hablaba un amigo inquieto. Los fracasos crean seres
que se mantienen al acecho sin cesar.

Dime cuales son tus preocupaciones y te diré si dispones de una confianza primitiva.
Para desprenderse poco a poco de su madre, el nifio debe gozar de una confianza que le
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permita afrontar los miedos y lanzarse al descubrimiento del mundo. Mas tarde, en la
escuela, el nifio se esfuerza, no solo para progresar sino tambi€n para ganarse una
atencion benevolente. ;Para qué superarse si el progreso los deja indiferentes? Todo esta
asi ligado al gran motor: el afecto. Un interno cronico de una institucion se expresaba por
medio de pictogramas. Privado del uso de la palabra, sefialaba con un dedo del pie
pequeiias sefiales que constituian su lenguaje. Entre los centenares de casillas disponibles,
podia leerse: médico, logopeda, fisioterapeuta, ergoterapeuta..., yogur, siesta. Un
observador sensible habria advertido enseguida una cruel ausencia: «papa», «mama» no
aparecian en la pizarra que debia proporcionar las herramientas destinadas a expresar el
mundo. Tras ese pequefio ejemplo se oculta un extendido drama: afrontar un mundo
privado de afecto.

Hoy, mientras se suele recordar que el profesional de la educacion debe mantener una
distancia llamada terapéutica y presuntamente fecunda, bueno es celebrar los mil
beneficios del afecto. Imagino el dolor, la extremada angustia de un nifio cuya unica
perspectiva es el internado, la residencia a perpetuidad. Si mantienen la distancia
terapéutica, los escasos humanos que lo rodean le privan de lo esencial, del alimento
afectivo a partir del que se desarrolla una personalidad. Semejante privacion marca a un
individuo y lo impregna de por vida. El pasado acaba entonces convirtiéndose en un
peso, un conjunto de reflejos que programan, desnaturalizan y deforman la personalidad.

Cuando la soledad, la desconfianza y la angustia reinan, el mundo adquiere un tinte
funesto que solo un largo trabajo de re-formacion consigue disipar poco a poco.
Entonces, entrar en la escuela de la vida significa despojarse, zambullirse en el pasado
para sacar de ¢l mil ensenanzas, dejar alli el fardo del fracaso, el peso de las traiciones.
Es conveniente reconsiderar las debilidades con una exigente indulgencia. Asi, tras haber
repasado lo que antafio aprendieron nuestros jovenes oidos, sopesado todos los valores
para conservar solo los que engrandecen, apreciado con admiracion las sorpresas y las
riquezas que pueblan un corazon, tal vez estemos dispuestos a saborear las alegrias y a
afrontar las penas con una ligereza formativa.
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VI. Mi semejante que me quiere distinto

Sin el otro, no soy nada, no existo. El prdjimo me constituye de la misma forma que
puede destruirme. Tras la palabra, pomposa, mancillada, se ocultan mil rostros y
sonrisas, una multitud de posibles relaciones. Aunque estoy solo en lo esencial —sufro
solo, moriré solo—, la presencia del otro jalona mi existencia.

Melrleau—Pontyﬁ subraya la huella que el hombre deja en el mundo: jadonde ir para que

mis oidos puedan vaciarse de los rumores humanos? Su huella est4 en todas partes: una
botella vacia, railes de ferrocarril, todo recuerda la omnipresencia del otro, de mi
semejante. ;Semejante? De nuevo la misma paradoja: el otro es mi semejante. Y sin
embargo, un abismo nos separa. Visto, clasificado, catalogado como anormal por la
mirada de los pasmarotes, siento con intensidad el fenémeno. Siempre he aborrecido los
eufemismos: «Jollien es distinto.» «Distinto», jacaso la palabra solo acompaiia las taras?

15. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Altaya, 1999.

Un pez tuvo antafio la singular idea de abandonar las aguas primitivas. Podemos imaginar
la mirada que dirigieron al prototipo los demas peces, conservadores, para quienes la
confortable agua representaba la tranquilizadora y tinica mar patria... El progreso vio
pues la luz gracias a un pez muy poco ordinario, una extravagante especie de patito feo
de los océanos. ;Qué pensar de esos descubrimientos fortuitos debidos a la exuberancia
de algiin excéntrico, expulsado muy a menudo de la sociedad? Me gusta pensar que, con
su lote de dolores, la diferencia engendra sabios inventos. Por poco que se asuma,
adquiere un valor heuristico. Hacerse cargo de la marginalidad, considerarla una tierra
fecunda contra un conformismo reductor, promover la diferencia sin exacerbarla..., todo
ello no podria sin embargo ocultar la penosa realidad, la de sentirse, a causa de una tara
vivida en la propia carne, marginal ante la mirada del pr6jimo. Caer en el
anticonformismo, por ejemplo gritando en voz alta y clara, como oi un dia: «jEs
estupendo ser ciego!», ;no supone dar la razon, precisamente, a quienes desean encerrar
en guetos la diferencia? ;No serd ocultar que la diferencia puede ensanchar nuestra vision
del mundo, a menos que no se creen vinculos entre los individuos?

Me lanzo a sonar en miles de puentes tendidos entre las distintas marginalidades.
Recuerdo a aquel ex toxicomano que cuida hoy nifios enfermos, vuelvo a ver sus gestos
amplios y delicados, la profundidad de sus ojos que reflejan la alegria. Los universos se
acercan, las barreras caen poco a poco, dos individuos doloridos se descubren
semejantes ante la diferencia.

El encuentro con el otro reviste multiples formas que se embrollan, se superponen, se
contradicen: ver al otro como si se visitara el zoo o ir a descubrirlo como se explora una
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ciudad desconocida. He conocido el zoo. La diferencia exacerba la reaccion: execrable
compasion, curiosidad malsana, prejuicios, temores, todo acaba haciendo la relacion con
el projimo tan artificial como dolorosa. Me enteré incluso de la existencia de una especie
de museo, en alguna parte de Italia, que antafio exponia a gente coja, desfigurada y
enana. Realmente, el impulso que a priori nos lanza hacia el otro se debilita de muchas
maneras distintas. A veces, la desconfianza lo quiebra, sobre todo cuando la convencion
o el disimulo pesan con su inerte reticencia. Cuando llega el encuentro, mil miedos, mil
intereses entran en juego. jQué trabajo para restablecer la autenticidad, para que las
mascaras caigan! Muy a menudo, se trata de romper el hielo, de enfrentarse, de imponer
un desmentido a la primera impresion.

En la calle de Rennes intento en vano tomar un taxi. Los conductores reducen la
velocidad, observan al eventual cliente y luego vuelven a acelerar. Tras una larga y estéril
espera, decido cambiar de estrategia. Saco un billete de banco arrugado y lo muestro
febrilmente. El cebo resulta eficaz al instante. Un Mercedes me abre la puerta. Indico mi
destino. El conductor no suelta palabra. Me examina por el retrovisor. Para matar el
tiempo, leo Les Propos sur le bonheur de Alain. «;Sabes leer?», dice. Asiento. El taxista
cambia de cara y pronto pregunta mi oficio. Contesto, para resumir, que estudio filosofia.
Se lanza entonces a una extrafia confesion, me confia sus problemas familiares. Incluso
exige consejos. En diez minutos, la mirada del projimo me habia otorgado el estatus de
retrasado mental, y luego el mas espinoso de... consejero conyugal.

La dureza de ciertas miradas obliga a poner todos los medios para comprender lo que se
oculta tras unos ojos crueles. La alteridad —que casi siempre se impone— obliga
hipocritamente a desarrollar muchas estrategias para no dejarse aniquilar. Hacer la
compra, atravesar el patio de una escuela, todo se convierte en terreno de entrenamiento,
en campo de observaciones y descubrimientos. La prueba de la mirada no es siempre
facil de vivir; con demasiada frecuencia representa, incluso, un drama, y liberarse de ello
sigue siendo, tal vez, el mas delicado aprendizaje.

Cuando estoy solo entre la muchedumbre, cuando mis movimientos producen risa,
comprendo cdmo determina la mirada. El otro se me impone. Su presencia se convierte
en un peso. ;Como cambiar los 0jos que brillan de burla, coémo tolerar que el prdjimo
invada mi vida reteniendo solo mi aspecto risible? Los 0jos que veo por primera vez me
espian, se hacen enemigos; aunque no me conozcan, revelan sin embargo la parte de
sombra ya familiar, aceptada y constantemente superada por mis amigos.

La experiencia de marginal, la obligacion de ser el que revela la diferencia, de ser aquel al
que se clasifica como anormal, resumen la compleja problemaética. Durante toda su vida

debe intentar asumir la particularidad, convertirla en una baza tal vez. Pero la mirada del
préjimo pesa siempre y corre el riesgo de convertirle en un verdadero «tarado» social. E
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imperceptiblemente, en la diferencia o, peor aun, en la discapacidad, se injertan las
dificultades insuperables: el projimo, fundamento de mi vida, se convierte en un
obstaculo, pega sus etiquetas cuyo efecto nefasto hiere por largo tiempo. Si el filésofo
Alain tiene razdn, si nos apresuramos a parecernos a los retratos que los demas hacen de
nosotros, ;como el enano va a considerarse igual al otro en un mundo donde todo grita
su «pequefiez» ?

El discapacitado abre una puerta a la condicion humana. El que, con una intensidad sin
par, se ve obligado a aguantar las miradas de los demés, muestra al comun de los
mortales las llagas que envenenan sus relaciones con el projimo. Ademas de la
compasion, sufre la infantilizacion: preséntate tambaleando en un restaurante y, por poco
que te muestres con el aire ausente que dan los movimientos bruscos, te tutearan;
preguntaran el ment que has elegido a la persona que te acompafia; con discretas
atenciones, la felicitaran por su disponibilidad o su abnegacion, dando por hecho que es
un trabajador «social».

Semejante humillacion, repetida y vuelta a repetir, secreta la desconfianza que, muy a
menudo, encierra y convierte en sospechoso incluso el mas amistoso de los tuteos. No,
los hombres no son todavia iguales al modo de ver de la sociedad, pues algunos discursos
persisten en colocar al pobre, al discapacitado, al enfermo entre las filas de los infelices.
Ahora bien, yo que soy sencillamente incapaz de golpear uno de esos malditos balones
que se disputan en un campo de fatbol, me niego a marcarme un autogol acusando a la
sociedad. ;Quién soy para juzgarla? ;Acaso no formo parte de ella?

Hay que combatir la idea que, automéaticamente, da a entender que cada discapacitado
vive una suerte poco envidiable. A eso deben contribuir los miles de diferentes que,
molestando y trastornando a los indiferentes, se ven obligados a asumir su fragilidad con
alegria y perseverancia y saben también sentir jubilo ante la vida.

Pensandolo bien, ;no escapa el ser humano, por su naturaleza, a cualquier definicion y
cualquier norma? ;La belleza de cada individuo no reside, precisamente, en su
singularidad? Cuento a menudo que, al salir del internado para «seres distintos», me
entregué a un juego apasionante, una especie de insolita busqueda: queria descubrir por
fin al ser humano normal. Como mis compatieros sin duda no lo eran, imaginaba
interiormente que, para capturar el objeto deseado, tendria mas oportunidades en el
exterior... Hasta hoy no lo he encontrado. Sin embargo, permanezco al acecho y estoy
dispuesto a examinar cualquier candidatura con la divertida seguridad de no alcanzar
nunca mis objetivos.

Tras ese descubrimiento de la deliciosa anormalidad de los hombres, es conveniente —
como he deseado mas arriba— no caer en el anticonformismo sistematico y mostrarse
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constante. Liberarse de la mirada que hiere exige, en efecto, una confianza en uno mismo
que es dificil de adquirir y corre el riesgo de extinguirse muy pronto ante las miradas
insistentes. ;Qué hacer para protegerse? ;Mostrar un completo estoicismo, refugiarse tras
armadura y escudo, permanecer indiferentes a nuestros congéneres? El repliegue o la
huida, remedios placebo para la humillacion, generan un mal mucho mayor que la herida
que deberian curar. Asi, ya lo he dicho, quien huye de las burlas se aisla y se priva muy
pronto de las sonrisas que aman, de los brazos que se tienden. Tampoco aqui hay
solucion alguna, ningiin antidoto milagroso para el problema. El combate sigue
inconcluso. Cada dia debo afrontar los juicios en exceso apresurados y ponerme en mi
sitio. Tras veintiséis afios de carrera, no me acostumbro a las miradas que hieren ni me
decido a practicar, también yo, la indiferencia.

La amistad, privilegiada relacion con el projimo es, entre las herramientas existenciales,
sin duda la mas dulce. Sal de la vida para Aristoteles, proporciona consuelo en la
adversidad. Pero la amistad es exigencia. Lo espera todo del amigo, pone todos los
medios para que se vuelva mejor. El amigo ofrece una escucha benevolente, prodiga
consejos y apoyo, salva y rompe las soledades, porque los buenos compafieros se alegran
juntos. La prueba debiera de encontrarles unidos. Ahora bien, jes facil dar un buen
consejo a otro! Pero llega una dificultad en nuestra vida y la sabiduria amistosa corre el
riesgo de perder su sabor. Es dificil comprender el sufrimiento del amigo sin minimizar el
dolor que le corroe. En unas de sus cartas a un joven poeta, tras haber prodigado
fecundas palabras de aliento, Rainer Maria Rilke reconoce con sorprendente profundidad:
«No crea usted que quien intenta consolarle viva sin esfuerzo entre las palabras sencillas
y serenas que a veces le hacen bien. Su vida conoce tantas penas y tristezas que le dejan

muy atras. Si fuera de otro modo, nunca habria podido hallar esas palabras.»1—6 Por qué
esa advertencia, si no por una razon paradojica: el que sufre no debe creer, sobre todo,
que el amigo que le consuela es, en el fondo, incapaz de comprenderle. La exigencia se
une aqui al respeto y la comprension. El amigo exigente no condena en absoluto la caida,
al igual que no tolera la resignacion, pero quien le escucha debe esforzarse en creerle.
Curiosa creencia. Singular exigencia que actla, discreta y confiada, que ayuda a asumir el
peso y la riqueza de lo que nos hace diferentes.

16. Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, 1997.
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VI1I. El oficio de ser hombre

iQué consagrado oficio el de ser hombre! Alegre y austero, exige una peligrosa mversion
de todos los instantes. No puedo describirlo en pocas lineas. Semejante intento se
deberia a una gran ingenuidad. Pero he intentado a tientas encontrar las armas de un
combate.

Mi incompetencia me ha obligado a tratar sobriamente un tema tan vital, tan urgente sin
embargo. La dificultad reclama una movilizacion general: la existencia y sus reveses no
aguardan. Mientras concluyo la obra, la complejidad del oficio se me aparece con
vertiginosa claridad. ;Como no sentirse abrumado?

El combate y la alegria que brotan de una herida asumida cotidianamente invitan a
recomenzar sin cesar, a renovar el esfuerzo, a ponerse de nuevo en marcha y a construir
sobre la debilidad. Muchas veces, la creemos vencida. Queremos apresurarnos y pasar
pagina. Pero las heridas reaparecen y atraviesan la existencia. Y debo combatir contra el
espiritu de pesadez. Esa gangrena interior querria seguir modelos..., agarrarse a las falsas
certidumbres, pretender dominarlo todo para evitar el temor que inspira ese eterno
combate.

Que oficio, el de ser hombre, debo ser capaz de combatir alegremente sin nunca perder
de vista mi vulnerabilidad ni la extremada precariedad de mi condicién. Debo inventar
cada uno de mis pasos y, fortalecido por mi debilidad, usar todos los medios para
encontrar los recursos de una lucha que, lo presiento, me supera sin, no obstante,
aniquilarme.

«Los espiritus valen de acuerdo con lo que exigen. Valgo lo que quier0.>>1—7 Paul Valéry

viene a socorrernos aqui recordando la importancia de la voluntad. La voluntad mantiene
el rumbo, da fuerza para desarrollar nuevas estrategias, en resumen, impide abdicar. Sin
ella, ni combate ni victoria, jcaso resuelto! Sin embargo, las dificultades no desaparecen,
ni mucho menos. Las heridas acumuladas agotan y suelen encontrarme desamparado y
desarmado. Requerida hasta el extremo, la voluntad se marchita, puede morir. Voraz,
deja —sin alimento— de ser motriz. Exigencia temible, penosa rutina, hay que luchar,
siempre.

17. Paul Valéry, Estudios filosdficos, Visor, 1993.

Lo tragico de la existencia recuerda que deben celebrarse las ocasiones de sentir y dar

jubilo. Ofrecer alegria donde se imponen, por ventura, la compasion y la tristeza. Luchar
por la vida, no macerar en el desprecio. Apoyarse en las mil pequenas alegrias de nuestra
condicion. El oficio de ser hombre, grave tema, austero a veces, reclama un compromiso
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constante, una ligereza que echa una mirada nueva al mundo. Mirada despojada de
cualquier artificio, de cualquier regla, salvo, tal vez, el precepto de Chamfort: «La mas

perdida de todas las jornadas es aquella en la que no se ha reido.»18 La risa se convierte
aqui, con la alegria, en el alma que oponemos al desaliento. A diferencia de la burla, la
risa une, reune, hace mas fuerte.

18. Chamfort, Mdximas, pensamientos, caracteres y anécdotas, Peninsula, 1999.

Ultima audacia, la risa quiebra la rutina y pone a distancia la prueba. En el internado, la
ausencia pesaba, los interrogantes también. Los dias traian mil dificultades. Pero ninguno
de ellos, segun el criterio de Chamfort, estaba perdido. jMuy al contrario! La vida se
hace dulce gracias al humor. Reir y combatir salvaban nuestras vidas. ;Y si ambos fueran
juntos, y si no pudieran prescindir el uno de la otra?

Ante el esfuerzo, cuando todo reclama una insensata labor, una sola certidumbre persiste
pues: contra todo, con humor, la llamada del oficio de hombre se hace insistente. jAl
combate pues, ya que todo debe construirse con ligereza y alegria!
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A la memoria de mi padre

51



Sobre el autor

Alexandre Jollien, hombre, escritor y filosofo, como a ¢l le gusta que se le defina, nace
en el canton de Valais (Suiza) en 1975, estrangulado por el cordon umbilical, lo que le
dejaré discapacitado de por vida. Tras pasar diecisiete afios en una institucion
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vital como paralitico cerebral y que alcanza enseguida un enorme éxito, Alexandre Jollien
escribe El oficio de ser hombre (2002), Elogio de la felicidad (2006) y El filosofo
desnudo (2010), con mas de 100.000 ejemplares vendidos en Francia, y de proxima
aparicion en esta misma coleccion.

Casado con Corinne y padre de tres hijos, se dedica a escribir, a dar conferencias y a
participar en eventos relacionados con el tema de la discapacidad.

Para saber mas sobre este autor, visitar su pagina web: <www.alexandre-jollien.ch>.
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Fragilidades

Asensio Aguilera, Jose M@
9788499218083
196 Paginas

Por lo comUn no solemos tomar en consideracion las potenciales fragilidades del
ser humano a la hora de pretender traducir en acciones los proyectos de orden
social, politico o personal que concebimos. Se tiende a pensar que todos ellos
vienen avalados por una plena racionalidad, una no menor autonomia de las
personas Y el convencimiento de que esta al alcance de nuestras posibilidades su
exitosa realizacion. Una y otra vez, sin embargo, la experiencia del vivir y los
aconteceres recogidos en la Historia vienen a confirmar lo contrario.
Especialmente en un mundo tan complejo y propenso a los desequilibrios
(sociales, econdmicos, medioambientales, etc.) como el actual, urge conocer
cdmo se generan las fragilidades que pueden explicar los recurrentes conflictos
gue generamos Yy que muchas veces inciden de manera tragica en la vida de las
personas y los pueblos.

Las reflexiones del autor de este libro pretenden contribuir a la comprension de
esta problematica y a proporcionar elementos de juicio a quienes, desde el
ambito de la politica, las instituciones sociales, la educacion, la jurisprudencia o la
psicologia, inciden en los comportamientos y las valoraciones de las personas,
sobre las cuales ejercen unas u otras influencias.
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