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El ojo de jade



A Andreas, Alexander, Elisabeth y a mi madre, con amor



En el rincon de un despacho, en un anticuado edificio del distrito Chongyang de Pekin,
el ventilador runruneaba ruidosamente, como un anciano enfadado con su propia
impotencia. Mei y el sefior Shao estaban sentados con un escritorio de por medio. Los
dos transpiraban copiosamente. Fuera, el sol apretaba, cociendo el aire hasta hacer de ¢l
un bloque de calor solido.

El sefior Shao se enjugd la frente con un pafiuelo. No habia querido quitarse la
chaqueta.

—El dinero no es problema —se aclar6 la garganta—. Pero tiene usted que ponerse a ello
inmediatamente.

—Estoy trabajando en otros asuntos en este momento.

—Quiere que le pague algo mas, ;no es eso? ;Quiere un anticipo? Puedo darle mil
yuanes ahora mismo —el sefior Shao se buscd la cartera— Lanzan las imitaciones mas
rapido de lo que puedo sacar el producto auténtico, y venden a menos de la mitad que
yo. Me he pasado diez afios haciéndome un nombre, diez anos de sudor y sangre. Pero
no quiero que hable con sus viejos amigos del ministerio, ;me comprende? No quiero a
la policia en esto.

—No estard usted haciendo nada ilegal, ;verdad? —Mei se preguntaba por qué estaba
tan deseoso de pagarle un anticipo. Era algo muy poco habitual, especialmente en un
hombre de negocios tan astuto como el sefior Shao.

—Por favor, seforita Wang, ;qué es legal y qué no en estos tiempos? Ya sabe lo que
dice la gente: «El Partido tiene estrategias y la gente tiene contraestrategias» —el sefior
Shao observaba a Mei con sus finos ojos—. La medicina china parece cosa de magia. El
reglamento es para productos que no funcionan. Los mios curan: por eso los compra la
gente.

Solt6 una risita. Eso no alivi6 la tension. Mei no lograba decidir si era un inteligente
hombre de negocios o un bandido.

—No me gusta la policia... sin &nimo de ofenderla, sefiorita Wang: ya sé que usted era
una de ellos. Cuando yo empecé, vendia hierbas medicinales en la calle. La policia
siempre andaba detrds de mi, confiscdndome la mercancia y llevindome a la comisaria
como si fuera un delincuente. El camarada Deng Xiaoping dijo ge #i hu: que los
comerciantes autdnomos estaban contribuyendo a la construccion del socialismo. ;Pero
le import6 a la policia lo que dijo? Son unos memos. Ahora las cosas van mejor; yo he



prosperado, y la gente me respeta. Pero, si quiere que le diga mi opinidn, la policia no ha
cambiado. Cuando uno necesita proteccion, no pueden ayudarle. Les pedi que
investigaran las falsificaciones, y ;sabe lo que me respondieron? Que no hacen esa clase
de trabajos. Pero cada vez que haya un cambio en las normas, o una inspeccion, o un
despliegue de medidas especiales, puede apostar a que se me echaran encima como
perros hambrientos.

—Le guste o no la policia, tenemos que atenernos a la partitura —dijo Mei, aunque su
VOZz era menos convincente que sus palabras.

Los detectives privados estaban proscritos en China. Mei, como otros en aquel
negocio, habia recurrido a la contraestrategia de inscribir su agencia como consultoria de
informacion.

—Por supuesto —asinti6 el sefior Shao. Una sonrisa ancha como el océano le llenaba la
cara.

Cuando el sefior Shao se hubo marchado, Mei se levant6 para ponerse junto al
ventilador. Poco a poco empez6 a refrescarse con la débil brisa que fluia a través de su
camisa de seda.

La puerta se abri6. El ayudante de Mei, Gupin, con aspecto de langosta cocida, entrd
dando tumbos. Sin decir palabra, se arrojo sobre su mesa, en el vestibulo, y se apur6 una
jarra de té frio que llevaba alli desde por la mafiana. Se descolgd la bolsa militar del
hombro y la dejo caer al suelo.

—(Era el sefior Shao, el Rey del Crecepelo, el que he visto salir? —alzo la vista,
conteniendo el resuello. Hablaba con un tenue pero perceptible acento que delataba su
origen rural.

Mei asintio.

—( Vas a aceptar el caso?

—Le he dicho que si, pero ahora no estoy segura. Hay algo raro en ese hombre.

—Lleva tupé.

Gupin sacéd un pequefio envoltorio de papel de periddico.

—He recaudado cinco mil yuanes en metalico del sefior Su —sonri6. Su cara, todavia
roja del esfuerzo, se ilumino de orgullo.

Mei cogio el envoltorio y lo estrujo suavemente. Parecia solido. Le hizo sitio a Gupin
frente al ventilador.

—,Se ha puesto dificil? —le preguntd. Gupin estaba ahora de pie a su lado, con su brazo
desnudo casi tocando el de ella. Podia oler su sudor.

—Al principio, si. Pero a mi no puede asustarme, ni distraerme con sus tretas. He visto
comadrejas como €l antes, y he rodado por muchos caminos. La gente se inquieta al ver
a un trabajador provinciano como yo en un sitio como ése.

La palabra «comadreja» sonaba especialmente desagradable con el acento de Gupin.

Mei sonridé. En momentos asi, no podia dejar de pensar lo bien que habia hecho en



contratarlo. Y, curiosamente, tenia que agradecérselo a su hermana.

Cuando Mei abri6 su agencia, Lu, su hermana menor, no aprobaba la idea.

—(,Qué sabes ti de negocios? Mirate, no haces vida social, no te mueves bien en
politica, no tienes nada de guanxi: no cuentas con la red de contactos que necesitas.
(Qué posibilidades tienes de prosperar? En contra de lo que puedas pensar, querida
hermana, llevar un negocio es duro. Yo lo sé: estoy casada con un prospero hombre de
negocios.

Mei volvio los ojos. Estaba demasiado cansada para seguir discutiendo. Desde que
pidi6 la baja en el Ministerio de Seguridad Publica, parecia que todo el mundo queria
darle lecciones.

—Bueno, supongo que son tus ultimos cartuchos —suspird Lu al fin—. Si no eres capaz
de mantener tu empleo en el ministerio, qué otra cosa vas a hacer. Igual puedes trabajar
para ti misma. Pero no quiero verte saltar a un rio revuelto sin saber nadar. Déjame que
encuentre a alguien que te pueda ensefiar lo esencial de los negocios.

Al dia siguiente, el sefior Hua llamo para mvitar a Mei a su despacho.

Alli, Mei se sentd6 en un sofd de cuero oscuro y la guapa secretaria le sirvid café
mientras el sefior Hua hablaba de guanxi (red de contactos), de los procedimientos que
se pueden evitar y de unos pocos que no, de organizacién y contabilidad creativas y,
sobre todo, de la importancia de aguzar la vista y el oido.

—Necesitas estar atenta a los cambios de aire y de politica. Asegurate de vigilar siempre
a la gente que puede apufalarte por la espalda. S6lo un consejo —decia. Mei se dio
cuenta enseguida de que «solo un consejo» era una de las expresiones preferidas del
sefior Hua—: no te fies de nadie que no sea amigo tuyo. Y si quieres triunfar, entonces
asegurate de tener un buen entramado de guanxi, especialmente en las alturas.

El sefior Hua se rellend la taza por quinta vez.

— Y qué pasa con la secretaria? —pregunt6 a Mei.

—(,Qué le pasa?

—Has pensado en qué tipo de secretaria necesitas?

Mei le dijo que no tenia planes de contratar a una secretaria, al menos mientras no
tuviera algin cliente.

El sefior Hua mene¢ la cabeza.

—Puedes contratar a alguien por muy poco dinero. Hay muchas trabajadoras de
provincias dispuestas a trabajar por casi nada. El coste de tener a alguien que te conteste
el teléfono o te haga los recados es pequefio, pero el beneficio es considerable. Tu
negocio no dara buena impresion sin una secretaria. Y si no das buena impresion, nadie
acudiré a ti. Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Mei mir6 a su alrededor. El despacho era grande y estaba lleno de muebles que
parecian caros.

—Tiene usted un sitio estupendo —dijo.



—Exacto. Esto que yo tengo aqui es lo que llaman una «empresa de cartera». Lo que
hago es invitar a inversores extranjeros a participar en un proyecto comun. Todas las
empresas extranjeras estan obligadas a tener un socio chino, como sabes. Vienen aqui a
conocerme, ven un montaje a lo grande, en la mejor zona. Pero no se dan cuenta de que
yo mismo no tengo ni fabrica ni obreros. Piensan que soy importante, auténtico. S6lo me
pongo a buscar las fabricas cuando he recibido el dinero de la firma extranjera. Si puedo
hacer un trato al aflo, estoy servido. Con dos, puedo tomarme el resto del afio libre.

«Como ves, ganar dinero es facil. La parte dificil es conseguir que la gente cumpla con
su parte. Por eso a mi me gusta hacer negocios con extranjeros. Con los chinos es
mucho mas dificil. Solo un consejo: cuando contrates a alguien, piensa en los cobros y
asegurate de que tu chica tiene caracter suficiente para hacerse con el dinero.

Viéndole el sentido a lo que ¢l decia, Mei puso un anuncio para encontrarle a su nuevo
negocio una secretaria.

De entre todas las solicitudes que recibid, Gupin era el unico hombre. Mei no habia
pensado en contratar a un hombre como secretario, pero decidid entrevistarle.

Gupin habia venido de un pueblo de granjeros de la provincia de Henan y en Pekin
trabajaba en la construccion para ir pasando.

—Terminé el primero de la clase en el instituto de nuestra comarca —le conté a Mei con
su acento de Henan—, pero tuve que volver a mi pueblo porque alli era donde estaba mi
expediente. Queria trabajar en la capital del concejo, pero mi jefe de aldea no estaba de
acuerdo. Dijo que nuestro pueblo necesitaba «un hombre de los que leen librosy.

A Mei le llevo algin tiempo acostumbrarse a su acento y entender lo que decia.

—Mamaé queria que me casara. Pero yo no queria. No quiero terminar como mi
hermano. Todos los dias se levanta al amanecer y trabaja en el campo el dia entero. Al
final del afo, sigue sin poder dar de comer a su mujer y a su hijo. Papa también era asi.
Muri6 de tuberculosis hace mucho. Todo el mundo dice que hay oro en las grandes
ciudades, asi que pensé en venir a Pekin. Quién sabe lo que soy capaz de hacer yo aqui.

Mei le observé. Era joven, acababa de cumplir los veintiuno, de anchos hombros. Se
le veian los musculos embutidos debajo de la camisa. Cuando sonreia, parecia apocado
pero honrado.

Lamentandolo, le dijo que ¢l no podia hacer el trabajo que ella necesitaba. No conocia
Pekin y su acento de Henan ahuyentaria a la gente.

—En cuanto la gente oiga tu acento, dard por sentadas muchas cosas sobre ti y
probablemente también sobre este negocio. Algunos hasta pueden pensar que me dedico
a algin tipo de estafa. Es una estupidez, ya lo sé, pero asi es la gente. Lo mismo me
ocurriria a mi si voy a Shanghai: probablemente me timarian los taxistas y me darian mal
todas las indicaciones.

Pero Gupin era tenaz.

—Dame una oportunidad —le rogéo—. Aprendo rapido y trabajo duro. Puedo aprender
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sobre Pekin. Dame tres meses y te prometo que me sabré todas las calles. También me
quitar¢ este acento. Soy capaz, créeme.
Al final, Mei decidi6 darle una oportunidad. Recordo lo que el sefior Hua habia dicho
y pens6 que Gupin seria, si no un brillante secretario, al menos si el cobrador de deudas
mas temible de cuantos habia entrevistado. También era con diferencia el mas barato.
—Te daré un afio —le dijo—. No tienes ni idea de lo grande que es Pekin.

Habia pasado mas de un afio y Gupin habia demostrado que era todo lo que dijo ser:
trabajador, despierto y leal. Habia invertido gran parte de su tiempo libre en cabalgar su
bicicleta por los Ahutong y las calles de Pekin, y ya conocia algunos barrios mejor que
Mei. Habia llegado a ser otro par de ojos y oidos para ella.

—Bien hecho —dijo Mei a Gupin—. El sefior Su no es de los que se separan facilmente
del dinero. Vamos a recoger.

Recogieron sus cosas y aseguraron todos los cerrojos de la puerta. Hacia mas fresco
en el pasillo en penumbra.

—Espero que el fin de semana no sea tan caluroso —dijo Gupin mientras salian del
edificio. Llevaba su bolsa militar rebotandole en el hombro—. ;Tienes algiin plan especial?

—Un picnic en el Antiguo Palacio de Verano.

—(Tan lejos te vas para un picnic?

—Es la reunion de mi clase de la universidad.

Fuera, el sol se desdibujaba en la calima y el aire estaba espeso como el almibar. Se
dijeron adidés y se separaron, Gupin en direccibn a un joven dlamo al que habia
encadenado su bicicleta Paloma Voladora y Mei a su Mitsubishi de dos puertas, aparcado
bajo un vetusto roble.
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Esa noche, una violenta tormenta eléctrica despertd6 a Mei. Las delgadas ventanas de
su apartamento rechinaban. Los truenos restallaban y rugian, los rayos centelleaban. El
sonido de la lluvia inundaba el espacio alrededor de ella, trayéndole a la mente
pensamientos y recuerdos perdidos.

Penso6 en sus antiguos compafieros de clase, y a cuales de ellos veria al dia siguiente.
Recordd a Li el Gorrion, el chico menudo y melancélico que tocaba la guitarra. Penso en
Guang, el gigante bocazas de un metro noventa. La cara redonda de Hermana Mayor!
Hui le vino también a la mente. Recordd el apretado dormitorio con sus cuatro literas.
Recordo el castafio junto a su ventana y el altavoz que en una de sus ramas se arrancaba
a soltar musica a las seis y media, todas las mafianas. Recordo lo jovenes que eran.

Poco a poco, la tormenta empezo6 a sosegarse. La lluvia caia todavia, ahora mondtona.
Mei daba vueltas en la cama. En su mente vio el atrio de un templo. Estaba oscureciendo
y Guang encendia un hornillo de gasolina. Era cuando su clase fue de excursion de fin de
semana a los montes de Poniente. Ain no habia amanecido y pisaban con cuidado,
ayudandose con linternas, por un camino suspendido sobre lo que mas tarde, a la luz del
dia, vieron que era un precipicio de cientos de metros. Iban cogidos de la mano y cada
uno andaba sobre los pasos del otro.

Ella iba de la mano con Yaping. Podia sentir el calor de su contacto. Sus pensamientos
derivaron; en su suefio, empezo a flotar. Alcanzaron la cima y hacia sol. Mirando
alrededor, no se veia mas que interminables montafias cubiertas de azaleas rojas. Soélo
que ahora ya no iba de la mano con Yaping.

Tenia seis afos. Iba de la mano de su padre.

Bajaban andando un largo sendero de montafia, precedidos por el vigilante del campo
de trabajo. Tras ellos, agitandose como hoja seca al viento, trastabillaba una anciana que
habia venido a visitar a su hijo y que ahora se volvia a casa. Ella era la encargada de
llevar a Mei hasta la lejana Kunming, la capital del Yunnan. Alli la recogeria un conocido
de su madre que iba a ir a Pekin en tren.

El padre de Mei llevaba al hombro un bulto gris que contenia las pertenencias de Meit:
su ropa, dos toallas de manos de las que daban en los campos de trabajo, un cepillo de
dientes, una taza de aluminio y pequefios juguetes hechos de alambre, carton y caperuzas
de dentifrico. Llevaba también una libreta que su padre hizo juntando papeles
amarillentos que fue encontrando y en la que ¢l mismo habia escrito de memoria poemas
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de la época de los Tang. Mei habia prensado con cuidado entre aquellas paginas los
pétalos que fue recogiendo.

Conversaron, como hacen padres e hijas, sobre el tiempo que habian pasado juntos y
el tiempo que volverian a compartir. Mei iba recorriendo con los dedos las azaleas a su
paso, haciendo que las flores rojas bailaran alegres como mariposas.

A mediodia llegaron al camino de tierra que habia al pie de la montafia. Desde la ladera
de un monte, una fria cascada se lanzaba a un pilon y de ahi, por un tubo de cemento
semienterrado, caia al rio que habia debajo. Esperaron junto a la cascada. Los pajaros
cantaban desde mas alld de los arboles. A lo largo de los montes, radiantes de los vivos
colores del sur, el camino se extendia ante ellos.

«¢Hasta donde llega el camino?», se pregunté Mei. «;Hasta donde llegan los arboles,
las montafas gigantescas y el rio?»

El tiempo se iba en un tictac sin prisa. Un viejo autobuis aparecio a lo lejos. Lo miraron
acercarse cada vez mas, hasta que por fin se detuvo con estrépito ante ellos.

El padre de Mei le alcanzo6 el bulto al conductor del autobus, que lo puso encima del
vehiculo con otros equipajes.

La anciana, a quien le habian dicho que debia llamar Abuela, la cogi6 de la mano.

—No te preocupes, camarada Wang. La pequefia Mei estard bien conmigo —la Abuela
empez6 a subir al autobus.

Pero el padre de Mei no la dejaba marchar:

—Diles a tu madre y a tu hermana que las echo de menos. Diles que estaré de vuelta
pronto.

—iSe va el autobus! —grit6 el conductor, trepando hasta el interior de su cabina.

La Abuela hizo subir a Mei apresuradamente.

—S¢ buena, Mei —gritd su padre—, hazle caso a la Abuela. jTe veré en Pekin!, jte lo
prometo!

El autobus arranc6 a toser y sacudirse. Mei corrid a la enfangada ventana trasera y se
arrodillo en el asiento de madera. Agit6 febrilmente los bracitos.

—Adids —gritd, sonriendo tan ampliamente como si el sol estuviera dentro de ella y
fuera a lucir siempre—. jTe veré en Pekin, papa!

El camino empezo a tirar hacia atras de su padre y del vigilante, mientras ella se
despedia con la mano, primero despacio, y luego mas répido. Finalmente se redujeron a
dos figuras perdidas, con los verdes montes colgando sobre ellos como a punto de
aplastarlos. Entonces el autobtis doblo la curva. Ya no estaban.

Mei se despertd. La luz cegadora del sol habia asaltado su pequefio apartamento de
alquiler junto a la transitada carretera de circunvalacion. Jamas volvid a ver a su padre
después de su despedida en aquel camino polvoriento veintitrés afios atras.

Mei gir6 la cabeza para mirar el despertador negro que hacia tictac en su mesilla. Era
tarde, pero no conseguia levantarse. Sentia que se habia desecado su voluntad. Junto al
despertador habia un pequefio retrato en blanco y negro de su padre. La foto se habia
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desvaido con los afios. Tras la muerte de Papad, Mama tird todas sus cosas: sus
manuscritos, sus fotos y sus libros. Ese retrato fue lo Unico que Mei logrd salvar. Lo
habia llevado consigo, escondido en un ejemplar de Jane Eyre, al internado y a la
universidad. No le ensefi6 la foto a nadie, ni tampoco habloé de su padre. Era su secreto,
su dolor y su amor.

Mei vio a su padre sonriéndole desde dentro del marco. Oy6 su propio corazén
latiendo latidos sin eco. Penso en la felicidad que podia haber sido.

La tormenta habia traido aire fresco y una cémoda temperatura a los tenderos que
atestaban la acera a lo largo de la calle de los Centros Universitarios. Tiendas de ropa,
peluquerias y supermercados tentaban a los viandantes con nuevos estilos y descuentos.
Vendedores de frutas y verduras, con la mercancia en altas pilas sobre carretas, voceaban
sus precios. Una campesina con pantalones anchos agitaba un abanico de paja sobre un
monton de sandias. Las moscas también habian vuelto.

Detenida en el semaforo del Cruce de Tres Aldeas, Mei tamboriled con los dedos en el
volante. No podia permitirse parar, llegaba horriblemente tarde. Habia pasado demasiado
tiempo lavandose, secandose y arreglandose el largo pelo liso. Se habia puesto maquillaje
y luego se lo habia vuelto a quitar.

(Por qué le importaba siquiera? Sacudio la cabeza. Nunca le importé mientras estaba
en la universidad. Entonces era una marginal que nunca quiso integrarse. ;Qué habia
cambiado?

Al final de la calle de los Centros Universitarios, Mei gir6 hacia el norte, siguiendo los
altos muros de la Universidad de Qinghua. El trafico habia disminuido. Los ciclistas
circulaban sin prisa por la sombra de los dlamos. Mei adelanté a un grupo de estudiantes
en sus bicicletas. Parecia que iban a pasar el fin de semana a los montes de Poniente.

Recordo6 haber transitado por esa calle en concreto cuando ella misma era estudiante.
La suya y la de Qinghua eran universidades hermanas, asi que por tradicion la clase de
Mei tenia conexion amistosa con una clase compuesta por cuarenta y cinco ingenieros
electricistas de la Universidad de Qinghua. Los ingenieros, hombres casi todos, eran
entusiastas organizadores de guateques amistosos; habia muchas chicas en la clase de
Mei. El aire de aquellas noches era caliente, y las estrellas titilaban como ojos. Las
farolas de la calle brillaban suavemente por entre la brisa perfumada de jazmin. Se
record6 sentada en la parte de atrds de la bicicleta de Yaping, con la larga melena volando
al viento. La noche era pura y los grillos cantaban al pie de la pagoda que hay junto al
lago Weiming.

Durante aquellos afos, Hermana Mayor Hui le fue dando noticias de Yaping: se habia
casado, habia terminado los estudios de Administracion de Empresas, habia empezado a
trabajar, se habia comprado una casa.

De vez en cuando aun pensaba en ¢l, tratando de imaginarselo vestido de hombre de
negocios, pasajero en el ferrocarril elevado. Se pregunt6 si llevaria todavia aquellas gafas
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de montura negra. Algunas veces recordaba sus ojos inteligentes y su timida sonrisa.
Cuando le odiaba se lo imaginaba viejo, ya no delgado ni apuesto. Pero la mayor parte
del tiempo no era capaz de imaginarselo en absoluto. Los nombres no significaban nada
para ella: Chicago, Evanston, North Shore. No tenia una imagen de ellos, ni podia
hacerse una idea de como era la mujer de Yaping o la vida que llevaban juntos. Gir6 por
la carretera occidental de Qinghua y apareci6 ante su vista el Antiguo Palacio de Verano.

Desde que se licenciaron, Hermana Mayor Hui habia organizado reuniones anuales.
Hermana Mayor Hui se habia quedado en su departamento de la universidad, primero
como alumna de doctorado y luego como profesora. Mei no fue a las primeras reuniones
porque no queria hablar de Yaping ni de como habian roto. Después, estaba demasiado
ocupada. Cuando ascendieron a su jefe, Mei, como ayudante personal suya, entro en el
circulo de los favorecidos. Se le asigné un apartamento de un dormitorio y atribuciones
de nivel elevado. Se volvio deseable a los ojos de los casamenteros. Le presentaron a
hijos de funcionarios de alto rango y a ascendentes astros de la diplomacia. Fue con ellos
a restaurantes, conciertos, estrenos de peliculas y banquetes ceremoniosos. Se sent6 con
sus familias en luminosos apartamentos que daban al paseo del Renacimiento. Dedicé su
tiempo libre a tratar de conocerlos para que ellos pudieran llegar a conocerla a ella.

Pero todo cambi6é cuando pidid la baja en el ministerio. Las personas con quienes
habia trabajado durante afios y a las que creia amigas le volvieron la espalda.

Quiza por eso le preocupaba tanto lo de hoy, pens6 Mei, su propio aspecto y lo que
pudieran pensar de ella sus antiguos compaifieros de clase. Aquella gente eran sus viejos
amigos. Aunque parecia que nunca antes los habia necesitado, ahora los necesitaba.
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Hermana Mayor Hui la estaba esperando en la entrada principal del Antiguo Palacio de
Verano.

—iNo me lo puedo creer! |T1, la persona que tiene el lujo de un coche, llegando tarde!
Llevamos cuarenta minutos esperandote. Ding se ha tenido que llevar a la pequefia Po
adentro para que pudiera darse unas carreras. Un nifio de cuatro afios es como un perro:
si no se desfoga en el parque, esta que muerde.

Hermana Mayor Hui habia adelgazado, mostrando curvas que Mei ignoraba que
tuviese. Claramente le complacia su nueva forma y la habia envuelto en un ajustado
vestido de colores irisados.

—Lo siento —dijo Mei—. Me quedé¢ dormida.

—Es la vida indisciplinada de los solterones. Tienes que casarte. Te hara bien.

Hermana Mayor Hui le cogié el brazo y anduvieron hasta el parque como viejas
amigas, de la mano. Una brisa ligera retozaba entre la larga hierba del lago seco. En algin
lugar de los bosques se alzaban columnas rotas, medio escondidas. Mas alld habia
montones de piedras caidas desperdigados por los sinuosos senderos. Antes de que lo
incendiaran las tropas britdnicas y francesas durante la Segunda Guerra del Opio,
doscientos afios atras, los estudiosos comparaban el Antiguo Palacio de Verano con
Versalles. Mei habia visto estampas de Versalles en los libros, pero, aun hallandose entre
las ruinas, nunca podria imaginarse el antiguo esplendor del Palacio.

—,Y como va esa vida, princesa? —Hermana Mayor Hui estaba tan jovial como de
costumbre.

—(Por qué me llamas siempre «princesa»?

—Bueno, si te hubieras casado con alguno de tus principes de la revolucion cuando
estabas en el ministerio...

—No empieces con eso otra vez.

—Vale, vale —-Hermana Mayor Hui levanté las manos en gesto de rendicion—. Cuéntame
de tu trabajo.

—El trabajo va bien. Viene mucha gente a verme por esto o por lo otro. Me parece que
hay dos cosas que a la gente le sobran ultimamente: dinero y lios.

—No me sorprende. Hay ricos por todas partes. Basta con mirar el trafico. Cuando
nosotras estabamos en la universidad, las motocicletas eran lo maximo. ;Te acuerdas de
Lan? Se echd un novio que tenia moto y todos pensdbamos que era un delincuente.
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Ambas se rieron.

—Estoy contenta de que las cosas por fin te vayan bien —dijo Hermana Mayor Hui —.
Que¢ terrible prueba tuviste que pasar en el ministerio. Tu no te merecias eso.

Mei asinti6 y trato de sonreir.

El camino se bifurcaba. Dejaron la senda y subieron una pequefia colina. Pronto la
escalada las hizo acalorarse.

—iQué sofoco! Si solo es primavera. Desde luego, el viejo cielo esta revuelto este afio
—Hermana Mayor Hui jadeaba. Mei sentia la hierba seca quebrarse bajo sus pies.
Cuando llegaron a lo alto de la pendiente miraron hacia abajo, a un prado del valle. Habia
un grupo de gente alli reunida, sentada sobre plasticos.

—Fue aqui adonde vinimos a celebrar el fin de carrera —dijo Hermana Mayor Hui,
tostandose al sol-. ;Te acuerdas?

Una gran piedra blanca en forma de concha que una vez pertenecié a una antigua y
ornada fuente se alzaba en mitad del prado. Su mérmol blanco destellaba.

—Por supuesto —dijo Mei suavemente.

De pronto le volvié el recuerdo de aquel dia. Estaban sentados alrededor de los restos
de un picnic, fumando y cantando. Los chicos bebian cerveza Qingtao. Las chicas
sofiaban con romances. Li el Gorrion tocaba la guitarra. Yaping leia uno de sus poemas...

—iEh! —grit6 alguien desde la fiesta, arrastrando su pensamiento de vuelta al presente.

—Es el Gordo —Hermana Mayor Hui le devolvi6 con la mano el saludo y empezaron a
bajar la cuesta.

Li el Gorrion estaba sentado sobre el mantel de plastico fumando, bebiendo cerveza de
una lata y tocando la guitarra. Se le veia aun mas pequefio y flaco de lo que Mei
recordaba. Su rostro, que nunca parecioé joven, ahora claramente revelaba edad.

—Llegas tarde.

—No es por mi culpa. Es aqui la princesa —Hermana Mayor Hui dejo caer su cuerpo
redondo sobre el mantel y sefialdo con un dedo a Mei.

—ijHermana Mayor Hui! —protest6 Mei.

El Gordo dijo hola a las recién llegadas y les ofrecio las bebidas. Mei cogio una botella
de agua.

—,Como estas, Li? —se sento junto a Li el Gorrion, haciendo que se ruborizara.

Todos sabian que Li el Gorrion siempre habia estado enamorado de Mei.

—Me voy a Shenzhen. Ya he tenido bastante de Pekin y de la Agencia de Prensa
Xinhua —declaro6 Li el Gorrion.

—,Qué? —gritd el Gordo—. jNo me lo habias dicho! ;Vas a renunciar al «cuenco de
acero» por un perioddico local privado? ;Es que te has vuelto loco?

—;Qué tiene de estupendo la Agencia de Prensa Xinhua? No tenemos alojamiento, y el
sueldo es miserable. Cuando terminamos la carrera, la cuestion era conseguir un trabajo
en los departamentos importantes del gobierno. Ahora la cuestion es el dinero: si eres
rico, eres alguien. Yo voy a ser jefe de redaccion y a ganar un montén de pasta.

17



—No seas ingenuo —Hermana Mayor Hui abri6 con un chasquido una lata de cerveza
Qingtao—; ;/qué es el dinero comparado con el poder? Mei tenia un bonito apartamento
individual cuando trabajaba para el Ministerio de Seguridad Publica. Viajaba en coche
oficial y comia en los mejores restaurantes. No era rica, pero ;a que vivia bien? Mira a
tu jefe: no tiene necesidad de ser rico. Saca todo lo que necesita, y mas, de su trabajo.

—Bueno, pero yo no voy a ser nunca el jefe de la Agencia de Prensa Xinhua. Hay que
ser de una pasta especial para trepar por el poste del poder. Yo no soy asi. Yo voy a ser
rico. Tendré mi propio coche y mi propio apartamento.

—Yo no necesito un coche, pero me gustaria tener un techo sobre mi cabeza —suspird
el Gordo—. El Diario de Pekin es mucho peor que la Agencia de Prensa Xinhua. Ni
siquiera me dan cama en un dormitorio comunitario. Tengo treinta afios y todavia vivo
con mis padres. Asi que les he dicho a los casamenteros que so6lo me interesan las chicas
cuyos puestos de trabajo incluyan el alojamiento.

—En las Zonas de Economia Especial como Shenzhen, la gente como nosotros podra
pagarse su propio apartamento —Li el Gorrion aspird su pitillo.

—Y qué pasa con tu empadronamiento en Pekin? —le preguntdé Mei—. Lo perderas si te
vas. (Es que no vas a querer volver nunca?

Mei se entristecid. Li el Gorrion siempre habia sido un sufriente y desesperado
romantico. Hacia las cosas por pasion, a veces sin considerarlas debidamente. Por eso
nunca encajé en el pragmatico modo de vida chino. En ciertos aspectos, Mei sentia una
fuerte conexion con ¢él. Ambos eran marginales, aunque de distinto tipo. Li el Gorrion
aspiraba a la aprobacion y la aceptacion de otros. Mei, en cambio, pensaba que nadie la
entendia, y por eso no le importaba lo que pensasen de ella.

—{Quién no va a querer volver? —rugi6 una gruesa voz detrds de ellos. Todos se
volvieron y vieron la silueta de un metro noventa de Guang y su cara tiznada alzandose
por encima de ellos. Habia estado trabajandose la pequefia cocina de gasolina que habia
del otro lado de la concha de piedra.

—Li el Gorrioén. Se va a Shenzhen —dijo el Gordo, sacudiendo la cabeza.

—Mejor para ¢l —dijo Guang, sentindose. Abanicé el humo del pitillo de Li el Gorrion
para mandarlo de vuelta a su cara—. Por fin estards con gente de tu talla —y se ri6 de su
propio chiste.

Li el Gorrion, aunque procedia de la tierra de los gigantes (la septentrional provincia de
Dongbei), era el mas bajo de la clase.

Hermana Mayor Hui le dio a Guang un manotazo en la espalda:

—No seas burro.

El aviso no tuvo efecto. Guang volvio a reirse.

—Pero no pienses en pasarte a Hong Kong. Hong Kong va a regresar a la madre patria
en unos pocos meses, asi que te atrapariamos.

La mujer de Guang saco una lata de cerveza. El la abri6, bebi6 un sorbo y escupio.

—iNo la has enfriado como te dije!
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—Estaba helada cuando la compré —respondid su pequeiia esposa. Le hablaba con voz
tenue, evitando su mirada.

—iTraeme una botella de agua! —le grit6 €l.

Al final llegé el marido de Hermana Mayor Hui, Ding, con la pequena Po y las bolsas
de comida. Habian tenido que conducir despacio por la colina la bicicleta cargada. La
mujer de Guang se anim¢ y fue a descargar la comida para prepararla. Ding charlaba con
ella junto al hornillo. La pequenia Po queria jugar con su madre, asi que Hermana Mayor
Hui se la llevo a buscar flores por la hierba.

Los demaés distribuyeron fuentes, cuencos, palillos, embutidos, empanadillas al vapor y
arroz hervido. Cuando Guang fue a buscar su tabaco, Mei le siguid.

Ocho afios antes, cuando terminaron la carrera, el Proyecto de Construccion de
Hainan estaba a punto de despegar. El plan del gobierno era construir la mayor zona de
libre economia del pais en la isla de Hainan, con hoteles de cinco estrellas, centros
turisticos internacionales e industrias modernas. Guang, que era miembro entusiasta del
Partido, respondio a la primera llamada y se fue a Hainan en cuanto acab¢ la carrera. La
experiencia le habia vuelto méas amargo.

—Guang, ;por qué tratas asi a tu mujer?

Guang encendi6 un cigarrillo y le dio varias caladas.

—Uf, no tendria que haberme casado con ella —se apoy6 en un joven dlamo—. Estaba
desperdiciando mi vida en Hainan. Nos conocimos y pensé que al menos si nos
casabamos habria logrado algo. Entiendo lo que estd haciendo Li el Gorrion. Yo lo he
hecho, yo he perseguido el dinero. Por todos los santos, me he pasado seis afios en
Haman. ;Me he hecho rico? jChorradas! No se hace rico nadie més que los malditos
jefes. Habia tanta corrupcion que millones de yuanes desaparecieron sin mas. Si eres
poca cosa como yo, ;qué consigues? Seis afios de tu vida perdidos y una mujer que no
soportas.

—No es culpa tuya. El proyecto entero de Hainan era pura corrupcion.

—Eso no es un consuelo para mi, ;no crees?

Mei nego con la cabeza.

—No. Pero ;es un consuelo machacar a tu mujer?

—Qué chorrada —Guang tir6 el pitillo al suelo—. ;Por qué no puedes ser amable alguna
vez? Tenme un poquito de compasion —tritur6 el pitillo con el pie y se alejé a paso largo.

Cuando la comida y la cerveza estuvieron listas sobre el mantel de picnic, todos ellos
se juntaron alrededor y comieron a placer.

El sol estaba ya alto en el cielo. El dia se estaba poniendo mas caluroso.

Los antiguos compaiieros de clase intercambiaban noticias de la vida y el trabajo. Bajo
la mirada vigilante de Hermana Mayor Hui, todos evitaron el asunto de la marcha de Mei
del Ministerio de Seguridad Publica. Mei sonridé a su amiga y le dio las gracias con los
0jOs.

—Lan va a venir mas tarde —les informé Hermana Mayor Hui.
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—(No es ella la querida rica? —pregunt6 la pequena esposa de Guang.

Guang la ignoro.

—Una vez me la encontré en el Centro Lufthansa. Tenia un montéon de bolsas de
compras y su chofer cargaba con ellas.

—Yo conozco a su hombre —Hermana Mayor Hui movid la cabeza—. Es especial,
alguien que algin dia llegard muy lejos; quizd como el cufiado de Mei. Compr6d un
apartamento para Lan y otro para los padres de ella, que ahora se han mudado a Pekin.

— Veis? Eso es lo que yo digo —exclam¢é Li el Gorrion—. No necesitas un trabajo con
residencia en Pekin si tienes dinero. Te puedes comprar tu propio apartamento y pagarte
tu mismo la asistencia médica.

—Pero se va a casar con ella?

—Vaya, Mei —se ri6 Hermana Mayor Hui —. Ya tiene una mujer, y una hija.

=Y ella es guapa? Quiero decir Lan. Tiene que serlo —dijo la menuda esposa de
Guang,

—No tan guapa como Mei —dijo el Gordo.

—Entonces ;como ha tenido tanta suerte? —chirrié la mujercita.

—Buena pregunta —murmuraron todos.

—Por Dios, dejad de envidiarla. ;No hay nadie aqui que piense que eso no esta bien? —
clamo Mei.

—No veo por qué no va a estar bien —Guang se incorpor6— Ella tiene una buena
formacion, es inteligente y util para los negocios de ¢l, que obviamente la aprecia. La
esposa también se beneficia: cuanto mejor le va a su marido, mejor posicion tiene ella. Si
la cosa no resulta, Lan se queda con los apartamentos y el dinero. Es un buen arreglo, si
quieres saber mi opinion.

De mas alla de los bosques, la brisa habia recogido un dulce aroma de resina de pino y
hojas de primavera. El Gordo estaba tumbado sobre su espalda y seguia con la vista el
rastro de las nubes viajeras. Li el Gorrion tocaba canciones espafiolas de amor con su
guitarra.

Mei volvid a pensar en los tiempos del fin de carrera, cuando estuvieron en ese prado.
Eran jovenes y puros, con el corazén lleno de ideales. Tenian suefios y estaban
preparados para el mundo. Cantaban el primer éxito del rock chino, el No fengo nada, de
Cui Jian.

Ella no tenia realmente nada en aquel entonces, ni coche, ni negocio, ni un
apartamento para ella sola. Pero era feliz. Estaba enamorada.
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Mientras conducia de vuelta de la reunion a su casa, Mei no se podia quitar a Yaping
del pensamiento. Al parecer, haber visto a los viejos amigos de ambos después de tanto
tiempo hizo que su ausencia, que ella creia bien sepultada, se agudizara otra vez.

Mei se habia fijjado en Yaping el primer dia en la universidad. Era un chico del sur
sorprendentemente alto, de ojos sensibles, sonrisa timida y pelo suave que le caia por la
frente. No tardaron mucho en ver todos que Yaping era el mas inteligente de la clase.

Mei y Yaping empezaron a salir en tercero. Hablaban de literatura junto al lago
Weiming. Fueron de viaje a los montes de Poniente para visitar templos y santuarios.
Fueron de compras a Wangfujing y a Xidan, a rebuscar entre los libros y comer
especialidades pekinesas tradicionales. Iban al cine en el salon de actos de la universidad,
el mejor sitio en Pekin para ver peliculas tanto extranjeras como chinas de vanguardia.
Juntos vieron Love Story y Vacaciones en Roma, las dos unicas peliculas de paises no
comunistas. Cuando Sorgo rojo gand el Oso de Oro en Berlin, su director, Zhang Yimou,
llevd la pelicula a la Universidad de Pekin. Tras la proyeccion, el director y su actriz
principal salieron a escena. Mei todavia recordaba lo bella que estaba Gong Li y como
aplaudia todo el mundo.

Pero la madre de Mei, Ling Bai, no era partidaria de Yaping. Lo encontraba guapo
(«dentro de su estilo de chico de aldea fluvial del sur») y muy brillante, pero habia
venido del campo, lo cual significaba que muy probablemente tendria que volverse alli al
terminar la carrera. Ling Bai nunca habria permitido que Mei se marchara a vivir fuera
de Pekin.

Ling Bai era pintora y trabajaba en la seccion artistica de una revista de propaganda
llamada Vida de mujer. Era una empleada corriente que en su madurez habia ganado
veterania, ya que no autoridad. Aunque Ling Bai tenia pocas ambiciones para si misma,
de sus hijas esperaba que triunfaran. Quiza habria llegado a pasar por alto los problemas
de residencia de Yaping, porque, con inteligencia y suerte, podria ser que le dieran un
empleo en Pekin. Pero no podia cambiar la forma en que habia sido educado. Sus
padres eran simples maestros de escuela. Yaping no era alguien que pudiera ofrecer a
Mei proteccion y expectativas.

—No se puede vivir s6lo de poesia —le decia Mama a Mei.

Pero Mei sigui6 viendo a Yaping de todas formas. Estaban enamorados.

En su ultimo afio en la facultad, Yaping obtuvo una beca de la Universidad de
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Chicago. Cuando se licenciaron, se fue a Estados Unidos. Al principio, sus cartas eran
largas y sentidas. Luego se hicieron mas cortas, menos frecuentes. Al cabo de un afo,
despues de no haber escrito en mucho tiempo, Yaping escribid para contarle a Mei que se
habia enamorado de otra persona.

—Te lo habia dicho —dijo Mama. Estaba sentada en una silla plegable en el balcén de su
apartamento con una taza de té¢ verde—. Ahora ves que yo tenia razon al oponerme, ;no?
S6lo me gustaria que me hubieras hecho caso. Eres como tu padre, demasiado
romantica.

Era tipico de Mama4, pens6 Mei, empenarse en no soltar el timén. Mama sabia como
hacerle sentir que no era capaz de hacer nada bien.

Antes de que terminara la Revolucion Cultural y a Mama le dieran el empleo en la
revista, cambiaron mucho de lugar, siguiendo sus trabajos y alojamientos temporales.
Mamé se volvia mdas susceptible cada vez que se mudaban. Mei y su hermana
aprendieron a no hacer cosas que le molestaran. Eso podia incluir ruido, silencio, cosas
fuera de su sitio, suciedad y malas noticias. Pero, por mucho cuidado que pusieran,
Mama todavia gritaba.

A Mei le parecia que s6lo su hermana podia hacer sonreir a su madre. Lu era tres afos
menor y extremadamente guapa desde edad temprana. Era dulce, encantadora y llena de
talento. Los profesores de Lu sélo tenian las mejores cosas que decir de ella. La
alababan por especial, inteligente y amable. Mama la queria tanto que Mei pensaba que
ya no le quedaba mas amor para su hija mayor.

Asi que fue un alivio para todos que Mei se fuera al internado, aunque incluso alli
destacé como inadaptada. Eso le quedo claro a Mei cuando llamaron a Ling Bai para
hablar con su tutora. Mei se sent6 fuera del despacho de la sefiora Tang, aburrida porque
Mamé llevaba mucho tiempo dentro. ;De qué podrian estar hablando?

Se acercd de puntillas a la puerta y puso la oreja en el ojo de la cerradura. Oy6 la voz
de la sefiora Tang:

—Mei es buena estudiante. Pero no es sano para una nifia de su edad estar todo el
tiempo sola.

—Me temo que tiene el caracter de su padre —dijo Mamé—. El era una persona solitaria,
de las que viven la vida a través de la literatura, los ideales y los principios morales. Era
un magnifico escritor, pero no entendia cémo funcionaba el mundo. Al final, su
personalidad acabo con ¢él. Cada vez que veo a Mei, estoy viendo a su padre. Tienen los
mismos ojos. Incluso hace sus mismos gestos. Me asusta. Intento ayudarla, pero ella no
quiere cambiar. Mi otra hija, Lu, no es asi. Se lleva bien con la gente y lo entiende todo a
la primera. No sé por qué Mei es tan diferente. No serd por nada que yo haya hecho,
espero. Yo las quiero a las dos y las trato igual. Aun asi, Mei ha salido a su padre:
siempre menospreciando a los demads, siempre juzgando. Es como si nadie fuera lo
bastante bueno. Nadie esta a su altura.
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—Quiza podria llevarla a un experto en hierbas —sugirid la sefiora Tang—. Ellos saben
como suavizar el caracter.

—QOjala sea asi —dijo Mama.

Cuando Mei oy6 que su madre se acercaba a la puerta, corri6 otra vez a su asiento.

Las hierbas y la lectura de gi no la hicieron mejorar. Mei seguia viviendo en un mundo
propio, rodeada de sus libros y sus pensamientos. Leia todo lo que caia en sus manos.
Queria dedicarse a escribir como su padre.

—De ninguna manera —su madre fue tajante—. ;Coémo puedes pensar siquiera en ser
escritora? Escribir es la profesion mas peligrosa en China. Cada vez que hay un
movimiento politico, los escritores son los primeros que van a la cércel.

Pero Mama no podia detener a Mei; tampoco podia convencerla de que el
pragmatismo era mejor que los principios morales.

Estaban en el salon de su madre cuando Mei le dijo a Ling Bai que habia pedido la
baja en el Ministerio de Seguridad Publica.

Mei se encogi6d de hombros, tratando de aparentar despreocupacion.

—Me ira bien. Hay un montén de empresas privadas por ahi. No serd dificil encontrar
trabajo. Puedo ganar mas dinero.

—Pero no tendras el mismo futuro. ;No sabes que el poder es lo Gnico que importa?
Cuando te dieron ese trabajo en el ministerio, yo estaba muy contenta y, a decir verdad,
muy aliviada. T1 sabes lo que me parecia tu determinacion de ser escritora o periodista;
me alegré de que no tuvieras que ser ninguna de las dos cosas. Crei que por fin estabas a
salvo y que podia dejar de preocuparme por ti. Pero una vez mas me has demostrado
que me equivocaba.

Mama paseaba de un lado a otro delante de Mei.

—Debe de haber en ti algo autodestructivo. Todos aquellos jovenes perfectamente
agradables que te presentaron, y no hubo uno solo que resultara. ;jPor queé? —dejé de
moverse y mird a su hija— ;Qué paso con todas las cosas que te dije? Los entramados
de guanxi, el compromiso... ;/Es que te entré todo por un oido y te salio por el otro?

Mei se mordio los labios hasta que le dolieron.

—Realmente podrias aprender de Lu —dijo Mama.

Mei no pudo seguir callada.

—Yo no soy como Lu. Ya deberias saberlo a estas alturas. Francamente, no quiero ser
como ella. No quiero ser la bonita almohada de nadie.

—Eso es algo horrible para decirlo de una hermana.

—Cuanto crees que queria a esos novios suyos? ;Cuanto crees que quiere a Lining?
Ella quiere a su dinero.

—Estas celosa porque ella es feliz.

—Es feliz porque vive en el momento y se ama sélo a si misma.

—Eso no es justo. Nadie te ha pedido que lleves ninguna carga. Yo he sacrificado mi
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vida para que lo pudierais tener facil: un buen colegio, nada de que preocuparse... Pero
tu eliges ponerte la vida dificil. Todos tus principios y tu moral ;para qué te sirven si no
te pueden hacer feliz?

Mei tratd de hallar una réplica, pero las palabras se le pegaron en la garganta como
espinas de pescado. Se levanto del sofd y se acerco a la ventana. Abajo, alguien salia del
cobertizo donde se guardaban las bicicletas. Mei contemplé como montaba en su bici y
se alejaba. Contempl6 la tarde vacia. Vio la misma historia repitiendose a si misma: la
nifia rara, la hija desobediente, el fracaso.

—Eres igual que tu padre: tu tienes que hacerte la importante. Te pones a ti misma en
un pedestal. No te preocupa a quién estas hiriendo.

—Como mucho, me estaré hiriendo a mi misma.

—Me hieres a mi, que soy tu madre. Estoy preocupada por ti.

Un violento impulso se encendié dentro de Mei como nunca antes. Se dio la vuelta.
Toda la ira y la traicion que habia sentido explotaron:

—Entonces te pido que dejes de preocuparte por mi. Puedo cuidar de mi misma.
Aprendi a hacerlo a los cinco afios, gracias a ti. ;Tienes idea de lo que fue para mi ver
como pegaban y humillaban a mi padre todos los dias? Si de verdad te preocuparas por
mi no me habrias dejado en el campo de trabajo. No habrias dejado a Papa morirse alli.

—Como te atreves? jEres... eres un bicho ingrato! No tienes derecho a juzgarme —
Mama empezd a temblar, la voz se le quebraba de contener las lagrimas—. ;Qué sabes ti
del amor? Lo tnico que haces es leer libros. Te crees que la vida es como una novela.
Pues no, la realidad es mucho mas oscura que eso. Yo no os abandoné ni a Papé ni a ti.
S1 hubiera podido sacarte, lo habria hecho. Pero so6lo podia llevarme conmigo a una nifia,
y tu hermana no tenia mas que dos afios y estaba muy enferma...

Las lagrimas le rodaron por las mejillas.

—Al final te saqué de alli, ;no? No sabes lo dificil que fue. Pero nunca lo has valorado.
Renunci¢ a mucho por ti y por Lu. Lo Unico que quiero para ti es que seas feliz. Pero
mira lo que has hecho.

(,Qué, por cierto?, se preguntaba a si misma Mei, dejando atras la calle de los Centros
Universitarios. (Tenia razéon su madre? ;Era ella realmente la asesina de su propia
felicidad? Pero no; con todo lo dificil que habia sido dejar el ministerio, no habria podido
continuar alli. No puede haber lugar para mentiras en la felicidad verdadera, se reafirmo.
Mientras giraba hacia la carretera de circunvalacion y veia, a lo lejos, la Puerta de la
Victoria Moral, decidido que ella no habia hecho nada malo y que no iba a perder mas
tiempo del fin de semana en rumiar el pasado.
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Al cabo de dos semanas, la ola de calor se habia disipado. El viento frio volvid a
soplar desde el norte. Los ciudadanos recibieron aviso de otra tormenta de arena
amarilla.

Mei estaba en su despacho terminando de escribir las notas del caso del sefior Shao.
Estaba contenta. Mientras escribia la Ultima palabra, reflexion6 céalidamente sobre el
interés y la variedad que le aportaba su trabajo.

Sono el teléfono en el vestibulo. Pocos minutos después, Gupin asomo la cabeza por
un resquicio de la puerta.

—Ha llamado un tal sefior Chen Jitian. Le gustaria venir a verte mafiana. Dice que es
amigo de tu familia.

—Si, lo es —los ojos de Mei se animaron.

—Le he dado cita. Vendra por la manana.

—Muy bien.

Se recosto en su silla y meditd6 un momento. Sonri6. Estaba encantada de saber del tio
Chen, aunque al mismo tiempo se preguntaba por qué querria verla. Mir6 por la ventana.
El cielo estaba oscuro. El viento azotaba las ramas desnudas de los arboles. Pensé en la
ultima vez que habia visto al tio Chen, hacia un afio y medio, en un bonito dia de otofio.

Se dice que las hijas al crecer cambian dieciocho veces, y cuanto més cambian mas
guapas se ponen. Eso era sin duda cierto en el caso de Lu. Por la época en que conocio a
Lining, cuando tenia veinticinco afios, se habia convertido, segiin palabras de su futuro
marido, posiblemente en la mujer mas bella de Pekin. Y su belleza era sélo la mitad del
cuento: ademads, era inteligente. Habia estudiado psicologia en la universidad y se la
consideraba una de las mejores alumnas de su clase.

Tras licenciarse, le asignaron un empleo en el Hospital Psiquiatrico de Pekin. Ella
odiaba ese trabajo. Después de un afio dejo el hospital, primero para dar clases en la
facultad donde acababa de licenciarse y luego para entrar en el Ministerio de Propaganda.

Sus réapidos saltos de un trabajo a otro eran poco menos que un milagro, dado que ese
tipo de cambios tenian que ser aprobados por el gobierno central como casos especiales.
Pero Lu era la clase de persona especial a quien parecia que la buena suerte siempre
tenia que serle otorgada.

Su trabajo en el Ministerio de Propaganda la hizo aterrizar en los medios de
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comunicacion. Pronto se convirtid en psicologa invitada de Telepekin. Fue en uno de los
estudios de Telepekin donde Lu conoci6é a Lining, un industrial que salia en el mismo
programa que ella.

Tres semanas antes de su boda, Lu llevo a Mei y a su madre a comer tapas cantonesas
al famoso Gran Restaurante de los Tres Principios.

Era un martes por la mafiana. El restaurante estaba casi vacio. Aparte de la familia
Wang, solo habia otros dos clientes: una pareja que hablaba en cantonés y probablemente
se alojaba en el cercano Hotel Shangri-La. Riadas de camareras (vestidas con los
tradicionales y cenidos vestidos bordados gipao, de altos cuellos mandarines y aberturas
laterales en la falda) hacian la ronda con carritos de comida.

Ante unos cestillos en los que se habian cocido al vapor caracoles al curri, callos en
salsa picante y empanadillas de gambas, las mujeres Wang discutieron cémo debian
disponer los asientos de los invitados de honor de la boda de Lu.

—Quiero que la gente recuerde mi boda por muchos afios —manifestd Lu—. Quiero que
se hable de ella como de uno de los acontecimientos mas distinguidos. No voy a copiar a
la hija del teniente de alcalde. ;Sabéis que su padre cortd el trafico en todo el recorrido
hasta su boda para que ella pudiera tener un cortejo de cien coches? Y ademas invitd a
cinco mil personas al banquete.

«Mi boda serd diferente. He restringido la lista a cuatrocientos invitados, asi que va a
ser la boda mas exclusiva del afio. Solo los poderosos, los famosos y los ricos estan
invitados.

—Como debe ser —asinti6 Mama.

Lleg6 otro carrito. Mama cogio su pescado en salmuera preferido y sopa de arroz con
cacahuetes. Mei eligi6 un cestillo de «bollitos Dragony.

—;,Coémo va tu nuevo apartamento? —pregunto6 a su hermana.

Lining habia comprado un atico cerca del barrio de las embajadas. Lo estaba
reformando la mejor empresa de construccion de Pekin, segin Lu.

—Estard listo para cuando volvamos de nuestro viaje de novios. ;Te he dicho que nos
lo estdn haciendo gratis?

«Me lo has dicho», pens6 Mei.

—El presidente dijo que va a ser nuestro regalo de boda; qué encanto, ;verdad? —Lu
sonrid—. Lining tiene muchisimos amigos, y todos le adoran y quieren serle utiles.

«Cuando vayamos a Europa, me ha dicho Lining que tengo que ir a todas las tiendas.
Sabe que me encantan las cosas bonitas. Pero pasarse la luna de miel de compras, qué
horror. «Noy, le dije, «yo quiero hacer turismo e ir a los museos». Estoy impaciente por
ver la torre Eiffel, el Big Ben y el Coliseo.

«Ademas, le he dicho a Lining que no puedo comprar nada ni aunque quisiera. Ya nos
estamos quedando sin sitio al paso que vamos; tantos regalos de boda: antigiiedades
chinas, muebles modernos italianos, aparatos alemanes... ;Donde voy a poner las cosas
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nuevas? La triste realidad es que algunas de las cosas que nos han regalado no son de mi
gusto. No me entendais mal, son todas perfectamente divinas, absolutamente de primera.
Pero en muchos casos yo habria preferido otro color u otro estilo.

Lu habl6 de su nueva vida, moviendo las manos con delicada agitacion. Sus dedos
(delgados, de perfecta manicura) parecian expresar su sensualidad y también algin
recuerdo, como la sensacion de un primer beso, o el aura de una nifia al hacerse mujer.

Llevaba un largo vestido blanco. Justo debajo de la linea del pecho se juntaban tiras de
gasa atadas con lazos de terciopelo. Cuando se movia, alguno de esos pliegues secretos
se abria para revelar vagos contornos, una velada levedad que antes habia estado
escondida.

Una vez mas, un carrito de comida se enfilo con su mesa. Lu, blancos los dientes y la
complexion radiante, se inclind sobre €l para revisar el surtido.

—Patas de pollo —pidio.

La camarera quit6 la tapa y coloc¢ el cestillo en su mesa. Pinté un guidn en la hoja de
pedidos y se fue.

—Ay, Mama, casi me olvido. Ayer, Lining me hizo otro regalo.

—(Qué era? —Mei vio cdmo la cara de Mama se encendia.

Lu inclin6 la cabeza hacia un lado, mordiéndose los labios. Luego volvio a levantarla,
los ojos brillindole como estrellas, y dijo:

—Un Mercedes Benz de importacion.

—iBravo! —Ling Bai palme¢ al juntar las manos en gesto de oracion. Su sonrisa era tan
amplia como la de su hijja preferida.

—(No es un hombre maravilloso, Mama?

—Es evidente que esta muy enamorado de ti —dijo Ling Bai, acariciandole la mano.

—Pero ;qué pasa con tu Mitsubishi? —pregunté Mei, al tiempo que escupia un
huesecillo de los dedos de pollo.

Lu tenia un cochecito rojo de dos puertas que le habia regalado un novio anterior.

—No lo sé. No he pensado en eso —Lu par6 de mover los palillos.

Ling Bai mir6 cefiudamente a su hija mayor, que estaba, como de costumbre,
aguandoles la fiesta.

—, T lo quieres? Te lo regalo —dijo de pronto Lu alegremente.

Al oir sus propias palabras se sintié complacida, y rapidamente prosigui6 con la idea:

—Si, cogelo y haz algo con tu vida. Quiz4 podrias... —levant6 la vista al techo para
pensar— Quiza podrias conducir por todo Pekin resolviendo crimenes.

Se ri0.

Lu solo estaba bromeando, pero sus palabras fueron mas certeras de lo que eclla
imaginaba. En aquel momento, Mei llevaba ya algin tiempo considerando si montar su
propia empresa: una agencia de detectives. La idea se le ocurrido cuando buscaba trabajo
en la industria privada. Habia visto la libertad y la prosperidad que puede traer el ser
emprendedor.
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El oficio de detective era una eleccion logica para ella. Durante afios habia trabajado
en el Ministerio de Seguridad Publica (el cuartel general de la policia), en el meollo de la
investigacion criminal. Y siempre le habian encantado los libros de Sherlock Holmes. De
nifia, incluso habia fantaseado con ser detective igual que Holmes.

Tener su propia agencia de detectives le daria la independencia que siempre habia
deseado. También le daria la ocasion de demostrar a todos los que la habian ninguneado
que ella podia tener éxito. Cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba de que podia
ganar dinero con su agencia. La gente se estaba haciendo rica. Poseian inmuebles,
dinero, empresas y coches. Con las nuevas libertades y oportunidades vendrian nuevos
delitos. Habria muchas cosas que ella pudiera hacer.

28



Lu habia estado considerando si celebrar su boda el ocho de agosto, fecha doblemente
propicia porque el nimero ocho, ba, rimaba con «hacerse rico», fa. Pero Lu detestaba el
calor, que en agosto podia ser endiablado. Asi que la revisé con un maestro de fengshui,
que le confirm6 que el ocho de agosto del afio lunar era de hecho més propicio. En 1995,
el ocho de agosto? del afio lunar caia en septiembre.

Los detalles de la boda se habian planeado durante varios meses, haciendo muchos
cambios a lo largo del camino. Al principio Mei iba a ser la madrina principal, y luego ya
no iba a serlo. Mei lo entendid: por supuesto que ella era la hermana de Lu, pero la boda
iba a ser un gran acontecimiento, con camaras y personal de television. Weir Wei, la
estrella de cine, resultaria més paichang: aportaria mas esplendor al gran dia.

Dos dias antes de la boda, llamo Lu.

—Siento estar haciendo esto por teléfono. Todavia hay mucho que hacer y, para colmo,
una crisis: el cocinero del restaurante se ha ido al nuevo Ultraoceanico. He pasado hoy
por alli y le he dicho al sefior Zhang que maés le vale que su antiguo cocinero cocine para
mis invitados el sabado. Ya sabes el tipo de gente que va a venir a la boda. No puedo
tener un chef desconocido. Le he dicho al sefor Zhang: «Desde luego, no se me va a
chafar por eso». Ese es el problema de los restaurantes en Pekin altimamente: abren algo
nuevo cada mes. No logra una ponerse al dia lo bastante rapido para estar a la ultima.

Mei no dijo nada. No sabia mucho de restaurantes ahora que ya no trabajaba para el
ministerio.

—He estado pensando y también hablando con Mamé de esto. Sabes que lamento lo
que te ocurrié en el ministerio, sea cual sea la verdad.

—(Qué quieres decir con «sea cual sea»? Solo hay una verdad; soy yo la que esta
diciendo la verdad —Mei oy6 como se alzaba su propia voz.

—Asi no vamos por buen camino. No, Mama y yo estamos totalmente de tu parte!
Por supuesto que te creemos. Lo unico que estoy diciendo es que otras personas pueden
no verlo del mismo modo que nosotras. Tampoco se les puede convencer. En todo caso,
hemos pensado que a lo mejor prefieres no llamar la atencién yendo de madrina. La
gente puede hablar y especular acerca de por qué dejaste el ministerio. No querras eso.

—Has invitado a mi antiguo jefe, ;verdad?

—Mi querida hermana, si por mi fuera, le cortaria su asquerosa coletilla por ti. Pero no
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puedo anular la invitacién. Estoy segura de que lo entiendes: no es una persona con quien
apetezca enemistarse.

—Eso no suena exactamente a que estas de mi parte —replico Met-. ;Cuanto tiempo
llevais planeando esto Mama y tu? ;Desde el mismo momento en que me fui del
ministerio?

—Lo siento, Mei. Nos horrorizaria que suftrieras, y por eso pensamos que seria mejor
para ti no destacar demasiado el sdbado. Baja esos humos por una vez, por favor; por
mi, por la boda de tu hermana pequena —la voz de Lu sonaba como si estuviera bafiada
en miel-. Sabes que no es mucho lo que puedo hacer, ;verdad? Ni siquiera puedo poner
a tu ex jefe escaleras arriba; y me habria gustado, créeme.

A Mei le dieron ganas de llorar.

—Mei, no olvides que aun hay otros a quienes odias, como la sefiora Yao, que te
organiz6 todas esas citas.

—No la odio. Simplemente me cae mal. Me habria emparejado con quien fuera si con
eso hubiera ayudado a ascender a su marido.

—Mira, Mei, ése es tu problema. No confias en nadie. La gente intenta ayudarte, pero
ta siempre piensas que tienen otras intenciones. Quiza las tengan, o quizd no; ;qué
importa eso?

—Importa mucho. Importa si la gente dice o no la verdad.

—Eres mi hermana mayor, pero a veces puedes ser muy ingenua. No es de extrafiar
que tengas tantos enemigos.

— Preferirias que no fuera a tu boda? Eso nos ahorraria a todos el sonrojo.

—Por supuesto que quiero que vayas. Eres mi hermana, mi familia. ;Coémo puedes
siquiera pensar eso? —Lu se detuvo por un minuto. La temperatura entre ellas se enfrid
algunos grados— Mei, yo admiro tu alta autoexigencia, pero hay personas que no son tan
nobles como tu. Los estas midiendo por tu rasero; a veces me gustaria que fueras s6lo un
poquito mas tolerante.

Esa noche, sola en su apartamento, Mei contempld el espectdculo de luces de la
carretera de circunvalacion, al pie de su ventana. Pensaba en sus propias limitaciones.
También ella desearia ser mas tolerante. Se preguntd si lo que llamaban «su alta
autoexigencia» seria la causa de su triste estado: sola y sin trabajo. Puede que Lu tuviera
razon. /Quién era ella para juzgar a los demas?

Luego tratdé de imaginarse como seria el mundo si la gente dijera lo que piensa. En un
mundo asi, Lu le habria dicho a Mei que no encajaba en la perfeccion de su imagen y
Mei lo habria entendido, igual que lo entendia ahora. La fachada y la imagen lo eran todo
para Lu. En ese mundo, nadie le impediria a Mei decirle a la sefiora Yao que ella no era
un peldafio en la carrera de su marido y que su felicidad no era para negociarla como un
favor.

Mei pensé en no ir a la boda, y en como se ofenderia y se enfadaria todo el mundo.
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Sabia que no era en ningin caso una posibilidad real, pero represento la escena en su
pensamiento: una protesta contemplativa.

Al final si que fue a la boda, como sabia que debia hacer.

Los procedimientos legales (el permiso del Partido —Lining tenia la bendicion del
alcalde, por supuesto—, los examenes médicos y el certificado de matrimonio con una
foto de la pareja) estaban todos resueltos. Lo inico que faltaba era un convite por todo lo
alto.

El dia resultdo perfecto. Un cielo del azul del mar se desplegaba hasta la eternidad.
Cuando el sol daba en la piel, le entregaba un calor intimo como roce de persona amada.
Las copas de los robles albares que adornaban la calle se mecian con una brisa suave
como una pluma, irradiando en todas direcciones una luz moteada. El aire estaba claro
como agua destilada.

Doscientos ochenta y seis farolillos pendian del tejado curvo del restaurante. Habia
otros dos faroles enormes colgados junto a la entrada como un par de pendientes,
haciendo brillar el cardcter que significa «doble felicidad». Treinta aparcacoches con
camisas rojas de cuello mandarin y pantalones anchos, zumbando cual horda de
escarabajos, trasladaban los Mercedes y los Audis a la parte delantera del aparcamiento y
los coches como el Mitsubishi rojo de Mei a la parte de atras. Eran jovenes trabajadores
de provincias, sanos como bueyes y siempre dispuestos a trabajar dieciséis horas al dia.

Junto a la puerta, un equipo de cuatro personas llevaba prendiendo tiras de petardos
desde la llegada del primer huésped. El aire apestaba a pdlvora y a humo.

—(Cudantas veces os lo tengo que decir? jPoneos a un lado, hay demasiado humo! —
gritaba una de las organizadoras de la boda a los de los petardos.

Esta era una mujer regordeta de treinta y muchos afios, vestida con un traje de
chaqueta de seda rosa con una flor roja prendida justo encima de sus grandes pechos.
Cada vez que sonreia, que era casi constantemente, hacia relucir un juego completo de
dientes de blancura cegadora. Saludo a Mei con una reverencia a lo Buda, las palmas de
las manos juntas bajo el menton. Mei se preguntd si nadie habria pensado en
empaquetarla con cintas rojas.

Una vez que Mei atraveso los petardos y el humo, dentro del restaurante la escena era
elegante y ordenada. Una alfombra roja se extendia desde la entrada hasta un estrado de
dos metros de altura que habia al fondo. A cada lado de la alfombra roja habia sillas que
se podian retirar después de la ceremonia. Parecia que todos los invitados habian llegado:
no se veia una sola silla libre.

Cerca del escenario habia dieciséis mesas de diez asientos, ocho en cada lado, para las
familias de la novia y del novio y los invitados més distinguidos. Una de las ochenta y
ocho camareras vestidas con ajustados vestidos gipao condujo a Mei a la mesa de la
familia Wang. En un jarron de cristal colocado en el centro de la mesa flotaba una flor de
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loto rosa. Tenia que haber sido cortada esa mafana temprano, porque estaba tan fresca
como el rocio. Diseminados por la mesa habia pétalos de rosas rojas.

La tia Pequena acababa de llegar de Shanghai. Habia sido la hermana bebé de Mama,
doce afios menor que Ling Bai. Sentado junto a la tia Pequena estaba su hijo de dieciséis
afnos con la cara llena de granos. Estaba hablando con la hija del tio Chen, que lucia una
sonrisa helada. «Que alguien me saque de aqui», suplicaban sus ojos. Su hermano
mayor, nacido el mismo afio que Lu, se defendia de su madre, la tia Chen, sin otra cosa
que un «si» o un «no» en un partido de ping pong verbal. Pero la madre siempre se la
remataba. El dia iba a ser largo.

—Llegas tarde —susurr6 Mama antes de que Mei pudiera sentarse.

—La boda no va a empezar hasta dentro de diez minutos —Mei se coloco en el sitio que
se le habia asignado.

—T1 eres de la familia, tienes tus responsabilidades. Han venido muchos invitados a
felicitarme y estoy aqui yo sola.

—Lo siento.

Mei dijo un hola rapido al tio Chen, que estaba sentado junto a ella. El tio Chen no era
en realidad su tio, sino el mejor amigo de Mamd. Mam4d y €l se conocian desde que
estaban en el instituto en Shanghai. Cuando los niflos eran pequefios, las dos familias
solian ir juntas de excursion, y se visitaban mutuamente por el Afio Nuevo chino. Tras la
muerte del padre de Mei, el tio Chen continud visitandolas, pero casi siempre sin su
familia.

—Ahora ve rapido a decir hola a la familia de Lining —la apremi6 Mama.

—Esta bien —refunfufio Mei, y se levanto de su asiento.

Cruzo la linea divisoria roja y salud6 a la familia de Lining. Ya los habia visto en varias
ocasiones: los padres, el hermano menor con la cufiada y los dos sobrinos, que vivian en
Vancouver, y la hermana mucho menor con el novio estadounidense, que estudiaban cine
en la Universidad de California en Los Angeles. Lining se habia criado en Dalai, el centro
industrial del norte, considerado el astillero de China. Su padre dirigia una pequefia
fabrica de maquinaria herramienta y su madre era enfermera. Lining primero se habia
forrado con las refinerias de petroleo, antes de pasarse a los barcos y la inmobiliaria. Les
habia comprado a sus padres una casa en Vancouver. Su hermano era su representante
en Canadé y Estados Unidos.

—Ven aqui, Mei, déjame verte —la madre de Lining, la sefiora Jiang, tendido la mano
para que Mei se la cogiera—. Cada vez que os veo a Lu y a ti le digo a tu madre: jqué
prosperidad!: «dos bellezas, gian jin (mil piezas de oro)» —exclamo la sefiora Jiang en su
habitual estado de excitacion—. Tu vales diez mil piezas de oro. Eso le digo.

—La tia Jiang exagera —dijo Mei, respuesta tomada directamente del manual de
etiqueta. Al fin y al cabo, ella no estaba totalmente sin pulir.

—No entiendo como puedes seguir soltera —dijo la sefiora Jiang, y casi sonaba
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enfadada—. Nifia mia, a veces una puede ponerse el listobn demasiado alto. Si ti quieres,
una palabra a la tia Jiang y te encontraré un agradable marido en Vancouver.

El sefior Jiang interrumpi6 a su mujer:

—Deja de pinchar a la nifia con eso. Todo el tiempo estds con lo mismo. Déjala vivir su
propia vida —se volvid hacia Mei y le pregunto—: He oido que has dejado el Ministerio de
Seguridad Publica. ;Qué vas a hacer?

—Voy a ser detective privada —respondi® Mei. Notd con sorpresa que la voz le
menguaba. Ella creia que habia ido a la boda con la cabeza bien alta. Creia que estaria
orgullosa de su nueva vida. En lugar de eso, se avergonzaba.

—(De verdad? —grit6 la hermana de Lining-. jQué emocionante! ;Eres la primera
sabuesa de Pekin? ;Tienes casos de asesinato?

Mei iba a responder negativamente a ambas preguntas cuando un tipo grande con traje
oscuro y una corbata de cuero marréon de moda brotd de no se sabe donde.

—ijEnhorabuena! —grito.

—Ah, sefior Hu. Feliz encuentro! —el hermano de Lining le saluddé del mismo modo.
Explicé a su padre—: El sefior Hu es el presidente del Partido en la Segunda Fabrica de
Petardos y Polvora de Pekin.

—,Les gustan los petardos? —preguntd el hombre del Partido, que aparentemente no
necesitaba respuesta para seguir adelante—. Son los mejores que tenemos, los muy
malditos. Le dije a Lining: no te preocupes, déjamelo a mi. Tengo otro camidn lleno en el
aparcamiento.

—(No es peligroso eso? —pregunto el sefior Jiang.

—({, A qué se refiere?

—Pues a dejar un camion de explosivos fuera en un dia de sol tan seco.

—No hay problema, tengo a dos chicos sentados encima —dijo el sefior Hu con
despreocupacion.

Mei aprovecho la ocasion para escabullirse. En cuanto se hubo sentado, un joven y
solemne pianista de frac toco la primera nota de la marcha nupcial. El novio y su padrino
emergieron de detras del cartel gigante de «doble felicidad». Poco a poco las damas de
honor, angeles vestidos de rosa, bajaron por la alfombra roja. Tras ellas, del brazo del
teniente de alcalde de Pekin, Lu parecia una diosa viajera deslizdndose sobre nubes
blancas.

La novia y el novio hacian muy buena pareja, pese a la diferencia de edad de quince
afios. Lining era de estatura media y estaba en forma. Tenia el aire seguro de un hombre
extremadamente triunfador. Parecia mucho mas joven de lo que era. Por otro lado, Lu
era mas elegante y sofisticada que la media de las mujeres de veintiséis afios. Y en
cuanto a la personalidad de cada uno, Mei pensaba que tenian mucho en comun.

Se acord6 de cuando Lu conoci6 a Lining. Habia dicho que no le gustaba: era
demasiado mayor, estaba divorciado, era arrogante. Era un hombre que tenia a
demasiadas chicas a sus pies, acostumbrado a conseguir todo lo que queria. Mei se
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preguntaba si Lu de verdad pensaba asi o si lo decia para hacer que Lining la persiguiera
todavia mas.

Después de la ceremonia de boda a la occidental, los novios fueron a cambiarse. La
estrella del pop Tian Tian salté al escenario, meneando las caderas y cantando sus
ultimos éxitos. Hablaban todos de amor y entrega. Jovencitas de ojos humedos caian en
desmayado éxtasis. Mei acompafio tarareando la musica. Estaba contenta, lo estaba
pasando bien en la fiesta y, como todos los demads, estaba impresionada por tanta
distincion.

Veinte minutos después, Tian Tian rindi6 el estrado a la sefiora regordeta del traje rosa.
El novio llevaba ahora una larga tinica de seda de un azul profundo con bordados de
oro. La novia llevaba un rojo vestido de novia chino y una esclavina adornada con
piedras preciosas.

—iInclinaos ante el Cielo! —grit6 la dientes de tiburén, con voz inesperadamente
potente.

La novia y el novio se inclinaron mirando hacia el norte, donde estaba el cartel de
«doble felicidady.

—iInclinaos ante la Tierra!

Se volvieron y se inclinaron mirando hacia el sur.

—iInclinaos ante los padres!

Hicieron lo que se les decia.

—iMarido y mujer, inclinaos el uno ante el otro!

El novio levant6 el velo rojo de la novia.

La multitud bramé:

—iQue coman ciruelas secas, que coman cacahuetes! —gritaban.

Lu se sonroj6 como una dulce joven de dieciocho afos. Los invitados volvieron a
gritar:

—iZao sheng zi! jCiruelas secas y cacahuetes! —que simbolizaban el deseo de los
invitados de que los recién casados fueran bendecidos muy pronto con hijos.

Fuera volvié a explotar una bateria de petardos.

Por segunda vez, la pareja se ausentd para cambiarse.

El majestuoso piano fue empujado de nuevo al estrado. Garbosas camareras de
cefiidos gipao condujeron a los invitados escaleras arriba hasta sus mesas. La directora y
los encargados de patio gritaban. Jovenes ayudantes iban y venian apilando las sillas y
llevandoselas de alli. Trajeron dos grandes mesas de palo de rosa. En una de ellas se
habia colocado un gran cuenco de cristal lleno de sobres rojos repletos de dinero; en la
otra, una variedad de regalos de diversos colores, formas y tamafos.

Se encendieron cigarrillos, cuyo humo se elevaba y llenaba la sala. Cuando todos
estuvieron sentados, se sirvio el banquete: un espléndido despliegue de entremeses frios,
sopa de nido de golondrina, caballito de mar en adobo, medusa, carne de cangrejo

34



servida en cocos, pescados trinchados en forma de ardilla, marisco picante y verduras
verde jade.

El tio Chen se inclind hacia delante y le dijo a Mama:

—Qu¢ estupenda comida, y también qué bonita boda.

—Ha resultado agradable, ;verdad? —se ilumind6 Mamé—. Ha venido mucha gente a
hacer los honores: el teniente de alcalde y todos los altos cargos, tu familia, la familia de
Lining que ha venido de Canada... Lu lo ha hecho bien.

—Se dice que mas vale suerte que talento. Lu es una chica excepcional: guapa,
inteligente y triunfadora por si misma. Pero también es afortunada por haber hecho tan
buena boda —el tio Chen sonri6 con picardia.

Mama también sonreia, ampliamente.

—ijBrindemos por la suerte de Lu y de la vieja Ling! —el tio Chen se levant6 y alzd su
aguardiente de arroz.

—iSuerte! —gritaron todos los de su mesa, alzando los vasos.

—Suerte, suerte —Mama se inclind0 con una amplia sonrisa y vacid su chupito de
aguardiente.

El tio Chen volvi6 a sentarse.

—Tienes que estar muy orgullosa de ella —se ri6—. Ahora ya puedes sentarte a disfrutar
de tu buena suerte.

—Qjala pudiera —suspir6 Mama—. Lo que quiero decir hoy es que Lu nunca me ha
dado una preocupacion. Siempre ha sido una nifa lista, buena con la gente. Nuestros
antepasados decian que en la vida hay dos objetivos: formar una familia y hacer carrera.
Ella ya ha hecho las dos cosas.

El tio Chen asintid con aprobacion. Habian traido langosta fria cortada en tiras, y
estaba demasiado ocupado comiendo para hablar.

Mei decidi6 ignorar a Mamad, aunque entendia que su madre estaba hablando para ella.
Mei no tenia interés en hacer guanxi. Creia en si misma. Creia que triunfaria en la
medida de su propia capacidad.

Los recién casados volvieron a aparecer. Lu se habia puesto un traje de pantalon
blanco y llevaba el pelo recogido atrds en un mofo, luciendo un par de chispeantes
zarcillos de brillantes. Desfilaba con su nuevo marido, vestido ahora con un elegante traje
oscuro, brindando con los huéspedes distinguidos. Lu, que normalmente bebia poco,
andaba por el estrado con una copa de champan en la mano. Lining la seguia feliz con un
vaso de explosivo aguardiente chino de arroz. Mei sabia que después de esa ronda Lu
volveria a cambiar de atuendo antes de continuar su recorrido escaleras arriba,
presentando sus respetos a todos los invitados.

—( Estas bien? —al parecer el tio Chen habia advertido la cara larga de Mei.

Ella se encogié de hombros y traté de sonreir.

—Muy bien.

—No debe de ser facil ser la hermana mayor soltera —dijo el tio Chen.
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Por todas partes, Mei oia a la gente hablar alto, reirse, cantar y beber y el entrechocar
de cuencos, palillos y fuentes. Habia rostros sudorosos, humo de tabaco y olor a
aguardiente de arroz. Algunos ojos la miraban con mirada inquisitiva; sonreian, y
asentian con aire entendido.

—No dejes que eso te inquiete —oy6 Mei que decia el tio Chen.

—Estoy bien. En realidad no me importa —mintio.

—No puedes impedir que la gente hable. Hay gente que se alimenta de eso: murmuran
y juzgan a otros para poder sentirse superiores. Pero te diré una cosa —susurro el tio
Chen—: ti siempre has sido mi preferida. No estoy diciendo que no me guste Lu, pero de
ti pienso que eres distinta. Eres valiente. No persigues las cosas como todos los demaés.
Lu ahora esta feliz, pero ;por cuanto tiempo? Pronto habra otra cosa que quiera, y luego
otra.

—Bueno, por lo menos ya esta casada —Mei fruncio el cefio.

El tio Chen le dio palmaditas en el hombro:

—T1 también lo estaras.

En ese momento, una mujer espigada y bien vestida de unos cincuenta afos se acercod
a ellos tanteando, agachando la cabeza para ver mejor al tio Chen.

—iViejo Chen, ya me parecia que eras ti! —le sefiald6 de inmediato con la mano
derecha—. Estaba ahi sentada y he pensado: ese hombre se parece un monton a Chen
Jitian.

El tio Chen contemplo primero el rostro redondo de la mujer y luego su pequefia mano
blanca, con la boca entreabierta como si esperara que las palabras le brotaran de las
entrafias. Intent6 levantarse. Con una violenta sacudida, la silla se le cayd encima,
haciéndole dar con la panza en el borde de la mesa. Pero se recompuso para coger la
mano de ella con una sonrisa en los ojos.

—Xiao Qing, qué sorpresa. ;Como estas? ;Cudanto tiempo hacia que no nos veiamos?

—Desde el trigésimo aniversario de nuestra universidad, en 1984. ;Qué tal te va?
(Sigues trabajando en la Agencia de Prensa Xinhua?

La sefiora Qing era de la misma estatura que el tio Chen pero, en contraste con su
gordura y la linea recesiva de su frente, ella era delgada y lucia una moderna
permanente.

—Si, lo mismo de siempre —el tio Chen seguia sonriendo.

—Muy bien. Lldmame la semana que viene y nos vemos —la sefiora Qing le tendié una
tarjeta de visita. Los recién casados habian llegado a su mesa. Tenia que ir.

—Eso esta hecho —el tio Chen sacudi6 la cabeza como un gallo.

La sefiora Qing ya se habia dado media vuelta y se alejaba.

Lo que habia quedado de los platos de marisco fue retirado para hacer sitio a un gran
pato tomatero trinchado y vuelto a componer sobre un lecho de col china. El tio Chen
cogio una tortita fina como el papel y le puso encima salsa de trigo dulce, dos trozos de la
mejor carne de pato y unas briznas de cebolleta. Hizo con ello un rollito para Mei.
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—Gracias, pero estoy llena —dijo Mei, contemplando el gesto mas amable que alguien
habia tenido con ella en todo el dia.

—Hay que comer. La comida es uno de los grandes placeres de la vida —insisti6 el tio
Chen, empujando el plato hacia ella.

Mei sonri6o y tomo6 un bocado. Observé que el tio Chen no habia probado el pato.

—(Quién era? —le preguntd, sefialando con la barbilla a la mesa de la sefiora Qing.

—Oh, una conocida mia de los tiempos de la universidad —djjo el tio Chen—. Iba un afio
por detras de mi; jpero mira a qué se dedica ahora! —le pasoé la tarjeta de visita.

Sra. Yun Qing, Presidenta, Jeep Pekin, Empresa asociada con Chrysler.

—Mei, déjame decirte una cosa. Haces bien en montar tu propia empresa. Ahora es el
momento de hacerlo, de tomar las riendas de tu propia vida. No esperes a que sea
demasiado tarde.

—(Demasiado tarde?

—Mirame a mi. He seguido siempre las directrices del Partido, he cumplido con mi
deber y he esperado toda mi vida a que me tomaran en consideracion. El afio que viene
cumplo sesenta y pronto me jubilaré. ;Qué he conseguido? Quedarme atascado en la
tierra de la desesperanza. Ya es tarde.

Mei nunca habia visto al tio Chen tan descontento. Pens6 que quizas habia bebido
demasiado.

Volvi6 a mirar a la multitud que comia, bebia y conversaba. Fuera explotaban los
petardos. Mei se sintid atrapada, como si ella y todos los que la rodeaban estuvieran
encerrados dentro de una ciudad sitiada. Los que estaban fuera querian entrar, y los que
estaban dentro querian salir.
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Habian pasado méas de dieciocho meses desde la boda de Lu, y el tio Chen, como
mucho, parecia haberse puesto ain mas orondo.

—Te debes estar preguntando por qué estoy aqui —el tio Chen luchaba por asentar su
ancho cuerpo en el sillon. Sonreia, pero se le veia torpe y cohibido—. Qué buenas estas
galletas. «Fabricadas en Bélgica», ya veo.

Al parecer, comer le calmaba. Sus sonrisas se hicieron més sinceras y se revolvio en la
silla con menos esfuerzo.

Gupin prepard t¢ Wulong en una tetera de hierro fundido. Mei sirvio dos tazas, una
para el tio Chen y otra para ella misma.

El tio Chen susurro6:

— Tu ayudante es un hombre? ;Y te hace el té?

—Si —dijo Mei con aplomo. Estaba acostumbrada a que la gente le hiciera ese tipo de
preguntas, como si hubiera algo raro en ella o en Gupin. Sin duda algunos sospechaban
que ella era una jefa agresiva, una arpia. Y de Gupin, quiza sospecharan cosas peores.

—{De donde es? Tiene acento.

—De Henan. Es un trabajador de provincias, pero ha terminado los estudios
secundarios. Sabe moverse en la ciudad y ademés es amable. Su madre esta paralitica y
¢l envia dinero a casa.

Mei se detuvo. Se dio cuenta de que estaba intentando justificarse por haber
contratado a Gupin.

—Parece agradable —el tio Chen asinti6 educadamente.

Enseguida dejaron de hablar de Gupin.

—;Por donde deberia empezar? —dijo el tio Chen—. Supongo que por el principio —se
recostd en su asiento—. Era el invierno de 1968. Yo llevaba cuatro afos trabajando para
la Agencia de Prensa Xinhua. Acababa de cumplir los treinta. Cuesta creerlo, ;eh? —el tio
Chen agit6 una galleta como si fuera una bandera y se ri6 desde el estbmago como hacen
los hombres fondones—. Pues si, yo también tuve tu edad.

Mei le devolvio la sonrisa. Era bueno ver a un viejo amigo. El tio Chen, orondo y de
aspecto amable, tenia a su alrededor una atmosfera de Buda feliz.

—Fue un invierno aspero, con mucha nieve y mucho caos y derramamiento de sangre.
Los miembros de las Guardias Rojas luchaban entre ellos, cada faccidon se proclamaba la
mas leal y verdadera representante del maoismo. Levantaron barricadas en las
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universidades, las fabricas y los recintos gubernamentales, y se machacaron los unos a
los otros con ametralladoras. Bueno, tu ya sabes todo lo que paso.

Pero Mei no estaba escuchando. La voz del tio Chen pasaba por sus oidos como el
viento por un arbol hueco. En lugar de eso, estaba mirando atentamente al tio Chen. La
edad se habia llevado su pelo igual que el verano reclama la cosecha. Percibid el tinte: no
era de los caros. Le habia secado la cabeza, dejdndosela como un campo agostado.

—Ahora todo el mundo sabe todo lo que pasd, pero en aquel entonces el gobierno
central desconocia el alcance de lo que estaba ocurriendo en la calle. Los miembros de
las Guardias Rojas y de las Juventudes del Partido habian destrozado todos los sistemas
normales de comunicacion. Asi que la Agencia me envid a Luoyang para informar de lo
que estuviera ocurriendo alli.

—(Por qué a Luoyang? —Mei tomo un sorbo de té, atenta otra vez a la historia del tio
Chen.

—Alguien tenia que ir alli, y me toco a mi. ;Sabias que Luoyang fue la tltima capital de
la dinastia Han? El caso es que alli la situacion no era distinta de la del resto del pais. Las
Guardias Rojas habian arramblado con todo, incluido el Museo de Luoyang Primero
destruyeron las reliquias, luego amontonaron las pinturas, los documentos y los registros
y le prendieron fuego al museo. Asi que, naturalmente, la gente dio por hecho que todo
lo que habia en el museo se lo habian tragado las llamas.

Meti le rellend al tio Chen la taza de té.

—Gracias. Hace dos dias, una vasija ritual que formaba parte de la coleccion del Museo
de Luoyang apareci6 en Hong Kong. Ahora entiendes a donde quiero llegar con esto,
(verdad? Si. Si la vasija sobrevivio, también podrian haberlo hecho otras piezas.

—¢Quieres decir que alguien las cogio antes de que se quemara el museo?

—ijAlguien las robo! —espeto el tio Chen—. Y el Museo de Luoyang tenia una pieza
realmente muy especial. S6lo unas pocas personas del museo lo sabian, y por lo que yo
s¢ murieron todas a manos de las Guardias Rojas o, mas tarde, en los campos de trabajo.
(Te gustaria escuchar la historia?

El tio Chen estaba ya como en su casa. Se estird para coger otra galleta.

—El emperador Xian fue el Gltimo emperador de los Han. Solo tenia quince afos
cuando las fuerzas rebeldes llegaron a Chang’an en el afio 194. El ejército imperial
llevaba semanas combatiendo a los rebeldes; estaba perdiendo la batalla. Comprendiendo
que no se podia defender la Puerta de Poniente por mas tiempo, el emperador Xian
reunid a sus consejeros en palacio. Le recomendaron que evacuase la capital. Pero
aparecio una persona que se oponia a esa idea, diciendo que cubririan de vergiienza a sus
ancestros y al emperador fundador, Gao Zu, si abandonaban Chang’an. Se ofrecid a
comandar la Guardia Imperial en el combate. Ese hombre era el general Cao Cao.

—({El rey Cao Cao de los Tres Reinos?

—S1i, el que luego seria el dirigente de China. Asi que Cao Cao se retird a su recinto
para prepararse para la batalla. Como todos los demas, sabia que podia no vivir para ver
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un nuevo dia. Al fin y al cabo, habia s6lo ocho mil soldados imperiales, aunque fueran
los mejores y mas valerosos, y las fuerzas rebeldes contaban con veinte mil.

«Antes de partir para la batalla, Cao Cao escribid dos cartas. Una de ellas se la dio a
su asistente personal para que fuera entregada a su esposa, Ding, en Anhui. En aquel
entonces, si uno era un rico aristocrata podia tener muchas mujeres y concubinas. Pero
siempre estaba la esposa en gananciales, que era la esposa principal. Ding era la esposa
en gananciales de Cao Cao. La otra carta que escribio era para la dama Cai Wenji.

—iLa famosa poetisa! —exclam6 Mei.

—Si. Cao Cao pidid a uno de los capitanes en quienes mas confiaba que escoltara a la
dama Cai desde Chang’an hasta su lugar de origen. Se desato la banda de la cintura y se
la dio con la carta al capitan.

Las galletas se habian volatilizado. El tio Chen estaba cada vez més animado.

—El capitan y sus hombres galoparon hacia la residencia de los Cai. Chang’an era un
caos. Un millon de habitantes mas cientos de miles de refugiados que habian huido hacia
la ciudad por delante de las tropas rebeldes estaban desalojando. Iban a pie, a caballo, en
carrozas y en carretas. En el recinto de los Cai, la dama Cai ley6 la carta. Escondi6 la
banda en una de sus anchas mangas y mandd quemar la carta. La dama Cai fue maés
tarde capturada por los rebeldes y vendida al rey de Mongolia del Sur. Vivid en las
praderas mongolas durante los doce afios siguientes, le dio al rey mongol dos hijos y
escribid sus mas célebres poemas sobre su anhelo de regresar a China.

«Contra todo prondstico, Cao Cao vencid a las fuerzas rebeldes y salvo la antigua
ciudad de Chang’an. Pero no pudo salvar la dinastia Han, que pronto se desintegré en
tres reinos. Cuando fue coronado rey del Reino de Wei, descubri6 que la dama Cai
estaba viva y prisionera en Mongolia. Envié alli a un delegado con un millén de piezas de
oro para comprar su libertad. El rey mongol acepté que la dama Cai se fuera, pero no sus
hijos. La dama Cai eligi6 volver a casa.

—No me puedo creer que dejara a sus hijos —dijo Mei.

—La gente hace cosas asombrosas por amor —el tio Chen levanto las cejas.

—(Quieres decir que la dama Caiy Cao Cao eran amantes?

El tio Chen asintio.

—La clave de una leyenda de casi dos mil afios de antigliedad es lo que me ha traido
aqui. ;Adivinas ahora lo que habia en el Museo de Luoyang?

—;La banda?

—Chica lista. Casi casi. El museo estaba en posesion de lo que habia dentro de la
banda: el sello de jade de Cao Cao. En la dinastia Han, los altos funcionarios guardaban
sus sellos en las bandas que se ataban a la cintura. Llevaban largas cintas de colores en la
cintura para mostrar su rango. Por ejemplo, la banda del primer ministro era roja y de
dos zhang de largo.

Mirando al tio Chen, que estaba tomando un largo trago de su t¢ Wulong, Mei se
pregunt6 cudl seria su conexion con ese tesoro y por qué habia ido a verla en relacion
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con aquello. Sabia que el tio Chen era amante del arte, pero algo tan valioso estaba sin
duda fuera de su alcance.

El tio Chen se inclind hacia delante, bajando la voz:

—Me gustaria que encontrases el sello de jade.

—Pero una cosa asi tiene que ser un tesoro nacional —Mei fruncio el cefio. Los tesoros
nacionales pertenecian al pais y no estaba permitido su comercio a particulares.

—Justamente —el tio Chen aplaudio—. Por eso no quiero utilizar informadores ni desde
luego a la policia. Un paso en falso y el sello de jade estard de camino a Hong Kong
antes de que te des cuenta.

Mei no se movid ni dijo una palabra. En lugar de eso contemplo6 al tio Chen con ojos
profundos como lagos de montaia.

—No te preocupes, no te estoy pidiendo que hagas nada ilegal. Un coleccionista chino
que conozco esta deseando pagar un monton de dinero por esa pieza de jade, en ddlares
contantes y sonantes, para mantenerla en China —se ech6 hacia atras, hundiéndose en la
silla, y sonrio—. ;Te iba a poner el tio Chen en peligro? Es un asunto totalmente limpio, lo
he comprobado. Confias en mi, ;no?

—Claro —dijo Mei, incémoda.

—Eso esta bien —asinti6 el tio Chen. Se impulsé hacia arriba desde el agujero del sillon
y sac6 un trozo de papel cuidadosamente doblado. Era un recorte de periddico.

—Empieza por Pu Yan —dijo el tio Chen—. Trabaja en el Instituto de Investigacion de
Vestigios Culturales. Tiene ademas un tinglado privado, una asesoria sobre antigiiedades,
podriamos llamarlo. De vez en cuando hace tasaciones y trabajos de autentificacion para
marchantes. Si vas a verle, €l te pondra sobre la pista adecuada.

—(Hasta donde puedo contarle?

—Pu Yan es un viejo amigo. Puedes ser sincera con é€l.

El tio Chen se encaminé hacia la puerta.

—(Recuerdas que cuando abriste esta agencia te dije que estabas haciendo lo correcto?
Y asi es, mi nifla. Algiin dia tendras fama y fortuna —el tio Chen sonreia resplandeciente,
asintiendo como para felicitarse por su propia perspicacia—. Iré a ver a tu madre un dia
de éstos —dijo, mientras giraba el picaporte—. Pero preferiria que no le hables de nuestra
pequeiia reunion de hoy.
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Después de la cena, Mei telefone6 a Pu Yan.

—Si, me dijjo el viejo Chen que llamarias —por el auricular llegaba una voz suave y con
un ligero acento—. ;Estas buscando una pieza de jade de la dinastia Han? No, no queda
ninguna.

—S1 usted pudiera darme una o dos indicaciones, y quiza decirme adonde ir y como
buscar...

—Estaré encantado de responder a tus preguntas. Pero si me permites que te diga una
cosa de corazon, es una busqueda inttil —dijo Pu Yan con su voz cantarina.

Mei sonrid.

—(Cuando seria buen momento para vernos?

—(;Cuando te gustaria a ti?

—Cuanto antes, mejor.

—Es que hace un tiempo horrible.

Mei mir6 hacia fuera y le dio la razén.

—Hay una pista de hielo dentro del Mundo Chino —dijo Pu Yan—. ;Sabes donde esta?
Bien. Podemos vernos alli mafiana a las seis de la tarde.

—,Coémo le encontraré?

—Buscame en la cafeteria que hay junto a la pista. Soy viejo: cincuenta y siete afios.

Mei se pregunt6 de qué le iba a servir semejante descripcion.

—No te va a costar nada encontrarme —dijo Pu Yan, como si le hubiera leido el
pensamiento—. Alli apenas hay nadie mayor de treinta y cinco.

—Por si no pudiera encontrarle —dijo Mei—: yo tengo treinta afios, la cara redonda y el
pelo largo hasta los hombros. Tengo la nariz un poco afilada; la gente dice que me hace
cara de enfadada. Llevaré un gorro de lana rojo.

La cafeteria estaba llena cuando llegd Mei. Las sillas cercanas a la mampara de cristal
se habian girado para que la gente pudiera mirar a los patinadores. Un grupo de
ejecutivos con trajes oscuros estaba discutiendo con el encargado y con una camarera
que parecia disgustada. Dos hombres occidentales conversaban tranquilamente en una
mesa esquinera. Un grupito de jovenes se quedd mirando a Mei cuando entraba en la
cafeteria. Debia de ser por el gorro, penso ella. Se sentia como un gallo de cresta roja en
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plena exhibicion. Mir6 alrededor buscando a Pu Yan pero no vio a nadie mayor de treinta
y cinco, como ¢l le habia advertido.

Mei mir6 su reloj. Marcaba las seis y cinco. Encontré una mesa pequeiia y se sentd a
mirar a los patinadores.

El hielo era blanco como un delicioso caramelo. Una nifia, de unos diez afios quiza,
patinaba vestida de rosa en el centro de la pista. Tan pronto despegaba del suelo volando
cual urraca como empezaba a girar cual cisne de cuello largo. Aunque hacia como si no
notara las miradas de los observadores, estaba claro que le encantaba impresionarles, y
patinaba como si estuviera compitiendo en las Olimpiadas.

Mei parpadeo. Las luces eran demasiado fuertes: hacian que los ojos le dolieran.

Llegd un camarero. Mei pidio t¢ Wulong y volvido a inspeccionar el lugar. Solo vio
juventud y alegria.

—(Es usted la seforita Wang?

Mei se volvid. Habria jurado que no habia nadie alli de pie cuando lo comprobo6 dos
segundos antes.

—Soy Pu Yan —dijo el hombre. Era bajo y compacto y llevaba una bolsa de deportes.

Mei se levanto.

—{,Coémo esta usted?

Pu Yan parecia mas joven de lo que ella esperaba. Era de suaves facciones surefias:
tenues curvas alrededor de la boca, labios finos y sensibles. Llevaba varias capas debajo
del abrigo abierto: una chaqueta oscura, un chaleco gris de punto, un jersey marrén y una
camisa de cuellos abotonados. Eran tipicos de lo que se encuentra en los grandes
almacenes estatales, nada modernos, pero estaban cuidadosamente combinados. Cuando
hablaba, las facciones de su rostro parecian suavizarse alin mas. A Mei le cay6 bien de
inmediato.

Tomo asiento del otro lado de la mesa y sefiald hacia la pista de hielo.

—Te he visto desde alli. ;Ves a la nifa de rosa? Es mi nieta. ;Verdad que es estupenda?
Estd ya en el nivel de juveniles de la ciudad. Qué buen sitio éste para patinar: a ella le
encanta que la miren.

Mei sonrid.

—(, Viene mucho aqui?

—Oh, no, por Dios. Normalmente se entrena en el Polideportivo Municipal Infantil.
iMira lo feliz que esta en esta pista! Pobrecita, sus padres estan divorciados. Su padre se
ha ido a Inglaterra. Y apenas ve a su madre, porque mi hija trabaja muchisimo, en una
empresa publicitaria de Hong Kong. Gana bastante dinero, a pesar de todo, asi que de
vez en cuando la traemos aqui para darle gusto. Nosotros vivimos cerca, en la Escuela
Central de Artes y Oficios, justo del otro lado de la carretera de circunvalacion. Mi mujer
da clases alli.

Mei volvio a mirar y vio a la nifia volando por la pista como una rosada vision.

El camarero les trajo té. Mei pidi6 ciruelas en conserva y pipas de girasol tostadas.
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—(Entiendes de jade? —le pregunt6 Pu Yan.

Mei nego con la cabeza.

—A los occidentales les gusta mas el jade verde. Los mayas solian usarlo para hacer
armas porque es una piedra fuerte, mas fuerte que el acero. Pero en China se valora mas
el jade blanco: se le llama la Piedra Celestial. ;Has oido hablar del jade blanco de
Khotan? —Pu Yan buscd bajo la mesa y sacd de su bolsa dos pequeiias cajas de carton—.
Khotan es un lugar remoto que hay al final del desierto del Taklamakan, en la provincia
del Turquestan chino. El jade blanco de Khotan procede de una cantera que hay en la
ribera del rio del Dragén de Jade, en Kashgar. El jade blanco es bastante raro hoy en dia
porque, después de miles de afios de explotacion, la cantera estd agotada.

El camarero trajo los aperitivos y les sirvié a ambos el té.

Pu Yan abrio las cajas y le tendi6é a Mei dos pequefias piezas de jade. Eran del tamaio
de una tarjeta de visita, y de unos dos centimetros de grosor. Al sostenerlas en las
manos, Mei sinti6 el frescor de la piedra. Eran de un blanco cremoso y suave, y parecian
emitir un resplandor. Una de las piezas estaba decorada con delicados relieves de nubes y
un paisaje, y en la otra se habia tallado una dama en atavio tradicional.

—Miralas a la luz —dijo Pu Yan—. Mira la suavidad y la transparencia del jade, y luego
mira los relieves. El jade es un material duro, dificil de trabajar. Pero mira con qué
detalle esta tallado.

—,Son nuevas? —Mei froto las piezas de jade que tenia en las manos. Parecian puras.

—Por desgracia, si. Hoy es casi imposible encontrar piezas antiguas de jade blanco de
Khotan. Muchas fueron destruidas en la Revolucion Cultural. Si saliera al mercado una
sola pieza, se venderia por una fortuna. Incluso las nuevas son caras: éstas cuestan varios
miles de yuanes.

Pu Yan hizo un gesto a Mei para que se las devolviera.

—Tengo que llevarlas de wvuelta al Instituto de Investigacion mafiana —dijo
despreocupadamente, devolviendo las piezas a sus cajas—. Héablame del jade que estas
buscando. ;Dices que es de la dinastia Han?

Mei le contd que se creia que era un sello que habia pertenecido a Cao Cao.

—Eso ya seria algo importante, ;no te parece? —exclamé Pu Yan.

Mei repiti6 la historia que le habia contado el tio Chen y le ensefid a Pu Yan el articulo
del periddico que le habia dado el tio Chen sobre la vasija ritual.

Pu Yan estudi6 la foto de la vasija. Era una ruastica ceramica marron decorada con
dibujos de caballos al galope y escenas de batalla. Luego leyo el articulo. Mei se bebid el
té y se comio las ciruelas secas. Fuera, el altavoz atronaba con Yesterday Once More, de
los Carpenters.

—iSe ha vendido por sesenta mil dolares! —Pu Yan calcul6 entre dientes—: jEso es mas
de medio millon de yuanes! —movi6 la cabeza como si estuviera tomando notas
mentales—. He oido hablar de esa vasjja ritual. Mira, a veces hago tasacion de
antigliedades. Los tasadores pertenecemos a un circulo muy reducido —le devolvio el
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recorte de periodico a Mei-. Creo que fue vendida a uno de los marchantes de
Liulichang. Supongo que ¢l o alguien asociado con ¢l la pasé de contrabando a Hong
Kong. Comerciar con tesoros nacionales y exportarlos es un delito penado con treinta
afios de carcel. Pero la gente sigue haciéndolo, por dinero.

—Cuanto cree que pago por ella el marchante?

—Yo diria que quiza treinta y cinco o cuarenta mil yuanes. Eso es mucho dinero para
un chino, especialmente si el vendedor es de provincias.

—(Sabe usted qué marchante compro6 la vasija?

—No. Pero puede que consigas averiguarlo. No serd facil hacer que la gente hable, pero
todo tiene un precio; especialmente en estos tiempos. jAh! —los ojos de Pu Yan se
iluminaron. Agit6 la mano derecha—. Aqui viene mi nieta.

Mei se volvio. La nina de rosa se acercaba con cuidado. Tenia las mejillas sonrojadas
del calor del patinaje. Su torax plano se movia rapidamente de arriba abajo. En cuanto
vio a su abuelo con los brazos extendidos corrid hacia €1, con su delgada cola de caballo
ondeando tras ella.

—Hong Hong, ésta es la seforita Wang, la dama de quien te habia hablado.

Hong Hong mir6 a Mei con sus grandes 0jos.

—, Te apetece una leche de coco? —susurré Pu Yan al oido de su nieta. La cola de
caballo asintio.

Pu Yan llam6 con la mano a una camarera que pasaba para pedir la bebida y le dijo a
Hong Hong que se sentara junto a éL

—;De qué conoces al viejo Chen? —pregunté Pu Yan, distendiéndose en su silla.

—Es un viejo amigo de mi madre. Fueron al mismo instituto en Shanghai —dijo Met-.
(De qué lo conoce usted?

—(No te lo dijo ¢1?

—No.

Pu Yan se incorpor6d y empujo su taza a un lado. Mei presintid que iba a contarle una
larga historia. A la gente de la generacion de su madre y el tio Chen le encantaba hablar
del pasado.

—Chen Jitian y yo nos conocimos por las ovejas —dijo Pu Yan muy serio.

—Las ovejas?

—(Has estado en Mongolia Interior?

—No —dijo Met-. Aunque me gustaria ir algin dia.

—Deberias ir. Es un hermoso lugar, en algunos aspectos un lugar desnudo, bueno para
el alma. Yo estuve alli durante la Revolucion Cultural. Por aquel entonces se nos tildo de
apestosos intelectuales. El presidente Mao dijo que necesitdbamos reformarnos, asi que
nos enviaron a campos de trabajo a trabajar con las manos, y con los pies.

»Antes de ir alli, yo pensaba en Mongolia Interior como en una abundante pradera
moteada de ovejas bajo el cielo azul. Me imaginaba perezosos dias de verano llenos de
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aromas de lavanda y diente de ledn. Qué equivocado estaba. La vida no era asi en
absoluto. La mayor parte de Mongolia Interior es un desierto: el desierto del Gobi.

»Los mviernos eran largos y asperos, los veranos eran cortos y calurosos. Habia
tormentas de arena en primavera y en otofio. Para empeorar las cosas, teniamos una
dieta consistente en un solo ingrediente: cordero; a la brasa, hervido, asado o cocinado
como fuera. Al entrar en la cantina, el olor te golpeaba.

»Una cosa que me gustaba era pastorear las ovejas. Me gustaba llevarlas a alimentarse
bien. Me gustaba estar solo en la inmensidad de esa tierra prodigiosa. Sobre todo,
disfrutaba de estar lejos del campo de trabajo, lejos de que me anduviesen molestando.
Tenia aquel perro apestoso llamado Sigovivo al que nada le gustaba tanto como tumbarse
a mis pies y ventosear. También ¢l me gustaba.

»Un dia decidi explorar una nueva pradera de la que alguien me habia hablado. Llegué
alli a mediodia. Hacia sol. Las nubes se movian como locomotoras cruzando el cielo.
Dejé las ovejas a su aire y me tumbé en la hierba.

» ¢ T1 sabes lo que se sentia al estar alli? Yo me sentia como si estuviera perdido en el
mar. El paisaje salvaje se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Era facil olvidar quién
era uno en esa inmensidad desbordante. Aquella tierra tenia ese poder. Podia hacerte
perder la nocidbn de ti mismo y hacerte sentir como si fueras una gota de agua
disolviéndose en lo que sélo era una ilusion de vida.

»Creo que debi de quedarme dormido al cabo de un rato, porque cuando desperté el
cielo estaba oscuro. El viento se habia levantado, ondulando la larga hierba. Le di una
patada al inatil de mi perro y empezamos a reunir las ovejas para volvernos. Pero al poco
de empezar nos sorprendid una tormenta de arena. Poco después, no podiamos ver hacia
donde ibamos.

»En algin punto del camino, que segin resultd no era exactamente el de vuelta al
campo de trabajo, nos cruzamos con otro rebafio de ovejas. Los dos rebafos se
mezclaron. El otro rebafio tenia dos pastores: uno muy joven, casi un nifio, y el otro un
hombre fornido que estaba confuso y muy asustado. Todos gritamos y tratamos de
separar nuestros rebafios, intentando seguir adelante, sin tener ni idea de hacia dénde.
Sigovivo saltaba de aqui para alla, ladrando.

»Pero no lo conseguimos, asi que al final llevamos todas las ovejas en la misma
direccion. Fue un milagro que acabaramos llegando a mi campo de trabajo. Recuerdo
cuanta gente salid corriendo a ayudarnos. Muchos de ellos habian estado escudrifiando y
esperandonos durante mucho tiempo.

»Cuando las ovejas estuvieron encerradas, invité a los dos pastores a tomar un té en
mi dormitorio. El corpulento era Chen Jitian. Resulté que la Agencia de Prensa Xinhua
tenia un campo de trabajo no muy lejos del nuestro.

»Desde entonces, el viejo Chen y yo nos encontrdbamos a menudo, con nuestras
ovejas. Compartiamos comida y habldbamos de la vida. Alli en la pradera teniamos
mucho tiempo y habldbamos de todo tipo de cosas. A veces leiamos El libro rojo de
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Mao, el unico libro que teniamos. A veces hablabamos de historia o de arte, o de
antigiiedades.

»En aquellos tiempos ambos estdbamos frustrados, como lo estaba casi todo el
mundo. Pero yo notaba que el tipo de frustracion era en cierto modo mas profundo en
Chen. Aun asi, como era tan amable, tan agradable y de tan buen carécter, sus quejas
eran como un lloriqueo comparadas con las mias. Los Chen volvieron a Pekin un afo
antes que nosotros. Pero mantuvimos el contacto.

— Todavia los ve a ¢l y a su familia?

—No tanto como quisiera. Estamos todos muy ocupados ultimamente. Me alegré de oir
que por fin es editor veterano, llevaba deseandolo mucho tiempo. Me alegré, también,
cuando me llamdé. Yo solia ayudarle mucho con el rebafio: era probablemente el peor
pastor de las praderas, y en los dos afios que pasé con ¢l nunca mejoro.

Hong Hong parecia cansada. Mei hizo una sefia al camarero y pidi6 la cuenta.

—(Quiere que les lleve a casa? —pregunt6 Mei a Pu Yan— Tengo coche.

—Bu4, jte tiene que ir muy bien! —exclamo6 Pu Yan. Luego dijo con su voz cantarina—:
No, gracias. El paso subterraneo lleva directo de aqui a la estacion de metro —cogi6 de la
mano a Hong Hong—. Estaremos en casa enseguida.
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No hay dia de primavera tan transparente como el que sigue a una tormenta de arena
amarilla. Esa mafiana el cielo estaba tan azul e infinito como un océano virgen. El aire
estaba fresco, lleno de particulas de agua del vapor matutino que ahora se empapaban de
calido sol.

Mei se habia puesto un abrigo verde guisante cerrado con cinturdén sobre un jersey de
cuello alto y un pantalon negros. Llevaba el pelo recogido en un mofio a lo Grace Kelly.
Un falso bolso de Chanel con cadena de oro que habia comprado en el Mercado de la
Seda se mecia en su hombro mientras andaba, los tacones repiqueteando. Parecia alguien
con dinero, el Unico tipo de persona que podria permitirse comprar en Liulichang.

Liulichang, el barrio de tiendas mas antiguo de Pekin, era famoso en toda China por
sus obras de arte y sus antigiiedades. A poca distancia de la plaza de Tian’anmen, a la
salida de la Puerta de la Paz, Liulichang florecido durante la dinastia Ming, cuando el
emperador prohibio las tiendas y los teatros dentro de la ciudad.

Mei recordaba haber ido con su madre a la mitad oeste de Liulichang (la parte donde
se vendian libros antiguos, caligrafias y aguadas tradicionales chinas) a comprar barras de
tinta y litografias, y a que montaran las pinturas de Mama en rollos. Fue en una de esas
expediciones cuando su madre le comprd un sello de piedra e hizo que grabara en €l su
nombre el artesano del Rongbaozhai, el Taller de Gloriosos Tesoros. Pero no habian
estado alli en los tultimos afios. Ahora Liulichang lo frecuentaban sobre todo turistas
extranjeros, y los ricos.

El mercado de antigiiedades se extendia a lo largo de la mitad este de la calle. Habia
sido reconstruido en los afios ochenta al estilo de un siglo antes: edificios de dos plantas
con tejados grises de puntas curvas y ventanas de color burdeos. Mei descartd de su
busqueda las tiendas de propiedad estatal, asi como las de tipo bazar alquiladas por
pequeios vendedores. Solo las grandes tiendas privadas podian permitirse comprar y
vender algo tan caro como la vasija ritual de los Han.

Habia una tienda asi en el lado norte de la calle. Tenia un amplio vestibulo en el que
se alineaban vitrinas con piedras de tinta y adornos de jade y de coral. El primer
sentimiento de Mei fue que aquél podria ser justamente el tipo de sitio en el que se
habria detenido el vendedor de la vasija. Pero una vez que entr6 en la parte interior de la
tienda, le decepciond encontrarla atestada de aguadas chinas.

En la pared, un enorme pdster anunciaba a un pintor cuyo trabajo se exhibia de forma
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prominente en la sala. El artista era un pintor del Segundo Grado Nacional y miembro de
la Academia China de Pintura. La propia sala estaba invadida por dos grandes mesas de
madera donde se amontonaban rollos de papel, pintura, tinta y pinceles. Habia un
hombre, pulcramente vestido con chaqueta Mao hecha a medida (y que guardaba un
notable parecido con el artista del pdster), sentado en un largo banco.

Cuando Mei le pregunto, el hombre dijo que era en efecto el artista, y que podia pintar
cualquier cosa que le pidieran.

—(Qué tal un fénix como éste? —sefialdé una de sus pinturas colgadas en la pared—. ;O
quiza un ciruelo rojo floreciendo en la nieve?

Mei rehusd, dandole las gracias al artista, y se fue. Se sintio irritada por haberle
desilusionado. Le recordaba a su madre. Ling Bai también pintaba aguadas al estilo
tradicional chino. Ella siempre decia que sus aguadas no eran muy buenas, pero a Mei le
encantaban, y habia llenado su apartamento de pinturas de su madre.

Cruzé la calle y entré en una tienda que estaba en la planta baja de un gran caseron.
La tienda almacenaba todo tipo de articulos, desde vitrinas de medicamentos, almohadas
de madera, baules de ajuar y budas de bronce hasta pipas de opio, tablillas de piedra y
adornos de jade. Al parecer, las cosas estaban ordenadas por tamafios y alturas: las
piezas grandes estaban colocadas junto a la pared del fondo, mientras que los articulos
menores se habian dispuesto al alcance de la mano del dependiente. El cuarto estaba
oscuro. Para compensar, habia alguna que otra lampara tradicional de seda proyectando
sombras.

—Hola, sefiorita, ;busca algo en particular? —Mei oy6 una voz aguda que venia de
detras de ella.

Se dio la vuelta y vio a un chico de ojos sonrientes.

—Cualquier cosa que le guste se la puedo dejar a muy buen precio —el chico se acerco.

—( Esté el jefe? —preguntdé Mei—. Me gustaria hablar con é€l.

El chico estaba desilusionado. Su sonrisa menguoé un poco.

—iTio, una persona que quiere verte! —voceo.

Parte de la sombra negra que cubria casi entera la pared del fondo se desprendio.
Empez6 a cambiar de forma. La luz de la ventana dibujé un rostro: nariz plana, ojos
pequetios, manchas de la edad y arrugas que parecian finos cortes. Era una cara
corriente, facil de pasar por alto. El viejo llevaba una chaqueta de estilo Tang negra y
unos pantalones anchos negros, produciendo la ilusion de que podia atravesar las
sombras. Escruto al chico, moviéndose tan silenciosamente como la noche.

—iEsta seforita quiere hablar contigo! —le grit6 el chico.

Cuando lleg6 a su lado, Mei vio que el viejo era algo més bajo que ella.

—Perdone que le moleste —Mei sac6 la foto de la vasija ritual-, pero queria preguntarle
st ha visto esto.

—Tiene que hablar alto, mi tio no oye muy bien —djjo el chico. Gritd hacia el hombre—:
jLa seforita pregunta si has visto esta vasija!
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El hombre estudi6 la foto, sujetdndola a unos centimetros de su cara. La observo con
tal concentracion que podria haber estado buscando alguna clave mvisible.

—(Es policia? —pregunt6, doblando la lengua al final de la frase al viejo estilo pekinés.

—iNo, soy coleccionista! —grit6 Mei.

El viejo observo su cara de la misma forma que habia mirado la foto. Mei le devolvid
una mirada directa, tratando de atrapar el hilo de sus pensamientos. Pero no pudo. Aquél
era un hombre tranquilo, pensd, que se tomaba su tiempo y hacia las cosas a cadmara
lenta.

El viejo le devolvio la foto y dijo, volviendo los ojos:

—Lo siento, no la habia visto nunca.

Se dio media vuelta y, paso a paso, regreso a las sombras.

Mei se mordid el labio. Durante otro minuto mir6 al viejo, que reordenaba al azar sus
mercancias. El chico la acompaii6 a la puerta y djjo:

—Vaya despacio, por favor.

En una tienda tras otra ocurrié lo mismo. Nadie queria contarle nada a Mei.

Frustrada, decidié descansar para comer. Se encaminé hacia el este, hacia la Puerta de
Delante, donde se podian encontrar cientos de restaurantes que iban desde el més caro,
el Pato a la Pekinesa, hasta los pequefios establecimientos de comida casera.

Los estrechos hutong estaban abarrotados de pequefias tiendas. Las mercancias
colgaban de los tejados bajos como banderas de la ONU. Personas de toda extraccion
social habian ido de compras a esa zona. Abuelitas cargadas con cestas de bambu,
normalmente a pares, andaban a la caza de pequefios articulos domésticos como pilas,
detergente y cuchillos de cocina de acero largos como ladrillos. Agitaban los cuchillos en
el aire y luego los probaban con ademanes de afeitado en la palma de la mano.

—No esté afilado —le decian al vendedor.

—Tiene que estar de broma. El fabricante hace sables para los monjes de Shaolin —
replicaba el joven dependiente. Sacaba una vara de bambu y, con un movimiento rapido,
le rebanaba una loncha.

Grupos de obreros industriales provincianos, todos con chaqueta Mao gris y fumando,
merodeaban excitados, conversando sonoramente en sus dialectos. Los viajeros iban alli
de compras antes de hacer sus transbordos en la cercana Estacion de Pekin. Los
vendedores de comida y los ciclistas de paso gritaban a voz en cuello:

—iPinchitos mongoles de cordero, si no estan buenos no me dé el dinero!

—{ A cuanto la bolsa?

—Antes muerto.

—iTortitas de ocho hojas! jAl viejo estilo pekinés!

Mei encontr6é un pequeiio restaurante de mesas limpias y se sentd junto a la ventana.
Pidi6 una racion de tallarines en caldo picante de vaca que venia en un cuenco del
tamafio de un balde pequefio. Se comio los tallarines y contemplo a través de la cortina
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de encaje al chico que la habia estado siguiendo. Bajo una nube de humo de tabaco, tres
hombres conversaban ruidosamente en la mesa de al lado, con los rostros rojos de tanto
beber.

Mei sali6 del restaurante, andando hacia el oeste a paso vivo, repicando los tacones.
Dobl6 con celeridad una esquina y se detuvo a echar un vistazo hacia atrds. Wlvid a
ponerse en marcha, mas deprisa. Tras unos cuantos giros estaba otra vez en la ancha
calle peatonal de Liulichang. Se par6 en el umbral de la primera tienda que encontr6 y
espero.

—Eh, ;por qué me sigues? —preguntd, apoyandose en el poste de madera de la entrada.

Sus palabras cogieron al joven galgo por sorpresa. Se par6 en el sitio.

—Me dijo mi tio que lo hiciera —djjo el chico, con una fugaz sonrisa avergonzada.

—Entonces vamos a verle —le dijo Mei.

Sentada en un taburete de palo de rosa oscuro en la parte interior de la tienda, Mei
contd ocho billetes de cien yuanes, pero no los entrego.

-0 sea que si la ha visto?

—No exactamente. Solo vi unas fotos. Bueno, creo que eran de la misma vasija.

—¢Es que no esta seguro?

—A mi edad no hay nada seguro —dijo el viejo—. Fue hace mas de dos semanas. Vino
un joven con algunas fotos de la vasija y me preguntd cudnto pagaria yo por ella —se
frotaba las manos al hablar—. Cuando digo joven quiero decir de unos cincuenta y pocos.

—,Y usted qué le respondié?

—Me dijo que la vasija era de la dmnastia Han. jEstamos hablando de mas de mil
ochocientos afios de antigiiedad! Eso es lo que llamamos «mercancia caliente». La ley
dice que no se puede exportar nada anterior a 1794, lo cual significa que ningin
extranjero la compraria. Los chinos no pueden pagar esos precios. Aunque €sO no
significa que no haya conductos para venderla, ;me entiendes? Es un negocio peligroso,
sacarla de China... podria ser asunto de vida o muerte. Asi que le respondi que si era
auténtica, cosa que ¢l me jur6 sobre la tumba de su madre, podriamos estar hablando de,
digamos, veinte mil yuanes. No volvid por aqui —el marchante hablaba despacio,
deteniéndose de vez en cuando en busca de palabras biensonantes.

Mei inspeccion6 largamente al viejo. Tenia el pelo escaso y seco como hierba
desenraizada; en la cara, una expresion de disculpa perpetua. Regentaba una tienda
excesiva llena de cosas que nadie tenia interés en comprar. Aun asi, continuaba
amontonando mas, en la esperanza de que algo le hiciera rico y la gente de altos vuelos
tuviera que mirarle con otros ojos. Mei consider6 la elaborada forma en que le habia
regateado el dinero que sostenia en la mano. He aqui un buscavidas con pretensiones,
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penso. Hablaba de «conductos» y de «mercancia caliente». A juzgar por su aspecto y el
de su tienda, no tenia ni medios ni arrestos para tanto.

—Francamente, no le crei —dijo el viejo—. Ya no quedan antigiiedades valiosas de
verdad. Mi familia lleva tres generaciones en Liulichang. En los afios cincuenta, ellos
venian y compraban todo lo que habia de valor en las tiendas. Luego la Revolucién
Cultural se encargd de lo que hubiera quedado —al decir «Revolucion Cultural» dejo de
frotarse las manos, y por un instante bajo los 0jos.

—(Quiénes son «ellos»?

—El gobierno: museos, universidades, bibliotecas, como quieras llamarlo —dijo—. Hoy
en dia solo hay dos formas de conseguir cosas de auténtico valor: ser un ladron de
tumbas afortunado o un ojeador ambulante de antigiiedades con suerte. El tipo no era
ninguna de las dos cosas.

—;,Coémo lo sabe?

—Los ladrones de tumbas no trabajan solos y normalmente tienen varias cosas que
vender. Aquel tipo estaba solo y no tenia méas que una pieza. Tampoco era un ojeador.
No sabia nada de antigiiedades. Lo comprobé: era un profano total.

—;Sabe usted su nombre o el de su hotel?

El viejo sacudio la cabeza.

—S06lo dijo que era de Luoyang.

—Puede decirme qué aspecto tenia?

—Veamos... estatura media, fuerte. Grandes brazos: un obrero, sin duda, de una fabrica
quiza. No era mal parecido, salvo por la cicatriz.

—;Donde tenia esa cicatriz?

—En el lado izquierdo de la frente, justo encima del ojo. Parecia que alguien le habia
hecho un buen corte.

El viejo tendio la mano hacia el dinero.

—Una cosa mas —dijo Met—. ;A quién cree usted que le vendio la vasija?

—No lo sé.

Mei no se movio.

—Esta bien; hay un personaje oscuro llamado Wu el Padrino en ese caseron que hay
calle abajo. No es buen marchante, pero parece que le estd yendo muy bien. Si quieres
saber mi opinidn, tiene un algo sospechoso.
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Wu el Padrino estaba de pie en el zaguan de su espaciosa tienda, equilibrando su peso
hacia el punto intermedio entre sus dos pies. Contempld a Mei con la mirada vacia. No
era un hombre grande, pero si fuerte de la cabeza a los pies; bien afeitado y con el pelo a
cepillo. Mei le echd unos cuarenta y tantos afios, aunque era dificil decir si cuarenta y
muchos o pocos. No le preguntd quién la enviaba ni por qué; se quedo alli
contemplandola despectivamente con una mirada helada.

Ella le habia dicho que trabajaba para un rico coleccionista y que queria hablarle de
una de sus ultimas adquisiciones; luego le ensefio la misma foto que les habia mostrado a
los otros marchantes.

Wu el Padrino ech6 una ojeada rapida a la foto y mir6 a Mei con indiferencia. La
amistosa expectacion hacia una cliente mas se desvanecio en el oscuro vano de detréds de
sus 0jos.

Mei contempld codmo se acercaba a un joven que estaba detras de un par de réplicas
de jarrones Ming azules. Con las cabezas juntas, la miraron mientras hablaban. Un poco
después, los dos hombres se alejaron en distintas direcciones: Wu el Padrino desaparecio
en la trastienda y el joven se fue derecho hacia Mei. Ella apreto los labios. Sabia que no
podia hacer gran cosa para obligarla a irse. A fin de cuentas, era una mujer, bien vestida
y poco amenazadora. Pero también sabia que no le quedaba nada que hacer alli, asi que
se fue.

Del otro lado de la calle habia un bazar que vendia cosas pequefias, como sellos de
piedra y joyas antiguas, en bandejas. Los mostradores estaban dispuestos en forma de
rectangulos cerrados, dentro de los cuales los vendedores se sentaban en altos taburetes o
en sillas plegables.

Mei se quitd el abrigo y se soltd el pelo. Fingid6 que estaba interesada en comprar
litografias, y mientras tanto no le quitaba el ojo a la entrada del sitio de Wu el Padrino.

Era un caseron de dos plantas con una entrada elevada, flanqueada por largas ventanas
y un balcén en el primer piso. Las barandillas de las ventanas y del balcén estaban
hechas de finos listones de madera, conformando delicados dibujos geométricos que
recordaban a los caracteres chinos.

Al cabo de veinte minutos Mei vio salir a Wu el Padrino, vestido con una chupa negra
de cuero con el cuello levantado. Se detuvo en lo alto de la escalera y se encendié un
pitillo con ademanes lentos y calculados. Mientras lo fumaba, oje6 la calle en ambos
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sentidos; luego bajo los escalones, volvid a comprobar la calle, escupid entre sus propios
pies y gir6 hacia la derecha.

Mei aprovecho la ocasion, ncorporandose a la riada de compradores que derivaban
hacia la parte sur de la calle Xinhua, sin despegar la vista de Wu el Padrino.

Un taxi rojo dio un giro de ciento ochenta grados y se pard en la entrada de la zona
peatonal. Su luz se apagd y emergieron una mujer china y un hombre blanco. Wu el
Padrino agité el pitilo que llevaba emparedado entre los dedos, haciendo sefas al
conductor para que diera la vuelta con el taxi. Cuando éste se hubo detenido, Wu el
Padrino tiré el pitillo al suelo de un golpe de mufeca y se meti6 dentro. La luz del taxi se
encendid. Con un carraspeo de humo negro arranc6 en direccion a la Puerta de la Paz.

Mei corri6 hacia su coche.

Los escalones que llevaban a la entrada del Centro Lufthansa estaban invadidos de
compradores y bolsas con compras. Por todas partes habia confusion: amigos que
buscaban a sus amigos, familias que discutian como volver a casa. Un hombre
zigzagueaba entre la multitud vendiendo los relojes que llevaba en el forro del abrigo. De
vez en cuando, un coche de lujo se detenia frente al centro comercial para verter a una
chica guapa y su Dakuan: su Potentado.

Wu el Padrino se ape6 del taxi y subid despacio los escalones, mirando alrededor.
Parecia estar buscando algo o a alguien.

Mei continu6 hasta el aparcamiento y apagd el motor. En lo alto de la escalera, Wu el
Padrino se detuvo. Encendi6 un pitillo.

Desde un kiosco, un altavoz arrojaba publicidad de la ultima edicion de una guia de la
programacion televisiva. Los taxistas se disputaban a los pasajeros. Los coches
particulares se disputaban las plazas de aparcamiento.

No pasé mucho tiempo hasta que Wu el Padrino se puso en movimiento. Machacé el
pitillo con el tacon y en dos zancadas bajé a recibir a un gran coche negro que acababa
de detenerse. La puerta del coche se abri6. Un hombre alto con una lustrosa chaqueta
deportiva salio de €1, seguido de una joven patilarga de la misma estatura.

Los dos hombres se dieron la mano y conversaron. La chica fue presentada. La gente
se volvia a mirar a la guapa pareja. El chofer sefiald hacia un sitio cercano a la entrada y
le dijo algo al hombre, probablemente indicando que esperaria alli. Mientras el coche se
iba, Mei se fij6 en que era un Audi, y en que tenia matricula de Pekin.

Wu el Padrino y la guapa pareja entraron en el centro comercial.

Mei salié de su coche para seguirlos.
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La soledad es lo que nos acompaia hasta el final, pensé Ling Bai, mientras su cuerpo
golpeaba el suelo. Oyo el ruido de la porcelana al romperse, primero un sonoro estallido,
luego un leve tintineo. La «sopa de flores de tofu» estaba ahora por todo el suelo:
blancos pedazos gelatinosos que temblaban encima de un espeso caldo oscuro. Dos
panes al vapor cayeron rodando hacia la estanteria. Subitamente el cuarto se llen6 de olor
a comida.

Ling Bai estird la mano tratando de agarrar la pata de la mesa, para tirar de ella y
acercar el cuerpo al teléfono rojo cubierto con un pafio que habia en la mesita del
vestibulo. Sentia ya como se amortiguaba el dolor en el lado izquierdo de su cuerpo y
supo que en unos segundos ya no seria capaz de moverse en absoluto. El corazén le
batia con fuerza. Boqued y boqued, pero no podia respirar. Se debati6 como una mujer
que se ahoga pidiendo ayuda.

Yacia con la cabeza sobre el frio suelo. Recordd la primavera que entraba por la
ventana de su cocina, abertura de un metro cuadrado en una caja de cerillas de seis
pisos. Penso en la pintura inacabada que tenia en su estudio; era un tema tradicional: un
gato jugando con una pelota en un jardin de rocas. Ante ella estaba, contemplando la
composicion, mientras los panes rellenos de carne se cocian al vapor en el hornillo.

La luz del sol se habia colado en la salita. Ahora el dia era transparente y ligero. Ling
Bai sinti6 su cuerpo flotar hacia la claridad y la paz del més alla. Cerro los ojos y dejé de
luchar.

Sin embargo el dolor, terrenal y pesado, empezo a tirar de ella hacia abajo, para
recordarle la oscuridad de la muerte. Ling Bai se contrajo involuntariamente y gimi6. No
le importaba morir, pero no queria irse antes de ser perdonada.
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Cuando Mei llegaba a lo alto de las escaleras, su movil sono, sorprendiéndola. En lugar
de cogerlo empujo la puerta de cristal para entrar en el blanco vestibulo de una
perfumeria. Frente a ella, magnificos carteles de Shiseido y Dior. Las vendedoras con su
magquillaje perfecto hablaban en murmullos de cremas y carmines. No habia ni rastro de
Wu el Padrino y sus amigos. Mei mir6 alrededor con irritacion, preguntandose cémo
habian podido desaparecer tan rapido y por doénde deberia empezar a buscar. Su moévil
sono otra vez.

Esta vez lo cogid, intentando mantener la voz en un susurro:

—(Quién es?

Era Gupin, gritando. Tenia mas acento de lo habitual.

—Calmate. No entiendo lo que estas diciendo.

—iRépido, Mei! A tu madre le ha ocurrido algo.

Veinte minutos mas tarde, Mei machacaba el acelerador por las concurridas calles de
Chaoyang en su Mitsubishi rojo. A la entrada de la carretera de circunvalacion se detuvo,
bloqueada en un atasco de taxis y coches particulares que pugnaban por meterse en la
autopista. Mei dio un bocinazo largo y ruidoso.

La carretera de circunvalacion se abrid6 como una navaja relampagueante bajo el cielo
azul. Mei pasé el Puente de los Tres Principios y otros lugares que recordaba bien de
camino al apartamento de su madre.

Anos antes, cuando estaba en los ultimos cursos de la universidad, hizo una excursion
en bici por la costa Este. Habia respondido a un anuncio de un tablén del recinto
universitario que decia: «Tres estudiantes de doctorado de Ciencias Politicas buscan tres
chicas que vayan con ellos en bicicleta para asistir al aniversario del terremoto de
Tangshan. Que sean divertidas y aventurerasy.

Doscientas mil personas habian muerto en aquel terremoto de 1976. Diversion y
aventura no eran exactamente las palabras que venian al pensamiento. Pero Mei
respondi6 al reclamo de todas formas. Aquel viaje los llevd a los seis mas alla de
Tangshan. Tres semanas y ochocientos kilometros més tarde, dos de las bicicletas
estaban para el desguace. Las chicas estaban agotadas. Haciendo sefas, detuvieron un
camion para que los llevara en el ltimo tramo de su recorrido y llegaron al Puente de los
Tres Principios de Pekin cubiertos de picaduras de mosquito y arafiazos menores. Ella
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todavia tenia una foto de los seis, sonriendo triunfantes en el puente, las bicicletas
amontonadas en la acera como pura chatarra.

Aquél solia ser para Mei el camino de vuelta a casa. En aquellos tiempos era el
simbolo de la recién hallada prosperidad pekinesa. Todavia quedaban campos verdes al
norte de la carretera. «;Ddnde estda mi casa ahora?», se preguntd Mei. Ella y Lu se
habian marchado del apartamento de su madre hacia mucho tiempo. A medida que se
construian mas alturas, el paisaje que bordeaba la carretera fue adquiriendo formas
nuevas e irreconocibles. Lo mismo que sus vidas.

Mei no habia conseguido enterarse de qué le habia ocurrido exactamente a Mama. La
asistenta, que habia telefoneado a la oficina de Mei, estaba histérica. Mei habia llamado
de mmediato una ambulancia para que fuera al apartamento de su madre; luego marcé el
numero de la tia Zhao. Ella y el tio Zhao eran vecinos suyos desde hacia casi veinte
anos.

Pocas palabras se cruzaron cuando la tia Zhao volvio a llamar para contarle a Mei que
habia llegado la ambulancia y que se iba con ella al hospital.

—Te ver¢ alli —dijo Mei, y colgd.

Salio de la carretera de circunvalacion por el Jardin de Poniente y enseguida quedd
atrapada en las lentas y estrechas calles del barrio de Haidian. Habia tiendas y tenderetes
a ambos lados del camino. Centenares de bicicletas se apretaban hacia el centro, llenando
a veces por completo los espacios entre los autobuses y los coches. Los carros de
caballos se movian despacio, por mas que el paisano hiciera chasquear el latigo y gritara
«Arre, arrey.

Pasado el Palacio de Verano, aparecieron los montes de Poniente. El Gran Canal,
guarnecido de blancos alamos, fluia despreocupadamente al pie de la montafa. Ya sin
construcciones delirantes ni tiendas abarrotadas. Ya sin la uniformidad de la ciudad. El
aire estaba mas nuevo y mas fresco.

En aquella tranquila ribera, en lo hondo de la sombra de los alamos, recordo Mei a una
nifita de unos diez anos enfrascada en la busqueda de setas blancas que habian brotado
tras una lluvia calida.

—Mama, ;son éstas las buenas? —corrid hacia su madre, que andaba unos metros por
delante, sacudiendo agitada las trenzas, bien abiertos los ojos.

—Son exactamente del tipo que estamos buscando —dijo su madre, guardando las setas
con una honda inspiracion. Madre e hija tenian un parecido asombroso: la forma de
curvar las comisuras de la boca cuando hablaban, la rectitud de la nariz (un punto
demasiado afilada, segin algunos)...

jComo le sonreia su madre! jQué joven era, qué jévenes eran las dos! La respiracion
de Mei se acorto, sus latidos se aceleraron. Apenas podia sujetar el volante. Sentia que
las entrafas se le iban a escapar del cuerpo. Le rodaron lagrimas por la cara. Aquellos
dias felices se desenfocaron en su imaginacion.

El Hospital n.° 309 era uno de los cuatro hospitales militares de Pekin. Una
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recepcionista malencarada volvid la vista con reticencia cuando Mei le preguntdé donde
estaba la sala de urgencias.

—Primer piso —respondié bruscamente.

Mei se abridé paso escaleras arriba sin esperar al ascensor. Encontrd cuatro pasillos
oscuros. Los cansados parientes estaban tumbados en bancos, acuclillados o sentados en
el suelo. Algunos comian.

Mei siguid el letrero que indicaba la sala de urgencias hacia un corredor que unia en
voladizo dos edificios. Un ruido estrepitoso rodd hacia ella, que salt6 a un lado. Un
carrito se precipitaba por la rampa, derramando agua hirviente por los pitorros de las
pavas. Envuelto en una nube de vapor, un empleado corria junto al carrito, tratando de
enderezarlo. Desde atrds, otro empleado tiraba con todas sus fuerzas del asidero para
frenarlo.

La tia Zhao estaba en el exterior de la sala de urgencias. Al ver a Mei, tropezd con su
propio baston. Mei corrid a ayudarla, pero en lugar de eso se vio arrastrada hacia el
pecho de la tia Zhao. A Mei le sorprendio la fuerza de aquella diminuta mujer.

—iPobre nifia! —dijo mientras la abrazaba.

En los brazos de aquella mujer de finos miembros a quien conocia desde hacia veinte
afnos, Mei se sintid6 como si hubiera llegado al final de un viaje. El océano dejo de rugir
tras ella y, como barco zarandeado que llega a puerto, se desmorono.

—Lleva un rato dentro. Los médicos y las enfermeras estdn todos ahi —las ldgrimas se
acumulaban también en los ojos de la tia Zhao; volvi6 a un lado la cabeza por un instante
para disimularlas y le pregunt6 a Mei si iba a acudir Lu.

jLu! Con las prisas por llegar al hospital, Mei ni siquiera habia pensado en llamarla.

El ayudante de Lu cogio el teléfono. Le dijo a Mei que Lu estaba en el estudio
grabando su programa.

—Se lo haré saber en cuanto salga —le asegurd la adiestrada voz impersonal del
ayudante.

Mei se sento con la tia Zhao.

—Cuando llegué, la vi tirada en el suelo de la salita, con el desayuno derramado por
todas partes —dijo la tia Zhao— Tenia espuma blanca en los labios y convulsiones.
Intenté hablarle. Pensé que queria decirme algo, pero no le salia nada. Le dije que no se
preocupara, que tu habias llamado una ambulancia. La asistenta lloraba y decia que
queria irse a casa. Le dije que se callara y se pusiera a limpiar aquello. Entonces llego la
ambulancia.

—Qracias por tu ayuda. Sobre todo por haber venido al hospital.

—Eso por supuesto. No hay ni que decirlo.

La puerta de la sala de urgencias se abrid de par en par. Salieron ruidos, una camilla y
tres enfermeras: una de ellas empujaba la camilla, otra sujetaba el suero, otra llevaba el
oxigeno. Un par de médicos las seguian.

—iMama! —Mei detuvo la camilla.
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Pero su madre no reacciond. Tenia tubos conectados a la nariz, los brazos y la boca.
Parecia una maquina rota que estuvieran recomponiendo a base de esparadrapo.

—Todavia esta inconsciente. | Es usted su hija? —el mas joven de los dos médicos se
aproxim¢ a ella.

—;Qué le ha pasado? —preguntdé Mei sin apartar la vista de su madre, que parecia seca
y exanime, como si fuera a desdibujarse en cualquier momento.

—Le ha dado un ataque. Ha sido grave. ;Podemos hablar en mi despacho?

—{A donde la llevan? —Mei retuvo la camilla.

—A la habitacion 206 del Edificio n.° 3.

—\Woy yo con ellos —la tia Zhao brinc6 apoyada en su baston.

El despacho del joven médico era un cuarto sin ventanas que estaba al fondo del
vestibulo. Habia tres hombres con batas blancas viendo una pequefia tele fijada a la
pared.

—Fuera, fuera —les dijo el doctor—. Necesito hablar con los parientes.

Los otros embatados no prestaron ninguna atencion a Mei. Se levantaron despacio,
con las tazas de t€ en la mano, y salieron del cuarto conversando.

El doctor aparentaba treinta y tantos afios. Un par de gafas de montura oscura
descansaba con desmafio en su nariz.

—Hemos hecho todo lo que podiamos, y ahora depende de ella. Puede que mejore y
puede que no —dijo el doctor cuando se hubieron sentado.

—(Cuando lo sabremos? —pregunt6 Mei.

—Tendremos una idea mas clara en los préximos dias; es dificil decir cudndo
exactamente.

—{,Qué posibilidades tiene?

—Es dificil decirlo —volvié a decir el médico—. Esperemos a ver, ;de acuerdo?

Luego, el médico se aclar6 la garganta, preparandose para soltar un discurso que ya
habia echado muchas veces antes.

—Siento tener que sacar el asunto de los costes en un momento asi. Pero lo
comprende, ;verdad? Si el estado de su madre empeora, necesitard cuidados intensivos y
tratamiento. ;Pueden ustedes pagar los costes? Si tienen medios para pagar de forma
particular, podremos usar de mmediato medicinas importadas.

El médico levanto la vista, aunque no exactamente hacia Mei. Su mirada estaba
enfocada mas alld, en algin punto impreciso.

—,Y qué pasa con su seguro médico? —Mama habia sido funcionaria toda su vida,
miembro del Partido. Tenia que tener algin derecho. Sin duda, deberia tenerlo.

—Me temo que el rango de su madre no es lo bastante elevado —dijo el médico, esta
vez mirando a Mei.

Mei sinti6 el escrutinio de aquellos ojos superficiales. Parecian estar dando a entender
que su madre era una especie de fracasada y su vida no era importante.

—(Cuando tenemos que decidirlo? —pregunto, tratando de contener la rabia. Queria los
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mejores tratamientos y cuidados para su madre, pero no tenia tanto dinero. Las facturas
médicas, dependiendo del tiempo que su madre necesitara permanecer en el hospital,
podian llegar a elevarse de verdad. Necesitaba hablar con Lu.

—En cualquier momento, en realidad. Cuando esté preparada, venga simplemente a
verme y firme el papel.

De camino hacia su madre, Mei volvid a intentar dar con Lu. Su ayudante respondio
esta vez con un poco mas de amabilidad:

—Ahora mismo estd saliendo del estudio.

Mei puso a su hermana al tanto de lo que habia ocurrido. Oy6 a Lu que lloraba al otro
extremo.

—Por supuesto, pagaré el precio que sea. Que Mama tenga el mejor tratamiento.
Firmaré¢ lo que haga falta. Voy para alla en cuanto pueda.
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Cuando Mei llegd a la habitacion 206 del Edificio n.° 3, su madre estaba dormida.
Habia una baqueteada taza de aluminio amarillento colocada en su mesilla de noche, con
una cuchara de aluminio dentro. A los pies de la mesilla habian dejado un gran termo
rojo; tenia pintadas flores de ciruelo rosas, y «Graves I» escrito en negro.

La paciente de la cama contigua, una mujer mayor, estaba a punto de cenar. Tenia el
rostro curtido de haber trabajado toda una vida en el campo; llevaba el pelo corto, y aun
asi sujeto hacia atrds con horquillas. No tenia que haber sido facil colocar todas esas
horquillas, pens6 Mei. Habia venido una joven que parecia su nieta con una bolsa llena
de comida. Sac6 una manzana y la lanz6 por el aire. Como un pitcher, la anciana caz6 la
manzana en pleno vuelo. Mei se preguntd qué clase de enfermedad mortal la habria
llevado hasta alli. Juzgando por el acento provinciano que tenian, Mei supuso que eran
parientes de algiin militar destinado en Pekin. Probablemente habian usado sus contactos
para conseguir colocar alli a la anciana: las habitaciones para enfermos graves estaban
mejor equipadas que las salas y eran solo para dos personas.

Mei acompand a la tia Zhao hasta la puerta y le dio otra vez las gracias. Luego volvio
al lado de su madre y se sent6 en un taburete de plastico.

Llegd més gente a ver a la otra anciana. Bollos al vapor, salchichas y tortitas
empezaron a volar de un lado a otro. Quiza por lo ruidoso de sus conversaciones y sus
risas, o quiza porque se le habia pasado el efecto de la anestesia, Ling Bai gimié y se
desperto.

—Mama —exclam6 Mei, agarrando la huesuda mano de su madre y alzando la voz para
asegurarse de que la oia—. Estoy aqui.

Ling Bai abrio los ojos despacio, empezando a enfocar.

—Lu —murmurd con voz débil pero inequivoca. Tenia los labios secos y llenos de
ampollas; como la herida de un animal muerto, pens6 Mei.

—No, Mama, soy Mei.

Mei sujetd la mano de su madre y sintid la suavidad de su piel, la calidez de un ser
humano, vivo. Mei queria tirar de ella, abrazarla, sujetarla con fuerza entre sus brazos.

Al poco entré una enfermera a comprobar el goteo del suero y el pulso de la paciente.
Ajust6 los tubos de oxigeno.

—No la deje moverse demasiado —le dijo a Mei sin explicar por qué.

—Ustedes —se volvid para mirar severamente a la muchedumbre que rodeaba la cama
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vecina— callense. Esta paciente necesita descanso.

Luego, sin decirle nada mas a Mei, sali6 de la habitacion.

Ling Bai oscilaba entre consciencia € inconsciencia mientras Mei le acariciaba la mano
que le tenia cogida.

—Mei —oy0 que la llamaba su madre.

—S1i, mama. Estoy aqui.

Ling Bai abrio los ojos, esta vez mas enfocados. Mir6 a Mei.

—Doénde esta Lu? —pregunto.

—Esta de camino, Mama. ;Quieres un poco de agua? —Mei enjug6 el sudor de la frente
de su madre.

Ling Bai parecio asentir y luego volvid a cerrar los ojos.

Mei cogi6 media cucharada de agua hervida fria de la taza de aluminio y la llevo a los
labios secos de su madre. A Ling Bai le llevo un buen rato tragar un poco de agua.

— Ya estd? —preguntd Mei cuando vio que la boca de su madre se contraia.

Le dio la impresion de que Ling Bai habia dicho «Si», pero no estaba segura. Acerco
el oido a aquellos labios resecos, pero al parecer hablar habia dejado exhausta a su
madre.

Mei volvio a poner la taza y la cuchara del hospital en la mesilla de noche y marché
sobre la cada vez mas bulliciosa tropa que rodeaba la cama de la anciana.

—iPor favor, céllense! Mi madre acaba de tener un ataque. Necesita descansar. |Es
que no les importa? —tuvo que levantar la voz por encima del ruido que estaban
haciendo.

Pero Mei sabia que les daba igual. No soportaba a la gente que no respetaba a los
demads. Su madre siempre le habia dicho que era demasiado dura y demasiado cortante.
«O no hablas nada o hablas con aspereza, ofendiendo a la gente en los dos casos. No es
de extranar que no tengas suerte con la gente.»

No, que no tenga nada de suerte, pensd Mei. Ni en la vida ni en el amor.

De pronto se abrio6 la puerta y entr6 Lu. Estaba exquisita con su traje de chaqueta beis,
sus largas cejas arqueadas y su maquillaje impecable. Se habia tefiido el pelo de color
miel y alrededor de su cara se insinuaban reflejos de luz dorada. Siguiéndola de cerca
venia su ayudante, aquel con quien Mei habia hablado antes. Llevaba un traje negro,
tenia el pelo limpiamente cortado a navaja y era joven y guapo.

—Mama4, soy Lu —fue directa al pequefio taburete que habia junto a la cama y le cogié
la mano a su madre, apretandola contra sus mejillas sonrosadas— Todo va a ir bien.

—Me ha llegado la hora —suspiré Ling Bai. Una unica lagrima aparecié en el rabillo de
su ojo. No queria morirse, a fin de cuentas.

—No, Mama. No te preocupes. Yo me voy a ocupar de ti —Lu dio instrucciones a su
ayudante para que encontrara al jefe de servicios médicos y a la enfermera supervisora.
El joven sali6. Mei le contd a su hermana las Gltimas novedades, hablandole de la ruidosa
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multitud que rodeaba la otra cama. Al cabo de diez minutos, el jefe de servicios médicos
acudid en persona para invitar a Lu a su despacho.

Tras la reunidon que mantuvieron, Lu tir6 de Mei hacia la ventana y dijo:

—Los médicos piensan que Mama tiene pocas posibilidades de recuperarse. Ya conoces
a Mama4, ha tenido un monton de problemas de salud. Ahora, el doctor dice que se le
estan deteriorando el higado y los rifiones. No entienden por qué. Es como si fuera un
colapso general —se detuvo un segundo—. El jefe de servicios médicos sugiere que nos
pongamos en contacto con todos los parientes y con los amigos de Mama, cosa que le
voy a pedir a mi ayudante que haga. Tenemos que estar preparadas.

Mei no sabia qué decir. Se preguntd si puede uno llegar a estar preparado para la
muerte de su madre.

Al poco entr6 la enfermera supervisora y les aconsejé que contrataran una asistente.

—Mi sobrina lleva ya bastantes afios haciéndolo —dijo—. Sabe cosas como donde
encontrar ayuda y qué hacer para aliviar el dolor. Y puede ir a buscarme en cualquier
momento.

Se acordd que contratarian a la sobrina de la enfermera supervisora. Sus deberes
incluirian conseguirles comida a Mei y a Lu, traer agua hervida del cuarto de calderas y
masajearle a Ling Bai los brazos y las piernas, y se quedaria en turnos nocturnos.

A la anciana de la cama de al lado le dieron el alta cerca de las seis de aquella tarde. Si
le correspondia irse de todas formas o si Lu habia usado su influencia, eso Mei no lo
sabia.

Después de la hora de la cena, Ling Bai volvié a adormecerse y Lu se fue a casa. Su
marido la estaba esperando. Mei decidid quedarse. Puede que fuera irracional, pero
temia que si ella no estaba cerca su madre se deslizaria al interior de la noche, como su
padre, y la habria perdido para siempre.

Ademas, nadie la estaba esperando en ningln otro lugar.
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Durante casi todo el dia siguiente Ling Bai se mantuvo igual, a la deriva entre
consciencia e inconsciencia. Permanecia en la cama como una casa vacia, abandonada.
A veces abria los 0jos. No veia nada en especial. Del techo pendia un ventilador ocioso.
Una mosca daba saltitos de la mesilla a la pared, de ahi al techo, a la ventana, y luego
vuelta a empezar. Pronto se aburrid de la repeticion y se adhirio al techo cual mancha
persistente.

Mei le daba agua a su madre con una cuchara. La asistente habia comprado cucharas
nuevas en la tienda del hospital, asi como una taza de porcelana blanca, dos toallas
pequeiias y una palangana de color crema decorada con peonias rojas y amarillas, la flor
nacional. Mei habia tenido una parecida en su dormitorio comtn de la universidad. Todas
las mafianas y todas las noches se la llevaba a los lavabos para lavarse la cara, y a veces
el sedoso pelo largo. No recordaba de qué color era exactamente ni la flor que llevaba
pintada, pero si lo reluciente que estaba cuando su madre la llevo a casa. Tenia el olor de
las cosas nuevas, tan fresco como su propia y joven vida.

Junto a la cama, la asistente vertia agua del termo en la palangana nueva, levantando
nubes de vapor. Cuando el agua se hubo enfriado, empapd en ella una toalla. Luego la
escurrio, la doblo varias veces y se la pasé a Mei. Mei la colocé en la frente de su madre
y se inclino hacia ella:

— Te duele algo?

—Pierna —respondié Ling Bai con voz reseca.

A los pies de la cama, Mei levanto el edredon. Habia un olor a sudor antiguo. Ling Bai
tenia los pies hinchados, con las ufias gruesas y negras. Habia perdido la sensibilidad en
el lado izquierdo del cuerpo. Mei le masajed con suavidad la pantorrilla, la rodilla y el
muslo de la pierna derecha.

—Mejor? —le pregunto.

Ling Bai asintié y suspir6 en silencio.

A las once la enfermera volvia a hacer su ronda. Seguia siempre el mismo
procedimiento: primero, contaba el numero de gotas con su reloj de pulsera y ajustaba el
goteo; luego, comprobaba los tubos y la temperatura de la enferma; por ultimo, le
encendia una linterna ante los ojos y gritaba: «jLing Bai!». Parecia satisfecha cuando
Ling Bai reaccionaba. «;Ha orinado?», preguntaba.

Cuando se marcho la enfermera, Ling Bai se durmi6. La asistente sugirid6 que Mei
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comiera, pero ella dijo que no tenia hambre.

—Hermana Mayor... —la asistente era claramente mayor que Mei, pero insistia en
llamarla «hermana mayor» para mostrarle respeto—, Hermana Mayor, he estado por los
hospitales durante doce anos. Una cosa que sé es que uno come cuando puede. Uno no
sabe hacia donde va a soplar el viento ni cuando va a poder comer otra vez.

Era una mujer agradable, con su pelo rapado, su chaqueta Mao de un azul oscuro
desvaido y su cara cuadrada. Mei le sonrio y le dio algo de dinero.

—No voy a ir a la cafeteria del hospital: la comida no es buena. Voy al puesto de la
puerta principal —dijo la asistente. Recogio Se guardo con cuidado el dinero en el bolsillo
y sali6. Un rato después volvid con tres panes rellenos de carne del tamafio de una mano
y una botella de agua mineral. Mei dio cuenta de todo ello.

Poco después de la comida, Mei fue a dar un paseo por las dependencias del hospital.
Los enfermos convalecientes se movian despacio al calido sol como figuras de juguete
con los muelles rotos, acompafiados por familiares y amigos. Un hombre
considerablemente vendado andaba cojeando, con pasos vacilantes, deteniéndose a
menudo. Dos campesinas de mediana edad ayudaban a un hombre corpulento con abrigo
militar de invierno a recobrar el uso de las piernas; ¢l iba escupiendo su frustracion. Todo
parecia moverse a un paso distinto, todo tenia su propio ritmo. Los minutos y las horas
se estiraban aparentemente hasta lo infinito.

Deprimida, Mei gir6 y se encamind a la puerta principal, rebasando la entrada de
urgencias. Los conductores no paraban de agolparse, alegando necesidades especiales,
mientras dos guardias uniformados gritaban y maldecian en el intento de mantener el
paso libre para las ambulancias.

Una vez fuera, Mei gir6 a la izquierda, esquivando el acoso de los taxistas ilegales. A
unos cincuenta metros calle abajo habia un pequefio restaurante, el unico en varios
kilometros. Tenia mantelillos de plastico grasiento y una camarera de aspecto mezquino.
Mei lo roded hacia la parte trasera y vio su pequefio Mitsubishi rojo todavia alli
aparcado. A juzgar por el nimero de coches, el restaurante estaba haciendo un negocio
redondo a base de los enfermos y los moribundos.

La asistente habia aconsejado a Mei que estacionara alli el coche toda la noche, lo cual
resultd ser mas caro que aparcar en el Teatro de Pekin. Pero la alternativa era dejarlo en
la calle, lo que sin duda supondria que alguien le tiraria un ladrillo por la noche. Toma
capitalismo, pensd Mei; la oferta y la demanda, y todo vale. Entré en el restaurante y
pagé otra noche de aparcamiento.

Cuando volvi6 a la habitacion 206 habia dos hombres esperando junto a la puerta. Mei
reconocid enseguida al tio Chen; llevaba una corta chaqueta informal beis que habia
encogido y dejaba asomar un cinturén gastado. Al otro hombre, Mei no lo conocia. Era
alto, le calculo algo més de un metro ochenta; llevaba un suave traje gris y un par de
gafas sin montura. Estaba serio y recién afeitado, y parecia un tipo estudioso que nunca
hubiera dado un mal paso en su vida.
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—Me ha llamado Lu. Cuanto lo siento —dijo el tio Chen.

—Siento lo de tu madre —el tipo estudioso le dio la mano—. Hemos entrado a verla, pero
estaba durmiendo. No queriamos perturbar su descanso —hablaba con voz célida. Mei le
echdo mas o menos la edad de su madre. Seguia apretdndole la mano, con firmeza y
sinceridad. Pens6 que probablemente seria un secretario delegado del Partido en la
unidad de trabajo de su madre, o quizé el director de Asuntos de los Camaradas de la
Tercera Edad; €ésos eran los personajes que solian enviar a los recorridos hospitalarios.

—Hemos hablado con el médico —dijo—. No te preocupes. El Partido no ha olvidado.
Nos ocuparemos de todo.

Por fin Estudioso la liber6 del apreton. Se veia sin dificultad que de joven habia sido
guapo.

—El sefior Song Kaishan es un viejo camarada y antiguo compaiero de trabajo de tu
madre y mio... —dijo el tio Chen.

El sefior Song le interrumpio:

—Viejo Chen, tenemos que irnos ya —se dirigi6 a Mei—: Por favor, transmitele a tu
madre mis mejores deseos —volvid a darle la mano, esta vez brevemente.

—Llamame si necesitas cualquier cosa —murmur6 el tio Chen. Mei notd que queria
anadir algo, pero titubeo, se dio la vuelta y sigui6 en silencio los elegantes pasos del sefior
Song. Mei los vio desaparecer en la oscuridad del pasillo. Una extrafa sensacion la
asalt6. Le pareciod que de la nada se habia levantado un aire frio y, como un fantasma, la
habia tocado con su mano invisible.

Lu acudio por la tarde, trayendo a la tia Pequefia, que acababa de llegar en avion de
Shanghai. La tia llevaba consigo una pequefia bolsa de cuero negro con lo necesario para
pasar la noche. Tenia los ojos rojos.

Mei le acerco un taburete de plastico para que se sentara y le cogio la bolsa.

—He venido, Hermana —la tia prorrumpi6 en dialecto de Shanghai y le cogio la mano a
su hermana, que yacia inmovil en la cama.

—Esa no; en ese brazo tiene todas las agujas —Mei gui6 a la tia Pequefia hacia la mano
derecha de Ling Bai, la que aun tenia sensibilidad. Luego revisoé las agujas del brazo
izquierdo para asegurarse de que seguian sujetas con sus esparadrapos y funcionando. El
brazo estaba amoratado y tumefacto. La tia acarici6 suavemente la mano de su hermana.

—No te rindas, Hermana. Te vas a poner mejor, y entonces volveremos a Shanghai.
Iremos al Nuevo Mundo a comer sopa de wentun grandes. Volveremos a nuestro pueblo
a visitar la tumba de Madre —mientras hablaba, sus ldgrimas silenciosas empezaron a
sofocarla.

Ling Bai abri6 despacio los ojos.

—Tercerita... —murmur6. Volviéo a mover los labios, pero no sali6 ningiin otro sonido.

—Hermana, he venido a cuidarte como ti hiciste por mi durante tanto tiempo. Te vas a
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poner mejor —dijo la tia Pequefia con determinacion. Suavemente soltd la mano de su
hermana.

La tia cogid su bolsa negra y se puso de pie. Las tres mujeres avanzaron hacia el
armario de los pacientes, junto a la puerta.

—Gracias por venir —le dijo Mei—. ;No hay problema con tu unidad de trabajo?

—No hay mucho que hacer en el laboratorio en este momento. Por una semana no
tiene que haber problema —la tia era analista de laboratorio en el Instituto de
Investigacion Biologica de Shanghai.

En ese momento, el ayudante de Lu entr6 a decirle que habia reservado una
habitacion en el hotel del hospital por una semana para la tia.

—Es basica pero decente —dijo de forma prosaica, tendiéndole a Lu una llave con una
etiqueta—. Esta es la llave, y el equipaje est4 ya en la habitacion.

Lu, cuando hubo hablado con su madre (primero de Lining, que estaba a punto de
emprender su viaje anual a Canad4 y Estados Unidos, y luego de su nuevo programa de
television), se fue con su ayudante a buscar al médico. Mei le presento a la asistente a la
tia Pequena y le ensend coémo tenia que darle el agua a Mama. También le conto a la tia
que su madre se habia estado quejando de dolores en la pierna y le mostré cémo darle
un masaje.

Lu volvio6 al poco y dijo que el médico no tenia grandes novedades:

—Lo tnico que pueden hacer es mantener a Mama en observacion —dijo.

—Marchaos a descansar. Las dos tenéis que ir mafiana a trabajar —dijo la tia Pequefia—.
Ahora estoy yo aqui.

—S1 pasa algo, llamanos con el movil que te he dado —le dijo Lu.

La tia Pequefia asintio:

—No os preocupéis.

—Qué bueno que la tia Pequefia haya podido venir tan rapido —le dijo Mei a su
hermana mientras salian del edificio.

Lu asinti6:

—Le dije a la tia que el dinero no era problema para mi; puedo pagarle todos los gastos,
el avion, el hotel y la comida. Para mi el problema es el tiempo. Si ella no hubiera
venido, ti o yo habriamos tenido que quedarnos hoy. Quiza ti puedas, porque eres tu
propia jefa, pero yo tengo que ajustarme a mi horario. Tengo casos que estudiar y gente
a quien entrevistar.

Mei acompaiio a Lu hasta su coche. Su ayudante ya estaba alli esperandola.

—Mama y el tio Chen han trabajado juntos alguna vez? —pregunté Mei.

—No. ;Por que?

—El tio Chen pareci6 dar a entender que fueron compaiieros de trabajo.

—Imposible —dijo Lu con firmeza—. Lo habrian mencionado si asi fuera.

Mei asintid. Lu tenia razon. El tio Chen tenia que haberse equivocado. Pero durante
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todo el camino a casa estuvo inquieta. La imagen del elegante desconocido le volvia una
y otra vez, proyectando una sombra oscura sobre sus pensamientos.
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Mei durmi6 mal. La cara de su madre, contraida de dolor, se le aparecia en suefios. A
la mafana siguiente, cuando despertd de su pesadilla, le dolia el cuerpo y le palpitaba la
cabeza. Estaba agotada.

En cuanto se hubo levantado llam¢ a la tia Pequefia al hospital. Sélo hablaron un
minuto. Su madre estaba despierta. La tia le asegurd que no habia habido ningiin cambio
desde la tarde anterior.

Mei se hizo una taza de café y se la bebid mientras veia el telediario matutino. El café
no le sirvio6 de mucho para el dolor de cabeza. A las nueve y media se fue al trabajo;
estaba en condiciones de trabajar, y lo necesitaba. Tenia que mantenerse ocupada para
dejar de pensar en su madre. Sentia que, de no hacerlo asi, el peso de su ansiedad y su
miedo sencillamente la aplastaria.

Mei aparco su coche al pie del roble. Del otro lado del patio, la Paloma Voladora de
Gupin estaba encadenada al joven alamo en su posicion habitual. Hacia sol, igual que en
los ultimos dos dias. Mei se qued6 un rato sentada en su coche con el motor apagado.
Creia haber oido cantos de pajaros, pero cuando se pard a escuchar solo oy6 el ruido de
la ciudad, de los coches y la gente. La vida continuaba igual que siempre; le dieron ganas
de llorar. ;Volveria Mama a ver un sol y un dia como éstos?

El encargado estaba con los pies encima de la mesa del cuarto de calderas, con la radio
encendida.

—Ya te han subido el agua caliente —le dijo a Mei al verla pasar. Ella asintio.

Gupin estaba sentado a su ordenador, tecleando. Al ver a Mei se puso de pie.

—(Qué ha pasado? ;Esté bien tu madre? —pregunto.

Mei nego con la cabeza.

—Le dio un ataque. Mi tia estd ahora con ella en el hospital.

—Estaba preocupado de verdad. Ayer, cuando no viniste, pensé que debia de ser grave
—Gupin se detuvo, se le encendid la mirada—. Pero no te preocupes. Se pondra mejor,
espera y veras. Pareces cansada. Deja que te traiga un poco de té.

Mei asinti6. Intent6 sonreir, pero le falté dnimo.

Entr6é en su despacho. Desde la ventana se veia la copa del roble y, a cincuenta
metros, otro edificio de cuatro plantas idéntico al suyo. Los dos edificios habian sido
construidos por el Ejército de Liberacion del Pueblo a principios de los setenta, cuando
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los intelectuales y sus hijos adolescentes eran enviados a campos de trabajo y Comunas
Populares. Eran funcionales, nada mas. Con el paso de los afios, las pintadas y la
contaminacion los habian ido desfigurando.

Mei abri6 la ventana. Una brisa suave entrd flotando como un recuerdo largamente
olvidado.

Gupin trajo el té, el correo y los recados.

—Mi madre tuvo una vez un tumor —le contd6 a Mei—. Fue hace afios. Se quejaba de
que le dolia mucho la cabeza. La llevamos al médico de la capital de la comarca, el
doctor Yao, que dijo que tenia un tumor cerebral. Todos pensamos que no lo lograria,
hasta el médico. Pero Madre vivio. Perdid el uso de las piernas y un brazo no lo tiene
muy bien. Pero vivid. El médico dijo que era porque habia trabajado durante toda su
vida. Tu madre es como la mia: de mente fuerte y buena naturaleza. Se pondra bien.

Mei sabia que Gupin estaba tratando de levantarle el &nimo. Pero para €l, por lo visto,
animarse era algo facil. Las menores cosas le hacian feliz: un cielo azul, el timbre de las
bicicletas por las mafianas, el cambio de estaciones y hasta la altura de los rascacielos.

—Por desgracia, mi madre no es de mente fuerte —dijo Mei, pensando en las lagrimas
que su madre habia vertido a lo largo de los afios—. Ha tenido que soportar muchas
cargas. Y no es optimista —«podria estar hablando de mi misma», penso.

—No es optimismo lo que hace falta. Eso no sirve. Lo que hay que hacer es escuchar al
destino. Eso fue lo que hizo Madre. Su destino era vivir y tener un hijo entregado como
mi hermano. Ella piensa que era también su destino que mi hermano se casara con Loto,
mi cufiada. Loto odia a Madre. No puede esperar a que Madre se muera para convertirse
ella en la sefiora de la casa. Pero yo no la voy a dejar. Dice que yo soy un descastado y
que no me ocupo de Madre. Pero mando dinero a casa. Sino, ;con qué ibamos a pagar
a los especialistas en hierbas de Madre, o a reconstruir la casa familiar?

—Estas ayudando, Gupin. Aunque no estés alli para cuidarla. Estoy segura de que tu
madre piensa lo mismo —dijo Mei con suavidad.

Sus palabras flotaron aliviando sus propios pensamientos. Soy una buena hija, penso,
y Mama lo sabe.

Pero su confianza se evapor6 rapidamente, dejandole sélo dudas y un sentimiento de
reproche. Si, habia querido a su madre y se habia ocupado de ella. También la habia
desobedecido. La habia herido con su fracaso y su individualismo. Le habia traido
tristeza y preocupacion. Se habian peleado. Se habian herido la una a la otra con
palabras y con actos.

Mei sintid que le empezaba a latir otra vez la cabeza.

—jA trabajar! —dijo abruptamente.

No habia consuelo que Gupin ni nadie pudiera proporcionarle. Nadie podia apaciguar
sus miedos. El tiempo huia. El tiempo que necesitaba para hacer que Mamaé volviera a
quererla se le estaba escapando entre los dedos como arena.
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Mei se paso casi todo el dia encerrada en su despacho. Revisd carpetas antiguas y se
ocup6 de menudencias de los ultimos dos dias. Repaso sus notas y sus recuerdos de la
visita a Liulichang y al Centro Lufthansa. Le habria gustado ver mas de cerca al hombre
con quien se encontré6 Wu el Padrino. Lo recordaba alto, bien vestido y de piel clara, mas
o menos de la misma edad que Wu el Padrino. Estaba claro que era rico, con ese coche,
el chofer y la novia modelo. Mei intent6 imaginar la conversacion que habrian mantenido
ante un t€ en alguna de las cafeterias del sotano. Probablemente hablaron de la vasija
ritual Han, y de que ella andaba haciendo preguntas.

Mei decidié que tenia que encontrar al vendedor de la vasija, y pronto.

Abri6 la puerta y llamo:

—Gupin, /puedes venir, por favor?

Cuando su secretario entro, le indico por sefias que se sentara en el sillon.

—(Qué sabes del tren que hace el trayecto de Luoyang a Pekin?

—Pues muchas cosas: €se es el tren que yo cogi para venir a la ciudad. S6lo hay uno al
dia. Llega a la Estacion Oeste de Pekin a las cinco y media de la mafiana. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Vine en febrero, después del Afio Nuevo Chino. Cuando el tren llegd,
fuera todavia estaba oscuro, y tuve que esperar en la estacion a que se hiciera de dia.
Cuando hubo luz y los autobuses empezaron a circular, segui las indicaciones que me
habian dado. Cogi tres autobuses para ir a ver a un chico de un pueblo vecino que habia
venido a Pekin hacia un afio. Me dijo que me podia quedar con ¢l y trabajar en la misma
obra. Yo estaba emocionado de ver Pekin por primera vez: los edificios altos, los
autobuses, las calles anchas y los camiones limpiacalles. Nunca habia visto camiones
limpiacalles.

—Sino conocieras a ese hombre del pueblo vecino, ;a donde habrias ido?

—Probablemente a alguno de los hoteles baratos que hay alrededor de la estacion.
Muchos viajeros hacen eso. A veces hasta se puede alquilar una habitacion de algin
residente en Pekin por tan solo quince yuanes la noche. Por supuesto que es ilegal que
los residentes alquilen habitaciones, porque son propiedad de sus unidades de trabajo, y
no suya. Pero ya sabes lo que pasa: la gente necesita dinero.

—Estoy buscando a un tipo de Luoyang. Vino a Pekin hace un par de semanas a
vender una valiosa reliquia. Lo unico que tengo de ¢l es su descripcion. Puede que se
quedara por la zona de la estacion, como ta dices. Pero estoy segura de que ya no esta
ahi. Ahora que ha vendido su reliquia, es rico.

—Pero es posible que alguien de esa zona le recuerde —razondé Gupin—; quizd una
camarera, o la gente del hotel. Puede que alguno de ellos sepa adonde se fue.

Mei lo pensé un momento.

—También puedes probar con la consigna de la estacion —afiadid6 Gupin—. Habra tenido
que guardar su reliquia en algin sitio seguro. Esos hoteles baratos son todos privados, en
general poco de fiar: s0lo un tonto dejaria objetos de valor ahi.

—Creo que tienes razén —dijo Met—: empezaré por la estacion.
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—;Quieres que vaya contigo? —pregunté Gupin— La zona de la estacion no es segura
por la noche. Esta llena de gente de paso y de matones del barrio.

—Eres muy amable, pero creo que deberia hacer esto por mi misma. A veces la gente
le dice més cosas a una mujer si va sola.

Gupin se quedo6 decepcionado. Bajo la cabeza. La atmdsfera de emocion que le habia
rodeado desaparecio.

—Quiza la proxima vez —le dijo Mei—. Te veré mafiana.
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Fuera habia empezado a caer el crepusculo. Era la hora en que la ciudad desplegaba
sus resortes. Los niflos se habian vuelto a sus casas después de pasar la tarde jugando a
las cartas o al fatbol en las aceras. Se estaban poniendo las mesas para la cena. Por las
ventanas entreabiertas de las cocinas se olia el dulce reclamo de los guisos de las abuelas.

Era el mejor momento para hacer una llamada.

—jOh, Mei! —exclamo la tia Chen al coger el teléfono—. Pobre nifia —suspir6o—. Espero
que no estés demasiado preocupada. El tio Chen acaba de volver del hospital. Parece ser
que tu madre estd bien. Mantén el corazdén bien abierto, ;vale?

El tio Chen cogio el telefono. Puso a Mei al corriente del estado de su madre.

—QGracias por ir a verla —dijo ella—. Yo espero poder ir mafiana.

—No te preocupes. ;Qué tal tu encuentro con Pu Yan? —el tio Chen bajo la voz—. ;Has
averiguado algo?

—Justo por eso te llamaba —dijo Mei—. Fui al mercado de antigiiedades de Liulichang,
porque Pu Yan habia oido que la vasija habia sido vendida a un marchante de alli. Habl¢
con un tipo que recordaba al hombre que intentd vendérsela: era de Luoyang, como ta
sospechabas, pero lo tnico que saqué en claro fue su descripcion.

»El marchante se llama Wu el Padrino y es especialmente desagradable. Le segui la
pista hasta el Centro Lufthansa y alli se encontr6 con otro tipo. Por desgracia no los pude
seguir, pero apunté la matricula del coche del otro y le he pedido a una amiga de la
Direccion de Trafico que la busque en los archivos. Sospecho que nuestro hombre de
Luoyang sigue en Pekin. Pu Yan dijo que la vasija podria haber alcanzado los cuarenta
mil yuanes. Eso es un montdn de dinero, ;por qué iba a irse de Pekin sin probar la buena
vida?

—Pero como le vas a encontrar? En Pekin hay diez millones de personas —el tio Chen
sonaba preocupado.

—Empezaré por el principio: la Estacion Oeste de Pekin. ;Me puedes encontrar algo de
guanxi dentro de la estacion? Cuanto mas alto sea el cargo, mejor.

—(Cuando quieres ir?

—Esta noche. Es mejor que nos demos prisa. Creo que hemos revuelto la hierba: las
serpientes estan asustadas.

—Dé¢jame que haga unas llamadas —dijo el tio Chen—. ;Ddnde estas?

—En la oficina.
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—Luego te llamo.

A la media hora son6 el teléfono. Mei anot6 la informacion en un papel, que luego
dobld y guardd en su monedero. Metidé el monedero, un bote de spray antivioladores y
una pequefia linterna en un bolso de nailon negro. Se asegur6 de que su movil tenia
suficiente bateria. Luego se colgd el bolso del hombro y salio.

El viento se habia extinguido. Las nubes se espesaron, arrebujadas como una
acogedora manta. Las luces se encendieron, iluminando la Estacion Oeste de Pekin, un
edificio nuevo con la forma de las antiguas puertas de la ciudad, con cuatro torrecillas en
forma de pagoda. Frente a él, gente sentada sobre su equipaje esperaba autobuses. Los
vendedores de comida andaban por entre la multitud gritando: «;Tiene hambre? jComa
bollos calientes rellenos de carne!».

Dentro de la estacion, rostros frescos y ojos exaltados se maravillaban de la rutilante
decoracion. Habia un flujo constante de avisos por los altavoces, anuncio de salidas,
retrasos, nifios y adultos perdidos. Trabajadores de provincias corrian de aqui para alla
con costales al hombro. Las familias se arracimaban en blancas salas de espera,
compartiendo cenas de fritanga con arroz en bandejas de carton. Otros dormian,
tendidos como cadaveres en los largos bancos.

Mei se detuvo ante la oficina del jefe de estacion. En la puerta, un cartel rezaba:
«Vagabundos no».

Empuj6 y abri6 la puerta. Dentro conté ocho personas sentadas en un banco pegado a
la pared. Mei se acerco a la mujer joven que estaba tras el mostrador y preguntd por el
jefe de estacion.

—(Quiere hacer una reclamacion? —la mujer empujo a un lado una brillante revista y
alzo los gruesos parpados—. Rellene un impreso y espere ahi.

—No, es un asunto privado —dijo Mei.

Ella la miré de arriba abajo:

—(,Qué tipo de asunto privado? —su tono ya no era tan seco.

Mei se inclin6 sobre el mostrador:

—Digale por favor que soy una amiga del sefior Rong Feilin, de la Direcciéon de
Ferrocarriles.

La mujer se levant6 y desaparecio por la puerta que habia detras del mostrador.
Enseguida, Mei oyé6 moverse una silla. La puerta volvid a abrirse, y un hombre
corpulento con el uniforme ferroviario gris y rojo se acerco para saludarla. Su sonrisa
solicita llegd antes que su mano.

—Entre, por favor —le dijo. Se dieron la mano.

—Soy Wang Mei —djjo ella.

—Yo me llamo Li Gou. Soy el subjefe de estacion. El jefe de estacion se ha ido a casa.
(En qué puedo ayudarla? —tenia la boca llena de dientes marrones— Xiao Yang —le dijo a
la mujer del mostrador—: té.
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Xiao Yang asintio y salio.

—Siéntese, por favor. Qué dia tan malo, de pronto ha vuelto el frio —el sefior Li
arrastrd una silla para sentarse cerca de Met-. ;Qué tal sigue el camarada Rong? Yo
antes trabajaba para él; bueno, no directamente. Fl era el jefe de la Estacion de Pekin y
yo era uno de los encargados de pasajeros. Luego el camarada Rong fue ascendido a la
Direccion de Ferrocarriles. No sé€ si se acordard de mi; antes de venirme aqui, yo llevaba
la linea Pekin-Canton.

Mei sonrié y no dijo nada.

—Bueno, bueno —volvid €l a ensefiarle a Mei los dientes y se aliso el uniforme—.
Hablemos de lo que la trae aqui.

—Estoy buscando a un hombre que llegd de Luoyang a Pekin hace dos semanas.
Puede que dejara algiin objeto de valor en la consigna. Me gustaria ver el libro de
registro.

—Desde luego —dijo el sefior Li. Se levantd y se metido detrds de su escritorio a
consultar sus libros.

Llego el té. Xiao Yang les sirvid una taza al sefior Liy otra a Mei y se fue.

El sefior Li abri6 un gran cuaderno y fue recorriendo las paginas con el dedo. Cuando
encontrd la pagina que buscaba, dijo:

—Esta noche el encargado de servicio en la consigna de equipajes es... eh... Tang Yi.
Le dir¢ a Xiao Yang que la acompaie hasta alli.

Cogi6 su taza de t€ y volvio a sentarse junto a Mei.

—Me temo que la persona que hizo la anotacidon quizd no esté esta noche.
Normalmente hay dos turnos, uno de mafiana y otro de noche. No estoy seguro de como
llevan alli los turnos exactamente. A veces los van rotando. Tang Yi le podrd dar mas
detalles.

—(Puedo 1r ahora? —preguntdé Mei, dejando su té sin tocar.

—Por supuesto, como usted quiera —dijo el sefior Li, levantandose.

—Le diré al camarada Rong que ha sido usted de gran ayuda —dijo Mei.

—Gracias. Si puedo atenderla en algo maés, hagamelo saber —los dientes marrones se
desplegaron en una mueca.

Mei sigui6 a Xiao Yang hasta la consigna de equipajes. Ante el mostrador se habia
formado una pequefia aglomeracion; era dificil decir donde estaba el final de la cola o si
habia llegado a haberla. Dos mujeres de aspecto idéntico manejaban aquel cotarro con la
menor cantidad posible de palabras y miradas. Llevaban los uniformes abotonados con
desgaire. Grufiian a los clientes como gatos ansiosos. Estaban llegando al final de su
turno.

—(No le he dicho que se aparte? Todavia no necesito su carné de identidad. jRellene
primero el impreso! —chillaba la mayor de las gemelas.

Xiao Yang se aproxim6 a ella y le preguntd por el encargado, y le respondieron que
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estaba en la parte trasera.

El sefior Tang se levantd de un salto cuando entraron Mei y Xiao Yang. Intent6 apagar
el pitillo con una mano y ponerse la gorra con la otra.

—Xiao Yang, ;qué viento te trae hasta mi? —su sonrisa era amplia.

—La sefiorita Wang es de la Direccion de Ferrocarriles —dijo Xiao Yang con voz de
hielo—. Necesita ver vuestros registros. El jefe de estacion Li dice que la ayudes en todo
lo posible, y quiere saber los resultados.

Luego se despidi6 amistosamente de Mei.

El sefior Tang sigui6 con los ojos a Xiao Yang hasta que hubo salido por la puerta.
Luego volvio a echar la gorra encima de la mesa y se encendio otro pitillo. No le apetecia
ayudar a Mei ni a nadie. Le contrariaba ostensiblemente que su jefe le hubiera cargado
con tan pesada tarea. Estaba palido y tenia aspecto de necesitar un trago.

Se apoyo hacia atras en el borde de su mesa, soplando el humo por entre los dedos
amarillos:

—;,Qué es lo que busca?

—Me gustaria ver el registro de entradas en la consigna de hace dos semanas —dijo
Mei—, y también hablar con las empleadas.

El sefior Tang aspir6 de su pitillo. Se dirigio a una vitrina y empezo a sacar carpetas.

—En esta oficina s6lo se guardan las cuatro Gltimas semanas —murmuro, con el pitillo
columpiandose de la comisura de su boca. Un humo fino merodeaba a su alrededor
como una amante celosa—; el resto se manda a los archivos. Pensara usted que en estos
tiempos hay poca gente que tenga cosas de tanto valor como para pagar por dejarnoslas
aqui. Pues se sorprenderia. Hay todo tipo de chatarra aqui metida.

El sefior Tang soltd una pila de papeles sobre la mesa, delante de Mei. Luego volvio a
su acodamiento, con un nuevo pitillo en la boca.

Mei empezd a repasar las anotaciones. La gente dejaba todo tipo de cosas en la
consigna: una urna de cenizas, un sobre sellado, un bulto pequefio envuelto en tela
ordinaria, un pajaro vivo en su jaula... Venian de cualquier parte del pais para dejar alli
un trozo de sus vidas: de los campos de arroz del sur, de los bosques cubiertos de
carambanos del noreste, de las praderas, los caballos y las montafias del oeste. Algunos
eran de Luoyang, donde empezaba la Ruta de la Seda. Mei separo6 esos registros.

Uno de los halégenos titilaba. El sefior Tang cogi6é de un rincén una escoba y golpeo el
tubo sin resultado.

—(De qué departamento de la Direccion ha dicho que es? —pregunto.

—No lo he dicho —dijo Mei.

El sefior Tang se quedd callado, y asi permanecid durante los veinte minutos
siguientes. Al fin, Mei levanto6 la vista y le djjo:

—(Puede decirle a alguna de sus camaradas que venga a verme?

El sefior Tang estrujo el pitillo en un pequeiio espacio del cenicero y lo convirtid en
colilla. Se puso la gorra y, dando un ruidoso portazo, salio.
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Mei esperd. Al cabo de un largo rato el sefior Tang volvid con la mas joven de las
gemelas, de unos veintitantos afios, no guapa pero si de ojos vivaces. Tenia las mejillas
enrojecidas de haber pasado horas detrds del mostrador, y resecas del aire rancio de la
estacion. Entré decidida.

—,Coémo esta usted, camarada Wang? —tenia la voz aguda. Le tendi6 la mano—. Me ha
dicho el viejo Tang que es usted de la Direccion. Yo me ocupo de la consigna. ;Puedo
sentarme? —se acerco una silla y espero.

Mei se volvio al sefior Tang:

—(Podria disculparnos?

El miré hacia otro lado. Con el indice y el pulgar se quitd algo de tabaco de entre los
dientes.

—iPor favor! —ordené Mei.

Después de darle una ultima calada a otro pitillo, el sefior Tang tir6 la colilla al suelo y
la aplastd con el pie. Luego cogi6 su gorra y salié del cuarto.

—(Recuerdas a este hombre: Zhang Hong? —Mei le paso a la chica una hoja de papel—.
Aqui dice que depositd una gran caja de madera el dia uno de abril y que la recogio cinco
dias mas tarde. La caja seria como minimo asi de grande —Mei dibujé un rectangulo con
las manos—. Creo que era un tipo fuerte, de estatura mediana, y con una cicatriz justo
encima del ojo izquierdo. Tenia acento de Henan.

La joven asentia y le sostenia la mirada a Mei. Mientras la escuchaba, adoptd la
expresion de quien busca en un largo y tortuoso tunel de recuerdos.

—Llevaba algo de mucho valor en la caja. Puede que estuviera nervioso o alterado o
que hiciera algo fuera de lo corriente —dijo Mei—. Pienso que habra venido alrededor de
las seis de la tarde a recoger la caja. Hay dos trenes diarios a Hong Kong y a Shenzhen
mas o menos a las ocho de la tarde, ;verdad? —de acuerdo con los célculos de Mei, eso
le habria dado al tipo el tiempo suficiente para completar la transaccion de la vasija ritual
e irse en el siguiente tren a la region de Hong Kong,

La mujer frunci6 el cefio, inclin6 la cabeza hacia un lado y cerr6 los ojos. Mei imagin6
su silencioso repaso del dia a dia, peinando el recuerdo de caras que hasta ese momento
no significaban nada.

Mei continuo, con la esperanza de que algo de lo que habia dicho o estaba a punto de
decir pudiera despertar la memoria de la joven.

—Era la primera vez que venia a Pekin. Tenia grandes planes. Habia venido a hacerse
rico. Yo diria que traia guardarropa nuevo para la ocasion: zapatos nuevos, ropa nueva,
corte de pelo nuevo, maleta nueva, el conjunto entero.

La mujer abri6 los ojos; tenia la mirada desenfocada. Los volvid a cerrar y a abrir.
Luego hablo:

—Creo que ahora me acuerdo. Tenia una gran cicatriz, como si se la hubiera hecho una
maquina —bizqued—. Si, llevaba un traje nuevo, pero de aspecto barato, y una bolsa de
mano de cuero, como suele llevar la gente de provincias —le dedicé a Mei una sonrisa
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complice—. Llevo muchos afios trabajando en el ferrocarril. Siempre es igual —su
pensamiento habia llegado al final del tunel: la luz se acercaba. Su memoria se empez6 a
acelerar—. Todos quieren estar elegantes cuando vienen a una ciudad grande como Pekin,
con peinados nuevos y ropa nueva que estan de moda en sus ciudades. Pero todos
acaban pareciendo animales del zoo. Yo les huelo la suciedad a un /i de distancia. Asi
que al principio no presté atencion a ese, como se llamaba, Zhang Hong.

—Pero te fijaste en ¢€l.

—Al final, si. ;Por qué? Ahora me acuerdo. Habia mucho que hacer aquella tarde. Le
dije que todo el mundo tenia prisa y que tenia que ponerse a la cola. Estuvo trajinando y
protestando, unas veces de nuestros servicios y otras de otras cosas. Odio a la gente asi.
(Quiénes son ellos para decirnos que no ofrecemos un buen servicio?

»Ya me acuerdo, tan claro como si hubiera sido ayer. Cuando por fin le traje la caja,
me gritd con un acento muy fuerte (puede que fuera de Henan, no lo sé): «;Con cuidado,
con cuidado, que es valiosisimo!».

»Todos se creen que lo que traen es el oro y el moro, cuando en realidad no vale un
céntimo. Vemos un monton de gente asi por aqui. ;Sabe usted que nuestra Estacion
Oeste es la mas grande de Asia? A veces estamos tres personas atendiendo; a veces,
como hoy, s6lo dos. La gente no sabe como es esto, o no lo entienden o son demasiado
estupidos; llegan tarde y quieren sus cosas. Nos insultan y pretenden darnos ordenes.
Servimos al pueblo, pero no somos sirvientas.

Los ojos le brillaban mas a medida que se iba animando.

—Como estaba diciendo, me enfadé bastante. Puse la caja en el mostrador y le dije que
firmara la entrega. Se puso como loco, chillando: «jPor todos los santos, no la estampe
asi en el mostrador!»; y ni siquiera la habia soltado de golpe. Yo ya estaba hasta aqui —
levanto6 el brazo derecho y se tocd la barbilla con el dorso de la mano—. Asi que le dije
que leyera el aviso que hay en la pared: «La Estacion Oeste no se hace responsable del
posible deterioro de los objetos depositadosy .

—,Y qué paso entonces?

—Pues nada. La persona que iba con ¢l le dijo que tenian que irse. Asi que cogieron la
caja y se fueron.

Mei alz6 la vista.

—¢Iba un amigo con ¢€1? ;Era un tipo bastante musculoso con el pelo a cepillo?

—No —neg6 ella moviendo la cabeza—. Era una chica joven.

—;Una chica joven? —eso Mei no se lo esperaba—. ;Qué tipo de chica? ;Qué edad
tenia?

—Puede que dieciocho. Ya sabe, de esas que se hacen la permanente: un pendon.

—( Era pekinesa?

—Si tenia algin acento, no se lo noté.

Mei inspird profundamente. Ya habia oido todo lo que queria oir.

—Gracias. Me has ayudado mucho —dijo—. Que esto que hemos hablado quede entre
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nosotras, ;jentendido?

—No se preocupe. Es nuestro deber ayudar a los camaradas de la Direccion —la chica
se levant6 y se dieron la mano. Mei se dio cuenta de que estaban temblando de emocion.

Cuando ella se fue, el sefior Tang volvio a entrar. Llevaba un pitillo fijo entre los dedos
como un miembro adicional. Estudi6 pensativamente a Mei. Ella le djjo:

—Gracias, sefior Tang. Ya no le molesto mas —al tocar su huesuda mano amarilla, Mei
sinti6 un escalofrio en la espalda.
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Aunque el gobierno exigia que cualquiera que pensase quedarse en Pekin mas de tres
dias se registrara en la policia, habia mucha gente que no lo hacia. Alguien como Zhang
Hong sin duda no lo habria hecho. Aun cuando usara el numero de su carné de
identidad, era improbable que Mei pudiera dar con ¢l por medio de los archivos
policiales.

Pero la noticia de que estaba con una chica pekinesa era alentadora. El hecho de que
ella conociera a Zhang Hong antes de la venta de la vasija hacia pensar que era alguien
que trabajaba por aquella zona, quizd una camarera de restaurante o de hotel.
Probablemente ¢l habia alardeado del dinero que iba a conseguir y le habia hecho
promesas.

Mei mir6 a su espalda mientras se adentraba en las calles sin iluminacion que habia a
un par de manzanas de la estacion. Alli, las estrechas callejuelas y las casas con patio del
viejo Pekin habian sido reemplazadas por edificios de cemento armado, construidos en
los afios cincuenta y sesenta, cuando el gobierno apisonaba los nuevos Planes
Quinquenales, que ahora subsistian adornados por el deterioro del paso del tiempo.
Pronto serian demolidos para dejar paso a una nueva perspectiva.

La noche se habia puesto peligrosa y fria. Tras las pilas de muebles viejos sonaban
rumores amortiguados; en las sombras se movian siluetas silenciosas. Suspendida sobre
la entrada de una pequefia pension, una bombilla amarilla iluminaba un letrero que decia
«Completo».

La pension era un edificio de dos plantas, con los muros revocados en gris. Era un
afiadido de alguna especie, probablemente construido deprisa y con materiales pobres.
Mei no habria podido decir a qué se habia afiadido ni para qué otro propdsito habria
servido antes de convertirse en pension. Por el lado derecho, en algiin punto de la planta
baja, un palido resplandor oscilaba tras una ventana.

Habia una anciana sentada al mostrador de la recepcion tejiendo la manga de un
minusculo jersey. De vez en cuando cruzaba las agujas de hacer punto, se apoyaba el
jersey en el regazo y media la longitud de la manga usando la distancia entre sus dedos
gordo y corazdn.

—({Es para su waisun (el hijo de una hija suya)? —le pregunt6 Mei. La visiéon de la
pequeiia labor de lana y la cara de la mujer le hicieron pensar en su madre.

—No; jpara mi sunzi (el hijo de mi hijo)! —la mujer hablaba con un suave acento

80



surefio que sonaba como el agua clara que corre entre riberas verdes. El orgullo henchia
sus arrugas.

—{,Qué tiempo tiene?

—Ah, no; todavia no ha nacido —dio golpecitos al jersey como si fuese un nifio—. Pero
como salga en algo a su padre va a ser un nino muy grande.

—( Esta usted segura de que va a ser nifio?

—Es un nifio, como estd mandado. A mi nuera la tripa le apunta hacia delante: es un
nifo seguro —asintid con renovada confianza—. Todo el mundo lo dice.

—La Abuela tiene suerte —dijo Mei, contenta de ver una cara feliz.

—(,Qué puedo hacer por ti, mi nifia? —pregunto la sonriente mujer.

—;Donde se puede encontrar algo de comer por aqui?

—Hay algunas cafeterias nocturnas dos manzanas madas arriba. Pero no todas son
limpias, ¢sabes lo que te quiero decir? Vete al sitio de mi nuera; se llama Lai Chun:
Llegada de la Primavera.

La mujer puso su labor en un cestillo y se levant6d de la silla. Era menuda y se movia
con mano rapida y pie ligero. Era una mujer a la que le gustaba trabajar, y el trabajo la
habia mantenido joven de aspecto.

—Mi hijo estd en el restaurante echando una mano. ;Podrias darle un recado de mi
parte? Se llama Lao Da. Dile que estoy un poco cansada. Deberia volver y cerrar la
recepcion para la noche.

—(Es de su hijo este hotel?

—Cielos, no. Nosotros no tenemos tanto dinero. Pertenece a mi primo, un tio segundo
suyo. Mi hijo sélo se ocupa de ¢l, ayuda a llevarlo, por asi decirlo. Es un buen arreglo.
Hemos podido venir a Pekin, y aqui tenemos cuarto gratis. El Lai Chun si es de ellos: un
negocio pequefio y agradable. Mi nuera es muy buena cocinera. La llaman la Reina del
Wentin. Antes solia ayudar a mi hijo aqui, haciendo la limpieza. Ahora lleva el
restaurante. Una mujer muy capaz, esta nuera mia. Cuando no hay mucho que hacer
aqui, mi hijo se acerca por alli a ayudarla. Estan intentando pagar todas las deudas lo
antes posible para comprarle por fin su parte al tio.

La mujer se detuvo bajo la solitaria luz amarilla y le indic6 el camino. Mei le dio las
gracias y volvio a adentrarse en la oscuridad.

Algo mas alld calle abajo, Mei se encontré6 en la esquina de un sucio callejon,
exactamente como habia descrito la anciana. Era como otro mundo. El callejon olia tanto
a orina como a comida. Por la derecha estaba oscuro, amurallado de casitas con tejado
de alquitran. Al pie del muro habia montones de desechos, ladrillos sueltos, basura y
chatarra de sartenes o bicicletas viejas. El lado izquierdo del callejon lo delimitaban
casitas similares, pero ¢€stas mostraban sus fachadas, brillantemente iluminadas y
bulliciosas. Eran las cafeterias nocturnas en las que la mayoria de los huéspedes de hotel
pasaban la velada.

Mei anduvo entre el resplandor amarillo que se filtraba fuera de las ventanas. Su
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sombra en el muro era larga y curvada. La mayor parte de las ventanas estaban
empanadas, velando las figuras que se movian dentro.

Una de las puertas se abrio. Un hombre joven salid con una jofaina de agua sucia y la
vacio junto al muro. Le ech6 a Mei una mirada lo bastante larga para hacerla sentirse
incoOmoda.

El Lai Chun estaba hacia el fondo del callejon. Era un sitio pequeiio pero aireado, con
mesas blancas de plastico y sillas también de plastico. Habia como una docena de
clientes comiendo ruidosamente de grandes cuencos de sopa. Un joven de pies ligeros iba
y venia entre las mesas y la cocina, que estaba escondida tras una cortina de flores.
Tenia la misma expresion alegre que la anciana de la pension.

—iJefe, salsa de soja! —llamo uno de los clientes.

Casi a la carrera, el joven le llevo la botella de salsa de soja, la dejo sobre la mesa y se
volvi6 hacia Met:

—Lo siento, no hay ninguna mesa libre; cinco minutos, espere por favor, en cinco
minutos le tengo una mesa —también hablando era réapido.

—Estoy bien. Tu madre me ha pedido que te dé un recado —dijo Mei.

—{Mi madre? —¢l detuvo su ajetreo.

—Dice que est4 cansada y que puedes volver para cerrar la recepcion. Solo es eso.

«¢Mi madre?», dudaron sus ojos. Eran brillantes y animosos.

—Si, tu madre. ;No eres ti Lao Da? Vengo ahora mismo de la pension.

Sonridé como si se le acabara de activar algin mecanismo.

—Si —dijo—, mi madre quiere que cierre la recepcion. Gracias.

Volvio a toda prisa a la cocina, recogiendo cuencos vacios y palillos sucios a su paso.

Cuando se hubo marchado, la cortina de la cocina se dividi6 y sali6 una mujer en
avanzado estado de embarazo secandose las manos en el delantal. Saludoé a los habituales
con un «Hola, viejo Huang» y un «;Como esta, tio Ma?».

—Reina del Wentun, date un respiro —le dijeron ellos.

Aella se le illumin6 la mirada.

—Estoy bien. Coman sin prisa —se iba inclinando ante sus clientes a medida que pasaba
junto a ellos.

Trajo una silla para Meli.

—QGracias por el mensaje, Hermana Mayor. Lao Da suele volver a ver como anda
Madre, pero hoy hemos estado ocupados. De todas formas, la hora punta ya ha pasado.
Ahora estd la gente que acaba de llegar en el tren nocturno, nada maés. ;No le importa
sentarse aqui? Déjeme que le prepare un plato de mis wentun especiales.

—Eso estaria bien: estoy muerta de hambre —sonri6 Mei.

—Bien —ella dio una palmada al juntar las manos. Tenia las mejillas salpicadas de
manchas del embarazo, y aun asi a Mei le costaba imaginar una cara mas agradable.

Los wentun estaban exquisitos. La envoltura estaba hecha de ldminas de pasta al
huevo finas como el papel y liada a mano con relleno de carne fresca y de marisco. Se le
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deshacian en la boca. El caldo era tan sabroso que tenia que proceder de huesos hervidos
pacientemente a fuego lento durante dias.

Lao Da regres6 y se metio en la cocina. La Reina del Wentun vino a sentarse junto a
Mei, preguntandole qué tal estaba la comida. Al fondo, los habituales bebian aguardiente
de arroz y charlaban.

—Deliciosa: los mejores que he probado —dijo Mei.

Aquello parecio complacer a la Reina del Wentun.

—Bien —dijo—. Vuelva mas veces, ya le llenaré un poco mas el cuenco —movi6 su silla
hacia delante y se inclind hacia Mei como una comadre conversando en un mercado—. Ya
s€ que no es asunto mio, pero no vienen por aqui muchas chicas, sobre todo solas.
Bueno, a veces si; pero usted no parece de ese tipo...

—Pues no, no me he escapado de casa, y no, tampoco estoy casada... —-Mei negd con
la cabeza—. Pero tiene razon: estoy aqui por un motivo. Estoy buscando a un hombre
que se llama Zhang Hong, un tipo con pinta de duro, con mucho musculo y una cicatriz
por encima del ojo izquierdo. Sabe, su mujer es pariente lejana mia. Viven en Luoyang.
Ella esta preocupada porque ¢l no ha vuelto a casa. Habia venido a Pekin a vender una
antigiiedad y se suponia que luego tenia que volverse con el dinero.

—(Cuanto hace que se fue?

—Maés de dos semanas.

—¢ Y si todavia no ha resuelto el negocio?

—Esta hecho. El tiene el dinero.

—Ya veo. Bueno, yo estoy mucho en la cocina. Pero si ese Zhang Hong ha estado por
aqui, mis habituales lo sabran. Espere aqui —puso una mano en la mesa y la otra en la
silla y se empuj6 hacia arriba. Se fue bamboledndose a ver a sus clientes habituales.

Enseguida llamé con la mano a Mei.

—Igual quiere mirar en el Venga la Suerte. Todos los que tienen dinero van alli, ;no? —
la persona que hablaba era el llamado tio Ma. Era un hombrecillo despierto de ojos como
cabezas de alfiler y edad avanzada.

El viejo Huang, de rostro grasiento, interrumpio:

—El Venga la Suerte es caro, pero por las noches siempre estd abarrotado, aunque,
sinceramente, no s¢ por qué. Bueno, supongo que si lo sé: es el Gnico centro de
entretenimiento nocturno que hay por aqui. Tiene maquina de karaoke y, por supuesto,
esas chicas. Uno diria que los pobres idiotas de provincias no pueden permitirse ir alli;
pues todas las noches llenan el sitio como si fuera la ultima noche de sus vidas.

—También van algunos de por aqui —afiadid el tio Ma, echandole una mirada a su
amigo por encima de la mesa—. Ya sabes de qué tipo, pervertidos y matones.

El viejo Huang se encogi6 de hombros.

—Las bebidas alli son caras, pero un viajero solitario puede conseguir algo de accion,
acercarse a la piel de una mujer. Y, si tiene dinero, jugar una partida de pdker; hasta
puede que tenga suerte. Jugarse el dinero estd mal y es ilegal: ésa es la politica del
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Partido, y para mi es la correcta. Pero un poquito de vez en cuando no hace dafio a
nadie. El tio Ma y yo vamos alguna vez al Venga la Suerte a jugar una partida de mah-
jong: treinta o cuarenta yuanes, sOlo para divertirnos. Alguna vez ganamos una manita.
Pero no somos adictos; si uno es adicto, entonces el juego es mortal. El mah-jong es otra
cosa. Es un juego mas elaborado, no depende tanto de la suerte.

—Les importaria llevarme al Venga la Suerte? —pregunté Mei, sonriendo. Sus grandes
ojos aletearon como luciérnagas en una noche de verano—. Veran, es que han visto a
Zhang Hong por ahi con una amiga joven. Su mujer le quiere de vuelta antes de que todo
el dinero se haya esfumado.

—Bueno, si ¢l es del tipo jugador, no habrd nada que lo pare —dijo el viejo Huang, con
aire sagaz. Al parecer le complacia que una guapa joven le necesitara. Se volvio a su
amigo—. [ Tu quieres ir? Como se entere tu mujer...

—Si —djjo el tio Ma con rapidez, bajando la cabeza y lanzando con sus pequefios 0jos
una mirada avergonzada a la mesa donde reposaban sus manos y donde el t¢ se habia
enfriado en su taza— Yo también voy.
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Salieron los tres hacia el Venga la Suerte.

Era un lugar de sombras, con lamparas rojas sobre las mesas por toda iluminacion.
Olia a aguardiente de arroz hervido. En una mesa, a la izquierda de Mei, cuatro hombres
apostaban sobre cuanto eran capaces de beber; la mesa estaba sucia de cacahuetes
hervidos con sal y botellas de cerveza vacias. A la derecha, dos hombres jugaban a los
chinos, cantando canciones para animarse a beber y riéndose. Querian que sus
acompafiantes femeninas se unieran al juego, pero las mujeres se limitaban a soltar risitas
y agitar las cabezas como sonajeros. Detras de la barra, dos camareras cuchicheaban e
intercambiaban miradas cargadas de intencion; al parecer hablaban de un hombre que
estaba bebiendo solo en una esquina.

Habia un grupo de jovenes del barrio sentados a la gran mesa del centro de la sala,
todos ellos fumando y bebiendo y compartiendo la misma expresion dura. Uno de ellos
era una chica, bien fuera la chica del cabecilla o la cabecilla misma. A excepcion de un
chico atractivo, todos se movian con cuidado a su alrededor, mostrandole gran respeto.

El encargado saludé calurosamente al viejo Huang y al tio Ma. Pregunto por la sefiora
Ma, por su estado de animo y por el tiempo que iba a hacer al dia siguiente. Les sefalo
una mesa vacia en un rincon. El viejo Huang le dijo algo al oido, a lo que el encargado
asinti6 y respondio:

—Por supuesto, pasen adentro.

Atravesaron la cocina. Habia dos cocineras sentadas ante platos de tiras de carne de
pollo y verduras rehogadas, cenando fuera de hora. Apenas parpadearon cuando Mei y
su escolta pasaron ante ellas. Sobre los frios fogones, sartenes cubiertas de la grasa de
varios meses de uso permanecian ociosas. Habia cajas de carton abiertas y botellas de
salsa medio agotadas desparramadas por todo. Un pollo decapitado yacia sobre la
madera de una tabla de cortar junto a un enorme cuchillo de acero.

Pasada la cocina habia un salon de juego. Los tubos haldgenos ardian por encima del
humo, y en el aire flotaba punzante el &cido olor de la cerveza. El techo era bajo y el
suelo estaba frio, pero eso al parecer no incomodaba a nadie. Habia una atmosfera de
calma, como en un fumadero de opio donde los clientes fueran ya por la tercera pipa.

El juego era el opio de aquella gente. De dia podian dedicarse a cualesquiera
ocupaciones: podian ser maestros de escuela, o bien opulentos funcionarios. Uno podia
encontrarse alli a una dulce abuelita con dentadura postiza o a un padre que no permitia
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a sus hijos la menor brizna de libertad. Algunos probablemente habian mentido, diciendo
que iban a visitar a unos vecinos O a reunirse con unos amigos. Algunos no habian
logrado eludir los reproches de la esposa histérica o del iracundo marido, y se sentaban a
sus mesas descorazonados y avergonzados. Pero eran mas frecuentes las expresiones de
liberacion y alivio: aquéllos eran los viajeros que estaban a miles de kilometros de sus
casas. En la inmensidad anénima de la ciudad se hallaban fuera del alcance de cualquier
conocido y podian de verdad dejarse llevar.

—Qué, vecinos, ;otra mano de mah-jong? —les saluddé un hombre bajo y cincuentén en
un tono que no pretendia ser agradable. Le echd una mirada suspicaz a Mei. Tenia una
tripa que parecia una rueda de repuesto.

—Es Lao Xia —le susurré a Mei el tio Ma—. Se ocupa de las mesas de juego.

El viejo Huang sacd un paquete de Marlboro medio vacio y lo abrié de una sacudida,
de modo que los pitillos se alinearon limpiamente asomando las boquillas. Lao Xia saco
uno del paquete; el viejo Huang se lo encendio.

—No te inquietes, es una amiga de la Reina del Wentin —dijjo el viejo Huang,
devolviendo el paquete a su bolsillo. Mei record6 que el viejo Huang habia estado
fumando una marca nacional mas barata en el restaurante.

—{Apuestas fuertes? —el viejo Huang sefiald con la barbilla hacia las mesas de poker.

El viejo Xia dio varias caladas a su pitillo pero no respondio. Pased la mirada por las
mesas y la gente que las rodeaba con una expresion seria que parecia dar a entender que
estaba ocurriendo algo importante.

Habia tres mesas, cada una con cuatro personas apinadas alrededor. En una de ellas,
dos policias de uniforme estaban siendo bien atendidos por una chica de grandes pechos.
Zhang Hong no estaba entre los jugadores.

En una de las mesas de mah-jong, una mujer exclamo de pronto «jMah-jong!» y
tumbo su muralla de fichas. Se puso de pie, resplandeciente de emocion, para agarrar los
billetes que habia ganado. Tenia unos cuarenta y cinco afios, era una mujer carnosa de
estructura menuda, de labios finos, el superior més fino y mas ancho que el de abajo. Un
par de gruesos parpados le aplastaban los ojos hasta hacer de ellos dos finas lineas, lo
que producia la impresiéon de que estaba mirando de reojo todo el tiempo. Su apretada
camiseta se adheria a un par de pechos grandes como melones.

El tio Ma se inclin6 hacia delante:

—La sefiora Xia ha ganado otra vez.

Los compafieros de la sefiora Xia parecian desanimados. Se levantaron para
marcharse, con un aspecto tan ligubre como si acabaran de perder sus medios de
subsistencia.

—Viejo Huang, viejo Ma —grit6 la sefiora Xia, llaméandoles con las manos.

Se dirigieron los tres a la cuadrada mesa de mah-jong. El viejo Huang y el tio Ma se
sentaron. La sefiora Xia mir6 a Mei y a la silla desocupada que habia junto a ella.

—¢ T juegas? —le pregunto.
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—No —dijo despacio Mei. No era del todo cierto. Habia jugado antes, en el ministerio.
Pero siempre habia odiado el juego—. No lo suficiente para apostar dinero —afiadio.

—Esta bien, en la primera ronda no apostamos —dijo la sefiora Xia, que ya habia
empezado a revolver las fichas—. Siéntate. A mi marido no le gusta que venga aqui a
jugar. Le preocupa el dinero. A mi el dinero en realidad no me importa. Vengo a jugar al
mah-jong y ya esta.

Sus dedos de salchicha se movian con tanta calma como si estuviera haciendo tareas
domésticas.

—,Y de qué conoces a este par de pajaros?

—Del Lai Chun —replico el viejo Huang, fumando uno de sus pitillos baratos.

La sefiora Xia empez6 a levantar su muralla de fichas. Mirando al perfil de Mei,
preguntd:

—Tu eres pekinesa, ;verdad? ;Qué hacias en el Lai Chun?

Mei se tomo su tiempo, mientras alineaba cuidadosamente sus fichas. Cuando termind,
alz6 la mirada y vio que la sefiora Xia estaba esperando una respuesta.

—Iba buscando a una persona y me he hecho amiga de la Reina del Wentin —djjo.

—Esté4 buscando a un tipo de Luoyang que se llama Zhang Hong —dijo el viejo Huang,
irritado—: el muy cerdo vino a Pekin a vender cosas viejas...

—Antigiiedades —le interrumpid el tio Ma en voz casi inaudible, y luego se apresurd a
replegarse a su propia sombra.

—Lo que sea. Y escuche: el tipo se hace con el dinero, con un montén de dinero; pero
no se vuelve a casa con su mujer. En lugar de eso, coge a una jovencita y se pega la gran
vida en Pekin —el viejo Huang soplo algo de humo y dejo caer una ficha sobre la mesa.
Meti la recogio.

—Ah, otro de ésos. Los hombres... ;como puede una confiar en ellos? —la sefiora Xia
repasO la muralla de fichas que tenia delante con ojos inquisitivos. Al otro lado de la
mesa, el tio Ma hundia la cabeza entre sus fichas como un nifio en una tienda de
caramelos.

—;Qué aspecto tiene ese Zhang Hong? —pregunt6 la sefiora Xia, cogiendo una nueva
ficha.

—Tiene una cicatriz sobre la ceja izquierda, es de estatura media y de complexion
fuerte —dijo Mei, ateniéndose a los hechos.

La sefiora Xia movi6 la cabeza.

—No me suena haberle visto por aqui, pero claro, tampoco vengo todos los dias. Y mi
marido por supuesto nunca me cuenta nada: es muy discreto. Pero yo me entero de las
cosas de todas formas —mir6 a Met—. Mira, las chicas de por aqui saben un montén. Deja
que pregunte a la chica que suele atenderme, Liu Lili: es una de las camareras del salon
de juego. Aunque esta noche no la he visto.

No se dijo nada mas. Jugaron al mah-jong, turndndose para cambiar sus fichas.

—De cudnto dinero estamos hablando? ;Diez mil, veinte mil yuanes? —al fin la sefiora

87



Xia hizo la pregunta que le estaba traspasando el corazon.

—Mucho mas —dijo Mei.

—iCielo santo! —exclamo la sefiora Xia, golpeando la mesa con una ficha.

—Lo bastante como para comprarse a una de esas chicas —subray6 el viejo Huang con
una sonrisa socarrona.

La sefiora Xia le lanzé una mirada afilada, que no le hizo mella. El viejo Huang se
limité a torcer el gesto, mientras con las manos acariciaba una ficha como si quisiera
asfixiarla. El tio Ma solté una risita desagradable.

—Vamos a tomar un té —la senora Xia hizo sefas con la mano a su marido; ¢él se acerco
a la mesa y luego sali6 de la sala de juego.

La sefiora Xia mird sonriente a Meiy con ensayada voz de algarroba le pregunto:

— Y qué reliquia es esa que puede costar tanto dinero?

—Algo muy antiguo. Me han dicho que era de la época de la dinastia Han.

—Tiene que ser anterior a los Ming —dijo el viejo Huang con aire de entendido,
hablando como si fuera un auténtico experto— Ya no nos queda nada como eso en
Pekin. Lo destrozaron todo en la Revolucion Cultural. Hoy en dia sélo se encuentra ese
tipo de cosas en el campo.

—Me lo imagmo —la sefiora Xia dejé de mover las fichas—. La Gran Esposa Li del
segundo piso se trajo antigliedades cuando fue a visitar a la gente que habia conocido en
la época del campo de trabajo. No sé si las vendi6. Ah, ;mas de veinte mil yuanes,
dices? Yo tengo parientes en mi tierra, un pueblecito del sur. Me pregunto si ellos tendran
algo como eso.

Inclind la cabeza hacia un lado como si se la estuviera sobrecargando la subita
magnitud de sus pensamientos.

—,Coémo se puede saber si son auténticas? ;Adonde se puede ir a venderlas?

—Las tiendas de Liulichang las compran —dijo Mei.

Pudo sentir como la emprendedora mente de la sefiora Xia alzaba el vuelo. En
aquellos tiempos todo el mundo era emprendedor. Unas pocas apuestas, un poco de
compraventa en la avanzadilla del mercado de existencias locales y una visita a los
parientes pobres con la esperanza de hallar antigiedades de valor, eran cosa de todos los
dias.

Una de las chicas encargadas del té¢ entr6 con una tetera de porcelana marrén y una
pila de vasos de plastico. Les sirvio el té a todos.

—Donde esta Lili? —le pregunt6 la sefiora Xia.

—Lleva algunos dias sin venir a trabajar —respondi6 la chica del té. Tenia la barbilla
larga y el rostro inexpresivo, la mirada torcida, el pelo corto peinado con raya en medio.
Era muy joven, de unos dieciséis o diecisiete anos.

En una de las mesas de poker habia explotado algin tipo de refriega. Alguien rompiod
una botella de cerveza, y alguien gritd «;Vete a joder a tu madre!».

De pronto, todos se quedaron quietos. Los dos policias se levantaron. El viejo Xia,
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con cara de palo, se fue hacia ellos con los pufios cerrados. Daba la impresion de que
podia llegar a ser cruel cuando se enfadaba.

Mei cogi6 su bolso de debajo de la mesa y dijo que iba al cuarto de bafio. Al parecer
nadie la oy6, o a nadie le import6. Sali6 por la cocina. Las dos cocineras habian
desaparecido.

Encontro a la chica de mirada torcida en el salon delantero. Las luces parecian haberse
atenuado. Los mismos grupos de borrachos revoloteaban alrededor de las mismas mesas
y las mismas chicas, sus canciones ya distorsionadas por el alcohol.

La chica del té estaba sentada en una silla mordiéndose las ufias y mirando al vacio.

—Hay una pelea ahi dentro —dijo Mei, apoyandose en el mostrador.

La chica del t¢ la mir6 de soslayo y no dijo nada.

—¢Llevas mucho tiempo trabajando aqui?

—Dos afios —dijo de mala gana la chica.

—({No prefieres alternar con los clientes?

La chica le lanz6 una mirada feroz.

—Y a usted qué le importa?

—Nada. Solo pensaba que se debe ganar mas dinero.

—A mi no me permiten beber con los clientes. ;No ve la cara de mala suerte que
tengo? De todas formas ese dinero no me interesa: no es limpio.

=Y qué pasa con Lili? ;A ella si le interesa el dinero? —Mei se sentd en una silla libre
cerca de la chica.

—Ah, si —respondi6 ésta. Una sombra oscura se deslizd casi imperceptiblemente por su
rostro—. A ella le encanta.

— Y por eso se fue con Zhang Hong?

La chica del té par6 de trajinarse las ufias.

—(Es usted policia?

—No —dijo Mei.

La chica alz6 la vista. Parecia estar preguntandose si debia creer a Mei. Estiro la
barbilla hacia delante con aire ausente.

Lentamente, Mei sacd y conto tres billetes de cien yuanes y los pleg6 en un rollo.
Observo como miraba la chica sus manos.

—Ddnde puedo encontrarla?

La chica del té cogio el dinero.

—Lil vive con sus padres. Hutong Wutan, nimero 6, al lado de la calle del Salon de
Exposiciones. Ella lo odia, siempre estd intentando ganar dinero suficiente para largarse
de alli.

Mei anot6 la direccién en su libreta. Le dio las gracias a la chica del té¢ y se levanto
para irse.

—Seforita —Mei se volvid y vio a la chica de pie, apoyada en el mostrador, sujetando el
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dinero con la mano dentro del bolsillo del pantaléon—. Lili volvera, ya lo verd —dijo—.
Siempre vuelve.

Mei espero, pero la chica del t€ no dijo nada mas. En lugar de eso se dio la vuelta y se
puso a mirar otra vez al vacio.

90



19

Se habia levantado viento. Mei se alzo el cuello de la chaqueta. Las farolas de la calle
se habian apagado y por encima de su cabeza los cables se extendian hacia la oscuridad.
Mei anduvo sin hacer ruido por las estrechas callejas, pasando edificios abandonados,
casucas ruinosas y la imprecisa luz de alguna que otra ventana. La ciudad dormia. Llegd
a la calle del Lago de los Lotos y vio ante ella las luces de la estacion de tren.

Una vez dentro de su coche, saco el plano de la ciudad y escudriiié los Autong
cercanos a la calle del Salon de Exposiciones en busca del Hutong Wutan.

Cuando lo encontro, gir6 la llave para arrancar. El Mitsubishi temblequed, su motor
zumbd. Mei encendi6 los faros. Era la una menos diez de la madrugada. Sacé el coche
del aparcamiento y se encaminé hacia la calle de Lago de los Lotos.

Fue hacia el norte hasta la calle de la Nube Blanca y condujo un kilémetro y medio
junto a talludos castafios y anonimos edificios de apartamentos grises. Cruzo el foso de la
ciudad y continud por la prolongacion hacia el oeste del paseo de la Paz Eterna. Hizo una
larga inspiracion y repitié en silencio las palabras: «paz eterna». Qué bello deseo, y qué
apropiado nombre para la calle que llevaba a la Ciudad Prohibida. Pens6 en las dinastias
doradas del pasado. En el silencio de la noche, estaba recorriendo a toda velocidad las
solitarias calles de la capital septentrional de Kublai Jan en su pequefio Mitsubishi rojo, y
en algin lugar a sus espaldas crey6 oir al fantasma del tiempo.

Veinte minutos mas tarde, Mei gird hacia la calle del Salon de Exposiciones, y luego
hacia una calle de un solo sentido que serpenteaba antes de convertirse en un camino de
tierra sin iluminacion. Poco a poco el camino se fue estrechando hasta un punto en que
las casas bajas que lo flanqueaban, con sus patios y sus pertenencias, le impidieron
continuar. Apagd el motor y sali6 del coche.

La mancha oval de su linterna se desplazaba como una lupa, revelando piedrecillas,
papeles de caramelo y jirones de plastico y de papel. Habia una mancha de vomito,
palido y todavia himedo, apilado junto a una casa que estaba a su izquierda. A su lado
habia un viejo baul, con pertenencias que nadie queria desparramandose hacia fuera, y
dos bicicletas herrumbrosas. Un par de calcetines blancos se balanceaba en la cuerda de
tender que habia encima como un par de banderas que admitieran la derrota.

Mei encontrd el numero 6, pintado recientemente aunque de cualquier manera. Con el
viento y la lluvia, la doble puerta de madera habia encogido y se habia astillado por los
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bordes. Mei apago la linterna y empujé despacio la puerta para abrirla: cruji6 como un
hombre sediento que pide agua a gritos.

El patio estaba oscuro salvo por el amarillo palido de una ventana en la casa del lado
oeste. No habia sonido ni movimiento alguno en ninguna de las dependencias. La luz la
tenian que haber dejado encendida para alguien de quien atun se esperaba que volviera a
casa.

Mei retrocedid hasta salir sin hacer ruido, dejando la puerta entornada. No sabia si en
la casa del lado oeste vivia la familia de Lili, pero algo le dijo que esperara. A una hija,
por descarriada que esté, rara vez se le permite que duerma fuera.

Llevo su coche fuera del estrecho camino, se detuvo a unas pocas sombras de la
entrada del Hutong Wutan y apagd el motor. Al rato sus ojos empezaron a adaptarse y
fue capaz de descifrar algunas formas a su alrededor: una caseta de aperos de un metro
de alto construida indudablemente sin permiso, una ldmina de alquitrdn que se habia
caido de un tejado, y arboles secos. Una rafaga de viento arrastrd una hoja de periddico
haciendo remolinos hacia el interior del callejon.

Mei pensé en su madre, que permanecia dentro del blanco espacio del hospital. Se
preguntd qué tal estaria pasando la noche y si el dolor la habria mantenido despierta.
Intent6 imaginar su cara, pero en vez de eso la vio moviéndose activamente por su
apartamento la Ultima vez que Mei la habia visitado. Mama habia hecho pescado para
comer. Mas tarde habian discutido.

«Lo siento», dijo calladamente Mei. Mama estaba demasiado lejos para oirla.

Un taxi entrd en el callejon y se par6 a cierta distancia de ella. El conductor apago el
motor, pero dejo los faros encendidos, silueteando dos figuras, una mas alta que la otra,
que se alejaban del coche. Sus sombras se alargaron hacia la noche.

Eran un hombre y una mujer. Mei contempldo como andaban con paso poco firme
hacia el oscuro hutong.

Algo metalico, quiza una bicicleta, se derrumbd, resonando en el silencio. Luego se
oy0 otro estrépito ahogado un poco mas alla. Mei esperd, con los ojos y la mente
atentos.

Unos pocos minutos después, el hombre salio del hutong, dando tumbos hacia la luz
cegadora de los faros. Su sombra se hizo mas larga y se convirtio en un monstruo de
cabeza pequena.

Luego desaparecio. Se encendid el motor. Los faros se estremecieron, acelerando
hacia el coche de Mei. Ella hundié la cabeza bajo el salpicadero.

El taxi traqueted hacia el interior del hutong y gird a la izquierda para tomar la calle
principal. Mei esperd a que estuviera a una pequena distancia por delante de ella y luego
lo siguié afuera con los faros apagados.

Ya en la calle del Salon de Exposiciones, Mei encendi6 los faros. El taxi se dirigio hacia
el sur, y luego hacia el este hasta la Puerta de la Gloria, donde describi6 una curva bajo el
paso elevado para meterse en una lateral. Habia una luz en la puerta de un hotel recién
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estrenado. El cartel inaugural todavia estaba colgado sobre la entrada: «Celebramos la
inauguracion del Hotel Esplendor».

El taxi se desvid hacia el paso de coches del hotel. Mei se detuvo en la acera y apago
las luces. Contemplo la espalda del hombre que desaparecia dentro del hotel, dando
bandazos de un lado a otro. Un minuto después, el taxi volvié a ponerse en marcha, con
los faros llameantes, para regresar a las calles de paseantes sin rumbo y sofiadores.

Mei se fue a casa en su coche, feliz de saber que podia volver a la mafiana siguiente y
encontrar a Zhang Hong,
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—Vengo a ver a Zhang Hong —le dijo Mei al recepcionista del hotel Esplendor. Mir6é su
reloj de pulsera: eran casi las once de la manana.

—Habitacion 402 —sonrio ¢l solicito, mostrando sus pulcros dientes blancos.

—Eso si que es buen servicio. Ni siquiera has tenido que comprobarlo —Mei estaba
impresionada.

El joven recepcionista se sonrojd y bajo los ojos. «Bastante atractivo», pensé Mei.

—Exagera usted, seforita. Ya me gustaria a mi hacerlo asi de bien. No, so6lo me
acuerdo del numero porque lo he consultado para otra persona hace un rato.

Esa otra persona no podia ser Lili. Ella habria ido directa a la habitacion.

—(Cuando ha sido eso?

—Hace diez o quizd quince minutos.

Alguien le llamo.

—Disculpeme —dijo. En el otro extremo del mostrador, una pareja discutia por algo. La
mujer sefialaba y hacia aspavientos con las manos.

Mei sali6 de la recepcion y anduvo por un pasillo alfombrado. Estaba bien iluminado y
olia a pintura nueva. Mei apreto6 el boton y escucho el ascensor. Crujia desde algiin punto
del interior del muro y por fin se detuvo con una sacudida. Mei se metié dentro.

Pased los ojos por los nimeros de las puertas en el pasillo de aspecto nuevo de la
cuarta planta.

De pronto oyd pasos apresurados. Se detuvo. Una figura sali6 de detrds de una
esquina y pasoé a su lado a toda velocidad. Ella se volvio a tiempo de ver la espalda de un
hombre que desaparecia escaleras abajo.

Mei corri6. La puerta de la habitacion 402 estaba entornada.

Una ligera brisa entraba por la ventana medio abierta, moviendo una fina cortina
blanca. La habitacion habia sido registrada. Habia un edredon de plumas floreado,
almohadas y prendas de ropa de hombre tirados por el suelo. Una maleta habia sido
vuelta del revés. Una de las lamparillas de noche se habia caido al suelo. El colchon
habia sido volteado y colgaba por fuera de la cama.

Una costosa botella de aguardiente de arroz Wuliangye («Liquido de los Cinco
Virtuosos» )3 yacia en el suelo y el cuarto apestaba a su contenido derramado. Un vasito
de licor, de porcelana, habia rodado hasta la ventana, donde descansaba de lado.

En el suelo habia un cuerpo rigido con un chandal nuevo. Mei dio un respingo al ver
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su rostro: estaba congelado en una mueca de espanto. Le habia salido sangre de la nariz
y la boca. La cicatriz de la ceja, menos azulenca que el resto, miraba hacia Mei con
insolencia, como si estuviera viva.

Ella se tapo la boca. Su respiracion se acortd. De pronto le faltaba el aire, las manos le
temblaron y el cuerpo se le estremecio. Retrocedid hasta chocar con la pared.

El leve zumbido de una motocicleta pasé por algiin lugar distante. El sol de primavera
se filtraba por la cortina blanca.

Mei contempld aquel rostro con su cicatriz. Por fin habia encontrado a Zhang Hong,
pero ¢l no iba a responder a ninguna de sus preguntas. Segin yacia muerto en retorcida
agonia, se le veia pequefio y desvalido. Mei se preguntd qué habria hecho para merecer
semejante muerte.

Inspiré profundamente un par de veces y dio algunos pasos. Se acuclillo junto al
cuerpo y le toco la cara: la tenia fria como la piedra.

Se levanto. Penso en las dos sombras que se alejaban andando de los faros amarillos
en el Hutong Wutan. También penso, extrafamente, en la peonia de Luoyang, la flor
nacional, con sus barrocos pétalos y sus suaves colores amarillos, rosas y blancos. Nunca
habia estado en Luoyang, no podia pensar en ninguna otra cosa que perteneciera a esa
ciudad. Zhang Hong habia sido la primera persona que la conectaba con ella, con ese
oeste lejano. ;Tendria ¢l una familia alli? ;Estarian atn esperando su vuelta? Mei sinti6
que el corazon se le anegaba.

Anduvo hacia el cuarto de bafio. Quienquiera que hubiera registrado el lugar habia
hecho un trabajo concienzudo: todo estaba tirado por el suelo. Encontr6 un neceser de
cuero, un cepillo de dientes, toallas, jabon, pasta de dientes, un peine de cuerno de toro,
una tira de condones y una botella de Bdalsamo de Cinco Flores para cortes y
quemaduras.

Mei se pregunt6 qué seria lo que estaban buscando.

Echo6 una tltima mirada al hombre muerto y retrocedid hacia fuera, cerrando la puerta
tras ella. En el pasillo reinaba el silencio.

En el vestibulo habia bullicio. Un grupo de cinco hombres con los ojos rojos por el
alcohol acababa de llegar con sus bolsas de compras. Habian comido ostensiblemente
bien. Una joven de piernas de saltamontes y falda corta taconeaba junto a la puerta,
posiblemente esperando a alguien. La pareja discutidora seguia discutiendo; esta vez los
aspavientos los hacia el hombre.

Mei se acerco al joven recepcionista del mostrador y dijo:

—Lo mejor serd que llames a la policia.

—( A la policia?

—Si. Esta muerto.

—¢Quién?

—El hombre de la habitacion 402, Zhang Hong,

A su sonrisa le costd otros diez segundos evaporarse, luego ¢l salt6 hacia el teléfono.
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Otros recepcionistas corrieron de aqui para alld. Las cabezas empezaron a volverse, las
voces se elevaron. Mei le dio a uno de ellos su tarjeta de visita y le sugirid que se la
hiciera llegar a la policia.

Llamaron al director. Los huéspedes se arracimaban en torno a la recepcion queriendo
enterarse de lo que habia ocurrido.

Mei se fue sin hacer ruido. Tenia que encontrar a Lili... rapidamente.
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En el paseo de la Puerta de la Gloria, Mei empez6 a encontrarse mal. Se arrastro hasta
una calle lateral y vomitd. Rebanos de colegiales en chandal blanco con cordoncillo rojo
iban de camino a sus casas para comer. Miraron a Mei con el cefio fruncido. Habia un
kiosco de pipas en la esquina de la calle; Mei se dirigid6 hacia ¢€l. Al extremo del
mostrador, un cartel de carton decia: «Teléfono, tres yuanes por minuto». Dos nifias en
chandal se pararon a comprar dulces. Continuaron con su conversacion, dandose aires de
importancia y mirando con superioridad, riéndose, enganchadas del brazo como si fueran
a ser amigas para siempre. Mei compro una botella de coca cola y se la cepilldo de un
trago. La bebida la ayud6 a calmar la ndusea. Tras unos pocos minutos fue capaz de
volver al coche y seguir conduciendo.

Anduvo por el estrecho pasaje del Hutong Wutan. A la luz del dia estaba desbordante
de vida. Las abuelas charlaban unas con otras mientras tendian la colada. Sus
conversaciones se interrumpian cuando pasaba Mei con sus altos tacones. Una mujer
que aparentaba unos cien afios estaba sentada en una banqueta de madera junto al muro,
sola y sonriente. Dos viejos se habian embebido en una batalla de go junto a la puerta de
un patio de casas. Tres ninos en edad de gatear, con pantalones abiertos por el trasero,
jugaban con el lodo y con las hormigas que vivian bajo los arboles resecos, sin prestar
atencion a Mei. Flores silvestres rojas se abrian inadvertidas en lo alto de tejados de
ruinosas tejas.

El nimero 6 se componia de tres casas bajas que rodeaban un patio, formando una U.
En otros tiempos aquello habria sido una vivienda unifamiliar. Ahora, tres familias vivian
alli. La casa central, de frente a la entrada, era la mas grande, y tradicionalmente habria
sido la antesala principal. Las casas de los lados este y oeste, mas pequefias, serian los
dormitorios.

En mitad del patio se alzaba un viejo arbol marrén. Una familia de urracas habia
anidado entre sus ramas desnudas. Bajo el arbol, un hombre de mediana edad con gafas
de montura negra estaba sentado en un minusculo taburete de madera con una jofaina de
agua. Junto a la jofaina habia una traqueteada bicicleta apoyada del revés, ruedas arriba.
El hombre sostenia una camara rosa dentro del agua y trataba de encontrar el pinchazo.

—{ A quién busca? —interrogd a Mei.

—A L Lik.
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Durante casi un minuto el hombre observo a Mei desde detrds de sus gafas.
Finalmente sefalo a la casa del lado oeste y escupio.

Mei le dio las gracias y se acerco a la puerta. Llamo varias veces, haciendo rechinar el
estrecho marco de madera. A los dos minutos, una voz suave se alzd desde el interior:

—({Quién es?

—Me llamo Wang Mei. Me gustaria hablar contigo.

No hubo respuesta. Lo intentd otra vez:

—Es muy importante; se trata de Zhang Hong.

En la ventana, las cortinas de flores se separaron apenas unos centimetros. Aparecio
un par de ojos. Mei sonrid. Veinte segundos después, la puerta se abri6. Lo primero que
notd Mei fue el olor, inconfundiblemente amargo y lo bastante fuerte para incomodar al
vecindario. Era un olor que a Mei le resultaba conocido, o quizas incluso familiar. Le
recordd los oscuros dias de invierno de su infancia. De nifia, Mei era bastante enfermiza
y su madre la llevaba con frecuencia a ver a los especialistas en hierbas chinos.

—( Estas enferma? —pregunto.

Lili se sent6 junto a una mesa de comedor cuadrada cubierta con un blanco mantel
bordado. Llevaba un chaleco masculino de lana sobre un escaso vestidito negro. Tenia
una media melena permanentada y un gran flequillo alrededor de los ojos redondos. Con
sus mejillas redondas y el mohin de los labios parecia una nifia, aunque Mei no habria
sabido decir qué edad tenia exactamente.

Lili ech6 una mirada al puchero de barro que hervia sobre el hornillo.

—Nada grave —djjo.

Vaharadas de humo negro salian del hornillo, se deslizaban a lo largo de la pared y se
iban por un agujero abierto en las tablas que cubrian la ventana.

—Conozco un médico muy bueno en el Instituto de Investigacion de Medicina China,
por si necesitas una segunda opinion —dijo Mei. Los especialistas en hierbas chinos tenian
fama de no estar nunca de acuerdo unos con otros.

La luz de la mirada de Lili era suave, igual que su voz:

—Siéntate, por favor. ;Te ha hablado Zhang Hong de mi? —no estaba nerviosa ni
especialmente solicita. Se pemno la melena con los dedos.

—No, no me ha dicho nada. ;Estas enamorada de ¢€1?

Lili se ech¢ a reir:

—(Es que no sabes que tiene la edad de mi padre?

—Pero te gusta.

—No sé€. Es un jugador, con todo lo que eso implica. Pero me trata bien... quiero decir,
con respeto.

Cruzo una pierna por encima de la otra y columpid la zapatilla con los dedos del pie.

—(,COémo os conocisteis?

-, Y th quién eres? —Lili lade6 la cabeza y volvio a deslizar los rosados dedos por su
melena.
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Mei le paso una tarjeta, que Lili leyd dos o tres veces.

—({Qué es una consultoria de informacion?

—La gente me paga por buscar algo o a alguien. Por ejemplo, un coleccionista me
contratd para buscar una antigiiedad de la que puede que Zhang Hong supiera algo. No,
no me refiero a la vasija ritual de los Han.

—(Qué ha dicho ¢1?

—No he tenido ocasion de preguntarle.

Lili jugueteo con la tarjeta y sonrio.

—Ha perdido todo el dinero que gané con la vasija de los Han, ;te lo puedes creer?

—(Que ha hecho qué? —se sobresalto Mei.

—Oh, fuimos a apostar fuerte en un centro de ocio del distrito oeste. Tuvo la peor
suerte del mundo. Pero no hay de qué preocuparse, ayer me dijo que muy pronto
volvera a ser rico —Lili juguete6 con las flores de plastico que habia en un jarron sobre la
mesa—. Cuando estuvo en el Venga la Suerte, de hecho gan6 varias veces; cuando eso
ocurria nos ibamos a comer a restaurantes caros y luego me llevaba de compras.

La conversacion sobre el juego debio de recordarle algo. Se levantd de pronto.

—Disculpa —dijo. Desaparecio tras una cortina azul en lo que Mei supuso que era su
dormitorio.

Cuando volvid llevaba en las manos un paquete de tabaco y un mechero. Se pard
junto al hornillo y levant6 el puchero de barro con un atizador. Luego, con el mismo
atizador, cogid una pesada tapa de hierro y cubri6 el hornillo. Empujo6 y gir6 la tapa hasta
asentarla perfectamente en la boca del hornillo. Luego coloc6 encima de ella el puchero
de barro.

—(Podemos ir fuera? Me muero por fumar —dijo—. Mis padres no me dejan fumar
dentro de casa.

Una vez fuera, se apoyo en el marco de la puerta y se roded de anillos de humo.

—(Sabes para qué es la medicina? —dijo de pronto.

Mei observé la cara de Lili y se pregunté qué edad tendria.

—Es para enfermedades femeninas. Me dan unos calambres horribles cuando tengo la
regla, tan fuertes que a veces tengo ganas de morirme. Es una tortura que no se acaba
nunca. Por eso siempre falto al trabajo cuatro o cinco dias al mes. Ya nadie le da
importancia a €so.

—Y la medicina funciona?

—Espero que si. Woy por la quinta dosis. Creo que el dolor va mejorando, pero no
puedo estar segura. A veces me produce nauseas. El especialista en hierbas dice que es lo
normal.

Alz06 la vista hacia el arbol marron.

— Ves a ese hombre que esta ahi? Lleva un tiempo sin trabajo. Se pasa todo el dia por
aqui y se dedica a espiarme —le asestd al hombre una mirada hostil y €l se dio la vuelta
rapidamente.
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—Qué es lo que estds mirando, viejo asqueroso? —le gritb—. Se cree que soy un
pendon —le explico a Mei, y volvio a gritar—: jYo por lo menos no me estoy comiendo el
pan de mi mujer!

»Lo que me interesa, desde luego, es el dinero —continud, dirigiéndose a Mei—. Mira
este sitio: no hay gas, no hay agua corriente ni calefaccion central, no hay intimidad. La
casa esta llena de trastos que no valen nada. Juro que no pienso vivir jamas como mis
padres. Salgo con clientes del Venga la Suerte. Vamos a restaurantes de lujo y a clubs
nocturnos —aspiré brutalmente del pitillo y exhalé uno tras otro sus anillos de humo
perfectamente formados.

—Mis padres piensan que soy un pendon. Las otras chicas del Venga la Suerte piensan
que soy un pendon. Como si ellas fueran mejores. /Qué diferencia hay entre ellas y yo?
Ellas permiten que los hombres las inviten a beber y las toquen —tenia los ojos muy
abiertos. Hablaba con la conviccion de una adolescente que acabara de descubrir el
sentido del amor—. ;Por qué iba yo a tener que ganar dinero para los encargados? —su
voz infantil se demoraba como aquellos anillos de humo, onduldndose en el aire.

Mei dejo la pregunta sin respuesta, en espera de que la chica continuara. Al ver que no
lo hacia, djjo:

—Has mencionado que Zhang Hong hablaba de hacerse rico otra vez. ;Te dijo de
donde iba a sacar el dinero? —las preguntas no encajaban en el tono de la conversacion,
pero Mei necesitaba algunas respuestas.

—(Qué dinero? —Lili bajé la vista; hasta entonces habia estado mirando al nido que
habia en lo alto del arbol-. ;Me estas espiando? —contemplé a Mei como si nunca la
hubiera visto antes.

Mei dio un paso atras. De pronto habia percibido algo turbio y siniestro tras la mirada
de Lili, algo que no cuadraba realmente con aquel rostro de mejillas rosadas e mnocencia
infantil.

—No te preocupes, se hard rico y compartird conmigo su dinero —Lili acerco su cara a
la de Mei-. El ojo de jade —susurro.

Sorbié ruidosamente con la nariz y empez6 a contonearse. Enroscéd el indice en su
pelo rizado, como un taladro. Sus 0jos redondos se nublaron. Solté una risita.

Mei se preguntd para qué seria en realidad la medicina. En aquella chica habia algo
que no andaba bien.

El hombre de la bicicleta estaba calentando cola en un hornillo. Un olor punzante se
elevo de las volutas de fino humo negro.

Mei salid en silencio de aquel patio a la normalidad de las callejuelas ruidosas y las
cuerdas de ropa tendida.

100



22

Mei llam¢6 desde el coche a su oficina. Gupin le dijo que la habia llamado la sefiora
Fang, de la Direccion de Trafico.

—Ha pedido que la llames —djjo.

Fang Shuming sonaba cauta al teléfono.

—Podemos vernos? Es mejor que hablemos cara a cara.

Mei tuvo la impresion de que Shuming le habia encontrado algo. Acordaron verse
después del trabajo en el parquecillo de la calle de las Diez Mil Fuentes.

En el parque, un hombre barbado intentaba hacer volar una cometa. Se humedecia el
dedo indice y lo ponia al viento; luego corria con la cometa, cada vez desde un angulo
distinto. Mei contemplaba el forcejeo de la cometa desde el pabellon.

En la calle el trafico rugia. La gente iba camino de sus casas a cenar. Los autobuses
mas que abarrotados pasaban oscilantes.

Mei pensé en Zhang Hong. Seguro que en algin momento habia tomado uno de
aquellos autobuses. Puede que pasara junto a pequefios parques como ¢ése. Quizd habia
visto el hotel Esplendor desde un autobus, le habia gustado su aspecto y se habia
trasladado alli cuando consiguid el dinero. Pero ahora era un cuerpo frio que yacia en el
deposito de cadaveres. ;Le habrian asesinado los matones de la casa de juego? ;Habria
habido lucha? ;Le habrian envenenado? ;Para qué?

Mei pens6 en Lili, la chica con mentalidad de catorce afios y cuerpo de veinte: al
parecer no tenia ni idea de lo lejos que habia ido ni de cudl era su sitio.

Una joven pareja de inconfundibles trabajadores de provincias se habia sentado en
uno de los pétreos bancos de la glorieta. La chica tenia la cabeza apoyada en el regazo de
su novio. Parecia exhausta. El jersey ajustado que llevaba se le subia por la tripa
desnuda. El tenia aspecto de acabar de salir del trabajo, quiza de la cocina de algiin hotel
o algin restaurante. De vez en cuando se besaban, no apasionada sino dolorosamente.
Dos jubilados del barrio que se estaban dando su paseo diario por la glorieta lanzaban
miradas malintencionadas a la joven pareja.

A unos metros de alli, un gorrion despreocupado daba saltitos a lo largo de un sendero
de piedra, buscando comida. El viento habia amainado un poco y el aire estaba
empezando a refrescar. Una fragancia distante de clavo infiltraba el atardecer cual
minima gota de pigmento en el agua clara.
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En la distancia estall6 una cacofonica percusion de tambores y cimbalos. Mei escuchd
mientras el sonido se iba acercando. Aparecid una procesion de danzantes de yangge:
hombres y mujeres de cincuenta o sesenta afios, con maquillajes chillones. Los bailarines
llevaban pantalones de seda de anchas perneras y camisas con mangas de farol. Sus pies,
con calcetines blancos y zapatillas de tela, se movian como locos. Al tiempo que
avanzaban, meneaban las cabezas y agitaban a su alrededor con exuberancia pafiuelos de
seda roja. Tenian las caras brillantes de embeleso.

El yangge era en origen una danza popular campesina que se ejecutaba alrededor de
una hoguera en las aldeas y en los campos. Era un baile de celebraciéon que remedaba el
nacimiento de las flores y el batir de las alas de los pajaros. El Ejército de Liberacion
Popular habia llevado el yangge a las solemnes ciudades. Mas tarde, en algiin punto del
sinuoso camino de la revolucion, el yangge fue transformado en una manifestacion
artistica. Pero a la muerte del Presidente Mao el yangge fue devuelto a puntapiés a los
lejanos campos. Lo que estaba de moda en las ciudades eran los bailes de salon,
elegantes y occidentales: Ling Bai y sus vecinos tomaban lecciones en el Centro de
Actividades de los Camaradas; Mei bailaba el foxtrot en cantinas estudiantiles convertidas
los domingos por la noche en salones de baile; Lu era una de las mitades de la pareja
ganadora de los Bailes de Salon de la Liga Universitaria. Sin embargo un afio antes, sin
previo aviso, el yangge habia resurgido, sin que nadie supiera como ni por obra de quién.
De golpe habia en Pekin miles de procesiones vespertinas de yangge, organizadas por los
propios ciudadanos, que producian el caos en la circulacion.

Mucha gente se detenia a contemplar a los danzarines de yangge. Algunos los
sefialaban con el dedo y se reian. Un grupo de adolescentes en chandal, que volvian a
sus casas tras un partido de futbol, los contemplaba en silencio, con aspecto de disgusto
y horror.

Una mujer regordeta que iba empujando una impecable bicicleta Paloma Voladora se
abri6 paso hasta el pabellon. Era una mujer muy cuidadosa con su indumentaria: habia
escogido una bufanda de seda a juego con el color de su chaqueta, y llevaba unos finos
zapatos de tacon propios de una mujer diez afios mas joven. Aparco la bicicleta cerca del
pabellon y subid los escalones de piedra. Su pelo permanentado apenas se movio.

—Paso por aqui todos los dias, pero nunca me habia detenido —dijo Shuming,
alisdndose la chaqueta de fieltro azul-. jCaramba, desde aqui se ven hasta los pies de los
bailarines!

—Me alegro de verte, Shuming. Estas estupenda —Mei se levanto a saludar a su amiga.
Ella habia ayudado a Shuming en su divorcio.

—Uf, qué va. Qué le voy a hacer: demasiado trabajo —Shuming se sentdé—. ;Sabias que
todos los meses se solicitan diez mil matriculas nuevas en Pekin? Tiene que haber lista
de espera. Nosotros no podemos con ello, y las calles de Pekin tampoco.

Sacd un clinex y se sono la nariz. Tenia las mejillas rojas de calor.

—Pero me siento bien, mucho mejor que cuando estaba casada con ese desgraciado. Y
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te lo tengo que agradecer a ti —mir6 a Mei y sonrié— Hubo un momento en que me daba
miedo volver a ser soltera, pero ahora me encanta: qué libertad. Creo que el divorcio me
ha sentado bien. Me ha ensefiado a respetarme a mi misma.

Se ri6 y se volvid para mirar a los bailarines de yangge, que trotaban con sus ropajes
frente al pabellon.

—Mira a ésa, a la sefiora gorda que se parece a mi. {Mira como mueve los pies! La
gente tiene la ridicula idea de que los gordos son lentos y torpes. Pues no es verdad:
algunos somos muy agiles. ;Sabes por qué? Porque tenemos un montén de energia,
como es natural, de tanto comer —Shuming solt6 una carcajada masculina.

—({Qué era eso que no podias decirme por teléfono? —le preguntd6 Mei.

—Tengo los datos del niumero de matricula que me diste. El Audi pertenece al
Ministerio de Seguridad del Estado.

—({ A los servicios secretos?

El Ministerio de Seguridad Publica, donde Mei solia trabajar, era el cuartel general de
la policia, el equivalente de Scotland Yard. Sin embargo, el Ministerio de Seguridad del
Estado era la auténtica envidia de todos los demas: el cuartel general de la policia secreta
y los servicios de espionaje, la KGB china.

Shuming alzo las cejas y asintio significativamente.

Mei se sinti6 perdida. ;Wu el Padrino se veia con alguien de los servicios secretos?
Mei se hizo cabalas sobre quién seria en realidad aquel marchante de antigiiedades.

—Podrias averiguar a quién estd asignado el coche? —pregunto.

—Desde nuestro organismo, no. La asignacion de coches oficiales es un asunto interno
del ministerio.

Mei se sintio decepcionada.

Shuming se puso mas cerca de ella y bajo la voz:

—No sé en qué tipo de caso estds trabajando ni lo que pretendes hacer pero, por favor,
ten cuidado, Mei —se levantd para marcharse—. Adids. Si necesitas algo mas, llamame.

Baj6 los escalones, y al poco su cuerpo rechoncho y su Paloma Voladora habian
desaparecido de la vista.

Mei se abri6 paso para salir del parquecillo. El trafico empezaba a aliviarse en la calle
de las Diez Mil Fuentes. Una linea de farolas centelleaba como un collar de perlas. El
humo se elevaba de las chimeneas de restaurantes de reciente construccion. Su aroma de
grasa churruscada con espesa salsa picante y azucar vagaba por el aire.

Una mujer de rostro mezquino se levantd de un salto de su taburete de madera cuando
vio a Mei entrando en el aparcamiento, que estaba vacio a excepcion del Mitsubishi rojo
y un gran autocar turistico azul.

—jHabias dicho que sélo ibas a dejar el coche un momento! —le espetd la mujer. Se
acercO a zancadas, con una gran bolsa militar de lona oscilando sobre las caderas. Tenia
las manos oscuras, semejantes a garras y cruzadas de prominentes venas. Le plantd una
de ellas a Mei delante de la cara—. Cinco yuanes més —dijo agriamente.
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—iNo puede decirse que el aparcamiento esté lleno! —protestdé Mei.

—Aunque no lo esté, eso no es asunto tuyo. Te he hecho un favor.

Mei saco un billete de cinco yuanes y se lo soltd6 en la mano a la mujer. Estaba
demasiado cansada para discutir.
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Cuando Mei llegd a su casa era ya de noche.

Llamo a la tia Pequeiia.

—Hermana Mayor sigue mas o menos igual. A ratos esta espabilada y con la mente
clara, y a ratos estd confusa. No ha comido nada en mas de tres dias ya, asi que el
médico le ha puesto alimentacion asistida para que pueda nutrirse un poco. Han venido
varias personas a visitarla. Por la mafiana vino el director de Asuntos de los Camaradas
Ancianos. Preguntd por su estado y habld con el médico. Dijo que su unidad de trabajo
hara lo posible por sufragar los gastos sanitarios. Luego vino un sefior que se llama Song
Kaishan. Dijo que era un viejo amigo.

—( Vio a Mama?

—Hermana Mayor estaba despierta, asi que hablo con ella un rato, unos diez minutos.

—;De qué hablaron?

—No lo s¢ —dijo la tia Pequenia—. Queria quedarse a solas con ella. Por la tarde vino el
tio Chen. Hermana Mayor estaba dormida, asi que charlamos un poco. Me dijo que
conocia al sefior Song.

—En todo caso, ;quién es ese sefior? ;Por qué de pronto viene a ver a Mama?

—Ah, no es mas que un viejo amigo —dijo rapidamente la tia Pequefia—. ;Estas bien?

—Eso creo. Estoy trabajando en un caso. Eso me ayuda a no pensar en otras cosas —
Mei hizo una pausa; acababa de recordar algo—. ;Ha ido Lu a ver a Mama? Quedamos
de acuerdo en que hoy iria ella.

—No ha podido. Llam¢ para decir que le habia surgido algo importante.

—(Quieres que vaya yo para que puedas descansar un poco?

—No necesito descansar —dijo la tia Pequefia—. La asistente se encarga de buena parte
del turno de noche.

Unos instantes después colgaron el teléfono.

Mei se fue al cuarto de bafo, se lavo los dientes, se lavo la cara y se la secé con una
toalla. Se unt6 una generosa dosis de crema de noche y luego se arrastro hasta debajo del
ligero edredon de plumon. Lo tnico que queria hacer en ese momento era acurrucarse
como un gato y dormirse.

El ruido del trafico de la carretera de circunvalacion persistia. Como solia ocurrir, justo
cuando se estaba quedando dormida pas6 una motocicleta a toda velocidad.

Se volvio para recostarse de lado. La suavidad de la almohada la abrazaba, y al cabo
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de un rato la arrastr6 a un suefio profundo.

Entonces sono el teléfono.

(Como era posible? Estaba segura de haberlo apagado.

Se levant6 y se dirigi6 al salon, donde el teléfono descansaba en la mesa proxima al
sofé.

—Diga?

Nada.

—Diga? ;Diga?

Nadie.

—(Quién esta ahi? —grito.

Se oy6 un chasquido, y a continuacion un largo pitido.

iA Mama le habia pasado algo! Mei fue presa del panico. Tenia que irse al hospital.
Empezo6 a correr, pero cay6 de rodillas; algo le habia dado un golpe en la cabeza: un gran
murciélago. Oy6 un golpe violento, y luego otro, y otro. Abrid los 0jos como un ciervo
atrapado ante los faros. Estaba sudando y con el corazon acelerado. Los estruendosos
golpes no cesaron. Alguien estaba aporreando la puerta.

Se dio la vuelta y encendi6 la luz. En el despertador ponia «23:55». Solt6 un gemido,
mientras sus pies buscaban las zapatillas de plastico que se habia quitado de un puntapié
dos horas antes.

—{,Quién es? —pregunto.

Gir¢ el cerrojo y abri6 una rendija en la puerta. Era Hermana Mayor Hui, con ojos de
enfado y la boca abierta.

—;Donde has estado? Llevo dos dias intentando hablar contigo. ;No has oido mis
mensajes?

—El contestador esta roto.

-, Y se puede saber qué estas haciendo? —Hermana Mayor Hui se qued6 mirando el
pijama de Mei.

—Dormir.

—iPero si es viernes por la noche!

Hermana Mayor Hui iba profusamente maquillada. Llevaba las cejas pintadas. Se
habia puesto colorete de color melocoton en las redondas mejillas y carmin en los labios;
el carmin se le habia corrido un poco en las comisuras de la boca. Le brillaba la frente.
Llevaba unos pantalones de satén naranja y una camisa de cuello mandarin con bordados
rojos en los pufios. La fragancia de su perfume se derramo6 sobre Mei como una ola.

—Tienes que venir ahora mismo conmigo —Hermana Mayor Hui entr6 con decision.

—{A donde?

—Una fiesta.

Mei cerr6 la puerta y siguid a su amiga hasta el salon.

—Pero yo no quiero ir a ninguna fiesta. Estoy cansada. Llevo un par de dias muy
duros.
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—Tonterias. Te vienes. Le he prometido a Yaping que te iba a llevar.

Hermana Mayor Hui depositdé su maternal trasero en el sofa.

—(,Qué me estas diciendo? —a Mei se le helo el pensamiento.

—Yaping estd en Pekin en viaje de negocios. Todos nuestros compaieros de clase se
han reunido en su hotel. Se ha divorciado.

A Mei se le oprimio la garganta. No podia hablar.

—No te quedes ahi. Ve a arreglarte —Hermana Mayor Hui sacé un estuche de
magquillaje y lo abri6: la paleta se encendidé como una pequefia bomba de colorete—. jDate
prisa! —ladro.

Mei se fue al cuarto de bafio. Sintid vértigo. En su mterior los pensamientos se
arremolinaban como en una tormenta. «Yaping esta en Pekin.» Ni siquiera mientras se
estaba repitiendo a si misma esas palabras podia creer que fueran ciertas. Aquello sonaba
a broma. A lo mejor alguien estaba jugando con su mente. Mir6 a su alrededor. No habia
nada fuera de lo corriente. Sus cosméticos yacian esparcidos en un cestillo junto al
lavabo; habia un jabon rosa en el platillo de porcelana blanca. En el espejo vislumbr6 su
propio rostro, pecoso como siempre, aunque mas palido.

Se lavo la cara con agua fria. Hacia nueve afios que ¢l se habia ido. Ella habia
quemado todas sus cartas, habia intentado olvidarle. No habia sido facil. De cuando en
cuando, todavia le volvia al pensamiento. Ella habia imaginado que un dia se
encontrarian, algin dia del futuro lejano en que ambos fueran viejos y canosos. Habia
imaginado que cuando volvieran a verse ella estaria tranquila y dispuesta a perdonar. Y
ahora, sin previo aviso, €l estaba de vuelta, soltero otra vez. ;Qué habia pasado? Las
preguntas se agolpaban en su cabeza. ;Estaria ¢l triste? ;Habria cambiado? ;La
reconoceria? ;Le reconoceria ella a €17 ;Qué se dirian? ;Habia algo que decir?

Una abrumadora mezcla de emociones brot6 en su interior, como el agua que brota de
un pozo profundo, y sus pensamientos se enmarafiaron. Por un instante no quiso ir. Se
sentia herida, humillada. No queria que ¢l viera que seguia soltera y pensara que todavia
le amaba. Pero cuando el instante pasé desed volver a verle, oir su voz, aunque sélo
fuera por una noche.

Sacudi6 la cabeza. Se maquilld, se vistio y sali¢ al salon.

—,Qué has estado haciendo tanto rato? —protest6 Hermana Mayor Hui-. Vamonos. El
coche esta esperando.

Bajaron a la calle. Habia un Mercedes Benz negro aparcado ante su edificio. El
conductor salt6 fuera y les abrio la puerta a las damas.

—iPor todos los santos!, ;qué es esto? —preguntd Mei, sin creer lo que veian sus 0jos.
Hermana Mayor Hui era profesora en la Universidad de Pekin, y su marido, ingeniero,
no era tampoco un magnate.

—Es de Yaping. Lo ha enviado por ti.
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Desde el asiento trasero del coche, Mei mird pasar las calles de Pekin. Era como el
desfile de los afios: las farolas se acercaban, trayendo consigo hongos de luz amarilla, y
luego desaparecian, dejando solo oscuras sombras y secretos perdidos.

Como cualquier otra ciudad, Pekin parecia mas romantico de noche. Torres de
oficinas de reciente construccion iluminaban con portentosas expectativas el horizonte.
Las ventanas de deteriorados cuchitriles se habian encendido ahora con la promesa de
amor y cariio. Los ultimos vendedores callejeros estaban cerrando, recogiendo
barbacoas de barril y taburetes de madera en carretillas que luego empujaban con la
espalda doblada hasta los dormitorios de chapa infestados de ratas que compartian con
otros inmigrantes de provincias. Se les encendia la cara al pensar en el calor, las camas y
los pueblos natales. Autobuses medio vacios runruneaban nostalgicos por estrechas
callejuelas. La noche era como un pincel magico que cubria de negro toda la fealdad para
que la hora del amor y los deseos pudiera desplegarse.

—Intenté hablar antes contigo con la esperanza de que vinieras a cenar —le dijo a Mei
Hermana Mayor Hui-. Todo el mundo ha preguntado si ibas a venir. Bueno, todos
menos Yaping.

Mei contempl6 las luces amarillas que venian y se iban. Estaban cogiendo velocidad.

—Después de la cena se han ido varias personas; porque les quedaba un largo camino
en autobus hasta su casa, o porque tenian que recoger a los nifios de donde los abuelos,
o por lo que fuera. Al final s6lo hemos ido cinco al salon reservado. Yo veia que Yaping
se estaba poniendo nervioso como una hormiga sobre una estufa caliente, asi que le he
dicho que iba a venir yo misma a buscarte. Me ha dicho: «Que te lleve mi chofer». Te lo
digo, a nosotros nos aguanta, pero la tinica persona a quien tiene interés en ver eres tu.

—Siempre estas exagerando —dijo Mei, sin conmoverse—. Se casd con otra, ;jrecuerdas?

El coche salio de la carretera de circunvalacion. Al final de la salida se les juntaron
otros coches y algunas bicicletas.

—Sabia que vendrias —dijo Hermana Mayor Hui—. Solo necesitabas que alguien como
yo te diera un empujon.

Mei se volvid a mirar a su vieja amiga, por un momento una cara embadurnada con
los labios corridos y al siguiente, con las farolas abandonadas a sus espaldas cual palillos
usados, solo un par de ojos brillantes.
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Entrando en el hotel Sheraton Gran Muralla, desde el techo del vestibulo, a siete pisos
de altura, caian en cascada lamparas de cristal ambarinas y blancas. Entre dos columnas
gigantescas, los ascensores de vidrio se elevaban como luminosos fanales hacia lo alto.
Sobre el suelo de marmol, frio como un espejo, tocaba una banda de jazz. Ejecutivos
con trajes oscuros y turistas con ropa informal sorbian cdcteles en los sillones del bar.

Mei tuvo la impresion de estar siendo observada mientras Hermana Mayor Hui la
conducia por el vestibulo del hotel. Pese a haberse puesto su mejor conjunto de noche,
se sintid fuera de lugar. Su tinica de cachemir morado con el cuello redondo no procedia
del Centro Lufthansa, ni era importada de Hong Kong, Japén o Corea del Sur. Era de los
grandes almacenes de Wangfujing, donde ella sabia que podia conseguir el mejor
cachemir por un precio que podia permitirse. Por desgracia, ese establecimiento habia
dejado de renovar su estilo en 1982. Hasta entonces nunca le habia importado, pero de
pronto era dolorosamente consciente de ello.

Hermana Mayor Hui la gui6 al Club Noche de Pasion. Atravesaron una discoteca en
plena agitacion, un espacio repleto de buscadores de placer. Los focos de laser
bombardeaban la pista de baile, congelando figuras y rostros en extrafias actitudes y
expresiones.

Siguieron adelante; la musica se iba debilitando a sus espaldas, hasta que sélo quedo la
machacona percusion. Volvieron una esquina y entraron en un vestibulo estrecho. Una
larga alfombra se extendia hacia lo lejos.

La siguieron hasta el final del vestibulo, hasta la ultima puerta a su izquierda.

La sala apestaba a tabaco y alcohol. Mei vio un grupo de siluetas. Una pareja se
abrazaba en el sofa de la esquina. Una chica con un gipao azul se inclinaba sobre la
maquina de karaoke; las aberturas laterales del vestido revelaban hasta las ligas sus
blancas piernas. Un hombre cantaba por un micréfono, otro sostenia con una mano una
botella de cerveza y con la otra hacia gestos de director de orquesta.

—iMirad quién ha venido! —grit6 Hermana Mayor Hui.

La mano del director de orquesta se quedd en el aire. La pareja de la esquina se
separd. El que cantaba dejé de cantar y se volvid hacia ellas; dos mechones de pelo
mojados de sudor le caian por la frente. Su camisa blanca, con los dos ultimos botones
abiertos, mostraba un cuerpo en forma.

Sus ojos se encontraron con los de Mei.

Yaping se acerco con pasos largos, agarrado todavia al micréfono. En la pantalla del
karaoke la letra de una cancidon de amor se iba dibujando en silencio.

—Hola —djjo.

Mei recordo la suave voz que una vez, hacia mucho tiempo, habia conmovido su
corazon.

—Ven a sentarte —le ofreci6 la mano—. Me alegro de verte.

Mei no le cogi6 la mano. Se dirigi6 al sofd de cuero de color crema, evitando su
mirada. Le dijo hola al director de orquesta, que se habia sentado a beber cerveza y a
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fumar. Salud6 también de lejos al hombre delgado que estaba en el rincon y a la
adolescente de pelo de punta que ¢l presentd como su novia. Hacia afios que Mei no veia
a Liang Yi. Seguia siendo abrumadoramente guapo, y seguia siendo un donjuén.

—Hermana Mayor Hui, te debo una —Yaping se volvi6 sonriente hacia Hermana Mayor
Hui—. ;Qué te apetece beber? ;Y comer?

Antes de que ella pudiera responderle ya se habia vuelto hacia la chica que habia
estado manejando la maquina de karaoke:

—Seforita, ;podria traernos otra bandeja de fruta y unas lenguas de pato especiales de
la casa? Y mas cerveza y mas vino.

La camarera cimbred su menuda cintura y salio.

Subitamente una puerta lateral se abri6 de una sacudida y la voz tonante de Guang
sali6 de los lavabos:

—iSu madre, no se quita! —tenia el pecho empapado. Llevaba en la mano una camisa
blanca que se habia vuelto rosa. Lanzd una mirada feroz a la sala—. ;jPor qué tanto
silencio? ;Quién ha dejado de cantar? —vociferd. Tenia la cara y los ojos rojos.

—Ay, Guang, jestds borracho! —chill6 Hermana Mayor Hui.

—No: so6lo huelo como si lo estuviera —ri6 ¢l, agitando un dedo hacia ella.

Cuando vio a Mei se tropezo, con gran crujir de huesos.

—Mei, no le dejas dignidad a mi hermano. Mira que no venir, después de cientos de
miles de llamadas... ;Sigues teniéndotelo tan creido?

Yaping le puso la mano en el hombro:

—Tranquilo —le dijo con calma.

Guang le hizo un gesto como diciendo «Ya sé». Estird sus largas piernas, suspirando
tristemente.

—iEh, me he perdido la diversion! —exclam6é Hermana Mayor Hui-. ;Quién quiere
cantar conmigo? Guang, tu y yo, a duo.

Ante esa propuesta, Guang se animo. Se acercaron a la maquina para elegir una
cancion.

Dos camareras trajeron mas comida y bebida: cuencos de nueces, meldn, pina, fresas,
y fuentes de fiambres. Ambas camareras lucian idénticos gipao de color azul imperial e
idénticas sonrisas amplias. Una era alta, de pelo largo y guapa; la otra era corriente y
tenia el pelo corto.

—; Todavia no bebes cerveza? —dijo Yaping con una sonrisa, sentandose junto a Mei.
Ella casi podia tocar su calido aliento. Su cara habia cambiado muy poco, pero su
expresion habia madurado.

—Todavia no —dijo Mei, devolviéndole la sonrisa.

Se habia roto el hielo.

Hermana Mayor Hui y Guang eran viejos compaiieros de canto que solian representar
a sus departamentos en los concursos. Nueve afios después, todavia eran capaces de
cantar en armonia.
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Yaping sirvid un vaso de vino tinto para Mei.

—Espero que te guste. Aqui la carta de vinos es bastante escasa —se disculpaba como si
fuera culpa suya no poder ofrecerle nada mejor.

Mei dio un sorbo y dejé el vaso. Tampoco era bebedora de vino.

—Me sorprendi6 enterarme de que ahora eres detective privada.

—Por qué? ;Es que no puedo ser detective? —preguntd Mei, con los ojos chispeantes.

—No, si no pretendia ser una critica. En algunos aspectos estoy seguro de que eres
muy buena detective, inteligente y extremadamente racional. Es s6lo que no me parece
que seas una persona a quien le interese la vida de la gente. En la universidad nunca
fuiste realmente parte de la clase ni te implicaste en lo que pasaba a tu alrededor. Mucha
gente pensaba que eras una orgullosa. Yo te veia aislada pero contenta de estarlo, ;me
equivoco?

Mei se encogioé de hombros.

—,Como te decidiste a convertirte en sabueso? —Yaping le puso unos cuantos fiambres
en el plato.

—Me pareci6 lo mas logico que podia hacer. Habia estado metida en trabajos policiales.
Cuando dejé el ministerio pensé en intentar hacerlo de forma privada.

—Por qué dejaste el ministerio?

—Es una larga historia y no me apetece contarla, ;vale?

—Entiendo —dijo Yaping.

El vino tinto y las lenguas de pato en adobo se entremezclaban, penetrantes y
apetitosos. Yaping se puso mas cerca.

—,Por qué no me cuentas mas de tu trabajo? ;Qué haces, pinchar teléfonos?

Meti se rio.

—No, pinchar teléfonos es ilegal. Aunque también es ilegal tener una agencia de
detectives. Nos las arreglamos como podemos. Lo que si hago a veces es seguir a gente.
Y también hago videos y fotos.

—jAja: la fotografia! Me acuerdo: te gustaba fotografiar la naturaleza. Pero tu madre no
estaba muy contenta con eso; ella habria preferido que te relacionases mas con la gente.

La mencién de su madre, como una piedra arrojada al agua en calma, le perturb¢ el
animo. De pronto oy6 a Guang: tenia el brazo alrededor de la cintura de la camarera de
aspecto corriente y cantaba a grito pelado. Abandonado en el sofd, su busca estaba
sonando, y no era la primera vez: su mujer se tenia que estar irritando. Hermana Mayor
Hui sostenia una acalorada discusion con el director de orquesta. El donjuan y su novia
habian vuelto a su besarse y manosearse.

Yaping no advirti6 el cambio de humor de Mei.

—{Recuerdas esas excursiones a la montafia que haciamos para fotografiar el mundo
silvestre? Te emocionabas tanto que apenas reparabas en mi. Y los picnics que hicimos.
Llevabamos las tarteras de aluminio llenas de zumos de esos aguados con burbujas, que
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de zumo no tenian nada, ;no crees?: puros quimicos téxicos. Pero como echo de menos
su sabor; los estoy buscando desde que he vuelto, pero parece ser que ya no los hacen.

Llego el té, pero Mei habia perdido el apetito.

—Lo siento, me tengo que ir a casa —dijo con tristeza. Sintié como la soledad pesaba de
pronto sobre ella—. Mi madre esta en el hospital. Necesito ir a verla mafana por la
manana.

—(,Qué le pasa?

—Le dio un ataque. El médico ha dicho que puede que no se recupere.

—Como lo siento. No lo sabia.

—Me encantaria quedarme y ponerme a tono, pero... —bajo las largas pestafias. La vida
estaba llena de decisiones dificiles.

—Deja que te lleve a casa —dijo Yaping, levantandose.

—No. No puedes dejar asi a todos estos amigos. Han venido especialmente para verte.

—Entonces coge mi coche; que mi chofer te deje en casa.

El le dio la mano, y ella se la cogid. Mirandole a los ojos, sintié como las fuerzas se le
escapaban. El tacto de su piel era célido y sugerente.

—,Ya te vas? —Hermana Mayor Hui y el director de orquesta se pusieron de pie.

—La madre de Mei estd muy enferma, y ella tiene que ir al hospital por la mafiana —
explico Yaping.

El donjuén y su extension corporal pararon su abrazo el tiempo suficiente para decir
adi6s. Guang ya no tenia remedio, agarrado a la camarera, cantando y llorando.

Yaping le pidi6 a la camarera de pelo largo que le dijera a su chofer que trajera el
coche. Inform¢ a sus amigos de que estaria de vuelta enseguida, recogio el abrigo de Mei
y salieron.

La discoteca habia cerrado, la multitud se habia ido y el pasillo estaba vacio. Andaban
el uno junto al otro.

—Vuelvo a Estados Unidos maifana por la tarde. ;Puedo verte otra vez?

—No se.

—Dé¢jame que te lleve manana al hospital.

—Tengo coche.

Anduvieron en silencio un rato y luego llegaron al patio cubierto. Los tacones de Mei
tamborileaban en el suelo de marmol. Los ascensores de vidrio estaban anclados en la
planta baja. El espacio vacio permanecia iluminado como un palacio de cristal.

—Quiero explicarte por qué me cas¢ —dijo finalmente Yaping. Lo dijo de forma
cuidadosa; son6 como si hubiera ensayado la frase muchas veces. Mei oy6 como le
palpitaban las palabras en la garganta.

—No hay nada que explicar —le djjo.

—No, es que quiero hacerlo. Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo; pensé en
escribirte.

Habia refrescado. Faltaban pocas horas para que se hiciera de dia. El conductor
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esperaba con sus guantes blancos.
—Me alegro de haberte vuelto a ver —dijo Yaping
—Yo también me alegro de haberte visto.
Mei trep6 al asiento trasero del coche. Noto el cuero frio.

—Le apetece un poco de musica, seforita? —pregunt6 el conductor. Iban pasando por
delante de los chalés del barrio de las embajadas. Las banderas estaban arriadas. Las
luces estaban apagadas y los guardias, descansando.

—Si, por favor —Mei se ech6 hacia atras y cerro los ojos.

El sonido sensual de una voz de jazz salio flotando del estéreo del coche. Fuera, las
calles oscuras corrian silenciosas, dejando atras sus farolas apagadas. La noche estaba
azul. Habia aparecido un resplandor en la linea del horizonte; hacia senales a lo lejos,
fuera de su alcance.
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Mei se despertd con dolor de cabeza. No recordaba haber bebido mucho vino. No
podia haber tomado ni medio vaso. Aun asi, tenia la cabeza pesada.

Se acerco a la ventana y la abrio. El ruido del trafico se verti6 dentro como si
estuvieran pasando por su salén. Mientras ella dormia, el mundo de cinco pisos mas
abajo habia vuelto a la vida. Dejé una mano fuera y sinti6 el sol caliente. Esa era la
locura de la primavera en Pekin, pensd. Un dia estaba invernal y el siguiente era un
preludio del verano.

Mei estaba a punto de salir cuando sono el teléfono. Era Lu.

—Mama esté peor. La trasladan al Hospital n.° 301.

—(Qué ha pasado? Ayer estaba bien.

—No lo sé. Y la tia Pequefia tampoco. Solo le han dicho lo que van a hacer, sin
explicaciones. Estoy esperando a que el médico de guardia me devuelva la llamada, si es
que lo hace.

—{No deberian habernos consultado antes de hacer una cosa asi? —la rabia se elevo en
el pecho de Mei, la voz le sali6 forzada, la respiracion se le acelero.

—S1i, deberian. Pero no lo han hecho, ;vale? jNo nos sirve de nada discutirles su forma
de proceder!

—Por qué la tomas conmigo? —estallé6 Mei.

—Bueno, la tomo con todo el mundo. La tia Pequena no resulta muy util en casos
como éste. Y ta ;donde has estado?

—Ah, no me lo puedo creer. ;Me estas echando la culpa por no haber estado alli? —
replico Mei-. (Por qué no estabas ti? Tu habias dicho que ibas a ir ayer al hospital, por
eso no fui yo.

—Bueno, yo tengo un monton de obligaciones.

Mei sintid6 que el cuerpo se le tensaba y los brazos le empezaban a temblar. Tenia
ganas de colgar de golpe el teléfono.

Pero encontr¢é dificil rebatir a Lu. Lo que decia era cierto: nada habia impedido a Mei
estar al lado de su madre. Ella no tenia una carrera propiamente dicha. No tenia una
familia, ni nadie a quien proteger o agradar. Aun asi, no habia cumplido con lo que era su
deber de hija: cuidar a su madre. Se arrepentia de no haber ido al hospital la noche
anterior, deseaba mas que ninguna otra cosa haberlo hecho. Aflojé la mano del teléfono,
subitamente desbordada de remordimiento.
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—Tienes razon. No tiene sentido que nos peleemos. Me voy al Hospital n.° 309, estaba
a punto de salir para alld en cualquier caso —le dijo a Lu.

—Yo ir¢ al 301.

Colgaron. Mei cerrd la puerta con varias vueltas de cerrojo y luego vold escaleras
abajo. Habia un nifito sentado en un escalén dibujando circulos con un trozo de tiza;
Mei casi se lo lleva por delante.

Se metid en su coche. Cuando intentd girar la llave de contacto, las manos le
temblaban. Por la calle, la gente pasaba en bicicletas cargadas de compras. Los nifos
jugaban y los vecinos charlaban al sol. Volvio a girar la llave: el motor rugi6. Segundos
mas tarde, entre goma quemada y revoloteo de basura, arranco.

En el Hospital n.° 309, Mei le pagd diez yuanes por un pase de visita al amodorrado
soldado de la ventanilla. Se lo ensefid al vigilante y entrd. Corrid escaleras arriba hasta el
largo corredor oscuro. La oficina de las enfermeras estaba abierta, pero vacia.

Parada en mitad del pasillo oscuro, Mei de pronto se percatd del silencio. Todas las
puertas estaban cerradas. No habia nadie alrededor, ni carritos de agua hervida, ni
parientes durmiendo en el suelo. Era como si hubiera tenido lugar una evacuacion, como
si ella estuviera en un edificio abandonado escuchando el paso del tiempo.

Se le encogi6 el corazon; no por ella misma, sino por su madre. Las paredes, vacias y
encaladas, parecian estar mirandola. Con la imagmacion se puso a dibujar formas
absurdas en ellas.

Se dio la vuelta bruscamente y anduvo a paso ligero pasillo abajo, luego hacia la
derecha y cruzo6 el corredor en voladizo hasta el despacho del médico. Salian voces del
cuarto: una mujer se reia, unos hombres hablaban. Mei empuj6 la puerta y vio la larga
mesa con unas cuantas cosas encima: una taza, un periédico en desorden, un montén de
pipas de girasol tostadas, un par de pies sin zapatos con un dedo gordo asomando fuera
del calcetin negro.

La television estaba encendida y el médico, con la boca abierta, abriendo y cerrando
las ventanas de la nariz, sesteaba. Las gafas se le habian resbalado hacia un lado. Mei dio
unos golpecitos en la puerta y €l abrid los ojos. Era el mismo médico joven con el que
habia hablado el primer dia.

Quitd los pies de la mesa y se enderezo en su asiento, colocandose las gafas.

—S1? —preguntd. Se enjugd una comisura de la boca con la manga de su bata blanca.

—(Cuando han trasladado a mi madre? —pregunt6 Mei, mirandole con desprecio.

El médico se acomodo las gafas. Parecia confundido.

—(Es usted... la hija de Ling Bai?

—Si, una de ellas.

El se puso atin mas derecho en su silla, con la espalda recta, y mir6 su reloj de pulsera:

—Hace media hora, o quiza tres cuartos de hora.

—Por qué? ;Quién ha tomado la decision de moverla? ;Como de mal estaba? ;Por
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qué no se han puesto en contacto con la familia?

—Eh, eh, despacio, ;vale? —el médico se puso de pie e hizo un gesto con las palmas a
modo de barrera para detener el rio de preguntas de Met-. ;Hemos cuestionado algo?:
no. Hemos hecho lo que nos han dicho. {No me puedo creer que esté usted gritdindome a
mi! —se daba en el pecho con la mano.

—({,Qué quiere decir con eso?

—Seamos francos. He sido yo quien ha tenido que redactar los informes médicos sobre
su madre y mandarlos para arriba todos los dias. Ustedes tienen amigos en las alturas.
Pues muy bien. No tenemos nada que discutirles. Al fin y al cabo, no es la primera vez
que lo vemos. Si tiene usted contactos, por todos los medios, uselos. Yo también lo
haria.

—(De qué me est4 hablando? —Mei retrocedio.

—{No han dispuesto ustedes el cambio al Hospital n.° 301? No ha sido decisién nuestra
trasladar a su madre.

Mei neg6 con la cabeza.

—No. Nosotras no sabiamos nada de eso.

—Bueno, pues es raro —el doctor se echo hacia atras para alcanzar su taza de té. Le dio
un sorbo, fruncio el cefio y la dejo en la mesa. Debia de haberse enfriado hacia ya rato—.
Esta mafiana lleg6 directamente de la direccion del hospital la orden de trasladar a su
madre. Nos imaginamos que tenian ustedes buenos contactos.

—No. Desde luego, nosotras no hemos sido. ;Me estd diciendo que mi madre no se ha
puesto peor?

—Tampoco es que esté mejor.

Ahora tanto Mei como el médico se sentian incomodos. Ella sonri6 torpemente. El
trajinaba con sus gafas.

—Bueno, pues perdone que le haya molestado —dijo Mei, agarrandose el bolso.

—No, en absoluto.

Se despidieron educadamente y se volvieron cada uno para un lado, perplejos.
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En la carretera de circunvalacion habia habido un accidente; uno pequeio, sin apenas
consecuencias para ninguno de los coches implicados, pero no por eso habia dejado de
amontonarse el trafico durante kildmetros. Cuando Mei rebasod la escena, habia tres
hombres y dos mujeres, los duefios de los coches accidentados, parados junto a la
barrera central, sefialandose con el dedo y gritando. Otros conductores abrian sus
ventanillas al pasar y metian baza en la disputa.

Cuando Mei llegd por fin al Hospital n.° 301, se encontré6 con su hermana y la tia
Pequefia ante la puerta de la unidad de cuidados intensivos.

La tia Pequefia parecia exhausta. La piel de la cara se le habia encogido, haciendo
sobresalir sus 0jos. No habia duda de que habia comido mal y dormido poco en los
ultimos dos dias. Estaba claro que el dolor de contemplar la agonia de su hermana era un
gran peso en su corazon.

—No tenemos nada que hacer aqui. Estd aislada, no permiten visitas —le dijo Lu a
Mei—. ;Has desayunado ya? Yo estoy muerta de hambre.

Mei penso6 en las dos tazas de café que se habia tomado por la mafiana.

—No —djjo.

—Por qué no vamos a tomar algo rapido a la cafeteria del hospital? Y luego, si ya no
nos necesitan, nos podemos ir a casa.

—Id vosotras dos. Yo ya he desayunado —dijo solemnemente la tia Pequefia—; mejor
me quedo por aqui, por si acaso.

—No me parece mala idea que se quede aqui una de nosotras —Lu mird primero a Mei
y luego a la tia Pequena—. ;Estds segura de que no quieres que te traigamos algo de la
cafeteria? ;Bollos al vapor, o quiza té?

—No, estoy bien —dijjo la tia Pequena.

La cafeteria del hospital estaba en la planta baja del edificio principal, y las ventanas
daban a un jardincillo de arbustos. En ese jardin, unos pocos pacientes acompanados por
familiares daban paseos lentos, tomando el sol. Tras ellos estaba el edificio que alojaba la
unidad de cuidados intensivos.

La cafeteria acababa de empezar a servir la comida. Llegaban grandes fuentes de
carne frita en manteca y pilas de bollos al vapor. Se habia formado una cola mientras los
empleados de la cocina se afanaban con las fuentes, los cestos de comida al vapor y las
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cajas de calderilla. Entr6 un grupo de enfermeras con gorritos blancos que llevaban
cuencos de aluminio y palillos. Charlaban alegremente mientras hacian cola.

Lu se hizo con un espacio vacio de una mesa larga mientras Mei se ponia en la cola de
la comida. Habia cerca unos pocos embatados y visitantes terminandose sus desayunos o
sus tentempiés. Algunos de ellos miraron a Lu con curiosidad, probablemente pensando
que les resultaba familiar y preguntandose donde la habian visto antes.

Lu no iba maquillada, pero llevaba los labios pintados. El brillo natural de su piel lucia
como un pimpollo en una mafiana clara. Un haz de sol, visible en las motas de polvo
danzarinas, cruzaba el aire tras ella.

Mei comprd dos platos combinados, servidos en las mismas cajas de plastico blanco
que llevaban los carritos de comida para los enfermos.

—(,Cudl quieres, el cerdo refrito con arroz al vapor o las tiras de ternera con tallarines?
—Mei habia comprado también dos latas de leche de coco.

—Da igual. Tengo tanta hambre que me comeria lo que fuera. Quiza los tallarines.

Lu rebusco entre los palillos de distintas longitudes y distintos tonos que habia en una
taza de metal sobre la mesa.

—Estos parece que casan —le alcanzé a Mei un par.

Las hermanas comieron hasta quedar satisfechas. Luego se relajaron y se bebieron la
leche de coco.

—{Qué os ha dicho el médico? —preguntdé Mei.

—Poca cosa. Que quiere hacerle mas analisis. Que no se siente optimista, pero que
intentard hacer todo lo posible. Ha dicho que la unidad de cuidados intensivos es el mejor
sitio para Mama. Tienen un equipo de enfermeras de dedicacion exclusiva, equipamiento
moderno y un médico de guardia las veinticuatro horas del dia. Si Mama necesitase una
reanimacion de emergencia, alli se puede hacer sin moverla. Me ha dicho que la unidad
de cuidados intensivos resulta especialmente eficaz los fines de semana, cuando el resto
del hospital tiene un nimero minimo de empleados.

—(Ha dicho algo del dinero? —pregunté Mei, recordando su encuentro con el joven
médico del 309 tres dias antes.

—No. La tia Pequefia ha firmado un informe, y yo he firmado un par de formularios; lo
de siempre, lo mismo que hicimos en el 309.

—(No te parece que aqui pasa algo raro? Primero, el Hospital n.° 309 queria que
pagasemos los gastos de su estancia. Ahora la trasladan al mejor hospital militar de China
y nadie nos pide que paguemos nada.

La leche de coco estaba fresca y reconfortante hasta la ultima gota. La cantina vibraba
con sonidos de todo tipo: voces serias, sonidos de almuerzo, el altavoz de la esquina
llamando a médicos y enfermeras.

Lu encogié un hombro.

—Claro que me parece raro. Mamd hace ilustraciones para revistas y libros.
Dificilmente se puede decir que sea famosa o rica.
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—A lo mejor conoce a gente en puestos elevados. Ya sabes, gente con poder.

Lu no respondio, prefirié6 continuar con sus propios pensamientos:

—La mayor parte de los amigos de Mama son artistas de poca utilidad: no tienen
contactos ni dinero. Lo Unico que podrian darle son sus pinturas. Aunque puede que un
dia alguna de ellas llegue a valer algo.

»(Recuerdas que cuando terminé la carrera me destinaron al Psiquiatrico de Pekin?
Mamé intent6 ayudarme, pero no tenia ninguna tecla que tocar. Al final sali por mis
propios medios: aproveché todas las ocasiones, probé desde todos los dngulos, rogué y
pagué los favores. Tuve que pasarme un afio entero en aquel sitio deprimente. No,
nuestra madre no tiene el tipo de contactos que pueden hacer todo esto por ella.

Mei se echd hacia atras y apoyo los brazos en la mesa.

—Me pregunto si no tendrd esto algo que ver con Song Kaishan. Me parece que hay
algo muy raro en ¢l. Aparece de la nada con el tio Chen y la siguiente noticia es que
Mamaé recibe los mejores cuidados: su rango deja de ser problema y sus facturas de
hospital estan pagadas. ;Pero por qué?

—Th eres la detective. Averigualo.

Las dos hermanas se quedaron calladas, sin ideas.

—(,Qué hacemos con la tia Pequefia? —pregunt6 al fin Mei.

—Me la llevo yo a casa a pasar la noche, y luego ya veremos —dijo Lu.

Mientras hablaba volvio la cabeza y lanzo su melena de color miel por encima del
hombro. El brillo de una sonrisa, apenas visible, aparecid en las comisuras de su boca.
Mei comprendi6 de inmediato: quiza la clave del misterio habia estado ante ellas todo el
tiempo.

—iLa tia Pequena! —dijeron las dos a la vez.

—Vente a cenar esta noche —dijo Lu—y la sonsacamos.

— Y Lining?

—No te preocupes por €l. Sale de viaje de negocios esta tarde.

—(,Se marcha un sdbado?

—Se va a Estados Unidos. jVaya, mira la hora que es! Quiero verle antes de que salga
para el aeropuerto.

De vuelta ante la unidad de cuidados intensivos, encontraron a la tia Pequeiia
dormitando en una silla junto a la entrada. Alguien acababa de fregar el suelo, la estancia
estaba fresca.

Los ojos de la tia Pequefia se movieron con sobresalto al despertarse:

—Creti que erais los médicos.

—Tia Pequena, a ver qué te parece esto: tu te vienes conmigo a mi apartamento.
Mandaré a mi ayudante a recoger tu equipaje del hotel. Mei va a venir a cenar, y
podemos hablar de lo que haremos de ahora en adelante. Asi también puedes descansar
un poco y llamar a Shanghai.

—Va a ser lo mejor —dijo Mei.
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La tia Pequefia estuvo de acuerdo. Cogié su bolsa de mano de cuero, que estaba
apoyada junto a su silla.

—D¢jame que te la lleve —se ofrecio Mei.

—No hace falta. No pesa —dijo la tia Pequeiia.

Las tres mujeres Wang se dirigieron hacia el exterior. Las habian aislado de su madre y
hermana. La imagen de Ling Bai yaciendo sola en un cuarto desconocido pesaba con
fuerza sobre sus pasos.
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De vuelta en el paseo del Renacimiento y la carretera de circunvalacion, Mei tuvo la
impresion de que su vida se estaba enredando en una telarafia demasiado grande para
abarcarla. Pensé en Yaping, en su coche con chofer y en el lujoso hotel Gran Muralla.
Penso en la Reina del Wentun con su gran barriga. Le gustaba el nombre Llegada de la
Primavera. Penso en la cara de nifia de Lili, en su risita extraiia. Otra vez, se representod
los ojos en blanco de Zhang Hong, su cicatriz rosada y su cara azulenca.

La primavera, ya sin duda, habia llegado. Mei habria jurado que por las orillas del
Foso habian aparecido tiernos tonos verdes en sauces que el dia anterior estaban
desnudos.

Pero no habia color en donde yacia su madre, en esa caja de un blanco descolorido,
con las batas blancas y los gorritos de enfermera. A s6lo un brazo de distancia, separado
por una pared de ladrillo y el delgado cristal de una ventana, pero partido por una vida
entera, el dulce aroma de la primavera brincaba sobre los rayos de sol como una
mariposa transparente.

Mei salié de la carretera de circunvalacion. Al bajar del paso elevado, el torbellino de
la ciudad la engulld6 como una ola de marea, dispersando sus penas con su cadtica
energia.

Mei par¢ al costado del edificio de su apartamento y detuvo el motor. La urbanizacion
estaba en calma a la hora de la siesta. Sali6 del coche e inhal6 toda una bocanada de
polvo primaveral. Tenia la garganta seca: necesitaba beber algo.

Subi6 las oscuras escaleras y abrid la puerta de su apartamento. La ventana seguia
estando entornada; el ruido de la carretera de circunvalacion se vertia dentro. Encontrd
una lata de coca cola en la nevera. La abrio con un chasquido y se la bebid entera, al
tiempo que oia que llamaban a la puerta.

Era Yaping. Llevaba su alta figura vestida con una camisa blanca y unos pantalones
informales. Un gran monton de rosas rojas florecia en sus manos. Se le veia fresco y
aseado, tan atractivo en todos los detalles como la noche anterior.

—Iba hacia el aeropuerto y pensé que debia dejarme caer para probar suerte —dijo.

—Pero esto no esta de camino al aeropuerto.

—Pues entonces serd mejor que nos demos prisa. Déjame llevarte a algin sitio donde
podamos hablar.

Mei vacilo.
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—Por favor... —suplic6 Yaping-. He venido desde muy lejos, y estas rosas me han
costado una fortuna.

Aquello la hizo reir.

—Esté4 bien —cogi6 las rosas—. Déjame que las ponga antes en agua —y fue a buscar un
jarron. Yaping se apoyo en el quicio de la puerta.

—(Qué tal estd tu madre? —pregunto, cruzandose de brazos.

—La han trasladado a la unidad de cuidados intensivos del Hospital n.° 301. Es lo
mejor para ella. Esperamos que con eso se ponga mejor.

—Me alegro de oirlo. Por favor, transmitele mis mejores deseos la proxima vez que la
veas.

Mei asintid, aunque no estaba del todo segura de como responderia su madre a un
saludo como ése.

En el exterior del Estadio de los Trabajadores, los vendedores estaban instalando sus
puestos. Se descargaban cajas de agua mineral, cola y bebidas gaseosas con sabor a
fruta. Una mujer de habla rapida daba ordenes relativas a la colocacion de los dulces de
ciruela, las frutas secas, los cacahuetes tostados y las pipas de girasol.

El estadio todavia no habia abierto.

Yaping le pidi6 a Mei que le esperara junto a la entrada y desaparecio en la taquilla.
Unos minutos después salid con un hombre trajeado. Iban riéndose. El hombre abrio el
cerrojo de una puerta lateral.

—Son solo veinte minutos —le dijo Yaping. Era muy educado, pero tenia un aire de
autoridad.

—No hay problema, sefior, tdmense el tiempo que necesiten —asinti6 el hombre. Era un
hombre joven con actitud de viejo.

—,Coémo has conseguido que te abra la puerta? —le pregunté Mei a Yaping cuando
estuvieron dentro.

—Con un buen fajo de billetes —respondi6 Yaping.

El estadio estaba inundado de clara luz del sol y vacio kilométrico.

Yaping sonrio:

— Te acuerdas del partido de futbol que vimos aqui? Era la clasificatoria de la Copa
del Mundo, China contra Corea del Sur. Lo recuerdo como si fuera ayer. Gritaste y te
exaltaste como todos los demas. Yo creo que nunca te habia visto asi.

Mei nego con la cabeza.

—No me acuerdo —mintio.

Pero si que se acordaba. Aquel dia el estadio estaba abarrotado y estridente. Por todas
partes se agitaban pafiuelos, sonaban tambores. Fue la primera y la tltima vez que estuvo
alli.

Empezaron a andar junto a la barrera. A mucha distancia habia unas pocas figuras

123



indistintas preparando el campo para el partido de por la tarde. Las lineas blancas estaban
resplandecientes bajo el sol, tan agudas que herian la vista.

—Era un dia de mucho calor. Luego vino la lluvia. Yo me fui a Estados Unidos —Yaping
se inclind sobre la barra hacia el calido espacio que habia entre ellos.

—Y dejaste de escribirme —dijo Mei, contemplando el perfil de Yaping. Con la luz, su
boca parecia suave. Un mechon de pelo se habia ido deslizando hasta su frente. Pero
tenia una expresion perdida en la mirada.

Se sentaron en uno de los bancos.

—Sentia que nunca iba a poder ser lo bastante bueno para ti —dijo Yaping—. T1 siempre
me hacias sentirme inferior. Daba igual cudnto me esforzase en impresionarte: ti siempre
tenias el listobn mas alto.

—Ah, asi que fue culpa mia.

—No, fue mia. Yo era joven e inseguro, un chico del sur, un pueblerino. Me ofendia
con facilidad —Yaping respir6 profundamente y dejo caer los hombros—. Conoci a mi
mujer (mejor dicho, ex mujer) en el avion a Chicago. Para mi sorpresa, ella me persiguio.
Yo me senti halagado: ella pensaba que yo valia algo. Era un cambio agradable: sentirme
solicitado, no tener que demostrar nada... y, por estipido que suene, me gustod sentirme
necesario. Tu nunca me habias necesitado, ni a mi ni a nadie. Me sentia inutil a tu lado.
Y a veces te cerrabas: no podia alcanzarte. Era como si quisieras echarme de tu lado. (Es
tan ilégico que un hombre quiera confianza, que quiera ayudar y proteger a la mujer que
ama?

Mei frunci6 el ceio.

—( Prefieres estar con alguien que sea debil?

—No, no es eso lo que quiero decir. Soy un hombre, ;entiendes? Se supone que debo
ser tu protector.

—Yo puedo cuidarme a mi misma —replico Mei.

Yaping sacudi6 la cabeza y suspird.

—Sabia que no lo entenderias. Pero no importa. Como te iba diciendo, yo estaba lejos
de casa y solo en un mundo nuevo. Necesitaba cariio y aplomo. Luego vino el
movimiento democratico estudiantil. Cuando vimos en la tele las noticias de la huelga de
hambre de los estudiantes en la plaza de Tian’anmen, los estudiantes chinos de Chicago
nos pusimos en movimiento. Conseguimos dinero, hicimos manifestaciones ante la
embajada china. Hay algo en las épocas turbulentas que crea vinculos entre la gente. Nos
enamoramos.

—,Y qué paso entonces? ;Por qué os divorciasteis?

—Bueno, las personas cambian —Yaping contemplo el estadio vacio como si tuviera el
pensamiento muy lejos de alli.

—He cambiado yo? —preguntd6 Mei, inclinando la cabeza hacia un lado. Al hacerlo,
sinti6 que algo tocaba su pelo. Era la manga de la camisa de Yaping,

—Todavia no lo sé. Pero sé que yo si que he cambiado.
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De no se sabe donde vino un pequefio gorrion y se puso a tamborilear alegremente con
sus mindsculas patas en los bancos.

—No estoy segura de si en realidad cambiamos —djo Mei-. Cuando decimos que
hemos cambiado, a lo mejor lo que queremos decir es que ha cambiado nuestra
comprension del mundo. ;Recuerdas que cuando éramos jovenes soliamos decir «para
siempre»? Prometimos amarnos para siempre y recordarnos para siempre el uno al otro.
No digo que no lo dijéramos de verdad, éramos sinceros al decirlo. Solo que no teniamos
ni idea de lo que significa «para siempre». No eran mas que palabras que usidbamos,
como «lluviay o «viento». Era una cosa que estaba ahi, una cosa oportuna.

Yaping se volvio a mirar de hito en hito a Mei mientras ella hablaba.

—Ahora he visto lo que es «para siempre» y, créeme, no tiene belleza ni glamour.
«Para siempre» es de lo que esta hecho el auténtico dolor. Mirando a mi madre en el
hospital, he visto venir lo eterno. Se me ha acercado tanto que casi podria haberlo
tocado. Cuando alguien muere, desaparece. La muerte es para siempre, irreversible y
definitiva. Una vez que ocurre, nada la puede cambiar. «Para siempre» significa el final
de todas las posibilidades, donde ningin error se puede enmendar y ningin
remordimiento puede encontrar perdon.

»Cuando he visto como se le escapaba la vida a mi madre, algo me ha abandonado a
mi también. Ya sabes como es mi familia. Mi madre nos cri6 a mi hermana y a mi ella
sola. Luchamos mucho. Durante afios vivimos en alojamientos temporales, muchas
veces con poco que comer y a veces sin dinero con que comprar ropa para ir al colegio.

Alzo la vista al desierto estadio radiante de sol. Por unos segundos sus pensamientos
divagaron.

—Pensar en el pasado me pone muy triste, sobre todo porque, como quiza recuerdes,
nunca me he llevado muy bien con mi madre. Ahora que estd gravemente enferma me
doy cuenta de que hay muchas cosas que no s¢ de ella, y muchas que quisiera decirle.

»Cada vez que veo un rayo de sol nuevo, un verde nuevo en una hoja o una flor que
brota, pienso en mi madre, en que puede que no vuelva a estar aqui para verlos. Y
pienso en el dia siguiente, en el afio proximo, en que todas esas cosas volveran a ocurrir
y la vida se renovara como si no tuviera memoria. El mundo continuara, yo continuare,
pero mi madre no.

Mei se quedo callada. Habia olvidado adénde queria ir a parar con aquello. Fuera lo
que fuese, ya no importaba; en ese momento habia llegado a entender por qué buscaba a
su madre en todos los lugares adonde iba. Habia evocado su presencia en los parques
urbanos y en los mercadillos mafaneros, y cuando andaba por las callejas estrechas y
tortuosas veia en ellas a su madre y la soledad en sus miradas.

A lo lejos son6 una sirena, luego el sonido se fue apagando y se esfumo6 como un
recuerdo.

—La quieres mucho, ;verdad? —dijo Yaping. La voz de Mei le habia llegado como el
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viento por la pradera, como un amor perdido que vuelve a casa, mas suave y mas clara
que en sus suenos.

—Eso creo. No s¢€. A lo mejor es esto lo que la gente llama amor. Pero yo no lo veo
asi. Para mi no es mas que la forma en que son las cosas, la forma en que deben ser. No
tengo eleccidon. Mi madre es como un faro: por mucho que intente alejarme de ella,
parece que siempre acabo por volver.

—(Crees que lo vas a llevar bien?

—{,S1 mi madre se muere, quieres decir? Pues no lo sé. Soy una luchadora, o por lo
menos eso es lo que me gustaria pensar. Me he enfrentado a momentos dificiles antes de
ahora: cuando tu te casaste y cuando dejé el ministerio. Pero esta vez es distinto.

Mei vio un fruncido minimo en el entrecejo de Yaping.

—Supongo que deberia explicarte por qué dejé mi antiguo trabajo.

El asintio:

—Me gustaria entenderlo.

—Cuando trabajaba en el Ministerio de Seguridad Publica, tenia el puesto de ayudante
personal del jefe de Relaciones Publicas. Era en muchos aspectos un trabajo interesante
y suculento. Me llevaba el glamour sin los sudores del trabajo a pie de calle. Lo que
hacia era sobre todo derivar 6rdenes y requerimientos a las oficinas locales y ocuparme
de los principales actos y presentaciones publicos. Hacia de enlace para los visitantes
extranjeros y acompafiaba a mi jefe a reuniones del ministerio.

»Mi jefe no era muy brillante, pero para trabajar con ¢l no estaba mal. Teniamos una
relacion cordial. Viviamos dentro del mismo recinto. Fui muchas veces a comer a su casa
y me llevaba bien con su familia. Lo que hay que entender es que, para un burdcrata
como ¢l, habia llegado a una edad critica. Si conseguia seguir ascendiendo, se apreciaria
su juventud para un cargo ministerial; pero si no lograba abrirse camino, muy pronto le
considerarian demasiado viejo y tendria que dejar paso a la siguiente generacion.

»Te estoy explicando esto para que entiendas por qué fue tan crucial lo que ocurrio.
Como decia, como ayudante personal suya yo le acompafiaba muchas veces a reuniones
gubernamentales. Logicamente, conoci a mucha gente importante, ministros incluidos.

»Para decirlo brevemente, uno de los ministros, segin mi jefe, se habia encaprichado
conmigo y queria que fuese su amante. Ah, si, eso es bastante corriente ahora, sobre
todo cuando un hombre tiene dinero o poder. No te voy a decir quién era. Llevas
demasiado tiempo fuera de China, seguro que ni lo conoces. Pero eso no importa. Yo
dije que no. Y mi jefe, como no podia convencerme de que cambiara de opinion, me dijo
que me iba a hacer la vida imposible hasta que aceptara. Sabes, yo me habia convertido
en la pasarela que podia llevarle a lo mas alto del ministerio. Asi que me desterrd al
trabajo de calle y me acosaba constantemente. Y la rueda de rumores seguia funcionando
sin parar. No te puedes figurar las mentiras tan feas que se dijeron de mi, todavia me da
nauseas pensar en aquello. Ya no tenia amigos. La gente me evitaba como a una plaga.

»Era como una riada de agua sucia que va llenando una cueva subterranea. Cada
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espacio, cada abertura de mi vida estaban siendo inundados. No podia escaparme. Asi
que pedi la baja. Eso no acab6 con las mentiras, desde luego; ya habian llegado muy
lejos. Pero ya no podian hacerme dafio. Saqué a aquella gente de mi vida. Saqué mi vida
de la de aquella gente. A veces pienso que eso se me da bien y que lo prefiero asi. Creo
que tengo un caparazon duro; en algunos aspectos, puede que lo haya tenido desde los
cinco afios.

»Pero lo que tengo ahora por delante con lo de Mama es aun peor. ;Adonde puedo ir?
(Como puedo huir de la muerte de alguien a quien quiero?

—A lo mejor no puedes —Yaping se inclind, acercandose a ella. Mei sinti6 el calor de su
cuerpo y le vio los musculos debajo de la camisa. De pronto desed que €l la tocara,
aunque sentia que, si lo hiciera, ella se romperia en mil pedazos—. A veces uno no puede
protegerse del dolor —sus palabras rodaron por el cuello de Mei como perlas
desengarzadas—. Si intentas evitarlo s6lo consigues hacerte mas dafio. No, no estoy
pretendiendo darte un consejo; no tengo forma de entender como te sientes. Lo unico
que estoy diciendo es que, a veces, hacerse parte de lo que nos duele es de hecho lo que
nos ayuda a sobrevivir. Nos ayuda a seguir con nuestras vidas.

—Probablemente tienes razon -respondid Mei—, s6lo que yo no puedo pensar en
sobrevivir, al menos ahora. Ya sé que no es coherente. No paro de pensar en la muerte y
en lo eterno, pero cuanto mas lo pienso, mas siento que no puedo vivir sin ella. Ella es lo
mas parecido que tengo al carifio, por triste que parezca. El mundo es un lugar frio, por
lo menos para mi, y sin ella seria mucho mas frio.

Se quedaron callados. El sol se extendia por todo el amplio espacio que tenian ante
ellos en ondas, como la musica, algunas notas mas altas que otras, en una serena
armonia.

Mei le habia contado a Yaping cosas que nunca le habia contado a nadie. No lograba
entender por qué lo habia hecho.

—Siento haber hablado tanto de mi misma. Tu tienes que coger un avion —djjo,
recomponiéndose.

—No, soy yo el que lo siente. Me gustaria que pudiéramos quedarnos asi y seguir
hablando mucho tiempo. En estos afios me he imaginado muchas conversaciones como
¢ésta. En cierto modo, todas formaban parte de una conversacion muy larga que todavia
estamos manteniendo. Siento muchisimo lo de tu madre.

Se pusieron de pie. El sol célido les acariciaba la espalda como las manos de un
amante. Un silencio triste empez6 a dividir los minutos en mitades y las mitades otra vez
en mitades hasta que ya no quedo tiempo.

—Es posible que vuelva a Pekin a trabajar —dijo Yaping-. La empresa quiere que
crezca nuestra actividad en Asia y abrir aqui una sucursal.

Cuando llegaron a donde estaba el coche, Yaping saco su equipaje del maletero.

—Voy a coger un taxi para ir al aeropuerto. El sefior Liu puede llevarte a donde ta
quieras. Esta contratado por todo el dia.
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El conductor asintié cortésmente desde detrds del volante, sus guantes de una blancura
impecable.

—Adi6s, Mei —Yaping le tendio la mano.

—Adiés —ella le tendi6 la suya.

Sitiados por la luz blanca del sol, se quedaron con las manos cogidas, acordandose de
una promesa que se les escabulld un dia, en un tiempo lejano.
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28

El portero del edificio de Lu tenia cara de luna llena, una sonrisa calida y, por lo visto,
una memoria asombrosa. Saludé a Mei por su nombre en cuanto ella entr6 en el portal.

—Sefiorita Wang, cuanto tiempo sin verla. ;Qué han sido, seis meses, por lo menos? —
el portero asintid, haciendo girar un lapiz con la mano. Llevaba el uniforme azul
primorosamente planchado. Se habia enterado de lo del ataque de Ling Bai y le djjo
cuanto lo sentia—. Qué pena —sacudio6 la cabeza—. Lo han tenido dificil; la generacion de
los mayores, quiero decir. Primero fue el Gran Salto Adelante: nada que comer; luego la
Revolucion Cultural: la lucha y la paliza diarias. Por fin la vida mejora un poco, los hijos
y las hijas van prosperando, y ahora, esto. Una pena, ya digo. La gente como su madre
se ha pasado la vida sufriendo; no es de extraiar que se les haya resentido la salud.

Suspiro, jugueteando con el lapiz.

—Su hermana ha salido, pero ha dicho que subiera usted directamente en cuanto llegara
—hizo una ligera inclinacion.

Meti le sigui6 hasta el ascensor.

—Como quiere Lu a su madre. Rompe el corazon verla tan preocupada —dijo el
portero.

Tras ellos, la gigantesca puerta de cristal se abrid y entraron un joven veinteafiero
rubio de bote y una chica algo més joven con un par de gafas excesivas y una melena
rosa de muieca. El chico llevaba una bolsa de golf tan grande como ¢l mismo, con un
hato de palos de golf cuidadosamente escondidos en mullidas fundas amarillo pollito.
También se veian unas fundas rosas con pompones, presumiblemente de la chica.

El portero llamo rapidamente el ascensor para ellos, sonriendo a los recién llegados. La
chica le hizo una inclinacion y el chico le devolvid un hola cortés. Ninguno de ellos volvid
a hablar. El ascensor del atico aparecid enseguida.

—QGracias —dijo Mei, al tiempo que entraba en €l.

Queria decir algo maés, corresponder a la amabilidad del portero. Pero, antes de que
pudiera hablar, la puerta se habia cerrado y ella ascendia.

Con un sonido de campana, el ascensor se pard. Mei salid. Una impoluta moqueta beis
se extendia por un pasillo blanco. Habia ldmparas como bolas de cristal distribuidas a lo
largo de las paredes. No habia sonido, sdlo la palida armonia de la muda perfeccion.

Mei toco el timbre y espero.

—;Oh, Mei, has venido! —exclamo el ama de llaves, abriendo la puerta tanto como su
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sonrisa.

Un ligero aroma de clavo y jengibre saludo a los sentidos de Mei. La luz del sol hacia
mas profundos y calidos los matices, y se pegaba a las ventanas que llegaban desde el
suelo hasta el techo.

—Tu tia estd durmiendo —dijo el ama de llaves.

Mei asinti6 y le dio el bolso y la chaqueta.

—(Qué tal estas, tia Zhang? —dijo, volviendo la cabeza hacia un lado para que sus
palabras pudieran seguir al ama de llaves mientras ésta se echaba a andar—. Parece que
has adelgazado.

—(De verdad? —la tia Zhang dio una vuelta. Se alis6 la camisa de flores—. ;Te parece?
—preguntd complacida.

La tia Zhang rondaba los cincuenta afios. Tenia los brazos y las piernas largos, con
grandes manos y pies. Llevaba muchos afios trabajando para Lu, primero limpiando y
cocinando y luego, cuando Lu se casd, como ama de llaves, supervisando a las asistentas
y a la cocinera.

Mir6 a Mei con una delicadeza que ayudaba a suavizar sus rusticos rasgos:

—S¢ que estas preocupada por tu madre —saco un par de zapatillas de franela blanca
del zapatero—, pero escucha a la tia: tienes que cuidar de ti misma. Es lo mismo que le
digo a Lu. No dejes que esto te hunda, porque entonces tu madre no podra tenerte como
apoyo.

Mei se puso las zapatillas. Estaban nuevas como la nieve virgen.

La tia Zhang sefald con la barbilla hacia la ventana.

—Siéntate. Te traeré un te.

Mei bajé dos escalones hasta el salon. Habia largos trincheros antiguos de laca roja
arrimados a las paredes. Por todas partes relucian objetos: un Buda de oro, un par de
copas de vino antiguas, dos caballos de porcelana tricolor de la dinastia Tang, una caja de
arras pintada con oro auténtico (eso decia Lu), un equipo de musica Bang & Olufsen,
premios, trofeos y fotos en marcos brillantes. Habia dos macetas de orquideas blancas en
soportes con forma de clepsidra, con veinte flores cada una. El techo era tan alto que le
hacia sentir vértigo.

Mei se sentd en el sofé al pie de un retrato a lo Warhol de Lu. Resultaba extraiio ver
en la pared a Lu en lugar de a Mao Zedong o a Marilyn Monroe.

Mei cogi6 de la mesita baja un lujoso libro sobre el rio Azul y lo hojeé. En una de las
paginas vio un junco solo, con su enorme vela amarilla, meciéndose en la margen de una
oscura extension de agua. A Mei le impresiono su solitaria grandeza. Algunas paginas mas
alla habia fotos de las famosas cuevas y los «caminos celestiales». Esos caminos estaban
cincelados en acantilados verticales: durante siglos, los ejércitos habian marchado
lealmente por ellos. «La gente de la zona creey», explicaba el texto, «que por la noche ain
puede oirse a los fantasmas de los soldados muertos que se afanan en subir los
acantiladosy.
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Todo eso estaria muy pronto bajo el agua, desaparecido para siempre, cuando la presa
de las Tres Gargantas estuviera terminada. Mei pens6 que tenia que ir y ver por si misma
el rio antes de que fuera demasiado tarde.

—Aqui tienes el t¢ —la tia Zhang entr6 con una bandeja en la que habia una tetera de
hierro fundido y delicadas tazas con ribete de oro.

—;Donde estd Lu? —preguntd Mei.

—Ha ido al salon de belleza, pero estara de vuelta muy pronto.

La tia Zhang sirvi6 la primera taza, verde como el valle.

—Bebe sin prisa —dijo—. Sino me necesitas, tengo que ir a ayudar a la cocinera.

Las dos mujeres se sonrieron. Luego la tia Zhang salio, balanceando sus largos brazos.

Mei se acerco con su té a la ventana. El crepusculo rosa cubria los tejados de Pekin.
Ella siempre habia sentido ajena esa parte de la ciudad, con sus chalés vallados, sus
embajadas de otros paises y su arquitectura de escaparate a lo largo del paseo de la Paz
Eterna. No habia puesto el pie en esa zona hasta su Ultimo afio en la universidad. Un
estudiante japonés de intercambio la habia llevado de compras a la Tienda de la Amistad,
que estaba dedicada a los extranjeros, a dos manzanas hacia el sur de alli, en el paseo de
la Puerta Interior de Jianguo.

Era la primera vez que Mei entraba en la Tienda de la Amistad. No podia creer lo que
veian sus 0jos. Las salas forradas de marmol estaban llenas de cosas que nunca habia
visto antes: oro, perlas, zapatos espafoles, ropa deportiva estadounidense, cosméticos y
perfumes. Y todas ellas eran extraordinariamente caras. Su compafiero llevaba cupones
por valor de cincuenta mil yenes japoneses. Mei apenas recordaba ya a aquel
acompafiante, salvo que siempre llevaba un largo abrigo negro y que era buen cocinero.
La habia ensefiado a hacer sushi.

—Mei —dijo una voz suave detras de ella.

Mei se volvio y vio a la tia Pequefia. Llevaba una camisa azul recién planchada. Su
pelo negro brillaba del lavado y el suavizante.

—(Has dormido bien?

—Profundamente, como hacia dias que no dormia —la tia Pequena sonaba animada.

—Hay té, pero se estd quedando frio. A lo mejor la tia Zhang te puede hacer otro.

—No, ya he tomado mucho té.

Se sentaron en el sofd. Mei le pregunté a la tia Pequefia por su familia y si habia
alguna novedad cuando les llam¢ por la tarde. Intercambiaron noticias de otros parientes.
Desde algin punto de la parte de atrds se oyd un suave tintineo de platos y vasos: la tia
Zhang debia de estar poniendo la mesa para la cena en el comedor.

—(Estéd ya la cena? —las sorprendi6 la voz cantarina de Lu. Se volvieron y la vieron en
lo alto de los escalones con un vestido rosa. Era como si un trozo del cielo ardiente se
hubiera desprendido y hubiera entrado con ella. Su pelo largo brillaba y lanzaba destellos
de luz reflejada— jEstoy muerta de hambre! —se quitd de un puntapi€ los zapatos de
tacon y saludd con la mano a su hermana y a su tia.
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La tia Zhang le llevd sus zapatillas de piel de cordero.

—Ya esté preparada, ya estd —asintio.

—Muy bien. jMei! jTia Pequena! —les hizo gestos con la mano—. Venga, vamos a
comer —Se disculp6 por llegar tarde—: Hoy mi manicura estaba enferma y me ha tenido
que atender otra que no entendia lo que yo queria que me hiciera. jUf, qué dolor de
cabeza!

Luego cogio del brazo a la tia Pequeiia y le dijo amablemente:

—{Por qué no te vas mafnana al salon de belleza con mi tarjeta de socia? Que te hagan
la cara, un corte de pelo o lo que a ti te apetezca.

Entraron en el comedor. Habia una gran mesa de palo de rosa cubierta con un mantel
y puesta con centelleante cristal y palillos de punta de marfil. Las paredes eran blancas y
estaban decoradas con pinturas abstractas al 6leo. Del techo colgaba una araia tan
grande que mas parecia propia de un salon de baile.

La tia Zhang y una mujer fornida traian platos servidos en fuentes de un azul Ming.

—Tienes que probar ese tratamiento nuevo que llaman «envoltura de algas» —le dijo Lu
a Mei cuando estuvieron sentadas a la mesa—. Es fantastico, garantizado contra la energia
negativa y la celulitis.

—(Ah, si? —dijo educadamente Mei.

—Ya sé que piensas que los salones de belleza son una cosa artificial. Pero, mi querida
hermana, podemos darnos una ayudita de vez en cuando, sobre todo ahora que ya
tenemos cierta edad —Lu le guind el ojo a su hermana y sonrio.

La tia Zhang les trajo arroz blanco como la nieve.

Lu djjo a sus invitadas:

—He estado leyendo el Ultima edicion de Pekin en el salon de belleza. Dice que el
gobierno ha mandado cerrar todos los puestos de compraventa de acciones. Parece que
por fin van a tomar medidas para acabar con la Bolsa de andar por casa.

La tia Pequeiia asintid, mirando primero a Lu y luego a Mei.

—Ultimamente en Shanghai todo el mundo se dedica a la Bolsa de andar por casa. En
cuanto se abren los puestos de compraventa por la manana estan las abuelas haciendo
cola para comprar y vender.

—Se meten a especular como quien apuesta en las carreras de caballos —dijo Lu—. La
mayor parte de los pequefios inversores son unos ignorantes. Mira a esas abuelas, por
ejemplo: apenas tienen estudios. ;Qué sabran ellas del mercado de valores? Al fin y al
cabo, el mercado de valores no es lo mismo que el mercado donde hacen la compra por
las mafanas.

»Bueno, en los negocios te encuentras con el mismo problema —continué—. La
cantidad de empresas que hay ultimamente, construyendo hoteles, apartamentos,
oficinas, y hasta carreteras; algunas pueden ser bastante corruptas y harian lo que fuera
por dinero. El gobierno tiene que mirar con cuidado a quién encarga esos proyectos. Eso
no es ni monopolio ni elitismo. Es como lo que ha dicho la Central del Partido:

132



capitalismo con una orientacién socialista. Si el gobierno puede regularlo y hacer que
manejen la economia buenos hombres de negocios, a China solo puede irle mejor. Mirad
Singapur: se valora mas a la gente que tiene una educacion superior porque, bueno,
afrontémoslo, son mejores.

»Cuando Lining y yo vamos al extranjero, la gente siempre nos dice: «Qué
cosmopolitas sois». Nos ven como representantes de la China moderna.

La tia Pequefia asintio:

—La gente como Lining y t0 es lista.

—Pero también trabajamos mucho —dijo Lu—. El elitismo es un error si los que son
especiales no cumplen con sus obligaciones. Somos un modelo de comportamiento, no
debemos olvidarlo.

Después de la cena les sirvieron té de jazmin en el salon. Sobre la mesa baja la tia
Zhang dispuso pipas de girasol tostadas, lichis secos y cacahuetes salados en cuencos de
cristal.

—Qracias por esta estupenda cena —dijo la tia Pequefia. Se recostdé con cuidado de no
verter té en el sofa de plumodn de oca blanca de Lu.

—Nuestra cocinera es de verdad muy buena, ja que si? Le diré que os ha gustado
como cocina. Es una pena que Lining y yo no cenemos en casa mas a menudo —Lu
hablaba suavemente, tomando sorbitos de su taza de té ribeteada de oro—. Mei, ;qué te
parece mi suelo nuevo? —sonrid, ladeando un poco la cabeza—. Me lo acaban de hacer.
Ahora todo el mundo pone los suelos de marmol —sefial6 al suelo con sus dedos de ufias
esmaltadas en rojo—. La piedra es importada de Italia.

—Muy bonito —dijjo la tia Pequefia, asintiendo mientras pelaba ruidosamente pipas de
girasol con los dientes.

—Al principio no queria molestarme en hacerlo; al fin y al cabo, nos vamos a mudar
muy pronto. Pero luego, ya me conoces, no me gusta dar mi brazo a torcer.

—{Que te vas a mudar? Pero si no llevas ni dos afos viviendo aqui —a Lu siempre le
pasaba algo nuevo: otro jade, otro rubi, un coche més nuevo, un asistente de mejor
aspecto, amigos mas deseables. Mei apenas lograba estar al tanto.

—Nos hemos comprado un apartamento en ese edificio nuevo del paseo de la Puerta de
Jianguo que se llama Torre Jianguo. De hecho, ayer firmamos el contrato. ;Sabes ti cudl
digo, Mei? Lo tienes que haber visto: es inmenso.

—Pero es que te vas a mudar sélo por un par de manzanas? Si este apartamento es
precioso.

—Ah, querida, el paseo de la Puerta de Jianguo es el Park Avenue de Pekin, y la Torre
Jianguo va a ser el Unico edificio de apartamentos permitido dentro de la Puerta de
Jianguo. La gente ya estd hablando de ella. Vas a ver cémo la Torre Jianguo se convierte
en el mejor sitio de Pekin.

—Los apartamentos tienen que ser muy caros —dijo la tia Pequefia con envidia.

—Lo son, y ademds te tienen que dar el visto bueno los directores del proyecto.
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Quieren so6lo a la gente més respetable —Lu se estaba animando. La cara le brillaba de
autosatisfaccion.

Mei la mir6 estupefacta.

—(Fue por eso por lo que no fuiste ayer a ver a Mama? ;Porque estabas comprandote
un apartamento nuevo?

—Era importante. Llevabamos meses esperando a que nos dieran la aprobacion.

—(Mas importante que ocuparte de tu propia madre? —le espetd6 Mei.

—No me critiques a mi. T tampoco estabas alli —replicé Lu.

—Qu¢é egoista eres. Solo te preocupas de ti misma. «Ay, no puedo ir a ver a mi madre,
que se estd muriendo, porque tengo que ir a comprarme un apartamento mas grande y
mejor.»

—{Que yo soy egoista? —Lu se puso de pie, los almendrados ojos llameando de rabia—.
(Qué has hecho ti por Mama? Yo he traido a la tia Pequefia de Shanghai y he pagado
todos sus gastos. También habria pagado los gastos de hospital de Mama, que muy bien
podrian haberle salvado la vida. ;Y qué puedes hacer ti? Nada; porque no tienes nada.
Eres un gran fracaso. De hecho, lo inico que has hecho siempre ha sido dar disgustos a
Mama. Probablemente es culpa tuya que esté en el hospital.

Mei se levanto.

—Como te atreves? Yo quiero a Mama. Haria cualquier cosa por ella. jTU has
triunfado porque has utilizado a todas las personas que has conocido!

—iChicas, chicas! —la tia Pequefa se puso de pie, moviendo los brazos como una
demente—. jParad ahora mismo este absurdo! —gritd— Le rompéis el corazon a vuestra
madre —de pronto rodaron lagrimas por sus mejillas—. ;Tenéis idea de todo lo que ha
pasado vuestra madre? Esto no esta bien, sobre todo después de lo que ella ha hecho por
vosotras.

Mei y Lu cogieron cada una de un brazo a la tia Pequefia y la ayudaron a sentarse en
el sofa. Lu trajo rapidamente un paquete de clinex. La tia Pequeiia lloraba, ora gimiendo
dolorosamente, apretandose el pecho, ora haciendo mudos pucheros. Las hermanas
contemplaron las lagrimas que se vertian por sus mejillas como si no tuvieran fin. Las
conmociond que su tia, a quien siempre habian conocido como la feliz hermanita menor
de su madre, pudiera albergar tanta pena en su diminuto cuerpo; le temblaban los
hombros, tenia los ojos rojos y llenos de afliccion.

—Héblanos de eso —dijo Mei. Le ech6 una mirada a su hermana: no la habia
perdonado, pero ahora tenian que dejar de lado sus diferencias y hablar con la tia
Pequena.

—Queremos saberlo —dijo Lu.

La tia Pequefia sacudio la cabeza:

—Le prometi a vuestra madre...

—Tia Pequena —la dulce voz de Lu tenia autoridad—. Yo s¢ que Mamé no habria
querido tener secretos para mi si supiera que se iba a morir.
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Mei le sirvid una taza de té a la tia Pequena. La fragancia del jazmin lleno el aire.

—Tia Pequena, cuéntanos, por favor. Nosotras ya hemos descubierto muchas cosas.
Sabemos que Mama y el tio Chen trabajaron juntos. ;Cuando fue eso? ;Qué hacia
Mama?

Poco a poco, la tia Pequefia dejé de sollozar. Se enjugd la cara con un clinex limpio y
cogio la taza de té.

—Tendré que empezar por el principio —dijo pausadamente, mirando a las pipas de
girasol del cuenco de cristal como si les estuviera hablando solo a ellas.

Sus sobrinas asintieron. La presion en el cuarto habia llegado a tal intensidad que daba
la impresion de que una palabra mas o un simple movimiento podian hacer que aquella
confrontacion se viniera abajo.

Despacio, suavemente, la tia Pequefia empezo:

—Vuestra madre fue seleccionada por el Ministerio de Seguridad del Estado antes
incluso de licenciarse en la universidad. Hablaba bien el ruso, era una estudiante brillante
y disciplinada, y ademas la representante del Partido Comunista en su clase. Si, entré en
los servicios secretos. Era un trabajo de mucho prestigio, como os podéis imaginar.

»Logicamente, habia mucha reserva: nunca podia decirme exactamente lo que hacia, y
a veces ni siquiera donde estaba. Pero yo sabia que era feliz. Se hizo nuevos amigos y
volvid a conectar con viejos amigos, como el tio Chen, que también entr6 en el
ministerio. Y conocid a vuestro padre, un joven escritor en alza, atractivo e inteligente.
Vuestra madre se enamord profundamente.

»Luego vino la Revolucion Cultural. De pronto las instituciones, lo que soliamos
llamar la Vieja Guardia, se convirtieron en enemigos del Estado. Yo me alisté en las
Guardias Rojas, como tantos millones de adolescentes. Viajdbamos por el pais
rebelandonos contra lo antiguo. Al poco tiempo, el pais entero estaba siendo puesto patas
arriba. Entonces vuestro padre fue denunciado y enviado a un campo de trabajos
forzados por sus opiniones contra Mao. Vuestra madre fue con ¢él, llevandoos a vosotras
dos.

»Cuando por fin volvié a Pekin, habia estado un tiempo enferma y habia adelgazado
mucho. No sé como os rescatd vuestra madre del campo de trabajo, nunca me habld de
eso. Pero sé que tiene que haber sido un infierno para ella. Uno no salia asi como asi de
un campo de trabajos forzados.

»Ella habia cambiado. Vuestra madre era guapa de joven. Pero cuando volvi a verla
después del campo de trabajo, parecia vieja y su belleza habia desaparecido; estaba triste
y hacia grandes esfuerzos para escapar de la desgracia que parecia estarla consumiendo.
Habia perdido su casa, su marido y su trabajo. No tenia esperanza alguna, aparte de
vosotras dos.

»Es probable que no os acordéis de lo duro que fue cuando os estabais criando. Os
iban trasladando de aqui para alla, a cualquier sitio donde hubiera un cuarto libre, y
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nunca os llegaba para comer. Tu madre luchd6 mucho, hasta que al final le dieron el
trabajo en la revista.

—(,Qué paso con su trabajo del Ministerio de Seguridad del Estado? —pregunté Mei.

—Lo perdi6. Como estaba casada con tu padre y habia ido con €l al campo de trabajo,
ya no era una revolucionaria roja. Ya no podia seguir trabajando para el Ministerio de
Seguridad del Estado.

—,Y por que ahora el mimisterio se estd ocupando de ella? —pregunt6 Lu, brillantes sus
ojos de almendra.

—No s¢ si serd el ministerio. No ha tenido nada que ver con ellos en veinticinco afios —
la tia Pequefia parecia reacia a continuar.

—Pero quién sino podria tener tanto poder? —Lu frunci6 el cefio.

La tia Pequefia sacudio la cabeza.

—Sea quien sea, ojala hubiera llegado antes. Asi ella no habria sufrido tanto. Mi pobre
Hermana Mayor. Estaba sola y la salud se le iba. No deberia haber sido asi. Se suponia
que ella lo tenia todo: belleza, inteligencia, pasion y un futuro brillante. Pero tuvo que
casarse con vuestro padre.

—, Tl sabes lo que le pasd a ¢I? —durante veinte afios, Mei habia esperado a que
alguien le diera una respuesta— ;Como murid?

—No lo s€ y, francamente, creo que no deberias preguntar por él. Sobre todo ahora.
(Por qué siempre te ha importado tanto tu padre? Eso es lo que suele poner triste a tu
madre. Vuestro padre estd muerto, y os destrozé la vida. Es vuestra madre la que ha
sufrido, la que os ha querido y os ha criado. Espero que entendais las dificultades que ha
tenido que pasar. Escalo un monte de dagas y buce6é en un mar de fuego por vosotras
dos. Estais hoy aqui porque ella os eligid. Eligi6 quereros a vosotras.

A medida que la tia Pequefia pronunciaba estas palabras, empez6 a llorar de nuevo. Su
hermana también la habia querido a ella. Y ahora, la que habia sido tan fuerte y tan
generosa se estaba muriendo.
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Mei anduvo a paso vivo a lo largo de los muros de la Antigua Sala de Plegarias. La
mafiana seguia fresca por el influjo de la noche. Los viejos y los enfermos habian salido
al parque a hacer ejercicio, haciendo remolinos con los brazos. Un grupo de mujeres de
mediana edad hacia ejercicios de sable en una glorieta. Junto a un pequefio estanque, un
joven, de pie en el borde de un kiosco, cantaba 6pera de Pekin.

La luz tranquila del sol, los gorriones que revoloteaban répidos entre los arboles y las
difusas campanas del Templo de los Lamas, todo parecia parte de un cuento de hadas.

—i...nos dias!

—(,Qué, sacando los pajaros a pasear?

Dos hombres se saludaban. Mecian sus jaulas de péjaros de un lado a otro. Llevaban
camisas blancas de cuello mandarin y pantalones oscuros.

Fue en la plaza de més alla de la arboleda, en medio de los pajareros y sus jaulas
colgadas de las ramas, con el canto de los arrendajos azules y los canarios amarillos,
donde Mei encontr6 al tio Chen.

El tio Chen estaba haciendo taichi con un grupo de unas cincuenta personas. De lejos
parecian una multitud echando una carrera lenta: estaban todos en cuclillas. Vuelto de
espaldas, el profesor se movia ajeno a sus discipulos, que copiaban sus movimientos con
calma y precision.

El chandal beis del tio Chen le apretaba la tripa como un amigo, dejandole poco
espacio para respirar. Cuando vio a Mei, dejo de «tejer la seda», se disculpd con una
inclinacion y zigzagueo para salir del grupo.

—Me ha dicho la tia Chen que te encontraria aqui —dijo Mei.

—Ha sido idea suya que haga taichi. Para adelgazar, me dice. Yo, sinceramente,
preferiria quedarme durmiendo los domingos —el tio Chen se enjugd el sudor de la frente
con la manga del chandal.

—({Hay algun sitio donde podamos hablar?

—Claro. ;Has desayunado?

Mei nego con la cabeza.

Se dirigieron hacia la entrada que daba al este, a contracorriente de los remolinos de
brazos. Algunos de ellos le lanzaban un hola o un asentimiento complice al tio Chen, que
les correspondia cumplidamente. Tenia orgullo en la mirada. En compafiia de Mei se le
veia no mas ancho, smo mas alto.

137



Los vendedores ambulantes habian plantado sus hornillos en la calle de la Comida
Exquisita. Dados de queso de soja y carne picante de vaca crepitaban en las planchas de
freir de hierro. El humo de las parrillas de carbon flotaba por todas partes. Los vecinos
se saludaban calurosamente unos a otros, y clientes y vendedores gritaban.

—({El hermano pequefio todavia se hace pis en la cama?

—Gracias a Dios que no es mas que mi nieto.

Las guindillas y los granos de pimienta de Sichuan recién fritos chisporroteaban,
levantando una rafaga de toses.

—Jefe, no se pase con la guindilla, ;eh? —un hombre abanicaba el humo con la mano.

—iS1 no pica, no sabe! —gritd6 el hombre de ojos negros desde detras de una nube de
vapor.

—Vamos al salon de t€ —el tio Chen le tir6 del brazo a Mei—. La tia no me deja comer
en la calle. Le parece que ésos no son sitios limpios.

El salon de té tenia la fachada abombada y la pintura desconchada. Tuvieron que darle
un empujon a la puerta, que al parecer se atascaba. Dentro, la sala estaba himeda y llena
de humo.

—Este es del Estado. Es caro, pero esta limpio —dijo el tio Chen.

Encontraron una mesa en un rincon. El tio Chen se dirigi6 al mostrador. A los cinco
minutos volvid con dos cuencos de sopa de arroz con huevo en salmuera, dos cestillos de
bollitos Dragon y un plato pequefio de encurtidos.

Se sentd del otro lado de la mesa. Empujo un cestillo hacia Mei y le dijo que comiera:

—Los jovenes como tl necesitdis comer para haceros fuertes.

Se atraganto: la sopa estaba caliente.

—Has encontrado el jade? —el tio Chen mir6 con ansiedad a Mei.

—En realidad no he venido por lo del jade.

—Ah, pensé que... —l tio Chen le dio un mordisco a un bollito Dragéon. Un reguero de
aceite mano de la comisura de su boca; se lo limpid réapidamente con la mano—.
(Entonces de qué quieres hablarme? —pregunto.

Mei empuj6 con los palillos los huevos en salmuera, hundiéndolos en la sopa de arroz.
No tenia hambre. Contempld como devoraba el tio Chen los bollitos Dragon.

—(,Quién se estd ocupando de mi madre? ;Son los servicios secretos? —pregunto.

Una lamina de rdbano en vinagre se le atraveso en la garganta al tio Chen, que tosio:

—(Qué te ha hecho pensar eso?

Mei frunci6 el ceio.

—Lo s¢, tio Chen. La tia Pequefia nos lo ha contado. Tt también eres uno de ellos —
aparto su cestillo de bollitos Dragon—. Tu lo sabias, ;verdad? Por eso no te sorprendiste
lo mé&s minimo cuando te dije que habian trasladado a mi madre.

El tio Chen enterr6 la cara en el cuenco de sopa. Un largo silencio cayé como una
pluma.

—Song dijo que €l se ocuparia —dijo al fin el tio Chen, de forma casi inaudible.
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—.Y €l quién es?

El tio Chen apoyo6 los palillos sobre el cuenco de sopa y se enjugd la cara con sus
manos rosadas.

—Fsa es una pregunta facil de dificil respuesta —se inclind hacia delante—. Nunca veras
su foto, ni su nombre siquiera, en los periddicos. Uno ve a Song y se figura que es un
limpio funcionario de grado medio de alguna unidad de trabajo sin rostro. Y no, es un
hombre que puede decidir la vida o la muerte si quisiera.

A dos mesas de alli habia gente que se iba, arrastrando las sillas en el suelo y hablando
fuerte. El tio Chen espero6 hasta que hubieron salido y luego continud:

—Yo segui a tu madre hasta Pekin cuando vinimos a la universidad. No dejamos de ser
buenos amigos, pero en aquellos afios parecia que ella iba por delante: las mujeres
maduran mucho mas deprisa a esa edad. Por la época en que entrd en el Ministerio de
Seguridad del Estado, habiamos derivado cada uno hacia un lado. Quiza por eso luché
tanto por meterme en el cupo de ese mismo ministerio. Por lo que puedo recordar, ésa
fue la Gnica vez en mi vida que competi por algo con tanta determinacion. Pensaba que
si entraba en el mismo ministerio podria reavivar el tipo de relacion cercana que teniamos
en Shanghai, y que quiza algin dia ella llegaria a verme como algo mas que un amigo.

El tio Chen mir¢ a otro lado. Su voz se iba irritando.

—Pero, por supuesto, el ministerio era inmenso. Tu madre y yo no trabajdbamos
exactamente juntos, si es que puede decirse asi. En realidad, ella vivia y trabajaba dentro
del recinto principal del Jardin de Poniente, mientras que yo trabajé primero en una
unidad especializada cerca del Jardin del Bambu de Purpura y luego en la Agencia de
Prensa Xinhua.

»Aun asi se renovd nuestra amistad, porque perteneciamos al mismo ministerio y
haciamos trabajos parecidos. A veces pasabamos juntos los domingos. Por aquel
entonces la semana tenia seis dias, y el domingo era el tnico dia libre. Tu madre le
gustaba a mucha gente y tenia muchos amigos; pronto todos nos fuimos conociendo. Asi
fue como conoci a Song, que era el jefe del grupo de ella en aquellos tiempos.

»Song tenia dos afios mas que tu madre. Era alto y guapo, era una estrella. A mi no
me caia bien. Puede que me sintiera amenazado por éL.. pero entonces me sentia
amenazado por mucha gente. Habia algo en ¢l que siempre me dejaba intranquilo, tenia
siempre la sensacion de estar siendo observado. Es muy raro, ya lo sé, pero asi es como
me sentia. Como si €l tuviera un tercer ojo.

»Tres afios mas tarde empezd la Revolucion Cultural y las cosas se pusieron mucho
mas oscuras. Se abrian los expedientes secretos y se creaban otros nuevos. La gente era
denunciada por una razén u otra, especialmente si habian dicho o escrito cualquier cosa
que pudiera considerarse «antirrevolucionaria». Pronto la gente empezd a morir en
grandes cantidades, de formas horribles. Yo conoci a un tipo que fue apaleado hasta la
muerte porque llevaba jerséis de cachemira de marca extranjera. jQué locura fue todo
aquello!
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»La Revolucion Cultural fue un golpe para tu madre. Cuando estuvimos en Luoyang,
se quedd asombrada al ver lo que estaba ocurriendo en la calle.

—Creia que me habias dicho que habias ido tu solo.

—No queria meter a tu madre en la historia, pero ahora ya lo sabes. Las Guardias
Rojas se habian atrincherado en el tejado de la biblioteca con ametralladoras y habian
excavado tineles por debajo de sus posiciones para las lineas de abastecimiento. Hubo
muchisimas muertes. Era gente muy joven y muy llena de devocion al Presidente Mao y
al Partido. Tu madre no podia soportar mirar esas caras palidas y esos cuerpos
ensangrentados. No podia aguantar los gritos ni el rugido de las balas. Acababa de tenerte
a ti. Eras algo tan bonito, una vida que acababa de empezar.

»Antes de que pasara mucho tiempo estdbamos todos atrapados como pequefios
insectos en la telarafia cada vez mas apretada de la revolucion, siendo denunciados,
denunciando a otros, siendo enviados a campos de trabajo... Perdi por un tiempo el
contacto con tu madre y por eso no tuve contacto con Song. Unos afios después, empecé
a oir su nombre: mientras nosotros sufriamos, ¢l habia ascendido a los puestos mas altos
del ministerio.

»Hacia el final de la Revolucion Cultural, Song fue depuesto. Bueno, era muy dificil
bandearse en la politica de aquellos tiempos, las cosas se daban la vuelta todo el tiempo...
Un dia Deng Xiaoping era un héroe, y al dia siguiente, el enemigo publico nimero uno.
Asi que no era inconcebible que Song pudiera haber errado en sus calculos. Cuando
cayo, su hijo fue enviado a las montaias de Dongbei, y oi decir que casi se muere alli.

»Luego vino la muerte de su mujer. Fue una cosa misteriosa: al parecer nadie sabia los
detalles. Por lo que yo sé, pudo haber sido el propio Song el que la envid a la muerte.
Tenia un algo muy frio por debajo de ese aspecto seductor. Hay personas de las que uno
simplemente sabe que un dia podrian golpear con la mayor crueldad.

»Su pérdida de poder y el sufrimiento de su familia hicieron de €l una victima de la
Revolucion Cultural, lo cual le dio los titulos para volver a ascender a la muerte del
Presidente Mao.

El tio Chen suspiro.

—Asi que ahi lo tienes. Cuando empezamos, Song no era mas que el jefe de un grupo.
Ahora es el subdirector del Ministerio de Seguridad del Estado: tiene un gran
apartamento, un coche con chéfer y un monton de poder.

—Pero por qué quiere ayudar a mi madre?

—Dejando a un lado el hecho de que a mi no me cae bien, con tu madre parece que se
ha comportado. Durante un tiempo creimos que iban a casarse.

»Cuando tus padres se conocieron, tu padre era un joven escritor prometedor, un
poeta de cierta fama. Era también un idealista, lo contrario de gente como nosotros, cuyo
trabajo era espiar a otros. Es posible que ya entonces tu madre albergara
inconscientemente dudas sobre cuales eran sus deberes y sobre el mundo que ella
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representaba. Me imagino que era por eso por lo que tu padre ejercia tanta fascinacion
sobre ella.

El tio Chen suspir6 otra vez, como si la vida hubiera sido un prolongado suspiro.

—Tu madre era una mujer guapa, inteligente y llena de vida. Todos estdbamos
enamorados de ella. Por desgracia, ella queria a tu padre.

Una chica regordeta con un delantal sucio habia irrumpido en medio para recoger los
platos vacios en la bandeja de plastico que traia bajo el brazo, golpeando los cuencos y
las fuentes sin ningin cuidado mientras lo hacia. El lustre de su cara traia el aire del
interior de la cocina, espeso de manteca y de olor a salchichas curadas. Mei contempld
como pasaba el pafio por las mesas. Sus movimientos eran flojos, su ser entero estaba
aletargado.

— Tomamos un poco de té¢? —le pregunté Mei al tio Chen. Sin esperar la respuesta, se
levant6 y se dirigié al mostrador, sintiéndose mareada.

Una mujer del tamafio de un pequefio elefante estamp6 una toalla en la barra.

—iTe pille! —exclamo, apartando con una toba del dedo corazén una mosca muerta—.
(Qué queria? —le preguntd a Mei sin sonreir. Se secd las manos con la toalla.

—Una tetera de t¢ Wulong, con dos tazas —Mei sacé su monedero.

La mujer se fue hacia el mostrador que habia detras de ella, cogid unas pocas hojas de
té de una lata y las ech6 en una tetera marron. Levantd una enorme pava de aluminio de
la estufa y vertio agua caliente en la tetera.

—Cuatro yuanes —volvid a poner de un golpe la tapa de la tetera y empujé dos tazas
hacia Mei.

Ella le tendio el dinero antes de que la mujer pudiera escupirle encima. Mientras se
alejaba de alli con el t¢ vio como el tio Chen se zampaba los ultimos bollitos Dragon.
Esta vez la mirada de Mei absorbio sus sefias corporales en todos sus detalles: la abultada
tripa, la cabeza que parecia un huevo del revés y la espalda combada sobre la mesa. ;I
estuvo enamorado de Mamd? El estbmago se le contrajo. Entonces pens6 en Song, en su
esbeltez y en su andar elegante. Aquel hombre tenia un controlado carisma.

Con el té en las manos, Mei inspird largamente y forzé una sonrisa:

—;,Un té¢ Wulong?

Se sentd y sirvio el té. Sus manos se tendieron para coger las tazas al mismo tiempo.
«Perdony, dijeron los dos, avergonzados.

—;Sabes tu lo que ocurri6 en el campo de trabajo? ;Coémo consiguio ella sacarnos? ;Y
por qué no a mi padre también? —Mei sostuvo su taza cerca del corazon.

El tio Chen neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Nunca me lo cont6. Nunca ha querido hablar de aquel periodo de su vida.

Le ech6 una mirada a Mei con todo el dolor del mundo en los 0jos.

—Lo siento, Mei. Sino quieres continuar con lo del jade, lo comprenderia.

—Voy a continuar, y lo voy a encontrar —le espetdo Mei.

Su voz se desvaneci6. Ahora estaban los dos callados. Las camareras habian
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desaparecido. El salon de t€ estaba vacio. Un regusto almizclado llegaba de no se sabe
donde.

—(Sabes lo que es el ojo de jade? —preguntd Mei.

El dia anterior habia llamado a Pu Yan con la misma pregunta; pero ¢l no sabia la
respuesta. Le dijo a Mei que iba a preguntar a algunos de sus colegas y que la llamaria si
se enteraba de algo.

También el tio Chen estaba confuso.

—No. Me temo que no —apreto los labios y sacudio la cabeza—. ;Por qué?

—Puede que no sea nada —dijo Mei—. Tengo que irme y dejarte volver a casa con la tia.
Va a pensar que te he secuestrado.

Mei se levantd, empujando silenciosamente la silla hacia atrés. El tio Chen levanto la
vista. Una melancolia oculta oscilaba tras sus poco profundos ojos.

—Ya te llamaré —dijo Mei.

La puerta volvid a atascarse, asi que la dejo entornada. Fuera, el sol habia explotado
en mil pedazos de luz blanca.
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—FEl jefe no estad —djjo el encargado de la tienda de Wu el Padrino. Era alto, con la nariz
como el pico de un cuervo. Llevaba un metro de seda negra colgado del hombro.

—( Esté usted seguro? —Mei fruncio los labios—. Digale que vengo del hotel Esplendor.

El la estudié vagamente, contrayendo la nariz. Una nube de sospecha rondaba por sus
ojos. Finalmente asintio con la cabeza y volvio a su trasiego de recibos. Detras de ellos,
los tenderos cuchicheaban, la gente iba y venia.

Le trajeron un recibo y estampo en €l el sello de la tienda con tinta roja. Luego se dio
la vuelta y sali6. Una puerta se abrid y se cerr6 sin ruido. El cuervo negro ya no estaba.

La ventana estaba abierta al sol radiante. Wu el Padrino estaba sentado de espaldas a
la ventana, observando a Mei desde detras de una gran mesa rectangular. Parecia una
vieja mesa de altar que una vez hubiera estado ante un oratorio familiar, con las patas
talladas y sin cajones. No habia gran cosa encima de ella: una pluma, una libreta, un
teléfono, una figurita de porcelana de dos soldados del Ejército de Liberacion Popular
(un hombre y una mujer) en una pose de ballet, una lampara con pantalla de seda, un
paquete de tabaco, un mechero de plata y un cenicero de cristal.

Wu el Padrino aflojé los pufios sobre la mesa. Los musculos le abultaban debajo del
polo. Fij6 la mirada en Mei.

—,Qué es lo que quiere?

Mei estaba sentada ante €l en una silla de palo de rosa de respaldo cuadrado.

—(Mato6 usted a Zhang Hong? Tenia tanta prisa por salir de alli que casi me tira al
suelo.

Los pufios de Wu el Padrino se deslizaron fuera de la mesa. Encuadré a Mei con una
larga mirada vacia.

—Se mato ¢l mismo.

—,Por qué iba a hacer eso? A ese tipo nunca le habia ido tan bien: dinero, una mujer,
una nueva vida...

Wau el Padrino solt6 un grufiido gutural.

—Dinero? El muy idiota tenia que haberse ido de Pekin mientras atn le quedaba algo.

Se alcanz6 el tabaco y vacild, tamborileando con los dedos en el paquete. Sabia que
habia dicho demasiado.

—(Cudl es su version? —le clavo a Mei una mirada penetrante.
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—Vamos a ver: Zhang Hong perdié todo su dinero en las apuestas y contrajo deudas.
Vino a pedirle ayuda, pero usted no se la dio. Puede que €l le amenazara con descubrir
sus asuntos de contrabando. Usted le cerro la boca.

Wau el Padrino lade¢ la cabeza y escupid.

—Y una mierda.

Agarr6 el paquete de Marlboro, le arrancd un pitillo con los dientes y empuiid el
mechero de plata.

—Dé¢jeme decirle una cosa: yo puedo ser un bestia, pero no un asesino —encendio el
pitillo—. Después de seis afios en bandas callejeras y ocho afios de «subida a la montafia
y bajada al campo», puede creerme cuando digo que es mejor limitarse a romper algin
hueso. Mire las fotos que tengo en la pared —movi6 la mano, dibujando un semicirculo
con el humo del pitillo-. Soy un respetado miembro de la comunidad. Mis contactos
llegan muy arriba. No le tengo miedo a nadie, y menos a un hombrecillo como Zhang
Hong. Los ludopatas me ponen enfermo, no tienen principios ni lealtad —hizo una pausa,
deleitdindose en el sonido de sus propias palabras.

Mei contemplo la habitacion. En las paredes habia fotos de caras sonrientes, la de Wu
el Padrino entre ellas.

—Entonces ¢por qué fue usted a su hotel?

—No tengo por qué decirle nada —Wu dio golpecitos al pitillo sobre el cenicero—. Pero
quiero dejar una cosa clara: ¢l ya estaba muerto cuando yo llegué. Puede que no se
suicidara, puede que fueran los de la casa de juego. Ni lo sé ni me importa.

—(No le parece que a la policia si que podria importarle?

Wu el Padrino resoplo.

—(Sabe usted la cantidad de gente que llega a Pekin todos los dias? Veinte mil
personas. Eso sin contar a los trabajadores de provincias que estan aqui ilegales. Estamos
hablando de cientos de miles de don nadies sin registrar. ;Por qué iba la policia a
ocuparse de ninguno de ellos? La gente muere, eso no es mas que una realidad de la
vida.

-, Y por qué puso usted la habitacion del hotel patas arriba? —Mei mir6 a Wu el
Padrino desde detras de sus pestafias.

—A lo mejor, simplemente, porque no me gustaba la cara de aquel tipo. Sefiorita, usted
tiene una cara bonita, y puede que un bonito cerebro dentro de esa cabecita. ;Por qué no
me dice usted lo que estd buscando, y luego le digo lo que yo buscaba?

Mei se cruzo de brazos.

—,Y qué gano yo con eso?

—Dinero, naturalmente... ;Por qué iba a hacerlo si no?

Mei se puso de pie. La espalda le dolia del duro respaldo de la silla y necesitaba estirar
las piernas. Se entretuvo mirando las fotos de la pared.

—(Cuanto tiempo lleva en este negocio? —le preguntd. Casi todas las fotos tenian un
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rotulo, pero ninguna estaba fechada. A juzgar por los atuendos, algunas eran de hacia ya
tiempo.

—Diecisiete afos.

—(Ha estado siempre en Liulichang? —Mei reconocié en una foto a la estrella del pop
Tian Tian.

—No. Tuve otras tiendas pequefias en otros sitios durante un tiempo. Me trasladé a ésta
hace unos pocos afios.

La tltima era una foto en blanco y negro, tomada en la época en que Wu el Padrino
era joven y delgado. Tenia el brazo izquierdo enganchado con el de otro joven, alto, de
ojos bonitos y labios timidos; al contrario que la de Wu el Padrino, su actitud era
tranquila y casi retraida. Tras ellos habia un hombre de més edad, sonriendo con orgullo.

Mei se detuvo mucho tiempo ante la foto. Pensaba que ya habia visto antes al de mas
edad en algun sitio. Pero cuanto mas se esforzaba, mas despacio parecia ir su cerebro,
hasta que al final se le atascd. Desistio.

—;Donde se hizo esta foto?

Se volvid para mirar a Wu el Padrino. Tenia el pelo més corto y ya no tan poblado. La
llama de su mirada se habia extinguido.

—En mi primera tienda. Ese es mi socio —dijo Wu el Padrino con despreocupacion—.
Estuvimos juntos en la «subida a la montafa y bajada al campo». Cuando volvi a Pekin,
yo no tenia casa ni trabajo; ¢l y su padre me ayudaron a montar este negocio.

Wu el Padrino dio una larga calada y luego fue soltando despacio el humo.

—{Sabe por qué soy un buen marchante de antigiiedades? —pregunt6 de pronto.

—Por qué?

Wau el Padrino se revolvid en su silla.

—Antes de que me llevaran al campo de trabajo, fui miembro de una banda juvenil
durante varios afios. Me creia muy duro. En las bandas callejeras la cuestion era no
fiarse de nadie, porque ninguno de nosotros era de fiar. Eramos todos delincuentes. Si
uno queria sobrevivir, tenia que guardarse siempre las espaldas.

«Pero las cosas eran diferentes en las montafias de Dongbei. Nuestro campo era un
albergue de madera lleno de parches en lo profundo del bosque. En verano cortdbamos
arboles y mandabamos los troncos rio abajo. El invierno era crudo, largo, con nieve alta.
Nosotros éramos todos adolescentes pekineses. Nunca habiamos cazado un animal, ni
sostenido un rifle, nunca habiamos estado aislados por una nevada.

»Cuando tienes que enfrentarte a las fuerzas de la naturaleza, aprendes a confiar. No a
confiar a ciegas: los humanos pueden ser mucho madas peligrosos que los animales
salvajes, pero te das cuenta de en quién puedes confiar. Era necesario saber quién te iba
a salvar si estabas en peligro, y a quién podias darle un rifle sin preocuparte al volverle la
espalda. Mas importante aun, era necesario saber a quién podias abrirle tu corazon sin
que te traicionara ante el secretario del Partido. Todo era vacio alli fuera: el paisaje, los
dias y las noches. Sino podias hablar con alguien, te volvias loco.
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»lLas montafias eran inmensas y profundas. Era la clase de sitio que te daba
escalofrios porque sabias que no podias escaparte. Todos los inviernos, cuando el
aislamiento y la dureza de las condiciones se hacian excesivos, alguien lo olvidaba e
intentaba fugarse. Pero nadie sali6 nunca de alli con vida.

»Como iba diciendo, habia peligros por todas partes. Un verano, a un chico al que
llamabamos Cuatro Ojos, porque llevaba gafas, se lo llevo la riada. Habia llovido durante
muchos dias.

»El invierno era insoportable. A veces los camiones de aprovisionamiento no lograban
llegar al campo en semanas por culpa de la nieve. Eso hacia que la gente perdiera la
cabeza: les llevaba a hacer lo que fuera para escapar. Y cuando digo lo que fuera quiero
decir lo que fuera: he visto a los seres mas inocentes convertirse en demonios.

»A eso es a lo que voy. Yo aprendi muy pronto a juzgar a la gente: a darme cuenta de
quién era leal y de fiar y quién no. Mds adelante, un hombre al que llamédbamos Gran
Hermano me ensefid a leer los rostros. Mire, la mayor parte de los marchantes de esta
calle saben de antigiiedades méas de lo que yo sabré nunca; pero no saben leer los rostros.
No entienden a la gente. En cambio, yo sé al instante si alguien estd mintiendo.

»Y, ahora, digame... —-Wu el Padrino se echd hacia atrds en su silla, cruzando los
brazos sobre el pecho—. ;Qué hace una chica guapa como usted en un sitio como éste,
buscando problemas?

—{,Qué problemas? —Mei mir6 directamente a Wu el Padrino y se encogié de hombros.
No le gustaba que la amenazaran.

—,Sefiorita qué?

—Wang.

—Sefnorita Wang, digame una cosa mas: ;confia usted en la gente con facilidad?

Ella contempldé como el humo del pitillo de Wu el Padrino se disolvia al salir por la
ventana abierta. Pensé en el tio Chen, ese hombre a quien conocia de toda la vida. El
habia sido la mano calida a la que ella se habia cogido de nifia y el tio que nunca tuvo.
Treinta afios de amor valian mucha confianza. Aun asi, ella se habia preguntado, en el
largo pasillo oscuro del Hospital n.° 309, en un momento de duda fugaz, hasta qué punto
le conocia en realidad.

En aquel momento sond el teléfono.

Wu el Padrino agoto su pitillo.

—,Diga? Ah, bien... ningin problema... de verdad —la huella de una sonrisa serpenteo
en su cara.

Mei se pregunt6d qué le habria respondido si el teléfono no les hubiera interrumpido.

Al colgar, Wu el Padrino estaba de buen humor.

—Piense en mi oferta. Quiza usted y yo podamos hacer negocios. Vamos a encontrar lo
que sea juntos, y yo haré que valga la pena para usted.

Mei sonrio. Dejo una de sus tarjetas encima de la mesa y dijo:

—VWolveremos a vernos.
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31

Era un lunes hiimedo. Como todos los lunes, éste se hacia eterno.

No habia nada interesante en la oficina. Un par de facturas y un par de indagaciones
inocuas que con toda probabilidad no llegarian a nada. No llamaba nadie para hablar del
hombre de la cicatriz en la cara que se habia dejado el cuerpo en el hotel Esplendor, y
menos aun la policia. Era s6lo un dia normal, sin ninguna importancia en particular, un
dia de los que la fabrica de la vida llevaba produciendo, sin cambios, semana tras semana
desde el comienzo de las fabricas.

Mei ley6 los periddicos. Como de costumbre, el Diario del Pueblo traia un monton de
articulos que anunciaban directrices gubernamentales. Algunos de ellos volvian a salir en
el Diario de Pekin. Incluso el habitualmente informativo Diario Matutino de Pekin tenia
solo buenas noticias que publicar: la prosperidad y la gran expectativa de la devolucion de
Hong Kong a China.

Mei tir6 los periddicos a la papelera y salio al recibidor. Gupin le dirigid una sonrisa
desde detrds de su ordenador. Estaba afilando lapices y alinedndolos cuidadosamente
sobre la mesa como misiles.

—Hoy va a llover —djjo.

Mei asintio:

—Esa pinta tiene. ;Podrias llamar al Instituto de Investigacion Minera y preguntar si
hay alguien que sepa lo que es el ojo de jade?

Gupin ya habia alcanzado el teléfono, cuando de pronto se detuvo.

—(No querras decir quién es el ojo de jade?

—,Quién?

—Si, eso es lo que decimos en Henan. El jade es la piedra del emperador, por eso «el
ojo de jade» significaba «un espia de palacio». Ahora la expresion se usa para cualquiera
que esté espiando para alguien de més arriba, como el jefe.

Mei observd a Gupin, pensando a toda velocidad. Luoyang es la capital de Henan y
fue la capital de trece dinastias antiguas.

Gupin la mir6 nervioso.

—Lo siento, no era eso lo que querias decir. Ahora mismo hago la llamada.

Mei despert6 de sus cavilaciones. De pronto recordd donde habia visto al hombre de
mas edad de la foto que tenia en la pared Wu el Padrino.

—Esta bien, olvidate de la llamada —sonrid, y afiadié—: gracias.

148



149



32

El tio Chen vivia en una torre de apartamentos en la avenida de la Puerta de Fucheng,

Era la hora de comer. Ciclistas de todas las edades venian de todas partes, levantando
al desmontar nubes de polvo. Los alumnos de instituto con sus uniformes llegaban como
atletas. Todo el mundo tenia prisa por llegar a casa a comer.

El ruido de la calle aument6. Los coches y los camiones avanzaban con estruendo.
Los trolebuses azules y blancos, que parecian babosas con dos antenas negras,
arrancaban chispas de los cables suspendidos por encima.

Mei tenia que conducir despacio, zigzagueando tras las bicicletas con su coche, que se
ahogaba en su propio tubo de escape. Los ciclistas o la ignoraban o le echaban desde
delante miradas de desdén.

Por fin encontr6 un sitio para aparcar en un lado del edificio del tio Chen, que lindaba
con dos construcciones idénticas de color negro y gris.

Esas torres se habian levantado a finales de los afios ochenta. En la época de su
construccion, con sus ascensores y sus ventanales en los pasillos, eran los edificios de
viviendas mas codiciados de Pekin. Ahora parecian marchitas prostitutas luciendo sus
gastados cuerpos en la acera. Los transeuntes les escupian y hablaban de su fealdad.

Ante el ascensor se habia juntado un gentio.

—Te pasas a jugar una mano de pdker esta noche? —gritaba un tipo bovino desde
detras de dos chicas modernas con tacones.

Un hombre con gafas mird a su mujer, que fingia estar enfrascada en la calvescente
cabeza que tenia delante. El hombre le ech6 una sonrisa amarga a su vecino:

—Me parece que no.

Cuando el ascensor llegd, la gente se apretd en su interior, acalorada y sudorosa. A una
de las chicas modernas se le engancho6 la falda entre las piernas del tipo bovino, que le
lanzo6 una sonrisa. Ella liberd de un tiron su falda, solté una imprecacion y le susurr6 algo
a su amiga. Las dos volvieron la cara hacia otro lado con desagrado.

Mei se bajo en el décimo piso. Al fondo del pasillo habia una bicicleta con candado
apoyada en la mugrienta ventana. Atisb6 el exterior: nubes oscuras se agolpaban en el
horizonte. A su izquierda, a lo largo de un pasillo amarillento, vio las puertas cerradas,
algunas cubiertas con planchas de hierro. Un delicioso olor a comida se escapaba de una
de ellas.

Mei llamo al timbre del tio Chen. Oy6 pasos pesados y el correr de los cerrojos.
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—iMei, qué sorpresa! —el tio Chen mantuvo la puerta abierta y se apart6 a un lado.

El recibidor era pequeio y estaba ocupado por una voluminosa lavadora. Habia una
cuerda de tender colgada con un clavo del marco de la puerta.

—Estamos comiendo —dijo el tio Chen— ;T0 has comido ya? ;Quieres comer con
nosotros?

—No, gracias, no tengo hambre —Mei sacudi6 la cabeza. Estaba nerviosa. Todos los
gestos que hacia parecian falsos. Las sonrisas le salian forzadas y la voz insegura, y no
sabia donde poner las manos.

La tia Chen sali6 del salon con los palillos en la mano. Tenia la cara entera perlada de
sudor.

—Mei, pobre nifia —la tia Chen se dobloé hacia ella como agobiada por el dolor; su
insulsa cara habia cobrado vida— Aunque, desde luego, no hay que perder la esperanza.
Tengo el presentimiento de que tu madre va a salir adelante. Todos rezamos por ella.

Condujo a Mei al salon.

Mei se sent6 en el sofd y mird a su alrededor. El piso estaba decorado con mucho
esfuerzo por alguien con medios limitados. Habia una estanteria atiborrada de fotos
familiares, libros y bibelots. Pegada a una pared habia una cama individual con una
colcha verde y crema; era la de la tia Chen. En la pared de al lado, formando una ele,
estaba la cama que correspondia al tio Chen. Unos pocos tiestos con flores, libros y
utensilios domésticos variados se mezclaban en los alféizares. Prendidas de un alambre a
cada lado de la ventana habia unas cortinas de terciopelo dorado.

—Acabo enseguida —dijo el tio Chen, traspaldndose a toda prisa la comida a la boca.

—( Estas segura de que no quieres un poco de té? —pregunto la tia Chen.

—Estoy bien asi, no te preocupes por mi —dijo Mei.

—Vale, ya he terminado —dijo el tio Chen, levantandose. Todavia estaba masticando—.
Vamonos.

—Por qué os vais a marchar? Podéis charlar aqui. Yo me voy a lavar los platos a la
cocina.

—Necesito volver pronto al trabajo. Meiy yo podemos hablar por el camino.

—,Y qué pasa con tu siesta?

—Ya no estoy cansado —djjo el tio Chen, evitando la mirada de su mujer.

—Entonces espera un momento —la tia Chen fue rdpidamente a la cocina y volvio al
momento agitando una bolsa de red—. Compra algunos rabanos al volver a casa. Para la
cena hay cazuela.

El tio Chen cogio la bolsa y asintio.

—Adios, tia Chen —dijo Mei—. Ya hablaremos la proxima vez.

Ahora las calles estaban tranquilas. Era la hora de la siesta. La mayor parte de los
vendedores habia echado el cierre a sus puestos. Los conductores de carretas habian
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aparcado bajo los arboles y estaban acuclillados en circulo, comiéndose las meriendas
que traian de casa.

El tio Chen iba andando al lado de Mei, empujando su bicicleta.

—Lo siento, fuera hace calor y humedad. Pero ya conoces a la tia, es mejor que no
oiga lo que decimos.

Habia un banco de piedra bajo un roble y un cuerpo desplomado sobre él: alguien
habia encontrado una cama para la siguiente hora. Mas adelante encontraron un banco
que no estaba ocupado y se sentaron.

El cielo amenazaba lluvia.

—Tio Chen, has sido amigo de mi familia mucho tiempo. Me conoces desde que era
pequeiia. Asi que te lo voy a decir sin rodeos: doy por sentado que tenias tus razones.

Mei habia barajado varias alternativas, pero las palabras que le salieron no estaban
ensayadas.

—Nunca fuiste a Luoyang, ;verdad? Si no, sabrias lo que es el ojo de jade; o, mas
exactamente, quién es el ojo de jade. Fue a mi madre y a Song a quienes se les asign6
ese trabajo, y fue mi madre quien te hablo del sello de jade. Te topaste con el articulo
sobre la vasija ritual por casualidad, y te hizo pensar. Quizd pensaste que tenias una
ocasion de hacerte rico, o puede que tuvieras otros motivos. Pero ;por qué mentirme a
mi?

La cara del tio Chen se puso roja. Sacd un pafiuelo arrugado y se secd el sudor del
ceno.

—Yo nunca...

—Ahora sé por qué no querias que se lo contara a mi madre —Mei contempl6 al tio
Chen. Su ira y su sentimiento de traicidn contenidos amenazaban desbordarse—. ;Estés
contento de que le diera el ataque? Ahora puede que ya nunca llegue a saber quién eres
en realidad.

—Por favor, Mei, no me digas esas cosas tan hirientes. Tt no sabes lo mucho que ella
ha significado para mi —el tio Chen aspiré boqueando como un insecto atrapado en la tela
de una arafia—. Mi debilidad ha sido querer siempre cosas: queria ser alguien, vivir bien.
(No me lo merezco? Siempre he seguido las 6érdenes del Partido. He dado mi corazén y
nunca he herido a nadie, al menos a propdsito. Pero nunca he sido lo bastante bueno, ni
para tu madre, ni para mi unidad de trabajo; ni siquiera para mi familia.

»Mira mi casa: cien metros cuadrados. ;Es eso lo mejor que voy a tener? Cincuenta
metros cuadrados para una familia de cuatro. La tia y yo llevamos tantos afios
durmiendo en el salon que ya ha llegado a ser costumbre. Dong Dong tiene que esperar a
casarse para que su unidad de trabajo le tenga en cuenta al asignar viviendas. La unidad
de trabajo de Jing no tiene vivienda de ninguna clase. Y ganan tan poco que no pueden
permitirse comprar ni alquilar.

»Yo he acabado una carrera. Antes pensaba que podia destacar. Pero mira a Song:
tiene trescientos metros cuadrados solo para €l y el delincuente de su hijo: ese cabroncete
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es un gusano, y Song lo sabe, pero una y otra vez le saca bajo fianza. ;Por qué? jPorque
puede! Tiene poder y contactos, y su hijo va por ahi persiguiendo mujeres en un coche
con chofer.

»Mis hijos no toman drogas ni andan con delincuentes, pero no tienen nada, porque su
padre no es nada. ;Quién soy yo? Un don nadie, y tu madre lo sabe —dejo caer la cara
entre las manos.

Mei no dijo nada. No era necesario.

—Lo siento, Mei —suspird él-. Nunca pensé que lo fueras a descubrir. Recurri a ti
porque sabia que no ibas a dudar de mi.

—Si, fui una estupida al creerme tus mentiras. |En qué otras cosas me mentiste?
(Enviaste ti a mi padre a la carcel? ;O fue Song Kaishan? ;Coémo murié mi padre?

—Te he contado todo lo que sé, Mei. Esa es la verdad. Acudi a ti porque queria que
nuestras dos familias sacaran provecho del asunto. Pensé que compartiriamos el dinero.

—(Qué dinero? —dijo Mei-. El sello de jade fue con toda probabilidad destruido hace
mucho tiempo, y tu lo sabes. Asi que me he estado preguntando por qué te has metido
en esto. Creo que lo has hecho por venganza. Sabias que yo seguiria el rastro hasta llegar
a Song. Viniste a mi porque era yo la persona que tenia que hacerlo: yo soy hija de mi
madre. Ahora, para variar, soy yo quien va a hablar: consigueme una entrevista con
Song.

—No se puede entrar en el ministerio sin un permiso especial.

—Pero th si puedes. Dile que necesito hablar con €l, y pronto.

De vuelta en su oficina, Mei se sentd junto al teléfono. Desde su ventana contempld
como las nubes preparaban una tormenta.

Llam6 a Lu y le dejo el recado al ayudante. Se preguntaba si el amigo médico de Lu
habria averiguado algo de lo del hospital.

Gupin se fue a casa. Estaba oscureciendo. Por fin, el teléfono sond.

—Te vera en el bar de Las Tres Banderas Rojas, en Houhai, dentro de una hora... —¢l
tio Chen tenia la voz tirante y seca. Tuvo un instante de vacilacion—. Mei, no vayas.
Olvidémonos de todo el asunto.

—Me temo que ya es tarde para eso —djjo ella.
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El cielo era como una inmensa tapa negra a punto de desplomarse. Los rayos llegaban
en oleadas, perseguidos por los truenos. La lluvia caia sesgada.

Mei piso6 el acelerador, dubitativa. No alcanzaba a ver la carretera ni el canal. Un muro
de agua caia oblicuo sobre el parabrisas y ante los faros. En un reldmpago (con su rodar
de trueno) vio la oscura y arqueada forma de un puente de piedra. Luces rojas
destellaban en la negrura ante ella a medida que muy poco a poco avanzaba hacia
delante. Al siguiente reldmpago gird por una calle y vio los bares de Houhai, iluminados
como farolillos de papel en un mar de tempestad.

Mei dej6 el coche junto al puente y salio. Se protegio la cabeza y adelantd el hombro
contra la lluvia. De inmediato se le empaparon los zapatos, se le empaparon los
vaqueros. El agua le chorreaba mangas adentro mientras trataba de mantener sujeto el
impermeable.

Vio el Audi negro, pegado a la cuesta que bajaba hasta el canal. Sigui6 adelante. Algo o
alguien se movia detras de las ventanas amarillas, pero no lo veia con claridad: la lluvia lo
velaba todo.

Cuando vio el bar Las Tres Banderas Rojas, cruzo la calle. No habia nadie cerca, ni
turistas, ni policias de servicio ni camareras que invitaran a entrar. Nadie ofrecia bebidas
especiales ni horas felices.

Mei batalld contra el viento y la lluvia hasta la puerta. Cuando estaba a medio metro
de ella hizo un Ultimo esfuerzo y alcanzo el picaporte.

Lo giré y al momento estuvo dentro del bar. El encargado se acerco corriendo a cerrar
para que no entrara la tormenta.

Estaba tocando un grupo heavy. La cantante, en atuendo de mujer primitiva, saltaba y
gritaba como si tuviera muelles por piernas. La guitarrista, con el pelo de pincho y
vaqueros ajustados, estaba tranquila: tocaba como si le fuera indiferente, y
probablemente asi era. La bateria era un remolino volante de pelo.

El encargado dijo algo que Mei no logrod oir. Se estaba preguntando si no se habria
equivocado de sitio. Se desenvaind del impermeable y se lo dio al encargado, que le
tendio la chorreante prenda de plastico amarillo a una camarera de negro.

—ijHe venido para ver al sefior Song Kaishan! —grit6 Mei lo mas alto que pudo. Puso
toda la fuerza en el nombre, con la esperanza de que ¢l lo oyera.

El encargado abri6 la boca. A Mei le parecid que estaba gritando una respuesta, pero lo
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que le estuviera diciendo no lo oyo.

El le hizo gestos para que se alejaran de la banda. En el lateral habia una puerta de
palo de rosa de dos hojas, cada una de ellas decorada con intrincadas tallas de arriba
abajo.

—Por aqui —le oy6 decir, y le siguid a través de ella.

El pasillo era estrecho y con una sucesion de paneles de madera oscura. Al parecer
habian rodeado la casa hacia la parte de atrds. Alli ya s6lo se oia el sonido de la
percusion.

—Por favor —el encargado abrié una puerta y le indicé a Mei que entrase—. Sefior Song,
ha llegado su invitada —dijo con voz nitida; y, con un chasquido del picaporte,
desaparecio.

Era un cuarto sin ventanas. Habia una mesa baja negra en el centro, rodeada de
blandos cojines. Luces de nedn rosa brillaban en los vértices del techo.

Song Kaishan estaba sentado en los cojines del otro lado de la mesa. Ante ¢l habia
unas cuantas fuentecillas de huevos en salmuera, oreja de cerdo en adobo y cacahuetes
tostados. Habia también una botella de Wuliangye, con esos colores rojo y blanco de la
etiqueta que atraian de inmediato la mirada, y un calentador de licores de porcelana
blanca encendido a su lado.

—He llegado pronto. Espero que no te importe —sefialo lo que habia sobre la mesa.

Mei no habria podido decir cuanto tiempo llevaba ¢l bebiendo ni cuanto habia bebido.
El cuarto olia a aguardiente de arroz lo bastante fuerte como para intoxicar a un cerdo.
Song le tendié una mano blanca y le hizo gesto de que se sentara. Sus gafas sin montura
le hacian parecer mas inteligente, al tiempo que hacian pantalla a sus pensamientos.

—Espero que estés contenta con lo que he hecho por tu madre.

Mei sinti6 como se hundia al bajar el cuerpo hasta los cojines y doblar hacia arriba las
piernas. Sabia que tenia que estarle agradecida a Song, quizés decirle una o dos palabras
de gratitud. No era dificil ser amable con un hombre elegante. Pero ella no queria serlo.

—No he venido para hablar de mi madre. He venido por un jade y por un hombre
llamado Zhang Hong.

Nada cambi6 en la expresion de €L

—(Quiere que le cuente la historia? —pregunto Mei.

Song llené poco a poco el calentador de licores. Un penetrante olor a aguardiente de
arroz se elevd como el humo.

Mei continud:

—Hace treinta afios, a dos jovenes agentes secretos se les dio una mision en Luoyang,
la antigua capital, donde decenas de miles de miembros de las Guardias Rojas habian
decidido acabar por si mismos con las viejas tradiciones... con los museos, los libros y las
vidas de los intelectuales... Y, mientras lo hacian, se habian dividido en facciones que
luchaban entre si. El trabajo de los agentes consistia en apoyar a las Guardias Rojas y en
recoger informacion sobre sentimientos antimaoistas en la region.
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»Uno de los cabecillas de faccion era un adolescente llamado Zhang Hong, un
auténtico bestia, y un apostador nato. Puede que viera a uno de los agentes sacar un
valioso jade del museo, asi que €l también cogidé una cosa: una vasija ritual de tiempos de
los Han. Zhang Hong no sabia nada de antigliedades, pero no era del todo idiota.

»Treinta afios mas tarde, todo es diferente. Las revoluciones hace ya tiempo que
pasaron de moda. Ahora impera el dinero. Asi que Zhang Hong vino a Pekin a vender la
ceramica que habia robado del antiguo Museo de Luoyang. Inmediatamente se hizo rico.

»(Qué haria alguien como Zhang Hong al tener dinero? Gastarselo. Vivié como nunca
habia sofiado. Cogié a una chica de un club nocturno y se fue a alojar en un
resplandeciente hotel. Se jugaban el dinero en grandes cantidades.

»Muy pronto perdié todo el dinero y se endeudd. Wlvio al marchante que le habia
comprado la vasija ritual a pedirle ayuda; el marchante se la negd. Por pura casualidad,
Zhang Hong vio en su despacho una foto en la que reconocié al padre del socio del
marchante, que era de hecho el agente que habia visto en Luoyang hacia treinta afios.

»Decidio hacerle chantaje. Y entonces fue asesinado en su habitacion del hotel.

Song Kaishan sirvio un chupito de aguardiente de arroz para él y otro para Mei.

—;Por qué me estas contando esto?

—No era solo por el jade por lo que le hacia chantaje, ;verdad? Robar tesoros
nacionales es un delito pequefio comparado con el asesinato. Hubo muchas muertes en
Luoyang. ;Cuantas las caus6 usted con sus propias manos?

Mei mir¢ el vasito de licor, pero no lo toco.

Song sacudio la cabeza y se echd a reir. Vacid su vaso.

—(Estas asustada? ;Crees que puedo haber envenenado tu bebida? Mei, estas
totalmente equivocada conmigo. Yo estaba enamorado de tu madre, puede que todavia lo
esté. Déjame, por favor, que te cuente mi historia ahora que yo he oido la tuya. Llevo
treinta afios esperando. Ya le he hecho a ella bastante dafo.

»ijLa Revolucion Cultural! ;Quién no hizo algo terrible en la Revolucion Cultural?
Mucha gente mato a otra gente. Pero tu madre no podia digerir aquello.

Se sirvio otro chupito.

—Ella siempre decia que lo mejor de tu padre era su integridad y su valor. ;Y qué, si
tenia valor? Desafiar al Partido no era una actitud inteligente, al menos durante la
Revolucion Cultural. Mira lo que €l te aporto: el campo de trabajo. Tu madre eligio ir con
él. El no tenia nada que ofrecerle: ni proteccion, ni comida. ;Por qué fue?

—Porque le queria.

—A lo mejor necesitaba demostrarse a si misma que le queria.

Mei le contempld. Las palabras se le demoraban pesadamente en la garganta.

—En todo caso, tu madre no se podia permitir ser tan arrogante y tan egoista como tu
padre: tenia dos hijas pequefias de las que preocuparse. La realidad era que ti y tu
hermana sencillamente no podiais sobrevivir con esa clase de vida. Asi que ella volvio y
me pidi6 ayuda. No fue facil. Ella habia sellado su propio destino cuando se negd a
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colaborar con el Partido y se exilid6 al campo con tu padre: el Partido nunca olvida ni
perdona.

»Yo la ayudé, con gran riesgo para mi mismo. Ella hizo lo que el Partido le pedia y
aportd pruebas contra tu padre. Tuvo que dejar el ministerio, por supuesto. El que se
hubiera casado con tu padre y su conducta hasta ese momento la habian descalificado
para el ejercicio de su cargo. Pero denunciando a tu padre se salvd a si misma y os salvo
a vosotras dos. Intenté ayudarla en lo que pude cuando dej6 el miisterio, buscandole
trabajos temporales y alojamiento. Pero en aquellos afios habia veces en que ni siquiera
podia protegerme a mi mismo y a mi propia familia.

»Hacia el final de la Revolucién Cultural, cuando hasta a mi se me puso crudo,
coincidi con tu padre en la carcel. Yo siempre le habia conocido como un tipo listo,
cultivado, un poco arrogante quiza. Por eso fue un golpe encontrarme con que era un
hombre deshecho. Hasta hoy le recuerdo sentado en un rincon tosiendo, o cojeando por
el patio de la cércel. Cada vez que habia algin ruido fuerte o se acercaban los guardias,
los ojos se le contraian y se le encogia el cuerpo. Era como un pajaro aterrorizado
atrapado en una jaula invisible.

»Intenté hablar con ¢l de prisionero a prisionero, pero tu padre no queria escuchar. No
era la clase de hombre que perdonara ficilmente. El odio habia echado dentro de él
raices que habian desarrollado nudos mortales. Me di cuenta de que eso le estaba
matando desde dentro.

»Yo no pasé¢ en la carcel mucho tiempo. En unos pocos meses fui trasladado, y me
soltaron cuando la Revolucion Cultural termino.

»Hasta que volvi a Pekin no tuve noticia de la muerte de tu padre. El relato oficial era
que habia muerto de una enfermedad en la carcel. Fui a ver a tu madre, fue la tnica vez
que accedid a verme. Queria saberlo todo sobre ¢l. Qué tipo de comida comia, si estaba
de buen animo, si pensaba en las nifias, qué habia dicho sobre ella, por qué no le habia
escrito. Pens€¢ que nunca habia recibido informacion alguna sobre €l, asi que le conté
todo. Buena parte de ello no fue para ella sorpresa, pero aun asi se lo tomé muy mal
Cuando le conté que tu padre habia dicho que nunca la perdonaria, lloré.

El hombre elegante hizo una pausa y tomo6 un sorbo de Wuliangye para humedecerse
la garganta. Mei crey6 ver un brillo de tristeza en sus o0jos.

El hizo una larga inspiracion y se recompuso.

—;Conoces a mi hijo? —las comisuras de su boca se alzaron en una sonrisa amarga
mientras Mei negaba con la cabeza—. Pues no te pierdes nada. Es un auténtico desastre,
y me desprecia. Lo tnico que quiere de mi es usar mi coche y que le proteja cada vez
que ¢l o su amigo Wu el Padrino se meten en lios. Me dijeron que este bar era uno de
sus caladeros preferidos. No nos vemos mucho el uno al otro tltimamente: ¢l sale tarde a
perseguir mujeres y luego duerme toda la mafiana. S€ que mi hijo es un canalla, pero
.qué le voy a hacer? El es lo unico que tengo.

»En China lo que cuenta es el poder. El dinero no habria podido llevar a tu madre al
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Hospital n.° 301, pero yo si puedo, mi poder puede. Pero el poder no dura. Un dia yo
me moriré, y entonces ;qué? ;Qué va a ser de mi hijo si no estoy yo para protegerle? No
resistird la carcel. Nunca ha sido capaz de soportar el sufrimiento. Es una de esas
personas de cabeza débil. En la Revolucion Cultural le enviaron a las montafias a ser
reeducado. Quizé habria muerto de no ser por Wu el Padrino.

Volco la cabeza hacia atras, vacid lo que le quedaba en el vaso y se limpi6 la boca con
un flamante pafiuelo blanco.

—Las personas como Zhang Hong destrozan vidas, la suya y las de los que les rodean.
Alguien tenia que hacer algo. Nuestra sociedad esta mejor sin gente como ¢él.

»iPor qué me miras de esa forma? No, t no puedes juzgarme. No tienes derecho.
Hice lo que tenia que hacer, igual que tu madre hizo lo que tenia que hacer. No habia
lugar para la moral en los tiempos de la Revolucion Cultural. Uno sobrevivia a cualquier
precio. Vosotros los jovenes no lo entendéis. Os comportais siempre como si fuéramos
unos monstruos.

Song tratd de impulsarse hacia arriba. Se tambaleé como si se hubiera perdido algo en
su interior, algo que necesitaba para estabilizarse. Al segundo intento se levantd despacio,
con el cuidado de quien ha bebido demasiado.

—Hazme el favor de irte a estar con tu madre. Hablé con el hospital antes de venir: me
han dicho que se va a recuperar.

»Mas tarde o mas temprano nos llegard el momento. Lo nico que nos queda ahora es
esperar. Pero ;sabes qué? La espera ha sido mas dura de lo que pensé. Todo lo que has
hecho mal en la vida te alcanza y se te come. Puede que sea asi como nos vamos todos,
cuando no nos queda corazon para sufrir.

Se dirigi6 a la puerta. Mei se puso también de pie y se le acerco para ayudarle.

Song la apartd como si ella fuera una rosa matutina, demasiado espinosa para tocarla.
Enderez6 el cuerpo. Las manos le temblaban un poco, pero ahora estaba firme.

—No, no importa. Ya no importa. Pero si que quiero proteger a mi hijo y dejarle algo
que le pueda mantener por mucho tiempo cuando yo ya no esté. He oido decir que el
dinero es lo Unico que se necesita en Estados Unidos.

Se asio a la puerta de palo de rosa y empujo para abrir una de sus hojas.

—Deja de buscar el jade. Ya no existe —se dio la vuelta—. Chen es un cobarde, siempre
haciendo que otras personas le resuelvan el trabajo sucio. Por eso tu madre nunca pudo
enamorarse de €l. Pero ¢l se quedo por alli cerca, como una sombra sin forma, un oido
sensible, siempre cerca. Nunca ha llegado a ninglin sitio y nunca lo hara. Si quiere
cazarme a mi, dile que venga y lo haga con sus propias manos.

Mei le vio cruzar el bar vacio con pasos pequeiios, precisos. Mantenia la espalda
recta. Cuando lleg6 a la puerta, la abrido y salio6 andando a la lluvia. El viento habia
aflojado. Su conductor corri6 desde la orilla del canal, con un paraguas en alto para
cubrir a su jefe.
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34

Mei coloco la silla més cerca de la cama de su madre y se sento.

Habia un tubo pegado con esparadrapo justo debajo de las ventanas de la nariz de
Ling Bai. Largos cables que se distinguian por colores, como las lineas de metro en un
mapa, la ligaban a una pantalla de nimeros en constante cambio.

Aunque Ling Bai estaba mas o menos igual que la ultima vez que la habia visto, Mei
tuvo la sensacion de que por debajo de la fachada habia ocurrido algo notable. Vigilo el
suefio de su madre, su respiracion tranquila y estable. La expresion de su cara se habia
suavizado. Tenia cierta frescura, puede que hasta un ligero indicio de color en las
mejillas.

Mei estuvo un rato sentada mirando a su madre. Luego se acercd de puntillas a la
ventana donde la tia Pequena estaba dormitando.

Mei le dio golpecitos en el brazo:

—T1ia Pequefia —le dijo—, ;por qué no te vas a casa? Yo me quedo con Mama.

La tia Pequetia abrio los ojos.

—Estoy bien. Esta casi amaneciendo.

Las dos decidieron quedarse. La tia Pequefia anadi6 agua caliente a las hojas de té
usadas de su taza y se la pas6é a Mei. Se sentaron junto a la ventana y compartieron el te,
separadas por una generacion y unidas por el amor.

La tia Pequefia senal6d al hombre que habia en la otra cama.

—Lo han traido hace s6lo unas horas. Un suicidio. Es un soldado.

—;Donde esta su familia?

—No tiene pinta de tener familia en Pekin.

El hombre grufié un poco.

Mei mir6 a su tia; igual que ella, habia heredado la fuerte nariz de sus ancestros. Las
arrugas habian empezado a reclamar su cara. Las venas se extendian por sus brazos y
por el dorso de sus manos como yedra.

La tia Pequena no advirti6 la mirada de Mei. Sorbia su té y contemplaba las luces que
cambiaban de color en la pantalla. No sabia como le dolia a Mei el corazon.

—Tu, alguna vez...? -Mei empez6 timidamente—, ;has tenido dudas?

—Dudas sobre qué?

—Sobre todo aquello que ocurrio en la Revolucion Cultural, sobre las cosas que hiciste
y las decisiones que tomaste.
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—Por supuesto que las teniamos. El pais entero tenia dudas, durante diez largos afios
desde el final de la Revolucion Cultural. Pero ;de qué sirve insistir sobre el pasado?
Nadie puede cambiarlo en nada —la tia Pequefia le pasé la taza a Mei—. Eramos como un
rebafio ovejas que llevaban de aqui para alld. No teniamos mucha eleccion.

—(De verdad? Todo el mundo tomo sus decisiones. Mama nos sacé del campo de
trabajos forzados, pero dejo a Papa alli. Papa eligio creer en sus ideas. Hubo gente que
mato, y otros traicionaron a su familia y a sus amigos. Todos tomamos nuestras
decisiones.

—Pero no puedes comparar lo que tenéis ahora con lo de tu madre o tu padre.
Nosotros hemos vivido una época muy diferente. Era como una guerra civil, llena de
vida y muerte. La mayor parte del tiempo no teniamos ningiin control de las cosas.

—(Pero qué habria pasado si hubierais tenido control? ;Y si uno sabia que estaba
mandando a alguien a la muerte?

—(De qué me estas hablando?

Mei tenia muchas ganas de contarle a la tia Pequefia lo que sabia, pero no fue capaz
de decir una palabra. El peso de los secretos de su madre, que ahora guardaba ella, la
aplastaba. Estaba maldita: se habia criado con amor envenenado, y envenenado estaba
también su propio amor.

Mei se apartd, respirando con dificultad.

—No sé. Parece que todo esta mal. Siempre habia creido que la verdad y el amor me
harian feliz, pero no ha sido asi. Ahora yo misma tengo que tomar algunas decisiones
dificiles. ;Denuncio a un asesino que es el salvador de mi familia? La sabiduria antigua
dice que una vida vale por otra vida, pero ;qué hay de la justicia? ;Y la justicia para la
persona que hemos perdido? ;Se puede perdonar a una asesina, aunque haya tenido los
mejores motivos?

La tia Pequefia mir6 a Mei confusa y asustada.

—,Y €sa quien es? ;Alguien que yo conozca?

Mei no respondi6. Le devolvio la taza de té a la tia Pequena y se acerco a la cama de
su madre.

Alli, al lado de la mujer que le habia dado la vida dos veces, se sentd. Apoyo la cara
sobre la mano de su madre y sintio el tacto de su piel, calido y tierno. Mama abri6 los
0jos un poco y luego los volvio a cerrar. Mei crey6 ver una sonrisa fugaz.

La noche era tan callada como sus lagrimas. Se preguntd si el amor puede aceptarse
sin justicia.

—Lo siento, Mama —musito.

Desde mas alla de la oscura ventana, Mei oy6 el primer canto del pajaro de la manana.
Pronto despertaria el dia y la mafiana llegaria como las olas a una costa sin contaminar.
La luz se elevaria desde detras del horizonte. Traeria consigo el toque del paraiso.
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Post scriptum

En el verano de 1999, un sello de jade de la dinastia Han fue vendido en Nueva York
a un coleccionista anébnimo. La cantidad que se pagd nunca fue desvelada.
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I La autora reproduce en inglés la costumbre china de dar tratamiento de parentesco a personas ajenas a la
familia: en este caso, se llama «Hermana Mayor» a la compaiiera de mas edad de la clase (siendo la edad un grado
de respeto); en otros, se llama «tia» o «tio» y «abuela» o «abuelo» a quienes estdn una o dos generaciones por
encima del hablante. (N. de la T.)
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2 En el calendario lunar chino se dirfa «el octavo mes», pero el original inglés dice «August». (N. de la T.)
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3 En el original: «Five Virtuous Liquid». Existe un aguardiente muy famoso, fabricado en Sichuan, cuyo
nombre se transcribe igual: Wuliangye, solo que el cardcter que se lee /iang es ligeramente distinto y, en lugar de
«virtuososy, significa «cereales» (en cuyo caso, Wuliangye significa «Esencia de cinco cereales»; el arroz es uno
de ellos). (N. dela T.)
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