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El oscuro invierno
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A mis abuelos, narradores inigualables todos ellos.
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La cualidad de la compasión no es forzada,
Cae como la suave lluvia del cielo
Sobre la tierra que hay debajo. Es doblemente bendita:
Bendice a quien la da y a quien la recibe.

William Shakespeare, El mercader de Venecia
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Prólogo

El anciano alza la vista y por un instante es como si estuviera mirando por el
extremo equivocado de un telescopio. La periodista está a cuarenta años de
distancia.

–¿Señor Stein? –dice apoyando una mano tierna y cálida sobre su rodilla
huesuda–. ¿Podría usted compartir con nosotros sus recuerdos de aquel momento?

Le cuesta un esfuerzo de la voluntad casi físico retornar al presente. Parpadea.
Con el miedo propio de los ancianos a perder sus recuerdos se dice a sí mismo que
debe ponerlos en orden.

«Todavía estás aquí», piensa. «Sigues vivo.»
–¿Señor Stein? ¿Fred?
«Estás vivo», se repite. El superpetrolero Carla. A setenta millas de la costa

islandesa. Una última entrevista en la cocina del barco, con su tufo a fritanga y a
café requemado, su olor a gasóleo y las ráfagas de agua de mar. El rumor sordo y
profundo de las voces de hombres sin asear y la lana húmeda.

Tantos recuerdos…
Parpadea otra vez. Se está convirtiendo en un hábito. «Deberían brotar las

lágrimas», piensa. Esto merece algunas lágrimas.
Ahora se fija en ella. Sentada hacia delante en una silla de respaldo duro como un

yóquey sobre un caballo. Sujetando un micrófono ante él como una niña que le
ofreciera un lametón de su pirulí.

Cierra los ojos y el recuerdo le golpea como el embate de una ola.
Por un momento vuelve a ser un hombre joven, al comienzo de un turno de

dieciocho horas, poniéndose un jersey apelmazado por la viscosidad y las tripas de
los peces. Cuando no está llenándose la barriga de gachas de avena, rodea con las
manos una taza de té para calentárselas. Le duelen. Trata de convencerse de que
esas manos son suyas. Oye la voz del patrón. La urgencia de sus gritos. Balancea el
gancho. Voltea el hacha. Tratando de romper el hielo. Haciendo saltar trozos que te
podían atravesar el cráneo si no contabas con unos pies ágiles. Siente que el barco
comienza a irse…

–El sonido del viento –dice, y en el bolsillo de su abrigo siente cómo sus dedos
hacen el signo de la cruz sobre la superficie suave y sedosa del paquete de Benson
& Hedges. Es una vieja costumbre, residuo de su educación católica.

–¿Podría describírnoslo?
–Era como estar en una casa en medio de un páramo pelado –explica cerrando un

ojo–. El viento soplaba por todos lados. Aullaba. Rugía. Batía. Era como si fuera a
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abalanzarse sobre nosotros. Yo vibraba con él. Como uno de esos diapasones.
Podía sentir las vibraciones acercarse por la cubierta y estaba paralizado,
petrificado en aquel maldito espacio.

La periodista asiente al operador de cámara y le indica que siga filmando. Este
amable anciano, con su traje de tienda de beneficencia y su corbata de los Hull
Kingston Rovers, vale el dinero que cuesta. Además, considerando la situación, lo
está haciendo bastante bien. Soporta el frío y mantiene el equilibrio en el barco
mejor que ella. Y su constitución física es también mejor. Ella apenas ha comido
desde que tropezaron con ese frente meteorológico, y no ayuda nada que en ese
supuesto superpetrolero el único sitio suficientemente amplio para ella, el cámara y
el brazo del micrófono sea la cocina grasienta y salpicada de restos de comida. La
galera, se corrige a sí misma, con la meticulosidad del periodista.

–Por favor, siga, señor Stein.
–Para ser sinceros, querida, eran las botas –dice el anciano, apartando la mirada–.

Las botas de mis compañeros. Podía oírlas en la cubierta. Chirriaban. La goma
sonaba sobre la madera. Nunca lo había oído antes. Ocho años en barcos de
arrastre y jamás había oído el ruido de esas pisadas. Al menos no por encima del de
los motores y generadores. Pero aquella noche lo oí. El viento amainó el tiempo
suficiente para que pudiera oírlos correr. O algo parecido. Maldito cabrón. Era
como si estuviera acumulando fuerzas para asestar los golpes que aún estaban por
llegar. Y allí estaba yo pensando: «Puedo oír sus botas». Y cuarenta años después
eso es lo que recuerdo. Sus puñeteras botas. No puedo soportar oírlas ahora. No
salgo cuando llueve. Oigo el chirrido de una bota sobre una superficie mojada y se
me doblan las rodillas. Ni siquiera puedo pensar en ellas. De eso es de lo que no
estaba seguro en este viaje. No son las olas. Ni el mal tiempo. Es la idea de oír el
ruido de unas botas de goma sobre una cubierta húmeda y sentir como si aquello
nunca hubiera terminado…

La periodista asiente. Caroline. Treinta y tantos. Grandes pendientes de madera
y el pelo como el de un chico de nueve años. Nada especial a primera vista, pero
segura de sí misma y más lista que el hambre. Maquillaje de presentadora. Acento
de Londres y hasta tres anillos, al menos uno caro, en unos dedos cuyas uñas bien
arregladas al inicio del viaje comienzan ahora a desconcharse y mostrar parches.

–Entonces arreció de nuevo –dice–. Era como si estuvieras en un cobertizo de
hojalata y alguien lo golpeara con una paleta de críquet. Peor que eso. Como estar
en la pista de un aeropuerto con cientos de aviones despegando. Las olas
comenzaron a embestir contra nosotros. El agua pulverizada se convertía en hielo
al contacto con el aire y era como si un millón de agujas te apuñalaran al mismo
tiempo. Sentía un dolor insoportable en la cara y las manos. Pensé que las orejas se
me iban a incrustar en la cabeza. Estaba entumecido. No podía tenerme en pie. No
podía dar un paso en la dirección deseada. Me tambaleaba por la cubierta, me
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golpeaba. Una maldita bola de pinball, eso es lo que era. Rodando de acá para allá a
la espera de que todo acabara. Debí de romperme varios huesos en aquellos
momentos, pero no recuerdo que me doliera. Era como si mis sentidos no fueran
capaces de asimilarlo todo. Solo había ruido y frío. Y la sensación de que el aire se
desgarraba.

«Está contenta», piensa. Le encanta esto. Y él también se siente orgulloso de sí
mismo. Hace cuarenta años que no cuenta esa historia sin una pinta de cerveza
delante, y la taza de té que agarra con una mano rolliza, sonrosada como el
mármol, se le ha quedado fría sin habérsela llevado a los labios ni una sola vez.

–¿Y cuándo se dio la orden de abandonar el barco?
–Es todo muy confuso. Estaba tan oscuro. Nada más chocar con las rocas, las

luces se apagaron. ¿Ha visto usted alguna vez la nieve y el agua pulverizada del mar
en la oscuridad? Es como estar dentro de un televisor estropeado. Y no te puedes
mantener en pie. No hay forma de orientarse…

Se lleva la mano a la mejilla. Atrapa una lágrima. La observa, posada allí sobre un
nudillo roto y agrietado. Hace años que no ve sus propias lágrimas. Desde que
murió su mujer. Entonces también le habían sorprendido. Después del funeral.
Después del velatorio. Después de que todos se hubieran ido y él se quedara
recogiendo los platos y tirando las sobras al cubo de la basura. Las lágrimas habían
aparecido como si alguien hubiera abierto una compuerta. Las había derramado
durante tanto rato que al final acabó riéndose, asombrado de sí mismo, de pie
frente al fregadero, imaginando que tenía un grifo en cada uno de los orificios de la
nariz: vaciándose del océano que había abandonado por ella.

–Señor Stein…
–Dejémoslo aquí, querida. Hagamos un descanso, ¿de acuerdo?
Su voz aún es áspera. Los cigarrillos liados y la cerveza amarga. Pero de repente

parece que tiembla. Tiembla dentro de su traje de mangas brillantes y rodillas
desgastadas. Y también suda.

Caroline está a punto de protestar. De decirle que es por eso por lo que están
allí. Que cualquier muestra de emoción contribuirá a que los espectadores
entiendan lo profundamente afectado que está. Pero decide callarse al darse cuenta
de que eso sonaría como si le estuviera diciendo a un hombre de sesenta y tres años
que llorara como un niño para la cámara.

–Mañana, querida. Después de lo que esté previsto.
–De acuerdo –dice, e indica al cámara que deje de filmar–. Sabe lo que vamos a

hacer, ¿no?
–Estoy seguro de que usted me tendrá al tanto.
–Bueno, el capitán ha accedido a concedernos una hora en el lugar donde se

hundieron. No será fácil, y las condiciones meteorológicas no van a ayudar, pero
tendremos tiempo para la ceremonia. Abríguese, ¿de acuerdo? Tal como dijimos,
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habrá una sencilla corona y una placa. Le filmaremos junto a la borda cuando
pasemos por allí.

–Muy bien, querida –dice, y su voz no parece la misma. Suena como un chirrido.
Como la suela de una bota de goma sobre madera mojada.

Siente una opresión repentina en el pecho. Le dedica la mejor sonrisa de anciano
venerable que puede esbozar y dice «buenas noches», ignorando las protestas de
sus rodillas mientras se levanta de la silla de respaldo duro y da tres pasos inseguros
hacia la puerta abierta. Sale con esfuerzo al estrecho corredor y camina, más
deprisa de lo que lo ha hecho en muchos años, hacia la cubierta. Un miembro de la
tripulación se acerca por el otro lado. Le saluda con una sonrisa y se pega a la
pared para dejarle paso. Murmura algo en islandés y le ofrece una mueca burlona,
pero Fred no puede sacar fuerzas para recordar un idioma que no habla hace
décadas y el ruido que articula al cruzarse con el tipo del mono naranja es poco
más que una tos flemosa.

No puede respirar. Le duele un brazo y los hombros.
Entre toses y jadeos avanza a trompicones por la cubierta, como un pez al salir

de una red de arrastre, y, cerrando los ojos con fuerza, trata de llenar sus pulmones
de un aire helado y turbulento.

La cubierta está desierta. A su espalda se alza la montaña artificial de
contenedores que el supercarguero desembarcará dentro de tres días. Al mirar hacia
proa ve el fulgor de los pequeños cuadrados amarillos procedentes del puente.
Unas lámparas halógenas dibujan círculos de pálida luz sobre la superficie verde y
gomosa de la cubierta.

Concentra la mirada en las aguas. Se pregunta qué aspecto tendrán ahora sus
compañeros. Si sus esqueletos estarán intactos o la agitación del mar los habrá
despedazado y entremezclado. Si las piernas de Georgie Blanchard se habrán
trabado con las de Archie Cartwright. La pareja nunca se llevó bien.

Se pregunta cómo estaría su propio cadáver.
Baja la cabeza mientras medita cómo ha desperdiciado cuarenta años regalados.
Se mete la mano en el bolsillo y saca sus cigarrillos. Han pasado muchos años

desde la última vez que tuvo que encender una cerilla con un viento de fuerza 5,
pero recuerda el arte de proteger la llama con la palma de la mano y aspirar con
rapidez el humo del cigarrillo. Apoya la espalda en la regala y mira alrededor
intentado serenar sus pensamientos. Contempla la silueta ajironada de la luna,
segada bajo una tira de nubes. Observa los rizos blancos sobre el agua negra
mientras el carguero surca el mar profundo.

«¿Por qué tú, Fred? ¿Por qué regresaste tú cuando los demás no lo hicieron?
¿Por qué…?»

Fred nunca acaba su pensamiento. Nunca termina el cigarrillo. Nunca consigue
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arrojar la corona, dejar caer la placa y decir adiós a sus dieciocho compañeros de
tripulación que no consiguieron regresar vivos.

Por un momento parece como si el barco hubiera encallado. Es empujado con
fuerza hacia delante. Se estrella contra la borda, dándose un golpe que le vacía de
aire los pulmones, y una costilla astillada atraviesa la piel de su pecho. La sangre
brota de sus labios y se le doblan las piernas. Se desploma hasta caer de rodillas y
luego se derrumba sobre el abdomen mientras sus manos se deslizan por la cubierta
mojada. La costilla dañada se rompe al impactar contra el suelo y una sangrienta
agonía se abre paso en su interior, sacándole de su aturdimiento el tiempo suficiente
para abrir los ojos.

Intenta levantarse. Pedir ayuda.
Y entonces unos fuertes brazos le arrancan del suelo como si fuera un trozo de

bacalao que se desmenuza sobre una pala de pescado. Por un instante, apenas un
segundo, mira a su atacante a los ojos.

Luego, percibe la sensación de fuga. De un apresurado y torpe descenso. De una
ráfaga de aire helado. Del viento en los oídos y el agua en la espalda.

Un golpe seco.
El impacto le machaca los huesos y le aplasta los pulmones contra la cubierta de

un pequeño bote de madera que se balancea sobre un agua color cerveza.
Sus ojos, abiertos con dolor a intervalos, permiten a sus embotados sentidos un

atisbo de la desaparición del barco. Siente el vaivén, el balanceo de un insignificante
bote salvavidas en un océano gigantesco.

Está demasiado cansado para convertir sus recuerdos en imágenes, pero mientras
el frío le envuelve y la luna parece desvanecerse tiene un vago recuerdo de algo
familiar.

De haber pasado por esto antes.
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Primera parte

14



Capítulo 1

14:14 horas, plaza de la Santísima Trinidad. Quince días antes de Navidad.
El aire huele a nieve. Sabe a nieve. Ese fuerte regusto metálico, una sensación al

fondo de la garganta. Frío y mentol. Cobre, quizás.
McAvoy respira hondo. Se llena de ese aire de Yorkshire, helado y complejo,

sazonado con la sal y el rocío marino de la costa, el humo de las refinerías de
petróleo, el cacao tostado de la fábrica de chocolate, el olor acre del forraje
descargado en los muelles esta mañana, los cigarrillos y las fritangas de una
población en declive y una ciudad de capa caída.

Esta.
Hull.
Su hogar.
McAvoy mira al cielo, veteado de nubes deshilachadas.
Frío como una tumba.
Busca el sol. Mueve la cabeza de acá para allá tratando de encontrar el foco de

luz brillante y acuosa que inunda esta plaza del mercado y ensombrece las lunas de
los cafés y los pubs que rodean la animada piazza. Sonríe al encontrarlo, a salvo
detrás de la iglesia, colgado del cielo como una placa de latón: oculto tras la
imponente aguja y su sudario de lona y andamios.

–Más, papá. Más.
McAvoy baja la mirada. Hace una mueca a su hijo.
–Perdona. Estaba pensando en otra cosa.
Levanta el tenedor y deposita otra porción de tarta de chocolate en la boca

sonriente del niño, completamente abierta. Observa cómo mastica y traga antes de
volver a abrirla como un polluelo a la espera de una lombriz.

–Eso es lo que eres –dice McAvoy con una sonrisa al pensar que a Finlay la
descripción le parecerá divertida–. Un pajarito pidiendo lombrices.

–Pío, pío –bromea Finlay agitando los brazos como si fueran alas–. Más
lombrices.

McAvoy ríe y mientras rebaña la tarta que queda en el plato se inclina hacia
delante y besa la cabeza del niño. No consigue disfrutar del delicioso olor a
champú en el cabello de su hijo porque Fin va abrigado con un gorro de lana con
borla y un forro polar. Está tentado de quitarle el gorro y aspirar profundamente el
olor a hierba recién cortada y a panal de abejas que asocia con el greñudo pelo rojo
de su hijo, pero en la terraza de ese café de moda, con sus mesas plateadas y sus
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sillas metálicas, hace un frío gélido y se contenta con acariciar la barbilla del chaval
y gozar de su sonrisa.

–¿Cuándo vuelve mamá? –pregunta el chico, limpiándose la cara con un pico de
la servilleta de papel y relamiéndose de un modo simpático con la lengua manchada
de chocolate.

–No tardará –responde McAvoy mirando su reloj de manera instintiva–. Está
buscando premios para papá.

–¿Premios? ¿Por qué?
–Por ser bueno.
–¿Cómo yo?
–Sí, como tú.
McAvoy se inclina hacia delante.
–Yo he sido muy bueno. Papá Noel me va a traer montones de regalos.

Montones y montones.
McAvoy sonríe. Su hijo tiene razón. Cuando llegue Navidad, dentro de dos

semanas, Fin encontrará el equivalente al sueldo de un mes empaquetado y
envuelto bajo el espumillón rojo y las ramas plateadas del árbol artificial. La mitad
del cuarto de estar de su adosado vulgar y corriente, una construcción nueva al
norte de la ciudad, se llenará de balones de fútbol, ropa y figuras de superhéroes.
Las compras empezaron en junio, justo antes de que Roisin supiera que estaba otra
vez embarazada. No se pueden permitir lo que llevan gastado. Ni siquiera la mitad,
considerando los gastos que el año nuevo traerá. Pero sabe lo que la Navidad
significa para ella y ha tirado de la tarjeta de crédito a discreción. El día de
Navidad, Roisin se encontrará un collar de granates y platino en su calcetín. Una
chaqueta de cuero roja para cuando recupere la figura después del parto. Los DVD
de Sex and the City. Entradas para el concierto de UB40 en el bosque de Delamere
en marzo. Roisin saltará de alegría y hará esos ruidos que a él le encantan. Correrá
al espejo y se probará la chaqueta sobre su holgada camiseta y su vientre abultado
de embarazada. Llenará de sonrisas su precioso y delicado rostro, y acto seguido le
cubrirá de besos mientras olvida que ese es un día para los niños y que su hijo aún
tiene que abrir sus regalos.

McAvoy siente una súbita vibración junto al pecho y saca los dos teléfonos
móviles extraplanos alojados en el bolsillo interior de su chaqueta. Con cierta
desilusión advierte que el sonido procede de su teléfono particular. Un mensaje de
Roisin. Te va a encantar lo que te he encontrado… Xxxx. Sonríe. Le contesta con
otra ristra de besos. Se imagina la voz de su padre llamándole memo. Se encoge de
hombros.

–¡Qué tonta es mamá! –le dice a Fin, y el niño asiente con seriedad.
–Sí, un poco.
Solo pensar en su mujer basta para hacerle sonreír. Ha oído decir que amar de
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verdad es cuidar a alguien más de lo que uno se cuida a sí mismo. McAvoy descarta
esa idea. Él cuida a todo el mundo más que a sí mismo. Moriría por un extraño. Su
amor por Roisin es tan perfecto y espiritual como ella misma. Delicado,
apasionado, leal, audaz… Ella sabe cómo proteger el corazón de su marido.

McAvoy deja vagar la mirada durante un rato. Contempla la iglesia. Ha estado
dentro varias veces. Durante los cinco años transcurridos desde que vino a vivir a
Hull ha estado en el interior de la mayoría de los edificios importantes de la
ciudad. Roisin y él asistieron una vez a un concierto en la iglesia, una sesión de una
hora a cargo de la Orquesta Filarmónica de Colonia. A él no le había aportado
gran cosa, pero su mujer había llorado de emoción. Él se había sentado y leído el
programa, aplaudiendo cuando correspondía y llenando su cerebro de
conocimiento como quien echa bebida en una garganta reseca. De vez en cuando
había levantado la cabeza para observar a Roisin, abrigada con una bufanda y una
chaqueta vaquera, mientras escuchaba absorta, con los ojos muy abiertos, el sonido
de los instrumentos de cuerda que resonaba, majestuoso y sobrecogedor, en los
altos techos abovedados y las columnas de la iglesia.

Cuando el ruido de los transeúntes haciendo sus compras y el tráfico cercano cae
en un repentino y peculiar silencio, McAvoy oye los débiles compases de un coro
de niños flotando por la plaza. El canto discurre entre los peatones como un hilo
entre la urdimbre de un telar, haciendo que las cabezas se giren, el paso se reduzca
y la conversación se detenga. Es un momento navideño entrañable. McAvoy ve
sonrisas. Ve bocas que se abren para articular sonidos de alegría y entusiasmo.

Por un instante siente la tentación de entrar en la iglesia con su hijo. De situarse
en la parte de atrás y escuchar el servicio. De cantar «Una vez en la ciudad real de
David», con la mano del niño agarrada a la suya, mientras contempla el parpadeo
de la luz de las velas sobre los muros de la iglesia. Fin se había quedado fascinado
al alzar la mirada y ver, mientras encargaban las consumiciones en la caja del café,
el final de la procesión del coro de niños y clérigos que atravesaba las grandes
puertas de madera tachonadas de clavos a la entrada de la iglesia. McAvoy,
avergonzado de su ignorancia, no había sabido explicarle el significado de las
diferentes vestimentas, pero a Fin le habían resultado deslumbrantes. «¿Por qué
hay chicos y chicas?», había preguntado señalando a los componentes del coro con
sus sotanas de color rojo pimentón y sus roquetes blancos. A McAvoy le hubiera
gustado poder contestarle. Pero había recibido una educación católica y jamás se
había preocupado de aprender los distintos significados del vestuario utilizado en la
Iglesia anglicana.

McAvoy toma buena nota para remediar su ignorancia y gira la cabeza hacia
donde supone que aparecerá Roisin. No la ve entre el revuelo de compradores,
atentos a no resbalar sobre los adoquines lisos que alfombran esa zona histórica de
la ciudad. Si esta fuera una de las ciudades próximas, York o Lincoln, las calles

17



estarían abarrotadas de turistas. Pero esto es Hull. La última parada antes del mar,
en el camino hacia ningún sitio, y se está cayendo a trozos.

De nuevo la vibración junto al corazón. La búsqueda de los móviles con las
manos. Esta vez es el teléfono del trabajo. El teléfono de guardia. Siente una
opresión en el estómago mientras responde.

–Sargento McAvoy. Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado.
Pronunciar esas palabras aún le provoca un escalofrío.
–No pasa nada, sargento. Es solo para decirle que estoy aquí.
Es Helen Tremberg, una agente alta y seria que vino trasladada desde Grimsby

tras colgar el uniforme unos meses antes.
–Excelente. ¿Qué tenemos?
–Es un día tranquilo, dada la época del año. El City juega fuera este fin de

semana, así que todo lo demás es lo de siempre. Un conato de pelea en Beverley
Road que no irá más allá. Una fiesta familiar que se ha descontrolado. Ah, el
ayudante del jefe superior quiere que le llame cuando tenga un momento.

–¿Ah, sí? –pregunta McAvoy tratando de no alterar su tono de voz–. ¿Alguna
pista?

–Oh, dudo que sea algo por lo que preocuparse. Dijo que necesitaba un favor.
No hubo gritos ni nada parecido. No soltó ningún taco.

Ambos se ríen del comentario. El ayudante no es un hombre que intimide.
Flaco, avispado y de voz suave, parece más un contable que un atrapaladrones. Su
contribución más destacada a la fuerza local ha sido la introducción de un sistema
de intranet para compartir datos y unas notas de advertencia contra el uso de
lenguaje grosero durante la visita de la princesa Ana a la comisaría de Priory Road.

–De acuerdo. ¿Entonces no hay nada urgente?
–Lo siento, sargento. No debería haberle llamado, pero como dijo que se le

tuviera informado…
–No, no. Si ha hecho usted bien.
McAvoy cuelga con un suspiro. Su jefe inmediato, la superintendente en

funciones Trish Pharaoh, está en un curso este fin de semana. Los dos inspectores
de la comisaría están libres de servicio. Si ocurriera algo importante, él sería el
oficial de rango superior disponible, el encargado de tomar las riendas. Mientras
nota en el estómago un conocido hormigueo, provocado por el deseo inconfesable
de que una serie de circunstancias causen desgracia y dolor a alguna pobre alma, es
consciente de que tales circunstancias son inevitables. Siempre habrá delitos. Del
mismo modo que siempre habrá nieve. Solo es cuestión de dónde caiga y del
espesor que tenga.

Una camarera con los brazos al aire y la piel de gallina se acerca. Frunce el ceño
y mira a McAvoy y a su hijo con amabilidad.

–Deben de estar locos –dice temblando de frío.
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–Yo no estoy loco –replica Fin indignado–. Tú sí que estás loca.
McAvoy sonríe a su hijo, pero pronuncia su nombre con tono firme para

reprenderle por mostrarse maleducado con los mayores.
–Hace un día espléndido –dice dirigiéndose a la camarera, que lleva una falda y

una camiseta negras y parece andar por los treinta y pocos.
–Dicen que va a nevar –contesta ella mientras retira los restos de la tarta, el vaso

de limonada y la taza de chocolate caliente que McAvoy ha devorado en tres tragos
abrasadores pero deliciosos.

–Hoy solo caerán algunos copos, pero nada más. Quizás mañana o pasado.
Entonces sí que nevará bien. Por lo menos varios centímetros.

La camarera lo analiza con la vista. Un tipo grande, de pecho fuerte y ancho, con
el abrigo cruzado a la moda. Bien parecido, pese a su pelo rebelde y su oronda cara
de granjero. Debe de medir más de uno noventa, pero en sus movimientos, en sus
gestos, hay una delicadeza que sugiere que le asusta su propio tamaño; como si
constantemente temiera romper todo lo que es más frágil que él. Por su acento solo
es capaz de precisar que es pijo y escocés.

–¿Es usted el hombre del tiempo? –pregunta sonriendo.
–Crecí en el campo –contesta McAvoy–. Uno acaba desarrollando cierto olfato

para estas cosas.
Ella sonríe a Fin y señala a su padre con la cabeza.
–¿Tiene tu padre olfato para el tiempo?
Fin la mira con frialdad.
–Estamos esperando a mamá –dice.
–¿Ah, sí? ¿Y dónde está mamá?
–Buscando premios para papá.
–Ha sido usted buen chico, ¿verdad? –pregunta a McAvoy, y en su voz hay un

descaro calculado. Lanza otra mirada sobre ese cuerpo bien musculado, el cuello
grueso como el de un toro, el rostro redondo de mandíbulas cuadradas, que, bajo
esa luz, parece marcado con unas cicatrices casi imperceptibles.

McAvoy sonríe.
–Se intenta –dice con suavidad.
La camarera le ofrece una pequeña sonrisa de despedida y se apresura a regresar

al interior del café.
McAvoy resopla despacio. Sienta a Fin de nuevo en su silla y saca una libreta y

una caja de lápices de colores del fondo de la bandolera de piel que tiene a sus pies.
Un bolso de hombre, lo había llamado Roisin al regalárselo unos meses antes junto
con el abrigo cruzado y tres trajes caros. «Confía en mí», había dicho mientras le
tiraba de los pantalones de su traje negro, gastados y brillantes, y le ayudaba a
quitarse el chaquetón impermeable. «Venga. Pruébatelo. Déjame que te vista
durante un tiempo.»
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Él había cedido. Dejó que le vistiera. Empezó a usar el bolso de hombre. Se
acostumbró al abrigo, que realmente le abrigaba, repelía la lluvia y le ahorraba
comentarios irónicos sobre su pelo rojo y alborotado.

Cuando él insistió en que la ropa no hace al hombre, Roisin replicó: «Cuando la
gente te ve tiene que percibir que eres alguien en quien confiar. Alguien con
seguridad. Alguien con estilo. No digo que parezcas Colombo. Es solo que te
vistes mal».

Y de ese modo el sargento Aector McAvoy se había convertido en una víctima de
la moda. Ese lunes por la mañana fue recibido en la comisaría con pitidos, silbidos
de admiración y un coro que tarareaba el tema de la serie Rawhide. Por una vez
había sido una broma amistosa. «Es usted un fulano que ya de por sí da bastante
miedo», había dicho el agente Ben Nielsen, apoyado de manera distendida contra la
pared de la sala de interrogatorios mientras esperaban a que les llevasen a un
sospechoso de robo encerrado en los calabozos. «Y ahora aparece en la puerta con
un bolso. De ese modo los pobres diablos no saben si se les va a pegar un tiro o a
dar por culo. Les confunde. Siga así.»

A McAvoy le gusta Nielsen. Es una de la media docena de caras nuevas
reclutadas hacía seis meses por los jefes para tratar de eliminar el mal olor de los
viejos tiempos. La época en la que McAvoy se había hecho un nombre y lo había
echado a perder. Que le había marcado como el poli responsable de que un
superintendente perdiera su trabajo y se iniciara una investigación interna que
acabó con la dispersión a los cuatro vientos de un grupo de oficiales nada honrados
del CID, el Departamento de Investigación Criminal. El que consiguió zafarse del
asunto sin una mancha en su expediente. El que acabó con Doug Roper y el que
estuvo a punto de morir en el bosque bajo el puente del estuario Humber a manos
de un hombre cuyos crímenes nadie conocería salvo un puñado de oficiales
veteranos que le cosieron la cara con más pericia que los médicos del hospital Hull
Royal. El poli que se negó a aceptar la oferta de un traslado fácil a una apacible
comisaría de barrio. El que ahora pertenece a un grupo que no confía en él, trabaja
para un jefe que no le valora, y trata de fundirse con el ambiente mientras lleva un
bolso Samsonite con correas ajustables y unos malditos compartimentos
impermeables…

Pharaoh ha tenido que esforzarse al máximo desde el principio. A raíz de la
marcha de Doug Roper, el jefe superior de Policía decidió que el equipo dirigido
hasta entonces por este sujeto debía convertirse en una unidad de élite especializada
en delitos graves. Una unidad dentro del organismo más amplio del CID, dirigida
por una mano experta y fiable, formada por los mejores oficiales de la
circunscripción de Humberside. Nadie había contado con que la elegida para el
puesto fuera Trish Pharaoh, la enérgica y descarada representación femenina del
otro lado del Humber. El inspector jefe Colin Ray había sido la opción más
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previsible para el ascenso, con su protegida Sharon Archer como número dos.
Frente a todo pronóstico, Trish Pharaoh había sido designada por el jefe superior,
que necesitaba algo que atrajera la atención en una nota de prensa. La hizo
trasladar desde Grimsby y le pidió que causara buena impresión. Ray y Archer
fueron incluidos en el grupo como adjuntos de Pharaoh y a ninguno de los dos le
hizo mucha gracia el nombramiento. Corría el rumor de que el jefazo les dijo el
primer día que su nueva jefa era una mera figura decorativa, un pararrayos para
atraer la descarga cuando todo fuera mal. Les dijo que, en realidad, ellos eran los
líderes de la unidad. Sin embargo, las ideas de Pharaoh eran muy distintas. Vio la
oportunidad de construir algo especial y se dispuso a escoger a los miembros de su
equipo. Pero por cada oficial que ella reclutaba, Ray introducía uno de los suyos en
el grupo. La unidad pronto se vio envuelta en intrigas y dobles juegos, dividida
entre los antiguos partidarios de Ray y los especialistas de criterio más avanzado
designados por Pharaoh.

McAvoy no pertenece a ninguno de los dos bandos. Su tarjeta de presentación le
acredita como miembro de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado,
pero no es el ojo derecho de nadie. Solicitó el traslado él mismo. Agotó sus
palabras de agradecimiento con el jefe superior. Su ingreso en la unidad fue la
discreta recompensa por haber estado a punto de morir mientras cumplía una tarea
que nadie le había asignado.

En realidad, es como una mezcla de embajador y mascota: un emblema culto,
bienhablado y con un físico impresionante, representativo del mundo feliz de la
policía de Humberside, idóneo para pronunciar conferencias en el Instituto de la
Mujer y las escuelas locales, y un activo valioso en el momento de redactar los
informes de fin de año sobre las necesidades de nuevos programas informáticos
para las fuerzas policiales.

–¿Qué pasa, papá?
Cuando McAvoy dirige la vista hacia la plaza, el olor a nieve se hace de repente

más intenso. Ha oído decir que hace demasiado frío para que nieve, pero una
infancia transcurrida en el entorno severo e implacable del oeste de las Tierras Altas
escocesas le ha enseñado que nunca hace demasiado frío para que caigan copos.
Este repentino descenso de la temperatura endurecerá el terreno. Atrapará la
nevada sin dejar que cuaje. Hará que el viento rebote. Ocasionará una ventisca que
cegará sus ojos jóvenes y convertirá sus dedos en piedras de color azulado…

Al fondo de la garganta siente el regusto metálico otra vez y por un instante se
asombra del inquietante parecido entre el olor del aire cuando cambia el tiempo y
el sabor acre e intenso de la sangre.

Y entonces oye gritos. Fuertes. Penetrantes. De muchas voces. No se trata de
una chillona borracha a la que el novio cosquillea o un amigote importuna. Esto es
terror desatado.
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La cabeza de McAvoy se vuelve rápidamente hacia donde procede el sonido. El
movimiento de la plaza se interrumpe de pronto, como si los hombres, las mujeres,
las familias que transitan por ella fueran meras bailarinas de una caja de música que
giran hasta detenerse de manera brusca y desgarbada.

Se pone en pie, liberando su corpachón de los reducidos límites de la mesa, y
mira hacia la entrada de la iglesia. Da dos pasos y sus gruesas pantorrillas chocan
con las patas de la mesa. Les da un puntapié. Tira la mesa al suelo y echa a correr.

McAvoy cruza la plaza abriéndose paso a toda velocidad. «Atrás», grita
moviendo los brazos mientras los compradores curiosos empiezan a acercarse
lentamente a la Santísima Trinidad. Su respiración se acelera mientras comienza a
bombear adrenalina en sus venas. Siente que la sangre le inunda las mejillas. Hasta
que no atraviesa la verja metálica y se aproxima a la penumbra de las puertas de la
iglesia no se acuerda de su hijo. Todo brazos y piernas, se para en seco como un
caballo cojo con las extremidades trabadas y a punto de desplomarse. Vuelve la
vista hacia el otro extremo de la plaza. Ve al niño de cuatro años sentado delante de
la mesa volcada, con la boca abierta, llamando a su padre a gritos.

Por un momento se siente destrozado. Paralizado por la duda.
Una figura aparece de improviso en las puertas. Viste de negro de la cabeza a los

pies.
Oye unos gritos estridentes mientras esa sombra se abalanza desde el pórtico

abierto de la Casa de Dios: un brillo plateado en la mano izquierda, manchas en el
mango, humedad en el pecho…

McAvoy no tiene tiempo de levantar las manos. Ve la hoja alzarse. Caer. Y
entonces, boca arriba en el suelo, mira al cielo cada vez más oscuro y oye pasos que
se alejan a toda prisa. Sirenas distantes. Una voz. Manos que le tocan.

«Te pondrás bien. Aguanta, amigo. Aguanta.»
Y más áspera, más fuerte, como el trazo firme de un lápiz negro entre sombras y

contornos borrosos, otra voz, llena de angustia…
–La ha matado. Está muerta. ¡Está muerta!
Con los ojos abiertos clavados en el cielo, es el primero que ve la nieve empezar

a caer.
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Capítulo 2

Yace tendida donde cayó, el cuerpo desmoronado y doblado en los escalones del
altar: una pierna encogida, la rodilla dislocada y una zapatilla de deporte colgando
apenas de unos dedos cubiertos por un calcetín.

Es una chica negra, con la cara y las manos de un bonito color caoba: las palmas
de las manos, suaves y vueltas hacia arriba, tienen el color de la leche batida. Es
joven. Aún en los años de la adolescencia. Demasiado joven para comprar
cigarrillos. Demasiado joven para tener relaciones sexuales. Demasiado joven para
morir.

Nadie ha intentado reanimar su corazón. Tiene demasiados agujeros en el
cuerpo. Presionar su pecho sería como estrujar una esponja mojada.

Tiene la sotana, de un blanco puro, levantada por la parte de atrás y arrugada
bajo su cadáver. La tela blanca y gruesa se ciñe a la curva de un pecho pequeño y
firme.

La sangre de la muchacha empapa de rojo carmesí un costado de la túnica. El
otro permanece inmaculado. De no ser por la expresión desencajada de su rostro,
parecería que esa espantosa atrocidad hubiera afectado solo un flanco de su
pequeña figura.

Es evidente que murió sufriendo. La sangre que le impregna las mejillas, el
cuello, la barbilla y los labios parece haber sido arrojada a puñados contra ella. Se
posó sobre su cuerpo como una lluvia roja y turbia mientras yacía allí, muerta, con
la mirada fija en el alto techo de nervaduras curvas y estrellas pintadas a mano.

–Pobre chica.
McAvoy se encuentra junto al altar, agarrado al respaldo de madera del banco

delantero con una gran mano rosácea. Siente náuseas y está aturdido, y su vista es
borrosa debido a la hinchazón del ojo que altera los bordes de su campo de visión.
El paramédico había querido llevarle directamente a urgencias para que le hicieran
una radiografía, pero McAvoy, acostumbrado a las heridas, sabe que esa lesión solo
significa dolor. Y el dolor puede soportarlo.

–Tuvo suerte, ¿eh, sargento?
McAvoy se gira con rapidez y la voz resuena en la cavidad sonora de la iglesia

vacía. Siente un dolor punzante en el cráneo y se hunde en el banco mientras la
agente Helen Tremberg se acerca por la nave central. Una sensación de malestar le
golpea el estómago.

–Perdón, ¿agente Tremberg…?
–Dicen que casi le acuchilla a usted también. Parece que ha tenido suerte.
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Tiene las mejillas sonrosadas. Está nerviosa. Ha pasado la última hora
organizando el trabajo de los oficiales uniformados desde su cuartel general
improvisado en el despacho del sacristán y uno de los agentes más jóvenes la ha
llamado «señora» creyendo que era una oficial veterana. Ha disfrutado con ello. Ha
disfrutado diciéndole a la gente lo que tenía que hacer y viendo cómo lo hacía. Los
doce agentes ya han tomado la primera tanda de declaraciones a la congregación y
han anotado los nombres y direcciones de quienes aún están demasiado
impresionados para poder explicar lo que vieron.

–Me golpeó con el mango, no con la hoja.
–Debió de gustarle su aspecto, ¿no? Debe de haber sido más difícil para él

ponerle fuera de combate que matarle. Con la excitación del momento y un
machete en la mano, la posibilidad de darle un buen golpe en vez de una cuchillada
es una entre un millón.

McAvoy baja la mirada esperando que el dolor sordo cese.
Sabe cómo se contará la historia. Tiene fama de estar todo el día amarrado al

escritorio, de ser un experto de las hojas de cálculo y las bases de datos, la
informática y la tecnología. ¿Noqueado en la escena del crimen por el principal
sospechoso? Puede imaginarse las bromas.

–¿Llegó su hijo bien a casa?
McAvoy asiente. Traga. Nota la aspereza en su voz.
–Roisin vino y lo recogió. La camarera del café estuvo cuidándole. Creo que los

dos están enfadados conmigo.
–¿La camarera?
McAvoy sonríe.
–Sí, probablemente ella también.
El silencio los envuelve por un instante. Tremberg observa el cadáver de la chica

por primera vez. Menea la cabeza y aparta la mirada. Se centra en su libreta de
notas. Trata de hacer bien su trabajo. Nunca ha tenido problemas con la
organización de la escena de un crimen o con la redacción de un informe, pero en
McAvoy hay algo que siempre le ha parecido desconcertante. No es solo su
tamaño. Es la tristeza que percibe en él. Una tensión perturbadora y silenciosa que
hace que su compañía resulte difícil. Ella se lleva bien con los compañeros de la
comisaría. Se encuentra a gusto gastando bromas con los muchachos y es capaz de
beber más que sus colegas varones sin emborracharse, pero en su sargento hay algo
que le impide saber cómo comportarse para causarle buena impresión. Parece
tomarse todo de un modo muy personal. Y está obsesionado con que las cosas se
hagan según las normas. Con rellenar los formularios y citar las secciones y
subsecciones apropiadas y con utilizar siempre los términos políticamente
correctos para referirse a cualquier canalla con el que se topa.

Sabe que tiene sus secretos. Hace un año ocurrió algo en Country Park y eso le
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costó el puesto a un poli célebre y arrinconó a McAvoy durante meses. Resultó
herido, eso lo sabe. En su rostro se aprecian unas débiles cicatrices. Se dice que hay
más bajo los trajes caros que lleva de modo tan poco elegante. Tremberg se había
incorporado al equipo de Trish Pharaoh solo unas semanas antes de que McAvoy
regresara de un permiso por enfermedad y le había hecho mucha ilusión tener la
oportunidad de conocerlo. Pero el primer encuentro fue una decepción. Había
descubierto a un hombre pequeño atrapado en un cuerpo de gigante. Tenía la
personalidad de un contable con gafas sin muchas pretensiones que se agitaba de
manera nerviosa en el interior de un corpachón enorme. Y luego estaban sus ojos.
Esos grandes ojos dóciles y tristes que parecían estar siempre interrogando,
valorando, censurando, juzgando. A veces le recordaba a un viejo rey escocés con
la espada en las rodillas y una manta sobre los hombros, tosiendo, resollando, pero
todavía capaz de manejar el montante con la fuerza suficiente para decapitar un
toro.

Ahora le mira. Pide a Dios que empiecen con esto antes de que el inspector jefe
Colin Ray y sus focas entrenadas entren en acción echando humo y estropeen la
fiesta.

McAvoy se pone en pie. Afianza su postura apoyando una mano en el banco y,
junto a ella, ve una Biblia encuadernada en piel.

–Tan poca compasión –dice entre dientes.
–¿Sargento?
–Le hace a uno pensar –murmura mientras un rubor traicionero le sube desde la

camisa hasta el ancho rostro–. ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora? –dice agitando una
mano enorme como una pala–. ¿Por qué todo esto?

–Este mundo es horrible –responde Tremberg encogiéndose de hombros.
McAvoy mira hacia abajo y acaricia la cubierta de la Biblia.
–Deme todos los detalles –dice con voz queda y cierra los ojos.
–Se llama Daphne Cotton –explica Tremberg con un tono más calmado y menos

áspero, como si después de ver el cadáver su pomposidad anterior se hubiera
diluido por la tristeza brutal de la escena–. Quince años. Pertenecía a esta iglesia
desde hace cuatro. Adoptada.

–Espere –dice McAvoy, aturdido por las ideas y las dudas. Tiene una mente
lógica, pero para él las cosas adquieren más sentido cuando están escritas y
ordenadas de manera clara. Le gusta seguir un método, anotar los detalles de un
modo adecuado. Con la cabeza dolorida y el ingenio embotado se pregunta cuánta
información podrá retener–. Daphne Cotton –repite–. Quince años. Adoptada. ¿Es
de aquí?

Tremberg parece confundida.
–¿Cómo dice, sargento?
–Es una chica negra, agente Tremberg. ¿Fue adoptada en el extranjero?

25



–Ah, vale. No sé.
–Bueno.
Los dos permanecen en silencio, decepcionados por el otro y por ellos mismos.

McAvoy se descubre preguntándose por su empleo de la palabra «negra». ¿Sería
más apropiado utilizar el término técnico? ¿Es un error fijarse en su color? ¿Está
siendo un buen detective o un intolerante? Conoce pocos oficiales que se
preocupen por esas sutilezas, pero su obsesión por estas cosas le provocaría una
úlcera si no fuera por la habilidad de Roisin para calmarle.

–Entonces –dice dirigiendo la mirada al cuerpo de la joven y luego al techo-,
¿qué le dijeron los testigos?

Tremberg mira su libreta de notas.
–Es una monaguilla que sirve en el altar, sargento. Una acólita. Llevan las velas

en la procesión. Se sientan delante del altar durante el servicio. Recogen lo que el
sacerdote les da y lo guardan. Mucha pompa y ceremonia. Al parecer es un gran
honor. Ha estado haciéndolo desde los doce años.

En las palabras de Tremberg hay suficiente escepticismo y arqueo de cejas para
sugerir una falta de creencias religiosas rayana en el agnosticismo.

–Usted no asiste al servicio dominical con regularidad, ¿verdad? –pregunta
McAvoy con una débil sonrisa.

Tremberg suelta una risa burlona.
–En mi familia los domingos eran para el Grand Prix. Eso sí, seguíamos la

Fórmula 1 de manera religiosa.
Al fondo de la nave central una repentina ráfaga de viento abre una puerta de

golpe y por un instante McAvoy ve lápidas y verjas, luces navideñas y uniformes,
mientras una luz azulada lanza destellos rítmicos que iluminan la oscuridad con
barridos circulares. Puede imaginarse la escena en el exterior. Agentes de policía
con chalecos amarillos que acordonan las verjas de hierro forjado con cinta policial
azul y blanca. Bebedores de los pubs cercanos que escudriñan por encima de sus
pintas medio vacías mientras en la plazoleta de la iglesia los coches hacen chirriar
los frenos y se detienen a punto de chocar; conductores nerviosos que abandonan a
toda prisa sus vehículos para recoger a los familiares que han participado en la
congregación y salen a la plaza fría y a la ventisca de nieve para alejarse del horror
vivido.

–¿Entonces quien hizo esto sabía que ella estaría aquí?
–Si es ella a quien buscaba, sargento. No sabemos si fue una casualidad.
–Es verdad. ¿Tenemos algo que pueda aclarar eso?
–Aún no. Tengo aquí una declaración de un tal Euan Leech que afirma que el

tipo hizo a un lado a otros dos monaguillos para llegar hasta ella, pero con toda la
confusión…

–¿Y las otras declaraciones?
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–No aportan mucho. Solo vieron una figura aparecer de pronto junto al altar; lo
siguiente ya es cuchilladas y gritos por todas partes. Es probable que vean las cosas
más claras cuando tengan tiempo de ordenar sus mentes.

–¿De las patrullas sabemos algo? ¿Hay algún rastro de él?
–Nada en absoluto. Hace demasiado viento para salir con el helicóptero; y de

todos modos es demasiado tarde. Pero con la cantidad de sangre que lleva encima
alguien se habrá fijado en él…

–De acuerdo –dice McAvoy. Aparta la vista del cuerpo de la joven y mira a
Tremberg a la cara. Comparada con Roisin, es una mujer de aspecto bastante
normal, pero tiene un rostro que un artista disfrutaría. Delgada, con facciones
diminutas en el centro de una cabeza amplia y redonda, como una comida de
gourmet en medio de un gran plato llano. Es alta y atlética, ronda los treinta años y
viste de un modo sencillo y corriente que la descarta como objeto sexual para los
oficiales varones y como amenaza para las mujeres más maquiavélicas. Es graciosa,
enérgica y de trato fácil, y aunque en sus labios hay un ligero temblor que delata la
adrenalina que corre por su cuerpo ante la idea de participar en la caza de este
asesino, enmascara esa aspiración con un aplomo que McAvoy encuentra
admirable.

–¿Y la familia? –pregunta–. ¿Estaba aquí?
–No. Normalmente sí está. El sacristán dijo que eran amigos de la iglesia,

signifique eso lo que signifique. Pero no. Estaba sola. La trajeron en coche y ella
iba a regresar por su cuenta. Eso es lo que dice uno de los acólitos. Un chico
mayor. Quiere ser sacerdote. O vicario. No sé cuál es la diferencia.

–Pero a los padres se les ha informado, ¿verdad?
–Sí, señor. Nos hemos puesto en contacto con la oficina de enlace familiar. Pensé

que le gustaría que eso fuera lo primero que hiciéramos mientras usted se
recuperaba.

McAvoy le regala una débil sonrisa. Se alegra de estar de pie. Si estuviera sentado
sus piernas se agitarían sobre las puntas de los pies con una sensación que un
hombre menos preciso llamaría ansiedad. McAvoy no lo considera así. Para él no es
ni siquiera un signo de nerviosismo. Es una sensación que asocia con el comienzo
de las cosas. El potencial de la página en blanco. Quiere saber sobre Daphne
Cotton. Saber quién la mató y por qué. Saber por qué él, Aector McAvoy, se libró
del acero. Por qué había lágrimas en los ojos del hombre. Quiere demostrar que él
puede resolverlo. Que es algo más que el poli que hizo caer a Doug Roper.

Mira a su alrededor, a ese lugar majestuoso e imponente.
¿Seguirán las cosas igual?, se pregunta. ¿Podrán los fieles sentarse en sus bancos

y rezar al Señor sin recordar el momento en que un asesino salió apresuradamente
de entre la congregación y acuchilló a uno de los acólitos mientras sujetaba su vela
y ayudaba al sacerdote? Arruga el entrecejo. Se pasa la palma de la mano por la
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cara. Cuando la retira ve una gran águila dorada con las alas plegadas en reposo. Se
pregunta sobre su significado. ¿Por qué se alza ahí, sobre un suelo de baldosas, al
final de la nave, delante de la escalera gótica que conduce al atril? Se pregunta quién
elegiría esa ave para este lugar. Siente que su mente empieza a discurrir. A analizar.
Este asesinato en una iglesia, dos semanas antes de Navidad. Tuerce el gesto al
recordar ese instante, hace apenas dos horas, en el que el canto del coro flotaba en
la plaza y templaba los corazones de quienes lo escuchaban. Piensa en cómo debió
de sentirse Daphne Cotton en esos horribles momentos en los que el abrazo
protector de su fe, de su congregación, fue atravesado por la hoja de un cuchillo.

–El coche está fuera, sargento –dice Tremberg con impaciencia, señalando con la
cabeza hacia la puerta–. Ben Nielsen viene hacia acá para supervisar los
interrogatorios. Tenemos especialistas en el trato con niños que están de camino
para entrevistar a los componentes del coro. Es probable que ellos sean quienes
mejor lo vieron, pobres chavales…

Mientras McAvoy se encamina hacia la puerta, el teléfono suena en el bolsillo
interior de su chaqueta. Un temblor nervioso se apodera de él. Debería haber
llamado para informar. Debería haberse puesto en contacto directamente con los
jefes. Haber puesto su sello personal en el caso. Pero estaba en la camilla de una
ambulancia mientras una agente inexperta se encargaba de todo.

–Sargento McAvoy –contesta, y se detiene bajando la cabeza.
–McAvoy. Soy Everett, ayudante del jefe superior. ¿Qué está pasando ahí?
La voz es tensa y seria.
–Estamos en ello, señor. Ahora vamos a hablar con la familia…
–¿Vamos?
–La agente Helen Tremberg y yo, señor…
–¿No está Pharaoh?
McAvoy traga saliva. Siente como si echara agua helada en un estómago vacío.

Calambres en las tripas.
–La superintendente Pharaoh está en un curso este fin de semana, señor. Soy el

oficial de servicio de rango superior…
–Pharaoh ha llamado, McAvoy. Canceló el curso en cuanto se enteró. Se trata de

un asesinato, sargento. En la mayor iglesia de la ciudad, la más famosa. La iglesia
en la que fue bautizado William Wilberforce. ¿Una adolescente acuchillada por un
lunático a la vista de toda la congregación? Es momento de ponernos todos manos
a la obra, amigo.

–¿Entonces quiere usted que la sustituya después de hablar con la familia de la
joven?

–No.
En la voz de Everett hay una rotundidad que pone en ridículo la suposición de

que esta investigación podría ser suya.
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–De acuerdo, señor –dice derrotado, como un colegial al que se le ha dicho que
no forma parte del equipo. A su lado, Tremberg se gira, se mete dos trozos de
chicle en la boca y mastica con enfado al darse cuenta de lo que ocurre.

–Pero le llamaba por el otro asunto, McAvoy. Por el que telefoneé antes –
prosigue Everett sin apenas una pausa.

–Sí, señor, recibí su mensaje pero…
–Bien, no importa. Han surgido otras cosas. Pero ahora que ya no tiene que

dirigir la investigación puede usted hacer algo por mí. Se trata de un favor.
McAvoy cierra los ojos. Apenas escucha.
–Si está en mi mano, señor…
–Excelente. He recibido una llamada de un conocido desde Southampton. Parece

que un viejo amigo ha sufrido un terrible accidente mientras hacía un documental
en el mar. Terrible. Algo terrible. Es originario de esa zona. Todavía tiene familia.
Una hermana en Beeford. Normalmente un agente se acercaría y le daría la noticia,
pero esta señora, bueno…

Everett empieza a tartamudear. Parece un hombre tímido pronunciando un
discurso en una boda.

–Mire, es la esposa del vicepresidente de la Autoridad Policial. Una dama muy
importante. Ella y su marido son grandes colaboradores en muchas de las
iniciativas que el programa de los servicios policiales de la comunidad espera poner
en marcha los próximos años. Y usted siempre tiene un trato tan exquisito con la
gente…

En los oídos de McAvoy hay un sonido precipitado. Su corazón late con fuerza.
Nota el olor de su propia sangre en las narices. Abre los ojos y ve a Tremberg
alejarse con un aire de desprecio en su modo de andar. Buscará su sitio en el equipo
de Pharaoh.

«Haz lo que mejor se te da, McAvoy. Sé una persona delicada y amable. Cumple
la orden de Everett. Mantén la cabeza gacha. Continúa con tu trabajo. Gánate el
sueldo. Ama a tu esposa…»

–Sí, señor.
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Capítulo 3

McAvoy reduce la velocidad a 30 kilómetros por hora. Entorna los ojos para ver
en la penumbra mientras las ruedas del compacto sedán lanzan pegotes de barro
contra el cristal salpicado de gotas de lluvia. Su agudeza visual es sorprendente,
pero la oscuridad de diciembre lo rodea como un puño húmedo. Aguza la vista y
vislumbra los ojos de los tordos posados en las ramas bajas de los setos. Puede ver
los tallos muertos y podridos del perejil silvestre y de la mala hierba del lino
sobresalir como lanzas rotas desde el borde de la carretera, embarrado y desgastado
por los neumáticos de los coches. Le parece que un conejo acaba de cruzar como
un rayo por la gravilla mojada: una piel y una cola como un signo de exclamación
apenas entrevistos en el cristal empañado.

Son ya las seis de la tarde. En estas condiciones tardará una hora en realizar el
trayecto de regreso desde Beeford, situado a unos treinta kilómetros de su casa en
North Hull por la carretera de la costa. Tendrá que pasar por delante de su propia
puerta en el viaje de vuelta hasta la comisaría central. Aunque ese pensamiento le
irrita, una orden reciente de la oficina del jefe superior ha prohibido el uso de los
vehículos del parque móvil durante la noche sin una autorización previa por
escrito. McAvoy supone que debe de haber una buena razón para esa instrucción y
se asegurará de cumplirla.

De pronto, a su derecha, se abre un hueco entre los setos y McAvoy dirige el
pesado vehículo a través del espacio que ha estado buscando. En primavera, y a la
luz del día, se imagina la escena a su alrededor como una acuarela con campos de
cultivo en tonos ocre y cimbreante cereal dorado; pero bajo esa oscuridad estigia
semeja un paraje solitario, y respira aliviado al divisar la impresionante mole de la
casa de labranza gris pizarra mientras el coche rechina sobre la tranquilizadora y
sólida gravilla del camino de acceso privado.

Una luz de seguridad se enciende mientras McAvoy asciende por la rampa hasta
estacionar en el aparcamiento de forma oval al lado de un 4x4 lleno de barro. Una
mujer de edad avanzada aparece junto a una puerta trasera abierta. Pese a su
expresión inquisitiva, hay en ella un atractivo que el paso de los años ha respetado.
Tiene la espalda erguida y es delgada. Unos sutiles adornos –gafas de lectura de
marca, pendientes de cristal de Swarovski, el leve rastro de un carmín sonrosado–
embellecen sus rasgos suaves y serenos. Su pelo cortado a lo garçon parece
delineado a lápiz. Lleva un chaleco acolchado sobre un suéter color naranja oscuro
y unos pantalones holgados azul marino, bien planchados, remetidos por dentro de
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unos gruesos calcetines de lana. En la mano sostiene una copa de vino que apenas
contiene una pizca de líquido rojo.

McAvoy abre la puerta del vehículo y recibe una ráfaga de viento que amenaza
con enrollarle la corbata alrededor del cuello.

–Está usted en una propiedad privada –dice la mujer mientras se inclina para
recoger un par de botas de goma situadas junto a la puerta–. ¿Se ha perdido?
¿Busca la carretera de Driffield?

McAvoy siente que el rubor le sube a las mejillas. Cierra de golpe la puerta del
coche antes de que sus notas, sueltas sobre el asiento del pasajero, salgan volando.
Rápidamente el nombre de la mujer le viene a la memoria.

–¿Es usted la señora Stein-Collinson? ¿Barbara Stein-Collinson?
La mujer avanza hacia él por el camino de entrada, pero al oír su nombre se

detiene. Un gesto de preocupación asoma en su rostro.
–Sí. ¿Qué ocurre?
–Señora Stein-Collinson, soy el sargento Aector McAvoy. ¿Podríamos entrar un

momento en su casa? Me temo que tengo…
Niega con la cabeza, pero su negativa no está destinada al policía. Es como si

dirigiera el gesto a una visión. A un recuerdo. Relaja el rostro y cierra los ojos.
–Fred –dice, y sus siguientes palabras no suenan a pregunta–. El pobre

desgraciado está muerto.
McAvoy trata de captar su interés, de atraer su mirada del modo sincero y

reconfortante que él conoce tan bien, pero ella no le presta ninguna atención. Se
aparta, extrañamente avergonzado por la torpeza con la que ha manejado el asunto,
esa única misión para la que sus superiores le consideran apropiado. Contempla
cómo la nieve cae sobre la gravilla sin más trascendencia. Cuando el frío le hace
moquear, se sorbe la nariz de manera educada.

–Lo encontraron, ¿verdad? –pregunta ella al fin.
–Quizás podríamos…
Su mirada implacable interrumpe la frase. Permanece de pie, renegando y

moviendo la cabeza, y las gafas se le escurren por la nariz mientras sus facciones se
tornan duras y frías. Entonces escupe sus palabras como si diera bocados al aire.

–Cuarenta malditos años después.

–¿Le importaría quitarse las botas? La moqueta de la cocina es de color beis.
McAvoy se agacha y empieza a desanudar el triple lazo de sus cordones mojados.

Desde su posición a la altura de la rodilla recorre el pequeño guardarropa con la
vista. No hay botas de goma ni cestos de perro. Tampoco hay bolsas de basura ni
periódicos a la espera de la próxima hoguera o del viaje al vertedero. «Recién
llegados», piensa de manera instintiva.

–Entonces –dice, erguida junto a él como un monarca dispuesto a armar
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caballero a alguien-, ¿dónde lo encontraron?
McAvoy alza la mirada, pero no puede ver sus ojos sin estirar el cuello ni

desatarse los cordones sin mirarlos.
–Si hace el favor de concederme un momento, señora SteinCollinson…
Ella responde con un suspiro irritado. Se imagina su cara cada vez más seria.

Intenta decidir qué será peor: darle los detalles desde esa posición completamente
inapropiada o hacerla esperar hasta que se haya quitado las botas.

–Estaba a unas setenta millas de la costa de Islandia –dice McAvoy, procurando
que su voz suene lo más afectuosa y compasiva posible–. Todavía en el bote
salvavidas. Un carguero divisó la embarcación y los equipos de búsqueda se
dirigieron directamente al lugar.

De un tirón se quita una bota, manchándose de barro el pulgar y el índice. Se
pasa la mano discretamente por el fondillo del pantalón mientras comienza a
manipular la otra bota.

–Moriría de frío, supongo –dice ella con aire pensativo–. No tomaría ninguna
pastilla. No habrá querido adormecerse, nuestro Fred. Habrá preferido sentir lo
que ellos sintieron. Nunca pensé que lo que estaba planeando fuera esto. Quiero
decir, ¿quién iba a pensarlo? Sobre todo cuando estaba alegre, contaba historias e
invitaba a todo el mundo a un trago…

McAvoy consigue quitarse la otra bota y se pone en pie rápidamente. La mujer
ya está atravesando la puerta y él abandona el guardarropa con alivio y entra en la
amplia cocina. Lo que ve le sorprende. La habitación está tan desordenada como el
cuarto de un estudiante. Hay platos sucios amontonados en el hondo fregadero de
porcelana situado bajo una ventana grande y sin cortinas. Las manchas de grasa, y
de lo que parece salsa para pasta, forman una costra en los fuegos de la cocina con
doble horno situada en el extremo más alejado. Periódicos y facturas varias cubren
la mesa rectangular de roble que ocupa el centro de la habitación, y sobre la
preciada moqueta, que dejó de ser beis hace muchos años, se apilan montones de
ropa arrugada. Su ojo de policía percibe gotas de vino adheridas al fondo de las
copas en el escurridor. Hasta los vasos de cerveza, con logotipos de pubs, parecen
haber sido utilizados para echar unos tragos de clarete.

–Es él –dice haciendo un gesto hacia la pared detrás de McAvoy.
Este se gira y recibe el saludo de un montón de caras; una galería de fotografías

pegadas o sujetas con cinta adhesiva, sin orden ni concierto, sobre una docena de
tableros de corcho. Las fotos pertenecen a las cinco últimas décadas. En blanco y
negro y en color.

–Ahí –continúa–, al lado de nuestra Alice. La sobrina nieta de Peter, si esa es la
palabra. Ahí está él. Parece que no cabe en sí de satisfacción.

McAvoy se fija en la imagen señalada. Un hombre bien parecido, con el pelo
negro y brillante peinado hacia atrás, un tupé de roquero, una pinta de cerveza en
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la mano y una abierta sonrisa a la cámara. La ropa del hombre que hay en primer
plano sugiere que la foto se hizo a mediados de los años ochenta. Él tendría algo
más de treinta. La edad de McAvoy. En la flor de la vida.

–Un hombre apuesto –dice.
–Además lo sabía –responde ella suavizando el gesto. Estira el brazo y da un

golpecito en la foto con una mano pálida y enjoyada–. Pobre Fred –añade. Después
se vuelve hacia McAvoy como si le viera por primera vez–. Me alegra que haya
venido. No me habría gustado enterarme por una llamada telefónica. No sin estar
Peter aquí.

–¿Peter?
–Mi marido. Colabora a menudo con la policía. Es posible que lo conozca.

Pertenece a la Autoridad Policial. Fue consejero durante muchos años, hasta que se
le hizo un poco cuesta arriba. Ya no es tan joven como antes.

La mención de la Autoridad Policial le llega como una bofetada en la cara.
McAvoy coge aliento. Trata de cumplir el cometido que le ha llevado hasta allí.

–Sí, conozco la labor de su marido, así como su entrega y dedicación para hacer
campaña a favor de los servicios policiales. En cuanto recibimos la triste noticia
sobre el señor Stein, el oficial jefe Everett, ayudante del jefe superior, me pidió que
viniera y hablara con usted personalmente. Con mucho gusto podemos ofrecerle
los servicios de un oficial de relaciones familiares altamente cualificado y…

La señora Stein-Collinson le interrumpe con una sonrisa que de pronto la vuelve
atractiva. En cierto modo, vital y expresiva.

–No hay necesidad de eso –responde con el ceño fruncido–. Lo siento, ¿cómo
dijo que se llamaba?

–Sargento McAvoy.
–No, su nombre real.
McAvoy tuerce el rostro.
–Aector –contesta–. Hector para los ingleses. No es que haya mucha diferencia

al pronunciarlo. Pero se escribe distinto.
–Rodarán cabezas por esto, ¿verdad? –pregunta de repente, como si hubiera

recordado súbitamente por qué ese hombre está ahí, en calcetines, en su cocina–.
Verá, no queríamos que fuera, pero nos dijo que le cuidarían. Debió de planearlo
desde el momento en que se pusieron en contacto con él. Es decir, aunque
sabíamos que la tragedia le había afectado en lo más hondo, ha sido una sorpresa.
Yo no esperaba que le encontraran, pero…

McAvoy arruga el entrecejo y, sin pensarlo dos veces, coge una silla de la mesa y
toma asiento. De pronto se siente intrigado por la señora Stein-Collinson. Por su
hermano, el roquero muerto. Por la señorita de la televisión y el petrolero noruego
que recogió el bote hinchable en el mar grisáceo.

–Lo siento, señora, pero apenas conozco algunos detalles sobre el caso. ¿Podría

33



quizás aclararme la naturaleza de la tragedia en la que se vio involucrado su
hermano…?

La señora Stein-Collinson deja escapar un suspiro, rellena su copa, se acerca al
otro lado de la mesa, donde retira una pila de ropa de una silla, y se sienta frente a
McAvoy.

–Si usted no es de por aquí no habrá oído hablar del Yarborough –dice con voz
suave–. Era el cuarto arrastrero. El último que se hundió. Los otros tres se fueron a
pique en 1968. Tantas vidas. Tantos buenos tipos. Todos los pormenores vinieron
en los periódicos. Entonces se dieron cuenta de lo que nosotros ya sabíamos. Que
era un trabajo condenadamente peligroso.

Coge un bolígrafo de entre un montón de papeles y lo sujeta como si fuera un
cigarrillo. Posa la mirada en la media distancia y de repente McAvoy ve a la chica
de East Hull escondida tras esa dama de clase media entrada en años. Ve una joven
educada en una familia de pescadores, criada entre el humo de los secaderos de
pescado y el hedor de los pantalones con peto sucios. Barbara Stein. Babs para los
amigos. Se casó bien e instaló su casa en el campo. En realidad nunca se afincó.
Nunca se sintió cómoda. Tenía que estar cerca de Hull para poder telefonear a su
madre.

–Por favor –dice McAvoy con delicadeza, y en su voz no hay falsedad ni
afectación. Aunque más tarde lo considerará presuntuoso por su parte, en ese
instante siente que la conoce–, continúe.

–Cuando el Yarborough se hundió, los periódicos ya estaban hasta la coronilla de
él. Todos lo estábamos. La noticia no apareció en las portadas. Eso fue después.
Dieciocho hombres y muchachos abatidos por el hielo, el viento y las mareas a
setenta millas de la costa islandesa –dice moviendo la cabeza y bebiendo un trago–.
Pero nuestro Fred fue el único superviviente. La peor tormenta en un siglo y Fred
escapó de ella. Consiguió meterse en un bote salvavidas y se despertó en el fin del
mundo. Tres días antes de que supiéramos de él. Supongo que es por eso por lo que
ahora no lloro, ¿me entiende? Lo recuperé. Sarah, su esposa, también lo recuperó.
La prensa intentó por todos los medios que hablara de ello. Pero se negó
rotundamente. No quiso responder preguntas. Es solo un par de años mayor que
yo y siempre nos sentimos muy cerca el uno del otro, aunque de niños nos
hiciéramos alguna que otra magulladura. Fui yo quien recibió la llamada que
anunció que estaba vivo. El cónsul británico en Islandia no consiguió localizar a
Sarah y llamó a nuestra casa. Al principio creí que era una broma. Pero después
Fred se puso al teléfono. Dijo hola con absoluta claridad, como si estuviera en la
habitación de al lado.

La cara se le ilumina mientras habla, como si reviviera ese momento. McAvoy se
da cuenta de que lanza la mirada al teléfono que hay en la pared junto a la cocina.

–No puedo ni imaginarlo –dice él. No se trata de un tópico. Realmente no puede
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imaginar cómo sería perder a un ser querido y luego recuperarlo.
–Así que lo recuperamos. Todo aquel barullo remitió poco después. Sarah le

pidió que abandonara el mar y él accedió. No creo que le costara mucho
convencerle. Aceptó un trabajo en los muelles. Trabajó allí durante casi treinta
años. Cuando se jubiló estaba mal de los bronquios. De vez en cuando recibía una
llamada telefónica de un escritor o un periodista preguntándole por su historia,
pero siempre decía que no. Después, al morir Sarah, creo que vislumbró su propia
mortalidad. Solo tenían una hija, que alzó el vuelo y se largó cuando era una
adolescente. Fred sintió de pronto necesidad de moverse. Creo sinceramente que si
alguien se lo hubiera propuesto habría aceptado volver a las labores de arrastre,
aunque de eso hoy en día ya no quede nada.

Comienza a ponerse en pie, pero un dolor en la rodilla le hace reconsiderar el
movimiento. McAvoy, sin que le pregunte, se vuelve hacia la encimera y agarra la
botella de vino. Le rellena el vaso y ella dice gracias sin más intercambio de
palabras.

–Bueno, el caso es que no hace mucho me llama y me dice que esa productora de
televisión se ha puesto en contacto con él. Que están haciendo un documental
sobre el Invierno Negro. Que va a salir con ellos en un carguero para arrojar una
corona al mar y despedirse de sus antiguos compañeros. Fue algo completamente
inesperado, por supuesto. Yo apenas había pensado en todo aquello desde hacía
años, y creo que para él se había convertido en un relato. Una vez dijo que sentía
como si le hubiese ocurrido a otra persona. Pero supongo que debió de conservarlo
todo dentro. Para luego ir y hacer esto.

Le tiembla el labio inferior y se saca de la manga un pañuelo de papel.
–Quizás le pagaban por su relato…
–Oh, sin duda alguna –dice ella sonriendo y echando una mirada rápida a la

pared de las fotos–. Él siempre sabía cómo hacer dinero, nuestro Fred. También
sabía cómo gastarlo, claro. Pero así es la pesca de arrastre. Un mes fuera bregando
y luego tres días en casa. Una buena cantidad en el bolsillo y solo unas cuantas
horas para gastarla. Los millonarios de tres días, los llamaban.

–Entonces esa fue la última noticia que tuvo.
–De él, sí. Recibimos una llamada de la mujer de la productora de televisión hace

tres días. Debíamos de constar como sus contactos de emergencia. Nos dijo que
había desaparecido. Que faltaba uno de los botes salvavidas y que Fred se había
alterado un poco al hablar de todo aquello. Que lo estaban buscando. Que nos
tendría al tanto. Y eso fue todo. Todo me parece completamente estúpido. Después
de todos esos años... Acabar muerto en el mar, como sus compañeros.

Se detiene y le mira con unos ojos azules intensos y penetrantes.
–Sé que suena horrible, Hector, pero ¿por qué no se tomó unas pastillas y ya

está? ¿A santo de qué todo este número? ¿Cree usted que se sentía culpable? ¿Que
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quería desaparecer como sus compañeros del sesenta y ocho? Eso es lo que parecía
sugerir la señorita de la tele, pero no parece el tipo de cosa que él haría. Él lo haría
sin ruido. Sin alboroto. Le gustaba contar historias, pegar la hebra y hechizar a
alguna dama, pero cuando todo ocurrió ni siquiera quiso hablar de ello a los
periodistas. ¿Por qué iba entonces a querer una trágica salida ahora?

–¿Sería por eso quizás por lo que aceptó ser filmado? ¿Porque pasarían por
donde el arrastrero se hundió?

La mujer suelta un suspiro que parece salir del fondo de su ser, como si se
desinflara.

–Quizás –dice, y acaba su bebida.
–Lo siento muchísimo, señora Stein-Collinson.
Ella asiente. Sonríe.
–Barbara –corrige.
McAvoy extiende la mano y ella la estrecha con una palma blanda y fría.
–¿Y ahora qué? –pregunta–. Como dije, no creo que le cuidaran como es debido.

A un anciano van y le dejan que vaya por ahí y haga esto. Tengo un montón de
preguntas…

McAvoy también asiente. También él tiene sus propias preguntas. Hay algo que
le ronda en la cabeza. Quiere saber más. Quiere encontrar el sentido. Quiere ser
capaz de decirle a esta encantadora señora por qué su hermano murió, cuarenta
años después de cuando debió hacerlo, de la misma forma en que de joven estuvo a
punto de perder la vida.

Sabe que no debería prometer que se mantendrá en contacto. Que descubrirá lo
que ocurrió. Sabe que no debería darle su número de teléfono y decirle que lo
llame si tiene cualquier otra información. Cualquier otra pregunta. O solamente
para hablar.

Pero lo hace.
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Capítulo 4

McAvoy saca el teléfono del bolsillo interior y vuelve a oír el último mensaje de
su buzón de voz. Pese a la distorsión en el altavoz metálico, el enfado de la voz
femenina es inconfundible.

–McAvoy. Soy yo otra vez. ¿Cuántas veces voy a tener que llamarlo? Tengo
mejores cosas que hacer con mi tiempo que andar persiguiéndole. Le necesitamos
aquí. Así que mueva el culo.

Es la voz de Trish Pharaoh. El mensaje más reciente lo había dejado solo
cuarenta y cinco minutos después del primero, pero entre medias había seis,
incluida una advertencia en voz baja de Ben Nielsen sugiriendo a McAvoy que
dejase inmediatamente lo que estuviera haciendo y se dirigiese a la comisaría de
Queen’s Gardens si no quería correr el riesgo de perder alguna parte importante de
su cuerpo.

En la puerta de la comisaría se arremolinan una docena de periodistas, pero
apenas le prestan atención; cruza las grandes puertas dobles y entra en el vestíbulo
del achaparrado edificio de ladrillo y cristal sin que le hagan ninguna pregunta.

–¿El centro de coordinación? –pregunta jadeando.
–¿El de Pharaoh? –replica el sargento de recepción, corpulento y de piel pálida.
Está sentado en una silla giratoria con una taza de café y un libro de tapa dura.

Musculado y de mediana edad, tiene el aspecto de alguien que ha trabajado mucho
tiempo en el turno de noche y no va a dejar que nada se interponga entre él y su
rutina. Lleva una camisa de manga corta demasiado apretada al cuello, lo que da a
su cabeza, grande y redonda, una apariencia curiosamente incorpórea.

–Sí, claro.
–Todavía se está organizando. Pruebe el antiguo despacho de Roper. ¿Conoce el

camino?
McAvoy traba la mirada con el sargento de recepción. Intenta averiguar si hay

alguna acusación en su forma de preguntar. Siente que se ruboriza.
–Seguro que puedo encontrarlo –responde esbozando una sonrisa.
–¿Seguro? –dice el oficial uniformado pasándose la lengua por los labios con una

sonrisa desdeñosa.
McAvoy se da la vuelta. Está acostumbrado a eso. Acostumbrado al desprecio y

la ojeriza, a la desconfianza y el rencor sin ambages entre el grupo de oficiales que
prosperaron a la sombra de Doug Roper.

Sabe que si no fuera por su tamaño la mitad de sus colegas le escupirían a la cara.
Camina con toda la rapidez que la dignidad le permite hasta que el sargento deja
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de verle, y después aprieta el paso. Sube los escalones de tres en tres. Avanza por
otro pasillo. Fotos y carteles, avisos y solicitudes, situados en tablones de anuncios
y paredes de aspecto insalubre color magnolia, pasan a gran velocidad de manera
borrosa.

Voces. Gritos. Parloteos. Portazos. Atraviesa las puertas dobles de caoba y se
dirige a la guarida del león.

Cuando está a punto de levantar la mano para llamar a la puerta, esta se abre de
repente. Trish Pharaoh sale bramando como un huracán, sumida en una precipitada
conversación.

–…ya es hora de que se den cuenta, Ben.
Es una mujer atractiva, de cuarenta y pocos años, y parece más una señora de la

limpieza que una detective de rango superior. De estatura apenas reglamentaria, es
rolliza y tiene el pelo negro y largo, que lleva bien arreglado una vez cada seis
meses y deja crecer a su aire el resto del tiempo. Madre de cuatro hijos, trata a sus
oficiales con la misma mezcla de ternura, orgullo y decepción agresiva que a sus
retoños. Sobona y coqueta, tiene amedrentados a los oficiales más jóvenes, para
quienes rezuma una especie de erotismo similar al de la madre del mejor amigo.
Lleva anillo de boda, aunque entre las fotos de su escritorio no hay ninguna de un
hombre.

Al reparar en McAvoy se detiene y el agente Nielsen se topa con su espalda. Ella
se gira y le lanza una mirada, y se vuelve de nuevo hacia McAvoy.

–Vaya, el viajero ha vuelto –gruñe.
–Señora, estaba en un sitio sin cobertura, cumpliendo una misión de buena

voluntad asignada por el oficial Everett, ayudante del jefe superior, y…
–¡Chist!
Se lleva el dedo índice a los labios y luego extiende las palmas de las manos

delante de ella, con los ojos cerrados como si contara hasta diez. Los tres
permanecen en silencio en el pasillo durante un momento. El agente Nielsen y el
sargento McAvoy como unos alumnos traviesos, torpes y absentistas que han
decepcionado seriamente a su profesora preferida.

Finalmente, Trish Pharaoh suspira.
–Bueno, ya está aquí. Seguro que tuvo sus motivos. Ben le pondrá al corriente y

puede usted empezar a trabajar en la base de datos. Es un poco tarde para hacer
nada por teléfono, pero necesitamos meter a la congregación en ese sistema que
usted ideó. Estoy en lo cierto si considero que era para casos de este tipo, ¿verdad?
Montones de testigos. De procedencias dispares. Con vínculos entre…

–Sí, sí –interrumpe McAvoy, de pronto entusiasmado–. Es como un diagrama de
Venn. Averiguamos todo lo necesario sobre un cierto grupo de gente, después lo
metemos en el sistema y vemos si hay coincidencias o, en especial, detalles que se
solapen y…

38



–Fascinante –dice con una amplia sonrisa–. Como he dicho, Ben le pondrá al día
y le tomará declaración.

–¿Cómo?
–Es usted un testigo, McAvoy. Vio a quien hizo esto. Le golpeó en su jodida cara

con el arma del crimen. Justo lo que usted y el ayudante Everett estaban
pensando…

–Cumplía órdenes, señora.
–Bien, pues ahora cumpla las mías. Habrá una reunión a las ocho –dice mirando

el reloj. Después se aleja por el pasillo, pisando fuerte con sus botas de motorista
como si fueran los cascos de un caballo.

El agente Nielsen arquea una ceja. En sus caras hay una sonrisa pícara, como si
fueran un par de adolescentes que acabaran de librarse de algo. El oficial más joven
entra de nuevo al despacho, intensamente iluminado, y McAvoy le sigue.

Las agentes Helen Tremberg y Sophie Kirkland están sentadas una al lado de la
otra en el mismo escritorio delante de un ordenador portátil. Sophie come un trozo
de pizza y lo utiliza para señalar algo en la pantalla. Es el único ordenador que hay
en la habitación. El resto del despacho está vacío, a excepción de unas cuantas
carpetas viejas y maltratadas y un surtido de bolsas de basura dispuestas como un
pelotón de fusilamiento junto a la pared, y que parecen llevar allí meses.

–Nos han dado la suite presidencial –dice Ben, acompañando a McAvoy hasta un
semicírculo de sillas de plástico al lado de la ventana.

–Eso parece. ¿Por qué aquí? ¿Por qué no en Priory?
–Razones prácticas, dijeron. La orden vino de arriba. Creo que se imaginaban

algunos titulares.
–¿Como por ejemplo?
–La mierda habitual. Que si estábamos a 13 kilómetros de la escena del crimen

cuando hay una comisaría a menos de 300 metros del lugar donde ocurrió, y cosas
así.

–Pero Priory dispone de instalaciones –responde McAvoy confundido–. Esto no
puede haber sido a petición de Pharaoh.

–No, ella también creyó que era una estupidez. Pero ha tenido que hacer un gran
esfuerzo desde el principio. Cuando por fin consiguió ponerse al tanto de todo, el
ayudante Everett ya había publicado una nota de prensa en la que decía que el caso
sería coordinado por el equipo de policía local del centro de la ciudad.

–Así que vamos cuesta arriba –dice.
–Y por terreno resbaladizo, sargento.
McAvoy suspira. Se deja caer sobre la silla de respaldo duro. Mira su reloj.
–¿Qué sabemos?
–Bien –comienza Nielsen, señalando la página con el dedo–: Daphne Cotton.

Quince años. Vivía con Tamara y Paul Cotton en Fergus Grove, Hessle. Un bonito
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lugar, sargento. Apartado de la carretera principal. En un adosado de tres
habitaciones. Con un gran jardín en la parte delantera y un patio trasero. ¿Sabe las
que le digo? ¿Las casas que dan al cementerio?

McAvoy asiente. Roisin y él habían visto una casa por esa zona cuando ella
estaba embarazada de Fin y la habían descartado. El aparcamiento era muy
reducido y la cocina demasiado pequeña. Con todo, era un barrio agradable.

–¿Hermanos? ¿Hermanas?
–El oficial de enlace familiar está intentando conseguir todos esos datos, pero no

lo creo. Los padres son una pareja mayor. Blanca, por supuesto.
McAvoy arruga el entrecejo.
–¿Cómo?
–Era adoptada, sargento –contesta Nielsen con rapidez.
–Podría haber sido adoptada por gente de color, agente –dice con voz queda.
Nielsen mira al techo como si considerara esa posibilidad por primera vez.
–Sí –admite–. Podría.
Permanecen sentados en silencio durante un rato, reflexionando sobre el asunto.

Tras ellos oyen las voces de las dos oficiales femeninas. Helen Tremberg lee en voz
alta los nombres de una lista de miembros de la congregación y Sophie Kirkland
los reparte entre los oficiales del CID.

–Sin embargo, no lo fue –apunta Nielsen.
–No –conviene McAvoy, y decide dejar pasar el asunto. Cerrar la boca hasta que

tenga algo digno de señalar.
Nielsen hace otra pausa de cortesía. Luego, tras esbozar una amplia sonrisa,

vuelve a la carga.
–De cualquier modo, como puede imaginar, los padres están destrozados. No

estaban allí, sabe. La madre solía asistir al servicio con Daphne, pero quería
organizar una gran fiesta de Navidad y estaba ocupada con los preparativos. Y el
padre estaba en el trabajo.

–¿Un sábado? ¿A qué se dedica?
–Tiene una empresa de transportes o algo así.
De pronto se detiene y levanta la voz para preguntar a Helen Tremberg.
–¿A qué diablos se dedica el padre?
Helen aparta su silla del escritorio y se dirige adonde están sentados los dos

hombres. Dedica una sonrisa a McAvoy.
–Así que se une a nosotros, ¿eh?
McAvoy evita sonreír abiertamente. Siente una repentina cordialidad hacia ella. Y

también hacia Ben. No quiere admitirlo, pero se siente nervioso. Vivo.
–Es una empresa de logística, ¿no? –pregunta McAvoy intentado no alterar el

tono de voz.
–Según su página web, llevan un montón de artículos de organizaciones
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benéficas a lugares inaccesibles. Tienen contratos con muchos organismos de ayuda
distintos. ¿Sabe cuando uno da sus jerséis viejos y demás a las mujeres que van por
las casas con bolsas de basura? Pues esta es una de las compañías que trasladan
todo eso a lugares donde se necesita. Unas veces en camiones, otras en barcos
contenedores y en ocasiones hasta en avión.

–Ya –dice McAvoy apuntando en su libreta–. Continúe.
–Bueno, en resumidas cuentas, esta pareja tenía un niño que murió hace años. De

leucemia. Y el caso es que adoptaron a Daphne a través de una agencia
internacional cuando tenía diez años. Pasaron un año completo de papeleo, pero
todo está en regla. Había nacido en Sierra Leona. Perdió a su familia en el
genocidio. Un asunto trágico.

McAvoy asiente. Recuerda poco de la política de la disensión. Solo es capaz de
evocar unas confusas secuencias televisivas atroces y brutales. Gente inocente,
tiroteada y acuchillada.

–¿El machete es algo significativo? –pregunta McAvoy–. Es el arma preferida allí,
¿no?

–La jefa preguntó lo mismo –responde Nielsen–. Lo estamos investigando.
–¿Su familia iba a la iglesia? ¿Cómo se hizo ella acólito?
–Al parecer tenía esa inclinación cuando llegó. Su familia era muy religiosa.

Aunque allí había visto cometer algunas barbaridades, eso no la disuadió. Su
madre, su nueva madre, poco después de llegar la llevó un día a la Santísima
Trinidad y ella creyó que era lo más hermoso que había visto nunca. Se convirtió
en una parte importante de su vida. Su madre dice que nunca se había sentido tan
orgullosa como el día en que se hizo acólito.

McAvoy trata de hacerse una imagen mental de Daphne Cotton. De una joven
arrancada del horror, ataviada con una túnica blanca y autorizada a sostener una
vela durante la alabanza a su Dios.

–¿Tenemos alguna foto? –pregunta en voz baja.
Helen se acerca a su escritorio y regresa con una fotocopia en color de una

instantánea familiar. Muestra a una sonriente Daphne, situada entre sus padres
adoptivos, bajos, regordetes y encanecidos. Detrás se ve el paseo marítimo de
Bridlington. El cielo es misterioso e inusualmente azul. La imagen parece
demasiado brillante y perfecta. McAvoy se pregunta quién tomó la fotografía. Qué
pobre transeúnte capturó la imagen que llegaría a definir a esa trágica joven.
McAvoy se forma su propia imagen mental. Memoriza la instantánea. Hace suya
esa visión de la sonriente y feliz Daphne Cotton. La sobrepone a la del cadáver
destrozado y ensangrentado. La convierte en humana. Transforma su muerte en la
tragedia que realmente es.

–Entonces asistía a la iglesia con asiduidad, ¿verdad?
–Tres tardes a la semana y dos veces los domingos.
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–Un gran compromiso.
–Enorme. Pero era una chica inteligente, jamás dejaba que eso se interpusiera en

sus tareas escolares. Era una estudiante de sobresaliente, según la madre. Aún no
hemos hablado con sus profesores.

–¿A qué colegio iba?
–Hessle High. Muy cerca de su casa. El martes debía comenzar las vacaciones de

Navidad.
–Necesitamos hablar con sus compañeros. Con sus profesores. Con todos los

que la conocían.
–Eso es lo que Sophie y yo estamos organizando, sargento –dice Tremberg con

cara de satisfacción. Como si intentara decir a un padre entrado en años que no se
preocupe, que todo está controlado.

–Bien, bien –replica McAvoy procurando sosegarse. Restablecer el orden en su
mente.

–¿Le tomamos declaración ahora, sargento? Es mejor quitárnosla de encima.
Mañana será el delirio.

McAvoy asiente. En realidad, sabe que lo único que aporta a esta investigación es
la declaración de un testigo y un alabado sistema de clasificación de archivos. Pero
ahora tiene una oportunidad. La ocasión de hacer el bien. De atrapar a un asesino.
Deja que su mente regrese a esta tarde. Al caos y al derramamiento de sangre en la
plaza. Al momento en el que el hombre enmascarado apareció a la entrada de la
iglesia y le miró a los ojos.

–¿Hay algo particular, sargento? –pregunta Nielsen, aunque su voz indica que no
espera nada especial–. ¿Algo que usted volvería a reconocer?

McAvoy cierra los ojos. Deja que el rostro enmascarado flote en su imaginación.
Aparta de la mente el aire frío lleno de nieve y los gritos de los transeúntes. Deja
que su memoria se centre en un único momento. En una imagen. Una escena.

–Sí –dice, con la sensación repentina de que el recuerdo es importante–. Tenía
lágrimas en los ojos.

Fija la vista en la imagen mental de los iris azulados. Se imagina que puede ver su
propio reflejo en sus cristalinos húmedos. Cuando la voz sale de su boca seca
apenas es un soplo.

–¿Por qué llorabas? ¿Por quién estabas llorando?
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Capítulo 5

Está situado al norte de la ciudad y al este de todo lo demás. Tres giros a la
izquierda y uno a la derecha desde la entrada a la nueva urbanización; construido a
toda prisa por promotores, para compradores de una primera vivienda, según
planos que podrían haber sido diseñados por un niño con una hoja de papel
cuadriculado y una caja de casitas de Monopoly.

Tres habitaciones. Baldosas formando un ajedrezado. Un patio trasero con una
terraza de nueve losas de piedra sustentadas sobre traviesas de ferrocarril
recuperadas. Todo decorado al gusto soso y sin personalidad de un propietario que
realizó la compra a través de un agente sin ni siquiera molestarse en verlo.

«Mi casa», piensa McAvoy, soñoliento y con los huesos cansados, mientras
aparca el monovolumen sobre el bordillo y observa a su mujer, enmarcada como
una estrella de cine en la ventana de la fachada, moviéndose con su hijo en brazos y
saludando a papá con la mano.

Es tarde. Demasiado tarde para que Fin esté aún levantado. Debió de dormir la
siesta a la hora de la merienda. Querrá pasar toda la noche despierto, ansioso por
saltar sobre la cama de mamá y papá, y probarse los zapatos de papá y dar
pisotones en el linóleo de la cocina mientras aplasta monstruos imaginarios.

Lo ha hecho por él. Ha puesto al niño a dormir la siesta para que esté despierto,
espabilado y dispuesto a hacer que papá se sienta mejor cuando regrese a casa desde
la comisaría, con los pensamientos lentos y embotados por la despiadada agresión
que le ha magullado la cabeza.

Roisin abre la puerta y McAvoy no sabe a quién besar antes. Despliega los
brazos y abraza a los dos. Siente la presión de la cabeza de Fin en una de sus
mejillas y los labios de Roisin, suaves, cálidos y perfectos, en la otra. Aprieta a los
dos contra su pecho. Siente la mano de ella que le acaricia la espalda. Nota el cariño
de ambos en su interior. Percibe cómo ella aspira su olor.

–Lo siento –dice, sin ser capaz de precisar si sus palabras van dirigidas a ella, al
niño o al universo en general.

Al cabo de un instante se separan. Roisin da un paso atrás para que entre en el
pequeño vestíbulo al pie de las escaleras. Al cerrar la puerta tras él, se gira y
descuelga de un golpe el mismo cuadro que ha hecho caer de la pared casi cada
noche desde que se mudaron a esa casa, su primer hogar propiamente dicho, hace
dos años. Se ríen de la situación mientras él se inclina para recoger el cuadro y, con
torpeza, colgarlo de nuevo en el gancho. Es un dibujo a lápiz de una colina,
realizado por una mano temblorosa. Significó mucho para McAvoy en otro tiempo,
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cuando las imágenes de su infancia llegaron a ser el símbolo de sus momentos
felices. Ahora ya no importa tanto. No desde que tiene a Fin. No desde que la
tiene a ella.

Es hermosa, desde luego. Esbelta y con el pelo oscuro, su piel tiene un
bronceado color arena que delata su ascendencia. «Color barro», fue el comentario
del padre de McAvoy cuando la vio por primera vez, pero no lo había dicho con
mala intención.

Viste un chándal que se amolda a su figura y el pelo ondulado le cae hasta los
hombros. Hoy solo lleva un par de aretes en las orejas. Solía llevarlos más largos,
pero a Fin le encantaba tirar de ellos y en los últimos meses se ha visto obligada a
reducir su aderezo. Ocurre lo mismo con el oro que reluce en su cuello. Lleva dos
cadenas. En una se lee su nombre grabado en una chapita de cobre: un regalo de su
padre cuando cumplió dieciséis años. La otra es una sencilla perla, como una gota
de lluvia, que McAvoy le regaló en su noche de bodas como un obsequio extra por
si su corazón no era suficiente.

Sin que se lo pida, Roisin pasa el niño a su padre. A Fin se le ilumina la cara,
abre la boca para formar una gran letra O y entonces comienza a imitar las
expresiones faciales de McAvoy. Fruncen el ceño, hacen muecas, fingen llorar, se
lanzan bocados el uno al otro como si fueran monstruos, hasta que acaban riendo y
Fin se retuerce excitado. McAvoy lo deja en el suelo y el niño se escapa con las
piernas arqueadas como un pistolero del lejano Oeste, encantador con sus
pantalones vaqueros, su camisa blanca y su chaleco diminuto, parloteando en el
lenguaje inventado que McAvoy quisiera entender mejor.

–Me habéis esperado –dice a su esposa mientras recorre el cuarto de estar con la
vista. Roisin había planeado colgar los adornos de Navidad hoy. Tienen un árbol de
plástico, una cajita con bagatelas y media docena de tarjetas navideñas para colgar
de una cinta sobre la chimenea de carbón falso, pero todo sigue en la caja de cartón
junto a la puerta de la cocina.

–Sin ti no habría sido nada divertido –dice–. Lo haremos otro día. En familia.
McAvoy se quita el abrigo y lo deja en el respaldo de un sillón. Roisin se acerca

en busca de otro abrazo para sentir mejor su cuerpo sin el impedimento de la
abultada prenda. La cabeza le llega por la barbilla y él se inclina para besarla. Su
pelo huele a horno. A algo dulce y festivo. A tartaleta de frutas, quizás.

–Siento llegar más tarde de lo que esperaba –comienza a decir, pero ella le hace
callar acercando sus labios. Saben a cerezas y canela. Y así permanecen, enmarcados
por la ventana, con los labios unidos, hasta que Fin entra corriendo en el cuarto de
estar y empieza a golpear la pierna de su padre con una vaca de madera.

–Me la ha mandado el abuelo –dice mostrando el juguete mientras su padre baja
la vista–. Es una vaca.

McAvoy la coge y la observa. Reconoce el tipo de trabajo. Puede imaginarse a su
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padre, con virutas de madera en los cristales de las gafas, un cuchillo y un formón
en sus blancas manos cubiertas por mitones, sentado a la mesa, con la boca
entreabierta, concentrado en cada minúsculo detalle, insuflando vida a sus juguetes
de madera.

–¿Había alguna carta?
–Solo lo típico –responde Roisin sin levantar la mirada–. Espera que esté

creciendo sano y fuerte. Que coma verdura. Que sea buen chico. Y espera verle
pronto algún día.

El padre de McAvoy dirige toda su correspondencia al niño. No ha hablado con
su hijo desde que tuvieron una discusión, más o menos cuando Roisin se quedó
embarazada, y McAvoy sabe que es lo suficientemente terco como para irse a la
tumba sin hacer las paces. Si quisiera pensar mal de su padre se preguntaría quién
cree ese pobre viejo bobo que va a leer las cartas a su nieto de cuatro años, pero se
ha acostumbrado a ignorar esos pensamientos traicioneros.

McAvoy acaricia los bordes suaves del juguete. Trata de absorber algo de la
sabiduría y experiencia del viejo a través de las cosas que ha tenido en sus manos,
pero no lo consigue. Devuelve la vaca a su hijo, que echa a correr de nuevo.
McAvoy le ve irse y se vuelve hacia Roisin con los ojos llenos de culpa.

–Te dirigiste hacia el lugar del que procedían los gritos, Aector. Hiciste lo que
siempre harías.

–¿Y eso qué dice de mí? ¿Que ayudaría a un extraño en apuros antes de proteger
a mi hijo?

–Dice que eres un buen hombre.
Observa el cuarto de estar. Es todo lo que necesita. Su esposa en sus brazos y su

hijo jugando alrededor de sus piernas. Respira hondo y despacio, saboreando
plenamente el momento. Y entonces percibe el olor. Acre. Débil. Casi
imperceptible entre el aroma a especias y jabón de su familia, de su hogar. Es como
una polilla que revolotease en el límite de su visión. Un tufillo a sangre. Por un
instante piensa en Daphne Cotton. Intenta hacerse una imagen de lo que su padre
estará sufriendo. Deja que su corazón se expanda. Para sentir el vínculo y ofrecer
afecto.

Levanta el brazo y aprieta a Roisin contra su cuerpo.
Se odia a sí mismo por el cariño que siente a su alrededor: por ser

condenadamente feliz mientras una joven inocente yace muerta sobre una losa de
piedra.
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Capítulo 6

08:04 horas. El antiguo despacho de Roper en la comisaría de Queen’s Gardens.
Un guirigay de policías.
Nalgas apoyadas en el borde de escritorios, pies sobre sillas giratorias, espaldas

reclinadas contra paredes desnudas. Una colección de faldones de camisa por fuera
y corbatas de supermercado, dos al precio de una. Nadie fuma, pero la habitación
huele a nicotina y cerveza.

McAvoy, en el centro, sentado como es debido en un asiento de respaldo duro,
con un cuaderno de notas sobre las piernas y la corbata bien anudada a la garganta,
algo sonrosada e irritada por unas manos vigorosas y contundentes.

Intenta mantener los pies quietos sobre la moqueta. Oye docenas de
conversaciones al mismo tiempo y no encuentra ninguna a la que sumarse.

Seis horas de sueño y un desayuno que no quiere bajar.
Todavía lo nota ahí. Como un peso en el pecho. Cada aliento es un resuello con

sabor a huevos revueltos y pan integral. Hay un termo de agua caliente y hojas de
menta en una bolsa a sus pies, pero teme abrirlo en esa habitación atestada, sin
apenas espacio, por miedo a liberar el aroma. No podría aguantar los comentarios.
No podría soportar que se fijaran en él. No aquí. No ahora.

Mira su reloj. «Tarde», piensa.
–Bien, chicos y chicas –dice Pharaoh dando palmadas mientras entra en la

estancia–. Llevo levantada desde las cinco, aún no he desayunado y dentro de un
minuto tengo una rueda de prensa con un puñado de gilipollas que quieren saber
cómo hemos permitido que una adolescente haya sido asesinada en Navidad. Me
gustaría decirles que la persona que hizo esto es un chiflado y que le hemos
atrapado, pero no puedo. No lo hemos cogido, así que no podré decirlo. Y
tampoco sabemos realmente que sea un chalado.

–Bueno, yo sé que no le pediría que hiciera de canguro, señora.
Las palabras, recibidas entre risas y aprobaciones, son de Ben Nielsen.
–Ni yo tampoco, Ben, pero le elegiría antes que a usted. Recuerde, tengo una

hija adolescente.
Risas y alaridos. Alguien lanza un vaso de polietileno contra un sonriente Ben

Nielsen.
–Lo que quiero decir –prosigue Pharaoh, apartándose el pelo de los ojos–, es que

no sabemos si esto fue fortuito. No sabemos si se trata de alguien que odia la
Iglesia, alguien que guarda rencor al clero. No sabemos si Daphne Cotton fue la
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víctima buscada. ¿Por qué llevaba el asesino un pasamontañas? ¿Por qué se disfrazó
si no sabía a quién iba a atacar? Y el arma. ¿Cuál es la importancia del machete?

–¿Estamos pensando en odio racial?
Esta vez es Helen Tremberg, acompañada con un coro de gemidos.
–Estamos pensando en todo, cariño. Aún no lo hemos catalogado como odio

racial, pero el hecho de que fuera una chica negra indica que hay que tenerlo en
cuenta.

–¡Joder!
Colin Ray acaba de hablar por todos. Saben lo que esto significa. Los crímenes

raciales son una receta para conseguir titulares y dolores de cabeza. Suponen trato
con guante blanco y pancartas todo el rato. El clamor para exigir una solución
procede no solo del público y de los grupos de presión, sino también de los de
arriba, todavía muy sensibles tras una década de publicidad nefasta provocada por
la muerte de un detenido negro en una sala de interrogatorios. La grabación de
vídeo aireada durante la investigación subsiguiente –y reproducida de manera casi
continua en los canales de noticias– mostraba a cuatro oficiales, de pie y charlando,
mientras el tipo daba sus últimas bocanadas secas sobre el frío suelo de baldosas de
la comisaría de Queen’s Gardens.

–Así que estamos en el escaparate –concluye Pharaoh–. Tenemos que resolver
esto con rapidez, y debemos recordar que todo el mundo nos vigila. Estamos
hablando de las noticias nacionales. A la gente no le gusta que le arruinen las
Navidades por un asesinato y necesita que les hagamos sentir que están seguros.
Esto ocurrió hace diecinueve horas y eso le da ventaja a este cabrón asesino. La
solicitud de colaboración pública aparecerá en las noticias de las nueve, lo que
significa que muchos de ustedes se van a divertir de lo lindo contestando al
teléfono. Las llamadas llegarán a este centro de coordinación. Y sí, los chicos de las
escuchas las grabarán durante la próxima media hora. Seguro que habrá cantidad de
chalados, mucha gente, pero cualquier información es importante. Hay que
comprobar todos los nombres.

Interrumpe su torrente de palabras por un instante y sus ojos buscan a McAvoy.
Le hace un gesto con la cabeza.

–Bien. Sé que todos ustedes son unos magos de la técnica, pero por si acaso no lo
fueran, McAvoy va a mostrarles cómo funciona su nueva y flamante base de datos.

Hay algunas quejas. Un coro de palabrotas.
–Venga, venga, niños –sonríe–. He participado en investigaciones en las que el

suelo cedió por el peso del papeleo, así que si el sistema de McAvoy nos ayuda a
seguir mejor los pasos de lo que vamos haciendo, entonces es algo que necesitamos
utilizar. Personalmente creo que tengo cierta ventaja, pues una vez llegué al nivel
tres del erizo Sonic, pero es posible que el resto de ustedes necesite un curso de
actualización.
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McAvoy se suma a las risas. Alza la vista y ve cómo Pharaoh le dedica una
sonrisa y le guiña un ojo de forma casi imperceptible.

–No olviden –añade– que McAvoy ha visto al tipo. Él mismo podría haber sido
una víctima si no hubiera usado su frente para frenar el golpe.

Hay más risas, pero parecen de algún modo más amables y generales, y McAvoy
se siente casi tentado de hacer una inclinación y añadir alguna agudeza de su
cosecha. Pero Pharaoh interviene antes de que lo haga.

–De acuerdo, todos ustedes deberían saber lo que van a hacer durante las dos
próximas horas. Necesitamos las declaraciones de los testigos. Necesitamos las
grabaciones de cada centímetro de esa plaza efectuadas por el circuito cerrado de
televisión. ¿Adónde fue después de abandonar la iglesia? Y lo más importante,
necesitamos saber todo lo que haya sobre Daphne Cotton. Necesitamos desenredar
el ovillo de su vida. Tendremos los resultados de la autopsia hacia la hora de comer
y los de toxicología por la noche. Así que utilicen sus mejores recursos, amigos.
Ninguno de nosotros quiere vivir en una ciudad en la que alguien puede acuchillar
a una muchacha en una iglesia y quedar impune. Al fin y al cabo, es Navidad.

Regala una sonrisa a la tropa. Luego se abre paso y sale de la habitación como un
derviche perfumado y cargado de joyería tintineante, tocando hombros y
antebrazos con las suaves palmas de sus manos, insuflando fe y confianza a su
equipo.

Todos permanecen sentados en silencio, cada oficial sumido en sus propios
pensamientos.

Al cabo de un rato, el inspector jefe Colin Ray se gira y abre las persianas. Más
allá del cristal solo está la oscuridad, y la ventana refleja un caótico semicírculo de
mujeres y hombres desordenados, sentados en cuclillas y repantigados, rascándose
la cabeza y resoplando con las manos juntas sobre la nariz.

Los oficiales se ven a sí mismos por un momento. Una visión clara e inesperada
de quiénes y qué son. Cada uno reconoce su propia verdad: sus imperfecciones, su
fría y retorcida realidad unidimensional.

De todos los hombres y las mujeres que contemplan sus propios rostros, solo
Aector McAvoy no siente la necesidad de apartar la vista.

Llevan seis horas contestando llamadas telefónicas. Tras las ventanas polvorientas
y cubiertas de mugre el cielo está a punto de completar su sutil transición desde el
gris oscuro al negro suave. Por encima, las nubes cuelgan henchidas a baja altura,
pero aún faltan algunos días para que caiga la nieve. Puede que este año tengan
unas Navidades blancas, aunque a McAvoy, que no experimentó otra cosa en su
juventud, tal perspectiva solo le emociona porque sabe que hará sonreír a su mujer
y a su hijo.

Helen Tremberg y él son los dos únicos oficiales de policía que hay en la
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habitación. Un oficial de apoyo a la comunidad está sentado a uno de los
escritorios libres y Gemma Tang, la atractiva oficial de prensa china, está inclinada
sobre una gran mesa junto a la ventana, tachando amplias secciones de una nota de
prensa. Es guapa como una modelo, con un trasero sobre el que, según la
imaginación de Ben Nielsen, podrían rebotar monedas. McAvoy hace esfuerzos por
no mirarla.

Solos o en grupos de dos, los oficiales han ido abandonando el centro de
coordinación. Trish Pharaoh y Ben Nielsen están en la morgue, presenciando el
examen post mórtem. Los dos detectives más jóvenes están tomando declaración a
los miembros de la congregación que ayer estaban demasiado afectados para hablar
con coherencia. Antes de comer, Sophie Kirkland atendió una llamada de la dueña
de un pub cuyas cámaras de seguridad habían captado la imagen fugaz de un
hombre vestido de negro apenas cinco minutos después de producirse la agresión.
Se ha llevado dos oficiales uniformados con ella para registrar la zona en busca de
pistas.

Colin Ray y Shaz Archer han ido a hablar con un informador. La llamada
telefónica a su pequeño cuarto de alquiler ha proporcionado una pista. Uno de los
clientes del pub Kingston Hotel se ha estado yendo de la lengua. Según el soplón,
el tipo siempre ha tenido unas opiniones muy tajantes sobre los extranjeros e
inmigrantes, pero hace poco perdió a su mujer, seducida por las atenciones del chef
iraní de una pizzería, y ha estado diciendo que alguien va a pagar por ello. Todo
esto habría sido descartado como un mero chismorreo si una rápida comprobación
en las bases de datos nacionales de la policía no hubiera revelado que el tipo había
sido detenido dos veces por posesión ilegal de armas y una vez por agresiones.
Aunque se supone que Colin Ray es el responsable de la oficina, ha decidido que él
mismo es el más indicado para seguir esta particular línea de investigación y se ha
esfumado. La inspectora Archer, que nunca se aparta de él, ha seguido sus pasos, y
McAvoy y Helen Tremberg se han quedado solos para contestar las llamadas.

McAvoy repasa sus notas. Ha llenado páginas con nombres, números, detalles y
teorías en su cuaderno de rayas. La escritura es ininteligible para todo el mundo
menos para él. Es el único oficial que sabe taquigrafía Teeline. La aprendió durante
el período de prácticas, en sus ratos libres, tras quedarse impresionado por la
velocidad a la que un periodista había anotado las palabras de un oficial superior al
que había estado siguiendo como una sombra aquel día. Ha resultado ser una
buena inversión de seis meses, aunque le haya expuesto a algún momento de
desprecio atónito por parte de colegas que no saben si le ha dado un telele y se ha
puesto a llenar de jeroglíficos su cuaderno de notas.

Hasta ahora las llamadas telefónicas han sido bastante escasas. Pese al
llamamiento a la colaboración ciudadana de esta mañana en televisión, la gente
sufre el síndrome dominical. Está disfrutando el día fuera con la familia o
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relajándose en el pub, y la idea de llamar a una comisaría con información sobre un
asesinato parece una actividad más propia de un horario de nueve a cinco, de lunes
a viernes; así que la avalancha de llamadas que el equipo esperaba no se ha
producido. Y apenas merece las horas extras dedicadas.

Aunque solo sea por eso, al menos el centro de coordinación va tomando forma.
Ello se debe en gran parte a McAvoy y a la relativa inactividad que el día ha
deparado. Ha traído una pizarra blanca de otro despacho y ha comenzado a trazar
un breve resumen de la secuencia de hechos ocurridos el día anterior. Con un
rotulador rojo ha escrito en el centro de la pizarra su propia descripción del
sospechoso. Constitución mediana. Altura media. Ropa oscura. Pasamontañas.
Ojos azules y llorosos. Es poco para empezar, y todos lo saben. Y aunque no podía
haber hecho mucho más, McAvoy se siente profundamente culpable de no haber
captado más detalles de su atacante.

En el otro extremo de la habitación hay un mapa de la ciudad grapado a la pared.
Sobre él se han colocado chinchetas de diversos colores para indicar los lugares
donde se había visto claramente al sospechoso, y su posible recorrido, tras su huida
de la plaza de la Trinidad. Son el resultado de las declaraciones de los testigos, las
grabaciones del circuito cerrado de televisión y meras conjeturas. Basándose en él,
es posible suponer que el sospechoso se dirigió al este de la ciudad y cruzó el río
antes de desaparecer del mapa en algún lugar cerca del puente de Drypool. Un
grupo de oficiales uniformados recorrió la ruta, pero no encontró nada a excepción
de una huella en la nieve que coincidía con la ubicación dada por uno de los
testigos más creíbles. No había rastro del arma homicida. La conjetura más
plausible de los agentes era que se había desecho de ella arrojándola al Hull.
Cuando Pharaoh oyó esa parte de la información, golpeó el escritorio con tanta
fuerza que uno de sus brazaletes se partió.

El teléfono del escritorio empieza a sonar. McAvoy levanta el auricular de
baquelita beis.

–CID. Centro de coordinación.
La voz de una mujer le llega desde el otro extremo de la línea.
–Quisiera hablar con alguien sobre Daphne, Daphne Cotton –dice. Y luego,

innecesariamente, añade con voz temblorosa–: La chica a la que mataron.
–Puede usted hablar conmigo. Soy el sargento Aector McAvoy…
–De acuerdo –dice interrumpiéndole. Con el temblor de la voz es difícil

clasificarla, pero McAvoy cree que debe de ser de su edad.
–¿Tiene usted información…?
La oye coger aliento y a McAvoy le parece que ha estado ensayando sus

palabras. Quiere decirlo todo de golpe. La deja hablar.
–Soy una profesora suplente. Hace más o menos un año di algunas clases en

Hessle High. El colegio de Daphne. Hicimos buenas migas. Era una muchacha
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encantadora. Muy inteligente y atenta. Le gustaba mucho escribir, ya sabe. Es lo
que yo enseño. Lengua inglesa. Me mostró algunos de sus relatos. Tenía verdadero
talento.

Hace una pausa. Se le quiebra la voz.
–Tómese su tiempo –le dice McAvoy con tranquilidad.
Un suspiro. Una aspiración por la nariz. Un carraspeo interrumpido por las

lágrimas.
–Trabajé como voluntaria en la zona del mundo de la que ella procedía. He visto

algunas de las cosas que ella vio. Empezamos a hablar. No sé, pero supongo que
llegué a ser una especie de válvula de escape para ella. Me contó cosas que guardaba
en su interior. Había cosas en sus relatos. Cosas de las que una muchacha no
debería saber nada. Cuando le preguntaba sobre ello se mostraba muy tímida, así
que comencé a ponerle redacciones. Para ayudarla a que dejara salir lo que tenía
dentro.

McAvoy espera algo más. Cuando cree que no va a añadir nada más, se aclara la
garganta para hablar.

Y entonces ella lo suelta.
–Esto ya le ocurrió antes.
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Capítulo 7

La reconoce nada más empujar las puertas de cristal del moderno pub y
adentrarse en la cálida luz azulada. Está sentada a una pequeña mesa redonda, sola,
junto al radiador cerca de la barra. Alrededor hay sofás y sillones vacíos, pero
parece haber elegido el asiento más próximo al radiador y casi apoya el cuerpo
contra su superficie pintada de blanco. Mira a la pared, ignorando a los demás
clientes. McAvoy no puede ver sus facciones, pero hay algo en su figura sentada
que sugiere pesadumbre y tristeza.

–¿Señorita Mountford? –pregunta Aector acercándose a la mesa.
Ella levanta la vista. Sus ojos, de un color marrón intenso, tienen un cerco

enrojecido y parecen flotar en la penumbra. Las bolsas de los ojos son oscuras, casi
amoratadas por el agotamiento. Hay una bolita de plata en su orificio nasal
izquierdo, pero el resto de sus rasgos no corresponde a la imagen mental que
McAvoy se había hecho cuando acordó reunirse con ella aquí, en este ambiente de
lo más inapropiado. Es bajita y regordeta, con el pelo marrón y ensortijado
colocado tras las orejas de manera inexperta para dejar que dos largos rizos
irregulares caigan por las mejillas. No lleva maquillaje, y sus dedos cortos y
rollizos acaban en unas uñas completamente mordidas. Su ropa, una rebeca negra
sobre una camiseta blanca, refleja una preferencia por la comodidad antes que por
la moda. No lleva anillos, aunque un brazalete de madera étnico ha sido encajado
en una muñeca pecosa y gruesa.

Vicki Mountford asiente con timidez y hace amago de levantarse, pero McAvoy
le hace un gesto para que siga sentada. Agarra la silla que hay frente a ella y, con
cierta ceremonia, se quita el abrigo. Se fija en su bebida. Es un vaso recto y bajo
que contiene los restos de media docena de cubitos de hielo, reducidos al tamaño y
la forma de unos caramelos chupeteados.

–¿Por qué aquí, señorita Mountford? ¿Está usted segura de que no hay ningún
sitio más cómodo al que podamos ir?

Se pasa una mano por sus facciones redondeadas y, después de dirigir la mirada
al vaso y a la barra, se encoge de hombros.

–Como le dije, comparto casa. Esta noche mi compañera necesita el cuarto de
estar. No me gustan las comisarías. Aquí es donde siempre estoy a esta hora los
domingos. Así que no me molesta –dice mirando de nuevo el vaso–. Además,
necesito una copa para hablar de ella –añade en voz baja.

–Debe de haber sido muy difícil –dice McAvoy con toda la ternura de la que es
capaz sobre el barullo de voces del bar medio lleno–. Informamos a la familia, pero
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a veces uno se olvida de los amigos. Enterarse de algo tan horrible por la radio.
Leerlo en los periódicos. No me lo imagino.

Vicki asiente y McAvoy percibe gratitud en su gesto. Luego, sus ojos vuelven a
posarse en el vaso. McAvoy está pensando ofrecerle una copa cuando una camarera
con una camiseta y unos leotardos negros se acerca a la mesa.

–Un vodka doble con tónica para mí –dice con una expresión de agradecimiento
antes de alzar las cejas en dirección a McAvoy–. ¿Y para usted?

McAvoy no sabe qué pedir. Quizá debería tomar un café o un refresco, pero
hacerlo podría arruinar una posible pista, proporcionada por alguien a quien
claramente le gusta algo más fuerte.

–Lo mismo para mí –concluye.
No hablan hasta que la camarera regresa. Lo hace en un minuto, y posa las

bebidas sobre unas impecables servilletas blancas en la mesa barnizada de negro.
Vicki vacía de un trago la mitad de su copa. McAvoy bebe solamente un sorbito de
la suya antes de volver a dejarla sobre la mesa. Piensa que debería haber pedido
cerveza.

–Olvidé que es domingo –dice–. Esperaba oficinistas y gente con trajes de
diseño.

Vicki hace un esfuerzo por sonreír.
–Solo vengo los domingos. Es imposible conseguir una mesa una noche entre

semana, y la gente te mira raro cuando te ve sola. Los domingos por la noche hay
música. Dentro de una o dos horas tocará una banda de jazz.

–¿Es buena? No me importaría oír un poquito de jazz.
–Cada semana es distinta. Esta noche toca un grupo sudamericano. Al parecer

suenan bien.
McAvoy asoma el labio inferior, su gesto característico para mostrar interés.

Durante su última época como agente uniformado había vigilado el orden público
en el Festival de Jazz de Beverley y se había quedado impresionado por algunos de
los grupos de jazz étnico llegados hasta el este de Yorkshire para tocar una docena
de temas de fusión ante estudiantes borrachos y algún que otro verdadero
aficionado.

–Es caro, ¿no?
–Si llegas antes de las seis es gratis. Cinco libras si llegas más tarde, creo. Yo

nunca he pagado.
–¿No? Eso supondrá un buen ahorro.
–En el sueldo de un profesor suplente cada penique cuenta.
Sus palabras parecen llevarles de regreso a la razón de su encuentro. McAvoy

estira la espalda en la silla. Mira intencionadamente su cuaderno de notas. Relaja el
rostro mientras se dispone a dejarle contar su relato con sus propias palabras.

–Ella debe de haber representado mucho para usted –dice en un tono que
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pretende animarla a hablar.
Vicki asiente con la cabeza. Luego hace un gesto que es poco más que un

encogimiento de hombros.
–¡Vaya desperdicio! –dice, y parece como si una resignación cansada viniera a

sustituir parte de su angustia–. Que después de pasar por todo aquello consiguiera
ordenar un poco su vida y…

Se detiene. Inclina el vaso vacío hacia su boca e introduce la lengua para relamer
hasta las últimas gotas de alcohol aguado. Con los ojos cerrados parece tomar una
decisión antes de agachar la cabeza para coger algo de debajo de la mesa. McAvoy
oye el ruido de una cremallera y un instante después ella le entrega algunas hojas de
papel dobladas que ha sacado de una bolsa.

–Esto es lo que escribió –dice–. De esto es de lo que le hablo.
–¿Y esto es…?
–Su historia. Parte de ella, al menos. Un pedacito de cómo fue su vida. Como le

he dicho, tenía talento. Me habría gustado darle clase todos los años, pero no había
un puesto permanente en el colegio. Empezamos a hablar. He realizado trabajo
voluntario en Sierra Leona. Ya sabe, creando escuelas, enseñando un poco aquí y
allá. Conocí algunos de los lugares que eran familiares para ella. Eso fue suficiente
para que nos hiciéramos amigas.

McAvoy ladea la cabeza. Una chica de catorce años y una mujer quizá veinte
años mayor que ella…, ¿amigas?

–Tenía amigas de su edad, por supuesto –añade Vicki como si leyera sus
pensamientos, moviendo el vaso vacío en círculos lentos y constantes–. Era una
muchacha normal, en la medida en que tal cosa exista. Le gustaba la música pop.
Veía Skins y Gran Hermano, como hacen todos los adolescentes. Nunca vi su
habitación, pero estoy segura de que había pósters de Take That en las paredes. Era
su forma de escribir lo que la hacía especial. Eso y su fe, aunque jamás hablamos de
ese tema. No tengo ese tipo de inclinaciones. Cuando me preguntan mi religión en
impresos oficiales yo siempre pongo «criatura de luz». Eso o «Jedi».

McAvoy sonríe. Sin pensarlo, bebe un buen trago de su bebida y siente el calor
agradable de su paso por la garganta.

–Yo lo dejo en blanco.
–¿No es usted creyente?
–No creo que eso importe a nadie –responde, y espera que todo quede ahí.
–Es probable que tenga razón. Desde luego Daphne nunca se lo restregó a nadie

por las narices. Llevaba un crucifijo, pero en realidad era una chica reservada,
siempre con su uniforme escolar abotonado hasta arriba, a la que no se podía
acusar de hacer alarde de sus creencias. Comenzamos a hablar porque algunas de
las respuestas que había dado en clase me intrigaron. Debió de ser hace un año más
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o menos. Hacía una suplencia de tres semanas en el colegio. Estábamos leyendo
Macbeth.

McAvoy arruga el rostro y trata de recordar el pasaje que había tenido que
memorizar para una función en su colegio.

–A menudo, para llevarnos a la perdición, los agentes de las tinieblas nos dicen
verdades y nos tientan con inocentes minucias para confundirnos de manera
irreparable…

Se detiene, avergonzado.
–Me ha dejado impresionada –dice Vicki, y cuando su cara se ilumina con una

sonrisa, McAvoy se queda asombrado por el efecto que el simple acto de sonreír
produce en su rostro. Es lo bastante informal y atrevida para sentarse sola en un
club de jazz, pero demasiado discreta para atraer compañía.

–Lo hice cuando tenía trece años –explica McAvoy–. Tuve que recitarlo en una
sala repleta de padres y profesores. Todavía me estremezco al pensarlo. No creo
que haya pasado tanto miedo jamás.

–¿En serio? A mí nunca me ha molestado –dice ella mientras la entrevista se va
convirtiendo en una charla entre amigos–. Cuando era niña me encantaba estar en
el escenario. Nunca he sido de las tímidas.

–La envidio –dice McAvoy con sinceridad.
–Creía que no se podía ser policía si uno era tímido –dice entornando los ojos,

de pronto bonitos.
–Solo hay que aprender a disimularlo –responde encogiéndose de hombros–.

¿Qué tal lo hago?
–Casi me engaña –susurra–. No se lo diré a nadie.
McAvoy se pregunta si está enfocando esto bien.
–Así que Macbeth –dice intentando retomar el hilo.
–Bueno, en pocas palabras, hice algunas preguntas a la clase. Algo sobre el mal.

Quería saber a qué personajes de la obra se puede considerar realmente buenos y a
cuáles verdaderamente malos. Todos los alumnos hablaban de Banquo y Macduff
como si fueran héroes. Daphne no estaba de acuerdo. Colocaba a todo el mundo
en un punto medio. Decía que no se puede ser una cosa o la otra. Que la gente
buena hacía cosas malas. Y la gente mala era capaz de mostrar bondad. Que la
gente no era siempre una sola cosa. No tendría más de doce o trece años y el modo
en que decía eso me intrigaba. Le pedí que se quedara después de clase y
empezamos a hablar. Mi contrato con el colegio al final fue de seis meses y llegué a
conocer a Daphne bastante bien. Los otros profesores sabían que era adoptada,
claro, y que debía de haber visto algunas cosas horribles, pero desconozco hasta
qué punto esa información constaba en su expediente.

–¿Cómo y cuándo le habló de lo que le ocurrió en Sierra Leona?
–Creo que un día directamente le pregunté –responde Vicki moviéndose en su
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asiento para intentar captar la mirada de la camarera. McAvoy empuja su propia
copa sobre la mesa y, sin decir una palabra, Vicki la rodea con su mano–. Como ya
le he dicho, he trabajado en países que conocen el conflicto y la pobreza. Iba
caminando con ella entre clase y clase y de pronto me lo contó. Me dijo que habían
matado a toda su familia . Ella fue la única que sobrevivió.

Durante un rato permanecen en silencio. McAvoy solo piensa en esa muchacha
asesinada. Ha investigado vidas perdidas antes, pero hay algo en el acuchillamiento
de Daphne Cotton que suena a inutilidad. A cruel fin de una vida que había sido
indultada de manera inesperada y que quizás podría haber ofrecido mucho.

–Léalo –dice Vicki al cabo de un momento, señalando con la cabeza los papeles
que McAvoy tiene delante, sobre la mesa–. Lo escribió hace unos tres meses.
Habíamos estado hablando de la necesidad de basarse en las propias experiencias
para llegar a ser un buen escritor. De introducir retazos de la propia vida en lo que
uno escribe. No estoy segura de si me entendió, pero lo que escribió me parece
desgarrador. Léalo.

McAvoy despliega las hojas. Mira las palabras de Daphne Cotton.

Dicen que a los tres años uno es muy joven para tener recuerdos, así que es posible que mis palabras
sean producto de lo que me han contado y he leído. A decir verdad, no lo sé.

Cuando pienso en mi familia no huelo a sangre. No huelo los cuerpos ni recuerdo el tacto de su piel
muerta. Sé que ocurrió. Sé que me arrancaron de la pila de cuerpos muertos como a un niño de entre
los escombros de un edificio derruido. Pero no lo recuerdo. Y sin embargo sé que sucedió.

Tenía tres años. Era la penúltima hija de una gran familia. Mi hermano mayor tenía catorce años. Mi
hermana mayor un año menos. Mi hermano pequeño debía de tener diez meses. Tenía otros dos
hermanos y otra hermana. Mi hermano menor se llamaba Ishmael. Creo que éramos una familia feliz.
En las tres fotografías que tengo todos estamos sonriendo. Las fotografías me las regalaron las monjas
cuando me fui para conocer a mis nuevos padres. No sé de dónde salieron.

Vivíamos en Freetown, donde mi padre era sastre. Nací en un momento de violencia y guerra, pero
mis padres nos mantenían alejados de los problemas. Al igual que sus padres, mis abuelos, los míos
eran cristianos temerosos de Dios. Vivíamos juntos en un piso grande de la ciudad y creo recordar que
rezábamos para dar gracias por nuestra buena fortuna. Por los libros de historia y por Internet, sé que
la gente moría a millares en una época en la que nosotros llevábamos una vida feliz, pero mis padres
jamás permitieron que el horror se introdujera en nuestras vidas.

En enero de 1999, los combates alcanzaron Freetown. Cuando intento recordar imágenes de nuestra
huida de la masacre y el derramamiento de sangre que se produjo aquel día no encuentro ninguna. Tal
vez nos fuimos antes de que los soldados llegaran. Sé que nos dirigimos hacia el norte con otras
familias de nuestra iglesia. No podría decir cómo llegamos a Songo, la región de la que procedía la
familia de mi madre.

Recuerdo la hierba seca y un edificio blanco. Creo que recuerdo canciones y oraciones. Recuerdo la
tos de Ishmael. Es posible que estuviéramos allí días o semanas. A veces pienso que estoy defraudando
a mi familia por no acordarme. Ruego a Dios Padre que ponga remedio a este pecado. Le pido
recuerdos, no importa lo dolorosos que sean.

Cuando me hice mayor, las hermanas del orfanato me contaron que habían llegado los rebeldes.
Que había sido un día soleado y luminoso. Que los combates habían comenzado a disminuir en otras
zonas del país y que los hombres que pasaron por nuestra iglesia huían de la derrota. Estaban
borrachos y muy enfadados.

Metieron a mi familia y a sus amigos en la iglesia. Nadie salió vivo, así que nadie puede contar lo
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que ocurrió. Algunos de los cuerpos tenían disparos de bala en la nuca. Otros habían muerto por los
cortes de los machetes.

No sé cómo me libré. Me encontraron entre los cuerpos. Tenía un corte en el hombro y sangraba.
Creo recordar gente blanca con uniformes azules, pero todo podría ser producto de mi imaginación.

Me digo que he perdonado a esos hombres por lo que hicieron. Sé que no es verdad. Pido a Dios
todos los días que esa mentira se convierta en verdad. Él me ha dado una nueva familia. Ahora vivo
bien. Al principio temía que la ciudad con la que Freetown está hermanada fuera su reflejo exacto.
Que las páginas de su historia estuvieran escritas con sangre. Pero esta ciudad me ha recibido con
cariño. Mis nuevos padres nunca me piden que olvide. Y nunca me he sentido tan cerca de Dios. Su
templo me acoge. La Santísima Trinidad se ha convertido en Sus brazos cálidos y amantísimos. Su
abrazo me produjo felicidad. Rezo para encontrar la fuerza necesaria para agradarle y ser digna de Su
amor…

McAvoy siente un nudo en la garganta y un ligero picor en los ojos. Cuando alza
la vista, la mirada de Vicki se encuentra con la suya.

–¿Entiende lo que quiero decir? –dice mordiéndose el labio–. El desperdicio.
McAvoy asiente despacio.
–¿Habló con ella sobre esto? –pregunta con voz ronca y áspera.
–Claro. Nunca supo muy bien lo que ocurrió. Solo lo que las monjas del

orfanato le contaron. La habían acorralado con su familia y llevado a la iglesia.
Algunos fueron derribados a machetazos. A otros les dispararon. Hubo varias
violaciones. A Daphne la encontraron las fuerzas de las Naciones Unidas entre los
cuerpos. Le habían asestado un golpe con un machete, pero sobrevivió.

McAvoy aprieta los puños. Intenta asimilar todo esto.
–¿Quién más tenía noticia de ello?
–¿Los detalles? No mucha gente. Ni siquiera sé cuánto contó a sus padres

adoptivos. Saben que su familia fue asesinada, pero en cuanto a lo que le ocurrió a
Daphne…

–¿Ha mostrado estos papeles a alguien más?
Vicki frunce los labios y resopla.
–Quizás a una o dos personas más –dice apartando la vista. Es la primera vez que

se comporta como si tuviera algo que ocultar.
McAvoy asiente. Sus pensamientos se agitan como una tormenta.
–¿Cree que hay alguna relación? –pregunta Vicki–. Quiero decir que es una

coincidencia, ¿no? Una iglesia. Un cuchillo. Fue un machete, ¿verdad?
Sin pensarlo, McAvoy asiente con la cabeza. Se da cuenta de que no sabe si la

información se ha hecho pública y entonces corrige.
–Podría ser –dice.
Vicki parece debatirse entre el deseo de llorar y las ganas de escupir. Se siente

irritada y apesadumbrada.
–Cabrón –dice.
Una vez más, McAvoy asiente. No sabe muy bien qué hacer ahora. Quiere

llamar a Trish Pharaoh y contarle, tal como dicta el procedimiento. Pero el
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procedimiento dictaba que permaneciera en la oficina y atendiera los teléfonos y
había eludido esa tarea tan pronto como había recibido la llamada de Vicki.

–Es como si alguien hubiera intentado acabar lo que comenzó hace todos esos
años –dice Vicki con la mirada clavada en su último vaso vacío. Levanta la vista y le
mira con atención–. ¿Quién haría eso?

A sus ojos, es un policía. Un hombre que puede ofrecer explicaciones. Buscar el
sentido a las cosas.

A él le gustaría ser digno de esa consideración.
Sus pensamientos están ocupados por las palabras de Daphne Cotton. Por la

sencilla e intacta inocencia de una mente hermosa no envilecida por las
humillaciones presenciadas por su cuerpo.

De repente, quisiera hacer daño a quien hizo esto. Se odia a sí mismo por ello,
pero sabe que es así. Que este crimen es imperdonable. Le consuela reconocerlo. Y
aceptar, si va a perseguir el mal, que debe hacerlo desde el lado del bien.
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Capítulo 8

A unos tres coches de distancia, al otro lado del aparcamiento, Trish Pharaoh
está apoyada en el capó de un Mercedes plateado, con la cara entre las manos.
Parece una adolescente viendo la tele. Su rostro muestra una sonrisa burlona de
satisfacción, y pese a la inclemencia del tiempo, su maquillaje está perfecto.

–Suba al coche –dice.
Abre la puerta del pasajero y rodea el vehículo por detrás hasta llegar al lado del

conductor. Se mete dentro, mostrando brevemente un muslo carnoso y una
pantorrilla a juego que desaparece en sus ceñidas botas de motorista.

Por un instante, McAvoy no sabe qué hacer. No sabe por qué está ella aquí. ¿Le
estaba vigilando? ¿Es que piensan echarle del caso? Se pasa la mano por la cara y
cruza el aparcamiento con la mayor dignidad posible.

Se desliza en el Mercedes y la fragancia de un perfume caro lo recibe con un
abrazo claustrofóbico. Huele a mandarinas y lavanda.

–¿Está cómodo? –pregunta Pharaoh sin ninguna malicia.
Al verse reflejado en el cristal oscurecido de la puerta del conductor se da cuenta

de lo ridículo que resulta, encajado en ese coche diminuto.
–Recibí su mensaje –añade, bajando el espejo del parasol para revisar su

maquillaje de ojos–. Hablé con Helen Tremberg por teléfono. Me dijo que iba a
reunirse con un informante aquí. Y decidí venir tras sus pasos.

McAvoy hace un esfuerzo para no expulsar de golpe todo el aire de sus
pulmones. Siente un gran alivio.

–Acabo de terminar la entrevista ahora mismo, señora –dice en tono de
disculpa–. Ella está en una sesión de jazz y seguirá allí…

Hace un gesto con la mano para interrumpirle y se encoge de hombros.
–Me encanta ese acento –dice, a medias para sí misma–. Pasé un tiempo en

Edimburgo, ya sabe. Una iniciativa sobre buenas prácticas o alguna estupidez así.
Una idea de mi antiguo jefe sobre una zona de tolerancia para las prostitutas.
Nunca llegó a hacerse realidad. Hará unos diez años. Era sargento entonces.
¿Estaba por allí en esa época?

McAvoy se rasca la frente como si estuviera pensando.
–Bueno…
–Mi hijo hace eso –ríe Pharaoh mirándole–. O se rasca la barbilla. Es un gesto

tan dulce.
Las mejillas de McAvoy se enrojecen.
–¿Qué edad tiene? –pregunta.
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–Diez años –responde apartando los ojos del espejo. Deja vagar la mirada en la
media distancia sin fijarse en nada.

–Todavía le queda toda la terrible adolescencia por delante –prosigue, quitándose
una pelusa de las medias y soplándola de la palma de la mano con los labios
fruncidos y húmedos–. A juzgar por las cosas que vemos en este trabajo, lo van a
pasar mal cuando se vayan de casa, por no hablar de los problemas en los que
pueden meterse. ¡No vea las ganas que tengo!

–Seguro que no será tan malo –responde McAvoy sin saber qué más decir. No
sabe si su marido la ayuda. Se asombra de cómo ha conseguido conjugar su vida
privada y su trabajo–. A mi hijo aún le quedan unos cuantos años para llegar a eso.

Pharaoh gira la cabeza y le mira.
–Están esperando otro, ¿verdad?
No puede evitar esbozar una sonrisa.
–Dentro de dos meses –contesta–. Roisin está más gorda de lo que se puso con

Fin, pero el embarazo no está siendo tan complicado. El primero fue un infierno…
–comienza a decir, pero se detiene al advertir que puede ser una trampa–. No
pienso coger ningún permiso por paternidad, señora. Si esta investigación se alarga,
puede contar conmigo todo el tiempo que necesite.

Ella pone los ojos en blanco y mueve la cabeza.
–Hector –dice, y enseguida suelta una leve risa–. Perdón. Es Aector, ¿verdad?

Con una especie de flema en medio, ¿no? No estoy segura de tener la saliva
suficiente para pronunciarlo en gaélico todos los días. ¿Puede conformarse con
Hector?

–Está bien.
–Hector, si no coge el permiso por paternidad le retuerzo el pescuezo. Tiene

derecho, así que hágalo.
–Pero…
–Pero nada, no sea bobo –dice riendo de nuevo–. Hector, ¿puedo hacerle una

pregunta?
–Desde luego, señora.
Pharaoh le aprieta el muslo de una manera amigable y reconfortante mientras le

mira a los ojos.
–¿Qué pasa con usted?
–¿Perdón?
–McAvoy, nos gusta que sea un gigante educado, pero hay una fina línea de

separación entre no recurrir a su tamaño para aprovecharse y ser un jodido y
completo blandengue.

McAvoy parpadea varias veces.
–¿Un blandengue?
–Dígalo –dice.
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Él aparta la vista procurando no alterar su tono de voz.
–Decir ¿qué?
–Dígame lo que ha estado deseando decirme desde que estamos aquí.
Hace un esfuerzo para mirarla a los ojos.
–No sé…
–Sí, sí sabe, Hector. Usted quiere decirme que lea su expediente. Que pregunte

por ahí. Que me entere de lo que hizo.
–Yo…
–Hector, le conozco desde hace ¿cuánto?, ¿seis meses? ¿Quizás algo más?

¿Cuántas conversaciones hemos mantenido?
McAvoy se encoge de hombros.
–Hector, cada vez que le encargo algo su expresión está a medio camino entre la

de un cachorro complaciente y la de un jodido asesino en serie. Me mira usted
como si fuera capaz de hacer cualquier cosa que le pida y hacerla mejor que nadie.
Y esa es una cualidad muy atractiva. Pero hay algo que asoma por detrás de eso y
dice: «¿No sabe usted quién soy yo? ¿No sabe lo que hice?».

–Siento dar esa impresión, señora, pero…
–Conocí a Doug Roper, Hector.
McAvoy da un visible respingo al oír el nombre.
–Era un sexista, un vicioso hijo de puta, y por cada parásito que quería formar

parte de su cuadrilla o conseguir su apoyo para medrar había media docena más
que pensaba que era un absoluto gilipollas.

–No tengo permiso…
–¿…para hablar de ello? Lo sé, Hector. Todos lo sabemos. Sabemos que Doug

hizo algo muy malo y que usted fue quien lo descubrió. Sabemos que informó a los
jefazos. Que le prometieron el oro y el moro y que echarían a Roper. Y sabemos
que no tuvieron arrestos, le dejaron escapar sin armar el menor escándalo y usted
se quedó en medio como un pobre capullo, en un grupo del CID que se
desintegraba más rápido que una bola de nieve en un microondas. ¿Qué tal voy
hasta ahora?

McAvoy permanece en silencio.
–No sé qué le prometieron, Hector. Dudo mucho que sea lo que ahora tiene.

Debe de ser duro, ¿no? Debe de carcomerle por dentro que la gente sepa, pero sin
saber en realidad.

Forma una garra con la mano y se la lleva al corazón.
–Debe de dolerle aquí.
–No se lo imagina –dice con voz queda. Cuando levanta la vista, el rostro de

Pharaoh está al lado del suyo. Ve su propio reflejo en sus ojos. Dominado por la
situación, comienza a inclinar la cabeza…

Ella se echa hacia atrás bruscamente, mira de nuevo al espejo y aparta su mano
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del muslo de McAvoy para retirarse una pestaña invisible de la mejilla.
–Bueno –dice con una amplia sonrisa–, ya es suficiente. Pensaba haber

mantenido esta charla con usted hace unos meses, pero ya sabe cómo son las cosas
y lo difícil que es encontrar el momento…

–Se lo agradezco mucho, señora –contesta mientras el corazón le late con fuerza.
Pharaoh baja la ventanilla eléctrica y una agradable corriente de aire frío llena el

coche. Cierra los ojos y parece disfrutar de la sensación sobre su piel mientras ladea
el rostro para recibir el aire fresco y saludable.

McAvoy hace lo mismo con su ventana. Siente su flequillo húmedo agitarse por
la brisa.

Permanecen en silencio durante un rato. McAvoy trata de buscar algo que hacer
con las manos. Se las mete en el bolsillo y saca el teléfono. Se da cuenta de que lleva
apagado desde que entrevistó a Vicki Mountford. Lo enciende y la melodía
cantarina que acompaña la pantalla de bienvenida suena irritantemente fuerte
dentro del coche. Acto seguido, el buzón de voz comienza a emitir pitidos. Se lo
acerca a la oreja. Dos mensajes. Uno, de Helen Tremberg, avisándole de que Trish
Pharaoh ha estado preguntando por su paradero y podría seguirle hasta la
entrevista con Mountford. Y otro de Barbara Stein-Collinson, la hermana del
pescador de arrastre:

Hola, sargento. Siento llamarle en domingo. Creí que debía saber que acabo de
tener noticias de la gente de la televisión que estaba con Fred cuando murió. No sé,
pero todo suena un poco raro. Quizás no sea nada. ¿Podría llamarme cuando tenga
un momento? Muchas gracias.

McAvoy cierra el teléfono. Sabe que la llamará. Que escuchará sus motivos de
preocupación. Articulará los sonidos apropiados. Le dirá que hará lo que pueda.

–¿Alguna cosa? –pregunta Pharaoh.
–Tal vez –responde, pero no está seguro–. Un favor que le hice al ayudante del

jefe superior. La esposa de uno de los miembros de la Autoridad Policial. A su
hermano lo han encontrado muerto. Un viejo pescador de arrastre. Estaba
haciendo un documental sobre las tragedias de los arrastreros en 1968. Parece que
se arrojó por la borda a setenta millas de la costa islandesa. Lo encontraron en un
bote salvavidas. Tuve que comunicarle la noticia.

–Pobre chaval –dice con aire pensativo. Es el mantra del oficial de policía.
–Lo investigaré en mi tiempo libre…
–Venga, McAvoy, déjelo ya –dice con tono áspero.
–¿Señora?
–Mire, McAvoy –prosigue, y de pronto parece irritada–, la gente no sabe qué

pensar de usted. Puede que llegue a jefe superior o acabe debajo de un puente
bebiendo Special Brew. No le entienden. Solo saben que es usted un buenazo
enorme que puede partirles en dos y que arruinó la carrera del poli más importante
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de Humberside. Se trata de unos hechos que requieren cierta capacidad, ¿me
entiende?

Los pensamientos de McAvoy son como fuegos artificiales que explotan en su
imaginación. Puede oler la sangre que le fluye en la cabeza.

–¿Por qué ahora? –logra decir–. ¿Por qué me dice esto ahora?
–Recibí su mensaje sobre ese testigo. Estaba lidiando con las llamadas de la

prensa, de los jefes, de los detectives y de los agentes. Intentaba conseguir algo de
la madre de Daphne, evitando que el álbum familiar se cubriera de lágrimas.
Entonces escuché los mensajes, y el único que era sosegado, preciso, objetivo y
jodidamente interesante era el suyo. Así que sentí una oleada de simpatía hacia
usted, amigo. Y decidí mostrarle un poco de cariño –dice sonriendo de nuevo–.
Disfrútelo mientras dure.

McAvoy se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración. Cuando por
fin exhala el aire, se siente más ligero. Un sentimiento de afecto hacia Pharaoh se
adueña de él. Acompañado de un deseo de compensar su confianza.

–El viaje mereció la pena –dice con entusiasmo–. Me refiero a Vicki Mountford.
–Ilústreme –dice Pharaoh.
Sin pensarlo, McAvoy se quita el sombrero y comienza a descolgarse la

bandolera del hombro. De pronto, se detiene y ladea la cabeza, mirando a su oficial
superior con una media sonrisa. Y por primera vez, desde que recuerda, decide
actuar por impulso.

–¿Le gusta el jazz? –pregunta.

El cartel, de un negro desteñido sobre fondo blanco, es una ruina, y está
emborronado con garabatos color púrpura y firmas a medio escribir.

NO SE PERMITE JUGAR A LA PELOTA.
Los visitantes de la urbanización Orchard Park de Hull podrían preguntarse

quién hará cumplir la orden. Hileras de casas cubiertas con tablones se alzan vacías,
preparadas para ser demolidas. Muchas tienen el tono oscuro de la fruta estropeada
debido al humo y el polvo de las demoliciones. Otras no tienen puertas. O
ventanas. Parecen centinelas que vigilaran unos jardines llenos de cascotes y barro
convertidos en campos de minas cubiertos de cristales rotos.

Hay unas pocas viviendas habitadas.
Hace algún tiempo este era un lugar codiciado. El antiguo Consorcio de

Transportes de Hull tenía una lista de espera para familias deseosas de mudarse a
este nuevo barrio de casas sólidas, tenderos afables y jardines bien cuidados.
Incluso en los años sesenta, cuando los bloques de pisos comenzaron a elevarse
hacia el cielo, todavía era una zona que olía a trabajadores honrados y diligentes, y
mujeres orgullosas de sus hogares. Pobre, pero con un escalón de entrada tan
limpio que se podía comer en él.
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No ahora. Hace treinta y tantos años la industria pesquera desapareció. El
Gobierno la abandonó. La cedió a los europeos y les dijo que la disfrutaran. Dijo a
los británicos que dieran gracias por haber gozado de ella durante tanto tiempo. Y
dejó sin trabajo a miles de pescadores.

Durante la década de los años 1970, los hijos de los pescadores de arrastre de la
costa este, de los asentadores en la lonja de pescado, de los comerciantes en los
puestos del mercado y de los marineros, se convirtieron en la primera generación
en tres siglos que descubrió que no se podía vivir del mar. No se podía vivir de
nada a menos que hubieras pasado los exámenes de bachillerato y tuvieras un
acento poco marcado. Y se fueron al paro. Se bebieron el subsidio de desempleo.
Engendraron hijos que siguieron el ejemplo de Papá y Mamá y se convirtieron en
adolescentes que pasaban las tardes robando coches y destrozando paradas de
autobús, asaltando farmacias y dejando embarazadas a jovencitas en garajes que
apestaban a gasolina. Orchard Park comenzó a morirse.

Hace diez años, el Ayuntamiento de Hull admitió lo que sus vecinos ya sabían.
La ciudad iba de culo. Su población disminuía. Cualquiera que tuviera dinero se
trasladaba a las ciudades y los pueblos cercanos. Quienes habían obtenido el
bachillerato solo estaban aquí de paso hacia ciudades más prósperas. Las compañías
hipotecarias empezaron a ofrecer un dinero fácil a los inquilinos de las casas de
protección oficial, que adquirían casas adosadas de dos habitaciones en la planta
baja y dos dormitorios en la planta superior en cualquiera de las nuevas
urbanizaciones, idénticas, que surgían a las afueras de la ciudad. Cuando llegó el
año 2000 había 10.000 casas vacías en Hull y la mayor parte de ellas estaban en
Orchard Park. Las demoliciones a gran escala comenzaron.

Todavía queda algún orgulloso propietario aquí y allá. Entre las casas
chamuscadas y arrasadas, como dientes negros y encías podridas, se alza alguna que
otra muela sana pintada de blanco. Los jardines son de un color verde intenso. La
tierra, marrón café. Algunas cestas cuelgan junto a las puertas de doble cristal
cubiertas con visillos. Son las casas de los que no quieren marcharse. De los que
creen que Orchard Park se salvará. Que el mal momento pasará. Que los bloques
de pisos caerán. Que las propiedades en las que gastaron los ahorros de su vida
pronto serán un chollo.

Al otro lado de una franja de asfalto llena de baches, rodeadas por verjas de
hierro por todos lados y con los ladrillos ennegrecidos, asoman unas frente a otras.
Como idílicos chalecitos en la costa.

Aunque las luces están encendidas en el número 59, sus propietarios no están en
casa. Warren Epworth sufrió una angina de pecho anoche y le llevaron al hospital
Hull Royal como medida de precaución. Su mujer, Joyce, está con su hija en Kirk
Ella. Es un traslado que la hija espera que se convierta en permanente cuando a su
padre le den el alta. También espera que asalten la casa mientras está desocupada.
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Que la destrocen. Que le peguen fuego hasta que solo queden las cenizas. Sus
padres necesitan tener una prueba de que su barrio no tiene solución. Deben irse de
allí.

Esta noche, el cuarto de estar donde los Epworth han vivido durante cuarenta y
dos años está ocupado por dos hombres.

Uno lleva un pasamontañas negro. Un suéter oscuro. Unas botas de soldado
negras.

Tiene los ojos azules y llorosos.
El otro está tumbado en un sofá estampado. Lleva una vieja camiseta del

Manchester United, unos pantalones de chándal y zapatillas de deporte. Es flaco y
de aspecto andrajoso, con los brazos llenos de roña, la piel de gallina y la cara sucia
y sin afeitar. En torno a sus labios hay unos coágulos rojos y pegajosos, y uno de
sus dientes apunta hacia dentro, dejando a la vista una encía ensangrentada y
podrida.

Tienes los ojos cerrados.
Apesta a alcohol.
El hombre del pasamontañas observa la habitación. Los historiados marcos de

los cuadros sobre la repisa de la chimenea. Los retratos sonrientes. Los bebés
recién nacidos y los nietos disfrazados. Las fotos escolares. Una instantánea de la
celebración de unas bodas de rubí que muestra a una pareja de ancianos y unas
cabezas que asoman en la cabecera de una mesa llena de regalos.

El hombre asiente como si acabara de tomar una decisión. Pasa el brazo por la
repisa y coge las fotografías. Las mete en una bolsa de viaje negra que hay a sus
pies.

Después se vuelve a la figura del sofá.
De un bolsillo interior saca un recipiente metálico amarillo. Cierra los ojos.

Toma aire por la nariz.
Rocía el combustible para encendedores sobre el hombre inconsciente.
Se aparta, con las manos enguantadas cerradas en un puño.
Ve cómo el otro hombre tose y balbucea al despertarse.
Le ve alzar la vista. Le mira.
Sabe.
Sabe que ha vivido un tiempo prestado.
Que escapó cuando debería haber perecido.
Que la deuda debe ser saldada.
Ve los ojos del otro hombre abrirse y cerrarse. Ve el pánico y la furia retorcer los

músculos de su rostro.
–¿Qué…? ¿Dónde…?
El hombre intenta ponerse en pie, pero su mente está nublada por el alcohol. Sus

recuerdos son solo borrones indefinidos. Recuerda el pub. La pelea con el otro
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cliente. El aparcamiento. Los primeros pasos de su largo trayecto de regreso hasta
su piso encima de la oficina de apuestas. Después, un puño agarrándole el pelo. El
cuello frío y duro de una botella metido a la fuerza en su boca. El repentino sabor
de la sangre y el vodka. La imagen desvaída de un hombre vestido de negro.

–¿Es este…?
La disposición de la casa le resulta familiar. Terriblemente parecida al lugar que

una vez consideró su hogar. El lugar al que le prendió fuego porque estaba harto y
le gustaba el ruido de las sirenas de los camiones de bomberos. El lugar que coció a
fuego lento a su mujer y a sus hijos.

–¿Por qué…?
El hombre del pasamontañas levanta una mano como si diera el alto a un coche

que marcha a velocidad excesiva. Menea la cabeza. Le comunica, con un solo gesto,
que no tiene sentido resistirse. Que todo está decidido.

Con un rápido movimiento saca un encendedor amarillo de un bolsillo. Se
agacha, como un velocista a punto de tomar la salida, y acerca la llama a la moqueta
estampada.

Después se da la vuelta.
La llama se propaga a derecha e izquierda, aumentando y ganando velocidad a

medida que los dos chorros de fuego rodean el sofá.
El hombre del pasamontañas se echa hacia atrás y se protege los ojos.
Cuando el hombre del sofá coge aire para gritar es como si se tragara la llama.

Tras una boqueada de aire como un jadeo, la lengua de fuego se abalanza sobre él.
Lo envuelve en su abrazo.
El hombre vestido de negro no mira a la criatura ardiente. No se detiene a

contemplarla mientras se revuelve y lucha contra el enfurecido manto rojo y
dorado que la devora. Que funde su camiseta de poliéster con su piel. Que llena la
habitación con el olor acre a carne quemada.

Coge la bolsa de viaje y se dirige hacia la puerta.
Deja al hombre en llamas pensando si fue así como se sintió su familia cuando el

fuego consumía su piel.
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Capítulo 9

McAvoy extiende espuma de afeitar sobre su rostro y comienza a rasurarse la
barba con su navaja de afeitar. Roisin se la había comprado en una tienda de regalos
próxima a Harrods durante uno de los frecuentes viajes a Londres al principio de
su noviazgo. Es un objeto de aspecto letal, con una hoja que podría segar las alas
de una mariquita en pleno vuelo. A ella le gusta ver cómo la afila en el suavizador
de cuero que cuelga junto al espejo.

–¿Ves bien? ¿Quieres abrir una ventana?
Aparta la vista del espejo. Roisin asoma la cabeza por detrás de la cortina de la

ducha. Puede ver la sombra de su vientre y sus pechos tras el material estampado y
siente una tensión familiar en el abdomen. «Tan hermosa», piensa, y el pensamiento
es tan fuerte que tiene que hundir las uñas de los dedos en las palmas de las manos
para contenerlo.

–Sí –responde, asintiendo también con la cabeza por si ella no oye su voz con el
sonido del agua corriendo–. Veo bien.

Roisin oculta de nuevo la cabeza tras la cortina y él contempla cómo su silueta
cambia de forma cuando echa la cabeza hacia atrás para aclararse el pelo. La ve
girarse despacio, jugar con la alcachofa de la ducha y dirigir el chorro de agua hacia
sus hombros. La ve coger la pastilla de jabón de marca y enjabonarse los brazos. El
vientre. Ve cómo se enjabona los muslos. Entre las piernas. Los pechos pequeños y
tiernos.

McAvoy está aún pensando si estirar la mano y acariciar la curva de sus caderas
cuando de repente ella cierra el grifo. Descorre la cortina y se queda en la bañera
goteando agua. Tan ajena a su propia belleza.

–Siento haberme quedado dormida –dice sacudiéndose el pelo como un perro
empapado y alargando la mano para que le ayude a salir del baño–. ¿A qué hora
llegaste?

McAvoy se inclina y besa su cara húmeda, rozando la comisura de sus labios.
Ella sonríe, complacida, y le devuelve el beso frotando su cuerpo mojado contra su
pecho.

–Deberías haberte metido conmigo ahí dentro –susurra señalando hacia la bañera
con la cabeza–. Podría haberte compensado por anoche.

–Es mejor solo en teoría –dice él mientras le recorre un sentimiento de alivio.
–¿Ah, sí? –pregunta con voz coqueta y juguetona.
–Me refiero a la ducha –dice entre beso y beso–. Acabamos escurriéndonos,

¿recuerdas?
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Se ríen al recordar la última vez que intentaron compartir el cubículo de una
ducha. Debido a la diferencia de altura, resultó que mientras Roisin estuvo a punto
de ahogarse McAvoy seguía completamente seco de cintura para arriba.

Sus manos se deslizan hacia la parte inferior del cuerpo de McAvoy. Recorre su
cuello con los labios.

Le olfatea.
–¿El perfume es Dolly Girl, de Anna Sui? –pregunta.
Se retira y le mira con gesto socarrón. En su cara hay espuma de afeitar.
–Yo…
Vuelve a husmear y sonríe. Luego se extiende la espuma de afeitar sobre los

labios para que parezca un bigote. Se pone de puntillas y le besa la boca cubierta de
jabón de afeitar.

–Quienquiera que sea, tiene buen gusto.
Después vuelve a apoyar los labios sobre su piel.
–Roisin, estaba trabajando, no podía…
Le hace callar. Él baja la cabeza para mirarla a los ojos.
–Aector, el día que me engañes el mundo se convertirá en una bola de chocolate.

No en una bola gigante, sino en una de tamaño normal sobre la que todos
tendremos que intentar mantener el equilibrio. Por ahora no creo que eso vaya a
ocurrir. Así que cierra la boca y bésame.

–Pero…
Roisin introduce su lengua entre los labios agrietados y resecos de McAvoy.
–¡Papá! ¡Teléfono!
La puerta se abre de repente y Fin entra corriendo en el baño. Resbala sobre el

linóleo mojado y aterriza sobre el trasero, dejando caer el teléfono, que se desliza
como un disco de hockey. Fin suelta una risita sin intentar levantarse mientras su
pijama de Buzz Lightyear comienza a empaparse de agua.

McAvoy se agacha y coge el móvil del suelo.
–Aector McAvoy –contesta.
–¿Le pillo en mal momento, sargento?
Tarda un instante en identificar la voz. Su tono es tembloroso y sin duda de clase

media.
–¿Señora Stein-Collinson? –pregunta. Frunce el gesto y se recrimina no haberle

devuelto la llamada anoche.
–Eso es –dice aliviada al saberse reconocida–. Parece ocupado. ¿Quién contestó

al teléfono?
–Mi hijo –responde.
–Parece todo un carácter –dice, y su voz suena sonriente.
–Siento mucho no haberle llamado anoche…
–No se preocupe, lo entiendo… –afirma, y se la imagina apartando sus palabras
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con un gesto de la mano, llena de arrugas pero bien arreglada–. Pobre chica. ¿Han
avanzado ustedes algo? La información de la radio era tan vaga.

McAvoy se pregunta qué puede decirle. Encuentra alivio al responder:
–Estamos siguiendo algunas líneas de investigación que parecen útiles.
–Bien, bien –dice de modo distraído. Luego guarda silencio.
–¿Ha habido alguna novedad? –pregunta McAvoy.
–Bueno, eso es lo raro –dice en tono de complicidad, y su voz parece

emocionada–. Recibí una llamada ayer, a media tarde, de la señorita que estaba
haciendo el documental con Fred. Al volver aquí creyó que debía ponerse en
contacto conmigo.

–¿Recuerda su nombre?
Se detiene, como si no estuviera segura de seguir adelante. McAvoy, sabedor de

cómo hacer avanzar una conversación, le deja tomar el respiro que necesita.
–El bote salvavidas –dice de pronto, y su voz suena como si señalara con un

dedo un punto en un mapa–. El bote en el que le encontraron. No debía estar allí.
La joven de la televisión estuvo hablando con el capitán cuando atracaron y él no
sabía de dónde había salido. Alguien debió de haberlo llevado. Y no fue Fred. El
equipo de televisión estuvo con él todo el tiempo. Estoy segura de que tiene que
haber una explicación sencilla, pero parece…

–Extraño –dice McAvoy acabando la frase. Advierte un suspiro de alivio al otro
lado de la línea.

–¿Cree usted que podría haber algo más? –pregunta con una mezcla de
curiosidad y tristeza confusa–. Me refiero a que nadie querría hacer daño a Fred,
¿verdad? Es solo que después de sobrevivir todos esos años… No sé, pero…

McAvoy ha dejado de escuchar. Contempla su rostro en el espejo. Todo lo que
ve a través del vapor y el vaho es la cicatriz de su hombro. Tiene la forma de la hoja
de un cuchillo.

Piensa en una iglesia. En unos cuerpos ensangrentados y en el llanto de un bebé
acurrucado en los brazos de un padre acuchillado.

La injusticia de todo ello le quema por dentro.
No puede evitar recordar. A pesar de todos los intentos por borrar la imagen, no

puede evitar que esta resplandezca en su mente. No puede evitar verse a sí mismo,
meses antes, dando traspiés hacia atrás, resbalando sobre el barro y las hojas
muertas, mientras Tony Halthwaite, el asesino en el que nadie creía, blandía un
cuchillo en dirección a su garganta.

No puede evitar estremecerse. Ver el acero de nuevo, el arco trazado hacia su
yugular con la precisión de un experto.

Recuerda ver el rostro de Roisin. El de Fin. Encontrar un arranque de instinto y
energía en el último momento.

Apartarse de la trayectoria.
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Sentir la piel de su hombro hendida, la sangre brotando y luego lanzar una fuerte
patada con su bota.

Sobrevivir. Esquivar el cuchillo al que otros habían sucumbido…

70



71



Segunda parte
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Capítulo 10

–Solo bebió tres pintas, Hector –le había recriminado Pharaoh desde la puerta
del centro de coordinación, como si fuera la directora de un colegio a la busca de
quienes han hecho novillos, riendo mientras McAvoy subía las escaleras a toda
prisa, con la cara congestionada y jadeante, y la bandolera se le enganchaba en la
barandilla y le frenaba como si le hubieran echado un lazo–. Un día me encantaría
verle a usted después de una sesión en mi casa. No saldría de la cama en dos
semanas.

Vestía una falda de cuero rojo hasta las rodillas y una rebeca negra ceñida que
acentuaba su impresionante busto. Llevaba maquillaje espeso y el pelo
perfectamente arreglado. Había bebido el triple que McAvoy la noche pasada, pero
de no ser por los oscuros semicírculos bajo sus ojos, podría parecer que acababa de
regresar de unas vacaciones a bordo del yate de un amante viejo y adinerado.

–Lo siento, señora, el tráfico y Fin, y…
–No se apure –había dicho con una sonrisa–. Nos las arreglamos sin usted.
–Lo oí en la radio –dijo resollando–. ¿Un incendio en una casa? En Orchard

Park.
Ella asintió.
–Se lo hemos pasado a los chicos de Greenwood. No podemos prescindir de

efectivos. El sargento Knaggs se está encargando de ello. Creo que le sentó un poco
mal recibir mi llamada y enterarse de que no había sitio para él en el caso de
Daphne.

El caso de Daphne, advirtió McAvoy, no el caso Cotton. Pharaoh estaba
realmente afectada.

–La cosa está clara, ¿no?
–No estoy segura. Quienquiera que fuese el hombre achicharrado, no es el

propietario de la casa. Este ya estaba en el hospital. Es uno de los vecinos honrados
de la urbanización. Un viejo agradable. Su mujer está con su hija en uno de esos
feudos de los Tories. En Kirk Ella, creo. Al parecer la hija pegó un bote de alegría
cuando se enteró de que la casa había sido pasto de las llamas. Ya le gustó menos
cuando los agentes mencionaron que habían encontrado a un ser humano
chamuscado en el sofá. No tiene ni idea de quién puede ser. De todos modos, dudo
mucho que podamos hablar con él. Tiene quemaduras en el noventa por ciento de
su cuerpo. Apenas le queda cara. Los órganos internos están prácticamente
abrasados. Es evidente que se utilizó un acelerante, pero los de la científica no
pueden decirnos mucho más. El tipo está en el nuevo módulo del hospital Hull

73



Royal, pero es probable que lo trasladen a Wakefield. No sé por qué. A menos que
tengan un traje como esos de neopreno hecho de piel para meterlo dentro, lo lleva
claro.

McAvoy asintió. Tenía cierto interés en el incendio de Orchard Park, pero siendo
sincero debía admitir que cuando oyó la noticia en la radio pensó que la víctima era
un drogadicto o un ladrón. Una verdadera lástima, pero no una tragedia. Alguien
debía dedicarle tiempo. Pero no él necesariamente.

–¿Así que me perdí el análisis post mórtem?
–Agradézcalo –dijo–. Hasta Colin Ray mantuvo la boca cerrada.
–¿Resultado?
Pharaoh no había necesitado consultar sus notas. Lo recitó de un tirón, sin

ninguna emoción, mirándole a los ojos sin fijarse realmente en él.
–Ocho machetazos distintos, todos hasta el hueso. El primero le rompió la

clavícula. Un golpe dado por encima de la cabeza con la mano derecha. Seis
cuchilladas más en la misma zona dejaron ese hueso hecho astillas. Un fragmento le
perforó el tórax. Y, por último, mientras yacía en el suelo, un golpe definitivo justo
en el corazón. Antes de que retirara la hoja del machete ya debía de estar muerta.

McAvoy cerró los ojos. Trató de respirar con sosiego.
–Entonces pretendía realmente matarla, ¿no? El golpe final fue tan…
–Concluyente –asintió Pharaoh–. Sin duda la quería muerta. No sabemos quién

es, por qué quería matarla o por qué eligió hacerlo en una jodida iglesia llena a
rebosar, pero sabemos que estaba totalmente decidido a hacerlo.

McAvoy observaba mientras ella se clavaba los nudillos en la frente. Torcía la
mandíbula. Cerraba con fuerza los ojos. Se estaba enfadando.

–¿Qué más?
–Una prueba de lo que su joven amiga le contó anoche. La señal de una vieja

cicatriz en la clavícula. En el mismo lado. El patólogo apenas pudo verla debajo del
destrozo causado por las heridas, pero estaba allí. Esto ya le había ocurrido antes.

–¿Qué vamos a hacer con esta información, señora? ¿Ha alertado a los del
equipo?

Pharaoh asintió.
–No sabemos lo que significa, pero hay que investigarlo. Era tan reducido el

número de personas que lo sabían que podría ser una horrible coincidencia, pero
me parece difícil de creer. Colin Ray se lo tragó como si fuera una empanada de
carne. En cuanto lo mencioné ya lo tenía decidido. Fue algún refugiado africano
que acabó lo que habían empezado. Salió de aquí quejándose de los extranjeros que
acaban sus negocios sucios en Yorkshire. Pero no creo que esa sea realmente la
solución del caso.

McAvoy permaneció en silencio. Era de la misma opinión.
–Según los informes de toxicología, no tenía en su cuerpo más alcohol que un
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sorbo del vino de la comunión. Estaba algo resfriada. Y era virgen.
Después Pharaoh se había dado la vuelta, incapaz de continuar.
–Los teléfonos del centro de coordinación son todo suyos –había dicho por

encima del hombro mientras se encaminaba hacia las escaleras–. Considérese el jefe
de la oficina si así lo desea. Solo asegúrese de que los agentes y el personal de
apoyo no dicen ninguna tontería. Tengo que marcharme y ver a la familia. El Hull
Daily Mail quiere que conteste algunas preguntas. El jefe superior quiere que le dé
novedades a las tres. ¡Como si tuviera algo que decirle! Hay un montón de
grabaciones del circuito cerrado de televisión por revisar, si es que encuentra cinco
minutos.

Luego, más como una esposa que como un superior, se había girado, le había
regalado una sonrisa y había dicho:

–He recibido felicitaciones por su información. Pensé que le gustaría saberlo.
Eso había ocurrido hacía dos horas, y la mañana había sido nefasta. Las primeras

tres llamadas telefónicas que recibió apenas contribuyeron a levantarle el ánimo.
Sus pensamientos se deslizan hasta Fred Stein. Hay algo en todo esto que parece

no solo peculiar sino incluso misterioso. Entiende el sentimiento de culpa. Sabe lo
que significa sobrevivir a un ataque cuando otros han sido menos afortunados.
¿Pero equilibrar la balanza de un modo tan drástico, casi premeditado? ¿Seguir los
mismos pasos con un equipo de filmación? ¿Llevar su propio bote salvavidas? No
tiene información suficiente sobre Fred Stein para poder valorar su personalidad,
su capacidad de odiarse, pero sabe por experiencia que los viejos pescadores de
arrastre no son dados a tales extravagancias.

Sale al pasillo y deja un mensaje telefónico para Caroline Wills, la realizadora del
documental que ha perdido a la estrella de su espectáculo a setenta millas de la
costa islandesa.

Regresa a su escritorio. El centro de coordinación sigue tomando forma. Los
archivadores han sido colocados en un extremo junto a la pared, los escritorios,
dispuestos en parejas como los asientos de un autobús y, cerca de la ventana
mugrienta, el mapa grapado al tablero tiene más chinchetas que ayer. Lugares
donde el asesino fue visto con seguridad, otros donde podría haber sido visto y
algunas conjeturas plausibles. Un oficial uniformado está hablando por teléfono en
voz baja, pero por los gestos que hace no parece que tenga ninguna pista
interesante. McAvoy ha recibido una docena de mensajes de Tremberg, Kirkland y
Nielsen informándole de sus movimientos respectivos. Nielsen está acabando la
relación de testigos y perdiendo la paciencia. Vieron, pero no vieron. Oyeron, pero
realmente no escucharon. Presenciaron el desenlace, pero no podrían decir de
dónde salió el asesino o adónde fue.

Sophie Kirkland está arriba, en el laboratorio de los técnicos, intentando
desentrañar el disco duro del ordenador de Daphne Cotton. Hasta ahora, solo ha
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descubierto que le gustaba visitar páginas web sobre la doctrina cristiana y Justin
Timberlake.

Odia reconocerlo, pero está aburrido. No puede seguir con su trabajo habitual
porque los expedientes están en Priory Road y, pese a sus reservas, los oficiales
están utilizando la base de datos del modo que él había esperado, así que ni siquiera
puede hacer una limpieza del sistema.

Suena el teléfono móvil. Es un número oculto. McAvoy se hunde en su asiento y
contesta con un claro gesto de alivio.

–Sargento detective Aector McAvoy –responde.
–Lo sé, hijo. Soy yo quien ha llamado –dice el inspector jefe Ray.
–Sí, señor.
Estira la espalda y se ajusta el nudo de la corbata.
–Deduzco que Pharaoh aún está ocupada.
–Creo que está preparando la entrevista con el Hull Mail…
–Dispuesta a salir en primer plano, ¿verdad?
McAvoy no dice nada. Lo educado es hacer un pequeño ruido, como una especie

de risita, para no enfadar al oficial superior. Pero acaba de insultar a Trish Pharaoh
y a McAvoy le ha dolido.

–¿Quería usted algo, señor?
La voz de Colin Ray cambia. Se vuelve agresiva.
–Sí, hijo. Quiero algo. Puede usted decirle que Shaz y yo vamos a llevar a un

tipo a la comisaría. Neville el Racista. Bebe en Kingston. Ha accedido a charlar un
rato, así que no hay que preocuparse en emitir un comunicado de prensa. Le vamos
a dejar que eche un vistazo a una sala de interrogatorios y veremos si eso le refresca
la memoria.

A McAvoy se le acelera el corazón. Se pone en pie, demasiado deprisa, y arrastra
el teléfono fuera del escritorio.

–¿Cuál es su relación con el asunto? –tartamudea.
–A nuestro Neville no le gustan los extranjeros –dice Ray–. A decir verdad, odia

a esos desgraciados. Y tiene un humor de perros. Lo que dijo su amiga la profesora
me dejó pensando. Creo que nuestro amigo Neville quería dar una lección a uno de
ellos y decidió cargárselo y echarle la culpa a otro. Hacer que pareciera un trabajo
que quedó pendiente en África o donde sea. Hay menos de cien metros desde
Kingston a la Santísima Trinidad y Terry, el barman, dice que el sábado por la tarde
Nev faltó a su cita en el pub durante una hora larga. Esa no es su rutina habitual.
Lo normal es que esté allí mientras está abierto. Neville afirma que fue a comprar
un regalo para su nieta, pero…

–¿Nieta?
La incredulidad inunda la voz de McAvoy.
–¿Qué edad tiene?
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–Cerca de los sesenta. Pero está fuerte como un toro.
–Inspector jefe. Vi al asesino. Estaba en forma. Era rápido. No creo…
–Solo dígaselo a Pharaoh cuando acabe de acicalarse.
La comunicación se corta.
McAvoy apoya la frente en la mano. Siente correr la sangre en su cabeza. ¿Podría

ser tan fácil? ¿Podría ser un simple crimen por odio racial? ¿Un viejo intolerante
descargando sus frustraciones? MacAvoy se pregunta lo que un resultado así
supondría. Si su propia contribución, por muy decisiva que fuera, sería tenida en
cuenta. Si Colin Ray saltaría por encima de Trish Pharaoh en la cadena de mando.

Alza la vista. Una ráfaga de viento agita las ramas desnudas de los árboles
delineados como un dibujo al carboncillo detrás del cristal polvoriento. Se acerca
una tormenta. Cuando caiga la nieve, se convertirá en una ventisca.

El teléfono de McAvoy suena de nuevo.
–McAvoy –contesta con desánimo.
–¿Sargento? Hola, soy Caroline Wills, de Producciones Wagtail. Ya estoy

disponible. ¿En qué puedo ayudarle?
McAvoy acerca su libreta de notas y le quita la caperuza al bolígrafo con los

dientes.
Se concentra en Fred Stein.
–Gracias por devolverme la llamada. Se trata de Fred Stein.
–¿En serio? –dice decepcionada–. Creía que podría ser algo relacionado con el

caso de Daphne Cotton.
McAvoy se coloca el bolígrafo entre los dientes, como una especie de

recordatorio físico que le ayude a medir sus palabras.
–¿Está usted enterada de que hay una investigación por asesinato en curso?
–Solo lo que he oído –dice en tono jovial–. Es terrible, ¿verdad? Pobre chica.
–Sí. Bueno, hablemos de Fred Stein.
–Sí, claro. Un asunto triste. Un anciano agradable. Nos llevábamos bien. Pero

usted pertenece al CID de Hull, ¿no? ¿Cuál es la relación?
–La hermana del señor Stein vive por estas tierras. Simplemente está interesada

por los hechos relacionados con su muerte y le dije que haría lo posible por aclarar
sus dudas.

–Es la esposa del jefe superior de Policía, ¿verdad?
Su tono vuelve a ser risueño. Es un sonido agudo, agradable. Parece de clase

media. Claramente del sur del país. McAvoy cree que debe de andar por la
treintena, y suena inteligente.

Decide sumarse al juego.
–En realidad es miembro de la Autoridad Policial. Se prevé que llegue a

presidente antes de cumplir los sesenta.
–Ah. Ahora entiendo.
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–Bien, ¿qué puede contarme?
–Bueno, presté declaración ante las autoridades islandesas y debo volver a

declarar ante el juez cuando empiece la investigación judicial, pero sé tan poco
sobre lo que ocurrió que no me costará mucho repasarlo otra vez. En pocas
palabras, dirijo una productora de televisión especializada en documentales. Hemos
hecho algunas cosas para la televisión convencional, pero nuestro trabajo puede
verlo principalmente en los canales de documentales. Hace unos cinco años hice un
programa sobre el hundimiento del Dunbar. Pasé algún tiempo en Hull. Dios
santo, ¡qué lugar!

McAvoy oye su propia risa.
–No deja de ser una forma de describirlo.
–Sí, sí. Realmente simple. El auténtico norte, si eso no suena demasiado

estúpido.
–Oh, sí. Un lebrel pegado a la pernera del pantalón y mucho resentimiento

encima*.
–Ya sabe a qué me refiero –dice con una risita.
–¿Por qué ese interés en el Dunbar?
El barco en cuestión era un superarrastrero flamante que se hundió a finales de

los sesenta durante una terrible tormenta cerca de la costa de Noruega. Durante
años, la comunidad pesquera de Hull había manifestado sus dudas sobre su
hundimiento. Se hablaba de un barco espía que se adentraba por aguas de
jurisdicción rusa para fotografiar embarcaciones enemigas durante la Guerra Fría.
Las habladurías decían que la tripulación seguía viva, oculta en algún gulag ruso.
Los rumores sobre el Dunbar persistieron incluso cuando la industria pesquera
local estaba yéndose al traste, hasta que al final un parlamentario de la ciudad,
obligado a cumplir una promesa preelectoral, presionó para que se llevara a cabo
una investigación pública. Cuando terminó, sus resultados no fueron concluyentes.
El Dunbar realmente se había hundido en el fondo del mar de Barents. Se
encontraron cuerpos a bordo. Pero ¿había espías entre ellos? Nadie pudo decirlo.
Fue el tema preferido de los periódicos sensacionalistas y los partidarios de las
teorías de la conspiración.

–A los yanquis les encanta cualquier cosa que les recuerde la Guerra Fría.
Presentamos la idea a un canal de los Estados Unidos. Ya sabe a lo que me refiero.
¿Eran esos valerosos hombres de Yorkshire realmente espías contra los soviets?
¿Fueron silenciados por los Rojos? Creo que echan de menos los viejos tiempos.
En fin, el caso es que dieron el visto bueno y asistí a las últimas sesiones de la
investigación. Había un montón de gente. Había un tipo, Tony no sé qué, que olía
como un cenicero sucio. Al final el programa no llegó a ver la luz. Nos pagaron
por él, pero no le encontraron hueco en las parrillas de programación.

»Bien. El año pasado –prosigue– estuve revisando algunas de las filmaciones,
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cosas que nunca se emitieron. Estaba viendo el programa sobre el Dunbar y me di
cuenta de que allí había una pequeña historia muy interesante. No la tontería de la
Guerra Fría, sino la gente implicada. Sus vidas. Sus historias. En resumen,
investigué un poco y descubrí que se acercaba el cuarenta aniversario del Invierno
Negro. Cuatro arrastreros en unos pocos días. Un asunto horrible. Repasé mi vieja
agenda de contactos e intenté localizar a algunos de los antiguos reporteros que
conocí durante la investigación. La gente se traslada. Pero después de currar un
poquito encontré a Russ Chandler. Es más un escritor que un periodista, pero
conoce el asunto. Y conoce bien la industria pesquera. Me contó todo sobre Fred
Stein. El que consiguió salvarse. Parecía hecho a medida para lo que queríamos. Un
programa sobre el Invierno Negro con un enfoque actual. Cuando nos enteramos
de que Fred nunca había querido hablar de lo que le había ocurrido, preparamos la
chequera. Le encomendados a Russ la tarea de localizarlo. Hicimos la oferta,
llegamos a un acuerdo y ya está. Lo siguiente fue intentar encontrar un carguero
que nos llevara hasta Islandia.

McAvoy asiente. Ha dejado de tomar notas. Le gusta el modo de hablar de esta
señorita.

–Y eso fue todo. Nos encargamos de que le recogieran. Hicimos los preparativos
y quedamos con él en la pasarela, o como quiera que se llame. Un anciano
realmente agradable. Lleno de historias. Un encanto. Habíamos planeado hacerle
una serie de entrevistas durante el viaje y luego él iba a arrojar una corona en el
lugar donde todo ocurrió. Habría sido una escena final maravillosa. Pero después
de lo que debería haber sido la última entrevista se puso muy sentimental. Salió a
tomar un poco de aire fresco y no regresó. Dos días después, cuando estábamos ya
desesperados, nos enteramos por la radio de que su cuerpo había sido hallado en
un bote salvavidas. Murió de frío y de unas heridas en las costillas…

Hace una pausa.
–Sentimental, dice usted. ¿Lo bastante sentimental como para quitarse la vida?
–No diría tanto. Pero si llevó su propio bote salvavidas debió de haberlo

planeado desde el principio. No recuerdo haberle visto descargarlo. He hablado
con la compañía de taxis que lo trasladó al muelle y no recuerdan que lo llevara
consigo; pero la gente comete errores y olvida las cosas más estúpidas. Al parecer,
ese tipo de bote, antes de inflarlo, no es más grande que una maleta de tamaño
medio. Solo hace falta abrir las válvulas, tirar de la argolla y se infla. Tiene una
sección rígida en el centro, así que es posible que el impacto contra ella le hundiera
las costillas. Es difícil saberlo. Debo ser sincera: al capitán nunca le hizo mucha
gracia que estuviéramos allí y la conversación discurría en su mayor parte en
islandés. Por eso, tratar de averiguar qué ocurrió fue una pesadilla.

McAvoy asiente. Nada de esto tiene sentido.
–¿Y usted qué cree que ocurrió?
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–¿Yo? Creo que probablemente acabó con su vida. No sé si tenía un sentimiento
de culpa o solo fue el hecho de que se estaba haciendo viejo y parecía el momento
oportuno. Había vivido cuarenta años que, en su opinión, no merecía. Quizás
pensó que no los había aprovechado. Sea como sea, es una lástima. Al menos
podrán recordarle.

–¿Qué quiere decir?
–El documental. Las entrevistas son extraordinarias. Tan conmovedoras... Puedo

enviárselas si está interesado.
McAvoy asiente, pero se da cuenta de que ella no puede verlo.
–Sí, gracias.
Los dos permanecen en silencio un instante.
–Le vendría bien hablar con Russ si quiere rellenar algunas lagunas –dice con voz

queda–. Él es el sabueso que lo localizó. Sabía la historia de cabo a rabo. Es un
escritor de órdago. Le echo de menos.

–¿Por qué? ¿Dónde está?
–Quería venir con nosotros en el carguero pero no hubo forma de conseguir un

seguro para él.
–¿No?
–No, está un poquito…
–¿Qué?
Suelta una pequeña risa, sin saber muy bien cómo decirlo.
–Trastornado –prosigue–. Bebe. Bueno, mejor dicho, Oliver Reed solía beber.

Amy Winehouse solía beber. Russ, en cambio, bebe de verdad. Nunca habrá visto
nada como él. Fuma más de sesenta cigarrillos al día. Ya le ha costado una pierna y
es muy probable que le cueste la otra.

–Suena como si fuera consciente de sus propios vicios.
–Sí. Pero lo que más daño le hace son las voces que oye en su cabeza. Está

ingresado en una clínica privada de Lincolnshire. Una mezcla de dique seco para
alcohólicos y frenopático. Un verdadero personaje con una vida peculiar. Un poco
amargado, pero a todo el mundo le gusta la cerveza amarga después de un whisky.
Debería hablar con él. Le puede hablar de Fred más que nadie. Ni siquiera lo
habríamos encontrado de no haber sido por Russ. Es una pena que tenga que
utilizar el cheque que le dimos para pagar el tratamiento.

McAvoy recorre la habitación con la vista. Los oficiales se han marchado a
transcribir las entrevistas telefónicas y registrar las llamadas. No hay nada que
pueda hacer. Algo en su interior le dice que esto es importante. Que esta
conversación, está información, de algún modo, importa.

Baja la voz. Cierra los ojos, lamentando su decisión de antemano.
–¿Admite visitas? –pregunta.
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Capítulo 11

15:22 horas. Linwood Manor.
En el profundo y oscuro Lincolnshire.
A dos horas de casa.
«Muy elegante», piensa McAvoy mientras los neumáticos se detienen sobre el

patio empedrado delantero y levanta la vista hacia el imponente edificio de ladrillo
rojo. Se fija en las enormes puertas de roble, de dos hojas y abiertas, a través de las
cuales se aprecia un suelo embaldosado con esmero.

«Una mansión de estilo victoriano reformada, rodeada de casi dos hectáreas de
terreno boscoso.» McAvoy creyó que había pinchado en un enlace erróneo y
llegado a la página de un hotel rural de lujo cuando navegaba por un laberinto de
sitios web relacionados con salud mental y descubrió la dirección que andaba
buscando.

Gestionada por una empresa internacional especializada en tratamientos de
desintoxicación, trastornos de personalidad extremos y casos de dependencia
alcohólica, la página se enorgullecía de una tasa de éxito del noventa por ciento y
presentaba lo que podría haber sido considerado un mes de abstinencia agónica
como unas vacaciones en el paraíso.

Aunque solo es media tarde está oscureciendo, y la nube de nieve gris que
pronto se abrirá de forma impetuosa e inundará Hull aquí ya se ha desgarrado. Un
confeti de gruesos copos blancos cae con fuerza desde el cielo y McAvoy agradece
llevar su abrigo largo hasta la rodilla mientras sube los escalones y cruza las
puertas, sintiendo cómo el viento tensa los dobladillos de sus pantalones y casi le
hace resbalar en las baldosas mojadas.

Una mujer sonriente, de mediana edad, con una blusa blanca y el pelo teñido de
un color negro bastante natural, está sentada tras el mostrador de caoba de la
recepción. Un jarrón de gerberas y gipsófilas se alza sobre la superficie reluciente y
pulimentada. A su izquierda hay un soporte con prospectos satinados y listas de
precios. Sería imposible entrar un momento a coger un folleto sin pasar por delante
de ella. Imposible, también, no hacer un gesto de saludo en respuesta a su amplia y
resplandeciente sonrisa. Difícil volver a salir sin entablar conversación con ella y
quedar convencido al cabo de veinte minutos de que Linwood Manor es el mejor
lugar para uno mismo, sus seres queridos y su dinero.

–¿Qué tal? Qué día tan horrible, ¿verdad? Pero usted parece ir vestido para la
ocasión. ¿Cree que cuajará? Es posible que al final tengamos unas Navidades
blancas. Hace años que no las tenemos. Creo que nuestros huéspedes lo
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agradecerían. El año pasado lo pasamos muy bien. ¿En qué puedo ayudarle,
querido?

McAvoy tiene que hacer un esfuerzo mental para no retroceder ante la inapelable
vehemencia de su jovialidad. Aunque es delgada, le recuerda a una cocinera
victoriana gorda y feliz, de brazos grandes y harinosos y cara enrojecida.
Compadece a los pobres borrachos de paso torpe que deben tratar con ella antes de
comenzar sus programas de desintoxicación. «Veinte segundos más en su
compañía», piensa McAvoy, «y necesitaré una botella de coñac».

–Soy el sargento Aector McAvoy. Detective de la Unidad de Delitos Graves y
Crimen Organizado del CID de Humberside. Me gustaría…

–¿Delitos graves? ¿Acaso no son graves todos los delitos? Como si no fuera
grave que le birlen a uno la bicicleta. Es lo que le pasó a mi sobrino, y se disgustó
tanto…

Sigue parloteando sin parar, hasta que McAvoy siente el deseo de traspasar el
mostrador y apretarle los labios con fuerza. Nunca pierde la sonrisa, pero esta no
llega a asomar en sus ojos, lo que recuerda unas luces que alguien dejó encendidas
en las ventanas de una casa abandonada.

–Se trata de uno de sus pacientes –dice, aprovechando que ha hecho una pausa
para tomar aliento–. Russell Chandler. Llamé antes, pero no conseguí comunicar
con ustedes.

–Oh, hemos tenido innumerables problemas. Seguramente por el tiempo. Los
correos electrónicos e Internet tampoco han funcionado bien.

McAvoy se pasa la lengua por los labios y contrae el rostro para mostrar los
dientes. Por hoy ha tenido bastante. Aunque se había cubierto las espaldas al hablar
con el ayudante Everett y decirle que Barbara Stein-Collinson había solicitado su
ayuda para atar algunos cabos sueltos en relación con la muerte de su hermano,
Trish Pharaoh lo había llamado irritada al enterarse de que el responsable de su
oficina había ido a hacer un recado a uno de los jefes.

–Dígale que no, estúpido –había gritado por el teléfono–. Estamos investigando
un asesinato, por Dios. Ahí es donde falla, McAvoy. Cuando intenta hacer
demasiadas cosas para demasiada gente y acaba cabreando a todo el mundo.

Solo había colgado cuando McAvoy le transmitió un motivo de preocupación
más importante: el mensaje de Colin Ray sobre su intención de llevar un
sospechoso a la comisaría.

–Russell Chandler –repite con claridad–. Creo que es uno de sus pacientes.
La recepcionista interrumpe su sonrisa.
–Me temo que esa información es confidencial.
McAvoy no habla. Solo la mira un instante con una expresión que podría derretir

la pantalla de un ordenador.
–Es importante –dice al cabo de un rato, y aunque no está seguro de que la frase
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sea cierta, se da cuenta de que está empezando a creérsela.
–Son las reglas de la casa –responde con un aire de suficiencia. Pese al aire frío

que entra por las puertas abiertas, McAvoy siente que el sudor le corre por el
cuello. Está seguro de que si arma un escándalo podrá conseguir ver a Chandler.
Pero ¿y si presentan una queja? ¿Cuál sería su excusa? Chandler no es el
sospechoso en ninguna investigación. Ni siquiera es un testigo en sentido estricto.
No es más que un ápice de información adicional en un caso que no pertenece a su
territorio. Y además, se pregunta, ¿sería ético hablar con alguien en un lugar como
este? ¿En un momento en el que esa persona está buscando ayuda para afrontar sus
problemas? Oh, por el amor de Dios, Aector, ¿qué coño has hecho?

Se aparta del mostrador, con aire inseguro.
–Perdone, ¿ha mencionado usted mi nombre?
McAvoy se gira. En la puerta de entrada hay dos hombres. Uno lleva ropa de

deporte… Sudadera con capucha, cerrada con cremallera hasta la barbilla, gorro de
lana encajado en la cabeza y unos pantalones de chándal remetidos debajo de unas
medias de fútbol. Trota ligeramente sobre el suelo y el pequeño rostro que asoma
bajo el gorro y el capuz está congestionado y enrojecido. El otro hombre es de
menor estatura y casi esquelético. Viste unos pantalones de pana holgados,
zapatillas de loneta y una camisa de leñador forrada por dentro sobre una camiseta
con cuello de pico. Tiene la cabeza afeitada, pero la luz del vestíbulo revela que
sería calvo aun sin la intervención de la cuchilla de afeitar, y su perilla oscura está
moteada de gris. Lleva unas gafas que, incluso desde lejos, parecen cubiertas de
polvo y suciedad.

–¿Estaba nuestra conserje poniéndole las cosas difíciles? –pregunta con una
sonrisa, haciendo un gesto hacia la recepcionista. McAvoy detecta un dejo de
Liverpool en sus palabras–. Es tremenda, nuestra Margaret –dice–. ¿Verdad,
cariño?

McAvoy se vuelve para mirar a la recepcionista, pero esta ha puesto los ojos en
blanco, se ha girado hacia la pantalla de su ordenador e intenta ignorar la
conversación. Cuando McAvoy vuelve la cabeza, Chandler está a su lado con la
mano extendida.

–Russ Chandler –saluda, y mientras le estrecha la mano McAvoy siente como si
agarrara un montón de ramas secas.

–Sargento detective Aector McAvoy.
–Lo sé –dice Chandler con una amplia sonrisa–. Solía trabajar en su territorio.

Conocí a Tony Halthwaite bastante bien. Y también a Doug Roper. A todos les
cerraron la boca, ¿eh?

McAvoy piensa: «¿Cómo coño lo sabe todo el mundo?».
–Preferiría no…
–No te apures, amigo. Mis labios están sellados. A menos que tengas una botella
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de whisky encima, en cuyo caso se abrirán completamente.
Mira por delante de McAvoy y sonríe a la recepcionista.
–Solo bromeaba, cariño.
En la puerta, el hombre con ropa deportiva ha acelerado el ritmo de su trote

estacionario. Levanta las rodillas cada vez más. Parece saber lo que hace.
Chandler se da cuenta de que McAvoy está mirando y se gira hacia su

compañero.
–Ve por delante, amigo. La ruta habitual. Levanta bien los brazos. Te veremos en

el banco.
Con apenas un gesto, el tipo desaparece de la puerta. McAvoy oye sus rápidas

pisadas sobre el empedrado. Mira a Chandler con curiosidad.
–Compañero de habitación –dice a modo de explicación–. Nos ponen por

parejas y así siempre hay alguien durante la noche para asegurarse de que no nos
suicidamos.

–Es su deporte, ¿no? Lo suyo es el boxeo, ¿verdad?
–Escribí un libro hace años. Sobre un tipo de Scunthorpe que había participado

en unos doscientos combates profesionales. Del estilo de Diario de un aspirante.
De hecho es un buen libro. Me aficioné entonces. ¿Le apetece una pelea?

–Boxeé un poco en el colegio. Y algo más en la universidad. Era difícil conseguir
que la gente se metiera en el cuadrilátero conmigo. Siempre he sido el más grande
del gimnasio.

–Ya lo veo –dice Chandler, sonriendo sin malicia–. Bueno, ¿qué puedo hacer por
usted?

–¿Hay algún sitio donde podamos charlar, señor Chandler? Se trata de Fred
Stein.

Chandler asoma el labio inferior de manera guasona y alza las cejas en un gesto
de sorpresa.

–¿Fred? No estoy seguro…
–No tardaremos mucho.
Chandler asiente, aparentemente impasible ante la perspectiva.
–¿Le importa caminar y charlar? He prometido a mi joven compañero que le

cronometraría.
McAvoy asiente con gentileza, contento de que la cosa marche.
Mientras abandonan el vestíbulo, descienden los escalones y salen al aire cada

vez más oscuro y a las rachas de nieve, McAvoy advierte que su acompañante cojea
de la pierna derecha. Recuerda lo que Caroline le dijo. Mira hacia abajo. Chandler
se gira y levanta la cabeza para mirar a McAvoy mientras caminan.

–Amputada –dice simplemente–. El precio que pagas si te gustan los pitillos y
alimentarte de beicon. Llevo una de esas falsas debajo de los pantalones. Se las
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recomendaría a cualquiera que esté interesado en perder peso. Te quitas la pierna y
de repente pierdes tres kilos y medio.

McAvoy no sabe si darle una palmada en la espalda o mostrarle una sonrisa de
aliento, así que decide dejarlo pasar.

–Fred Stein –dice mientras avanzan por un sendero de gravilla bien cuidado hacia
una fila de árboles de hoja perenne–. ¿Se enteró de lo que ocurrió?

–Sí, claro –responde con un suspiro que se transforma en tos. Es un sonido seco.
Enfermizo–. Pobre diablo.

–Caroline Wills me dijo que usted fue quien consiguió que accediera a hablar.
Quien lo localizó y negoció el acuerdo.

–Algo así.
–Cuando lo vio, ¿hubo algo en su comportamiento que sugiriera que pensaba

quitarse la vida?
Chandler se detiene. Están a unos cuatrocientos metros del edificio. Estira el

cuello para ver si alguien asoma la cabeza por la puerta principal, luego se inclina y
se sube la pernera del pantalón. Agarra la extremidad por la rodilla y con un tirón
rápido separa la pierna por debajo de la articulación. Sin mirar, mete la mano en la
falsa pierna y saca un cigarrillo y un mechero. Lo enciende y aspira el humo hacia
el interior de sus pulmones con ansiedad. Parece una experiencia casi religiosa. Sin
decir palabra, se inclina de nuevo y encaja la pierna en su sitio. Alza la vista con
una sonrisa que pretende ser pícara, pero resulta más bien horrible y extraña al
alterar un rostro tan poco sano.

–¿No le dejan? –pregunta McAvoy sonriendo sin ganas.
–Tienes que firmar un contrato cuando ingresas –dice en tono de desprecio–.

Nada de pitillos. Nada de chocolate. Ni de puñetera azúcar. Todo es parte del
programa, al parecer. No te pueden desintoxicar si tú sigues metiéndote toxinas.

–¿Y no cree que quizás debería hacerles caso?
–Oh, no hay duda de que tienen razón, sargento. Pero es lo que tienen las

adicciones. Son difíciles de abandonar.
–Pero el dinero que se está gastando aquí quizás merezca el intento…
–Hago todo lo que puedo –dice, apartando la mirada y exhalando una bocanada

de humo–. He estado en sitios como este tres veces antes. Salgo lleno de esperanza
y un día después estoy de nuevo en un bar dándole al whisky. Sé que lo haré
incluso antes de cruzar las puertas de salida. Lucho con algo que es irreversible. La
idea de no volver a fumarme un cigarrillo. De no volver a echar un trago. ¿De qué
coño vale?

–Su salud, sin duda…
–¿Para quién quiero estar sano? Estoy solo, amigo. No tengo hijos. Ni parienta.

Ni adorables admiradoras desesperadas por acostarse conmigo. Tengo que pagar
para publicar mi propio trabajo de mierda.

86



Eso último lo ha dicho con una repentina descarga de veneno y McAvoy percibe
el modo en que sus mandíbulas aprietan con fuerza el cigarrillo.

McAvoy rememora rápidamente los breves detalles que ha conseguido en
Internet sobre este hombre. Había encontrado su firma en varios artículos
publicados en diversos sitios web de especial interés y en periódicos nacionales,
pero la mayoría de referencias procedían de una editorial con sede en Surrey. Russ
Chandler había escrito varios libros publicados por él mismo. Algunos eran sobre
los gloriosos días de la industria pesquera, otros sobre historia local, y había un par
de volúmenes sobre crímenes sin resolver en diversas ciudades del norte. Todos
ellos iban acompañados de un perfil del autor que revelaba que Chandler había
nacido en Chester en 1966 y había pasado unos años en el ejército antes de dedicar
todo su tiempo a escribir. Había trabajado como agente de seguros y gerente en
una empresa de transportes. Había vivido en Oxford, East Yorkshire y Londres, y
ahora residía en East Anglia. Su último libro había sido publicado hacía cuatro
años, una biografía de tres pilotos del Mando de Bombardeo de la Fuerza Aérea
que habían participado en el ataque aéreo contra Dresde en la Segunda Guerra
Mundial. McAvoy había leído el extracto y se había quedado impresionado.

–No diré nada –dice McAvoy mientras el escritor da una calada con
complacencia.

–Gracias –responde, haciendo una pequeña reverencia teatral. Luego le ofrece el
paquete–. ¿Fuma?

–No –contesta McAvoy meneando la cabeza. Después añade en tono familiar–:
Mi mujer, sí.

Chandler le mira con una ligera sonrisa de satisfacción.
–¿Quiere llevarle uno?
McAvoy se pregunta si se está riendo de él. Siente que la irritación le hormiguea

en el pecho.
–No, gracias. Está embarazada de siete meses. Llegamos al acuerdo de que solo

fumaría tres al día. Un vaso de vino…
Se detiene y mira al suelo.
–¿A ella le gusta beber?
McAvoy levanta la cabeza y descubre que Chandler le está mirando con

atención. Trata de olvidar el asunto haciendo un gesto con la mano, pero Chandler
siente curiosidad.

–Tal como lo ha dicho…
McAvoy se encoge de hombros. Piensa que no tiene mayor importancia.
–Hemos perdido bebés antes –dice–. Este es nuestro cuarto intento de tener un

segundo hijo.
Chandler estira el brazo y apoya la mano en el ancho hombro de McAvoy.
–Rezaría por usted si creyera en esas pamplinas. Pero no creo. Así que solo le
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deseo lo mejor.
McAvoy esboza una media sonrisa. Asiente en señal de agradecimiento, y en

seguida nota que los labios le tiemblan y los ojos se le nublan al darse cuenta de
que ha hecho aparecer a Roisin como culpable de que los embarazos nunca llegaran
a término.

–No fue por el tabaco –dice en tono defensivo–. Y los vasos de vino son
pequeños. Ella conoce sus límites…

–Yo no los conocería –dice Chandler con sosiego, y McAvoy se pregunta si acaba
de hacer que la entrevista sea para él más difícil de lo que debería.

–Mi padre siempre decía que la fuerza de voluntad es lo fundamental –dice
McAvoy rápidamente–. Decidir si eres fumador o no fumador y atenerse a la
decisión. Yo no fumo. Mi mujer, sí. Son cosas de la vida.

–Parece un tipo inteligente.
–Lo era. Lo es.
–¿También es policía?
–No –responde McAvoy apartando la vista–. Tiene arrendada una finca agrícola.

Cerca del lago Ewe. Al oeste de las Tierras Altas escocesas. Su familia lleva
trabajando la misma parcela de terreno desde hace más de cien años.

–¿De verdad? –pregunta Chandler con interés–. He leído sobre los aparceros.
Una vida dura, según he oído.

–Sí –dice McAvoy, que duda entre seguir hablando de su infancia, rascando los
bordes de esa costra húmeda, o regresar a Fred Stein–. Y una forma de vida en vías
de extinción.

–Eso he oído. Hoy día, todas las fincas agrícolas se están convirtiendo en casas
rurales para turistas, según he leído en The Times. ¿A su padre no le interesa eso?

–Antes se arrancaría los brazos –responde McAvoy, más para sí mismo que para
su acompañante–. Mi hermano y él siguen trabajando la tierra.

–En cambio usted no –dice Chandler con voz leve. Suave. Que invita a
proseguir.

–Le dediqué diez años –continúa–. Luego me fui a vivir con mi madre. Una vida
de ciudad. O al menos, toda la vida de ciudad que puedes tener en Inverness. Allí
estuve un año. Después entré en un internado, costeado por mi padrastro. Un
cierto choque cultural. La Universidad de Edimburgo. Hice tres años de una
licenciatura de cinco. Y al final esto. Policía. Yorkshire. Hull. Marido y padre. A
mi padre no le sería de ninguna ayuda ahora. En realidad creo que nunca lo fui.

–Una pena –dice Chandler, y parece sincero.
McAvoy asiente. Quisiera ser capaz de pensar en su antigua vida, en su antigua

familia con un sentimiento que no fuera de tristeza.
Permanecen en silencio un rato hasta que recuerdan por qué están juntos.
–¿Y bien?
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–Ah sí, Fred. En su época fue una noticia importante. Antes de mi época, claro.
Yo era un niño cuando ocurrió. Pero trabajé un tiempo en Hull y era imposible no
oír hablar del Invierno Negro. El caso es que conocí la historia de Fred Stein hace
años. El Yorkshire Post tenía una oficina en Ferensway y en las paredes había
primeras páginas enmarcadas. Un día, tomando una lata de cerveza con un viejo
amigo del Sun que solía compartir allí un despacho, me puse a leer una primera
plana de los años sesenta. Hablaba de un tipo que había sobrevivido. Consiguió
subirse a un bote salvavidas con dos compañeros de tripulación y estuvo a la deriva
hasta llegar a un remoto e inhóspito lugar en Islandia. Caminó a campo través hasta
que un granjero de la zona lo encontró. Todo el mundo lo había dado por muerto.
Registré la información en el fondo de mi cerebro. Es como si estuviera ahí
enlatada.

–¿Lo conoció personalmente en esa época?
–No, no. Para mí él solo era una historia. Pensé que un día podría intentar

localizarlo para hablar de ello. Ahí podía haber un libro. Eso es lo que hago, ¿sabe?
Publico al menos un libro al año. Puede comprarlos en las librerías, en la sección
de interés local, o pedirlos a través de la página web de la editorial. Se venden
bastante bien, a fin de cuentas. Fred parecía un tema ideal, pero nunca logré
ponerme a ello.

–Hasta…
–Bueno, esa Caroline, de Wagtail. La conocí durante la investigación del

Dunbar. Una chica agradable, aunque un poquito presuntuosa. No tenía la menor
idea sobre la industria pesquera y estaba dispuesta a pagar si la ponía en
antecedentes. Esa es mi especialidad. Le conté con pelos y señales la historia de la
flota local; los personajes, los nombres. Teorías, contactos. Se quedó encantada. Y
ahí es cuando Fred Stein me vino a la mente. Le hablé de él, no pensé más en el
asunto, y entonces, el año pasado, ella se puso en contacto conmigo y me dijo que
creía que podía haber un documental en esa historia.

Han llegado a la fila de árboles y de pronto la oscuridad se ha hecho más
impenetrable. Chandler señala un banco de hierro forjado y ambos se sientan.
McAvoy está encorvado dentro del abrigo, pero aún así nota el viento cortante
sobre los escasos centímetros de piel que quedan al descubierto. Se pregunta cómo
puede soportarlo Chandler, que está en los huesos y lleva solo una camisa y una
camiseta. Parece muy frágil y despide un ligero tufo, señal de que incluso sin
cigarrillos su aliento sería un penacho de humo gris.

–¿Y por dónde se empieza con algo así? Para localizarlo, me refiero.
–No es difícil –dice con desdén–. Se empieza por la última dirección conocida, se

llama a los teléfonos y se escriben cartas. La comunidad pesquera es pequeña y
tiene buena memoria. Al cabo de una semana lo localicé en Southampton. Las tres
primeras veces me colgó el teléfono, así que le escribí una amable carta con mis
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datos y él se puso en contacto conmigo. Le eché un discurso. Le dije que era la
oportunidad de cerrar ese capítulo de su vida. Honrar a sus compañeros de
tripulación. Despedirse. Contar su parte de la historia. A decir verdad, no creo que
estuviera muy interesado, pero cuando mencioné que estaban dispuestos a pagar
cambió de parecer. No digo que fuera un mercenario o algo así. No hay nada malo
en la codicia. Quería unas cuantas libras para su vejez, eso es todo.

–¿Y entonces se vieron?
–Solo una vez. Caroline estaba en Estados Unidos y necesitaba que el acuerdo

quedara zanjado. Me trasladé a gastos pagados y nos tomamos unas cervezas en su
pub habitual. Un viejo agradable en verdad. Hubiera sido mejor un libro que un
programa de televisión, pero mis posibles no alcanzan. Así va el mundo ahora.
Intentas conseguir un contrato para un libro y ves que a la gente le importa un
bledo. Todo son biografías de famosos y jodidas memorias sobre miserias
personales.

El veneno vuelve a la voz de Chandler. McAvoy advierte que empieza a rebuscar
debajo del banco con la mano izquierda y de pronto saca una botella de whisky de
malta.

–Buen chico –dice mientras destapa la botella y echa un buen trago.
En la creciente oscuridad, McAvoy observa a Chandler con ojos como platos,

extrañamente impresionado. Ve la silueta de ese pequeño hombre cambiar de forma
mientras levanta la botella y la mantiene en alto al final de su brazo largo y
huesudo.

–La página web dice que estar aquí cuesta cinco mil a la semana –dice McAvoy
moviendo la cabeza–. Un dinero bien gastado, ¿eh?

–No sé si me produce más placer beber o hacer travesuras –contesta sonriendo.
–Supongo que no encontró la botella por casualidad.
–Mi joven compañero de habitación –ríe–. Haría cualquier cosa por mí.
–Seguro que sí.
Permanecen sentados veinte minutos más. El crepúsculo vespertino se convierte

en noche oscura. La nieve se posa con poco entusiasmo sobre la gravilla mojada y
luego desaparece. Hablan de Hull. McAvoy tirita y hunde las manos en los
bolsillos.

Al final, la conversación retorna a Stein.
–No ha preguntado por qué esto es asunto del CID de Hull –dice McAvoy

mientras ve cómo Chandler remata la botella de whisky sin haberle ofrecido ni un
trago.

–Su hermana está casada con un miembro de la Autoridad Policial –dice
Chandler haciendo un gesto con la mano–. Supongo que estará usted haciéndole un
favor a alguien.

McAvoy baja la cabeza y piensa que le gustaría ser tan astuto y estar tan al
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corriente como este escritorzuelo alcohólico.
–Entonces, ¿qué le digo a su hermana?
–Dígale que Fred era un buen hombre. Un tipo agradable lleno de historias. Que

no le importaba hablar de él cuando tenía una pinta en la mano, y que le
aterrorizaba embarcarse en aquel condenado carguero con un equipo de televisión
que quería hacerle bailar como si fuera un mono.

La irritación hace de nuevo acto de presencia. La amargura. Podría incluso
llamarse rabia.

–Parece que no tiene usted mucho tiempo para el periodismo televisivo.
–Se ha dado cuenta, ¿verdad? –espeta Chandler mientras enciende su último

cigarrillo–. Buitres con chequeras.
–Pero trabajó para ellos, sin embargo –señala McAvoy con toda la diplomacia

que puede.
–¿Qué otra jodida opción me quedaba? Nací con un condenado don, hijo. Sé

escribir. Dos dones, si contamos la habilidad para hacer a la gente hablar. Debería
estar en todas las puñeteras estanterías del país. Tengo un estudio en East Anglia y
aunque tuviera carné de conducir no podría comprarme un coche. Utilizo los
escasos derechos de autor que me proporciona un libro para pagar los gastos de
publicación del siguiente.

–Señor Chandler, yo…
–No, hijo, no, ha dado usted en el clavo. Soy un total fracaso como escritor. He

recibido más cartas de rechazo de editores de las que puedo soportar. Pero pones a
Caroline Wills delante de la cámara y un cheque abultado en manos de un anciano,
y sacas oro a la jodida televisión. Todo obra mía. ¡Mi idea!

McAvoy mueve las manos para pedir a Chandler que hable más despacio.
–¿Su idea? Creía que la señorita Wills se había puesto en contacto con usted…
Chandler desecha su comentario con un gruñido de enfado.
–Tengo millones de jodidas ideas. Un cuaderno lleno. Si consigo esbozar un

buen puñado, quizá un día alguna editorial se muestre interesada. Fred estaba ahí.
Una idea que tuve. Un libro sobre gente que sobrevivió. Los que lograron huir.
Los individuos que escaparon cuando nadie más salió vivo. Ni siquiera me había
puesto a buscarlo, ni a él ni a ninguno de los otros, cuando las cartas de rechazo se
acumularon en mi felpudo. Así es mi vida, hijo. Para eso estoy aquí. Para eso estoy
en esta puta vida.

Chandler se ha puesto en pie. En la penumbra, McAvoy ve la punta encendida de
su cigarrillo moviéndose de un lado a otro, de arriba abajo, girando en su boca
como si estuviera encajado entre los labios de una vaca que rumia.

–Señor Chandler, si hace el favor de calmarse un momento…
Chandler apaga el cigarrillo en la palma de la mano. Se guarda la colilla en el

bolsillo.
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–¿Hemos terminado?
McAvoy, con la cara roja, desconcertado, irritado y confuso, no sabe qué decir.

Simplemente asiente. Despide a Chandler apartándose de él y se vuelve a sentar en
el banco. Oye cómo sus pisadas se alejan cojeando. Le duele la cabeza. Su mente es
una mezcolanza de buenas intenciones, culpa y una intuición en la que no acaba de
confiar.

«¿Por qué he venido aquí?», se pregunta. «¿De qué coño ha servido?»
Mientras regresa al coche, siente como si tuviera cien años. Quiere descargar su

mente en la base de datos y borrar los detalles que no son importantes. Buscar
conexiones. Ver qué es lo que le dice el subconsciente.

Cierra la puerta tras el furioso remolino de nieve. Cierra los ojos.
Enciende el teléfono móvil.
Escucha los mensajes.
La bronca de Pharaoh.
La orden de llamar a Helen Tremberg en cuanto pueda.
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Capítulo 12

McAvoy juega con la radio del coche.
18:58 horas. Dos minutos hasta el siguiente boletín de noticias.
Carril de salida de la A15, cuesta abajo en dirección a los cables de metal

reforzado del puente del Humber dispuestos en forma de arpa. La primera vez que
había cruzado esos dos kilómetros y pico de asfalto rígido y acero puro que
conecta Yorkshire con Lincolnshire le había parecido un espectáculo
impresionante, pero la novedad ha pasado y ahora solo le molestan las tres libras
que cuesta el privilegio de no tener que atravesar Goole.

Siente que el coche hace un viraje cuando la carretera llega al puente. Siente el
golpe enfurecido del viento, que azota el estuario como si tuviera prisa por alcanzar
tierra firme.

Reduce la velocidad para poder escuchar el boletín completo antes de llegar a la
cabina y pagar el peaje.

Buenas tardes. Miembros del Cuerpo de Bomberos de Humberside están tratando
de sofocar un incendio en una unidad de quemados inaugurada recientemente en el
hospital Hull Royal. El fuego se declaró poco después de las seis de la tarde y se cree
que solo ha afectado a una habitación ocupada por un paciente varón. Su estado es
crítico. En noticias de otro orden, la detective que dirige la investigación por
asesinato tras la muerte de una adolescente en la iglesia de la Santísima Trinidad en
Hull ha negado que un vecino de la ciudad haya sido detenido en relación con la
investigación. La superintendente en funciones Patricia Pharaoh dijo a los
periodistas que no se había producido detención alguna y que el hombre en cuestión
estaba simplemente colaborando en las pesquisas. La superintendente volvió a
solicitar la colaboración de todas aquellas personas que hubieran sido testigos del
espantoso apuñalamiento…

–¡Joder! –exclama, y sin importarle un bledo quién le vea agarra el teléfono. Se
detiene en el carril interior del puente y enciende las luces de emergencia. Oye las
bocinas de los vehículos que le siguen, cuyos conductores le hacen saber que es un
gilipollas.

Helen Tremberg responde al tercer toque.
–Hablando del rey de Roma –dice, y no hay demasiado humor en su voz.
–¿En serio? –pregunta con una mueca.
–Pues claro. Ben y yo acabamos de hacer una pequeña apuesta sobre quién le va

a matar primero: Pharaoh, Colin Ray o el ayudante Everett.
–¿Everett? ¿Por qué?
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–No quiso decirlo. Entró dando fuertes pisotones en el centro de coordinación a
eso de las cinco y preguntó dónde estaba. No parecía nada contento. Y menos aún
cuando uno del personal de apoyo le preguntó quién era.

–¡Dios!
–¿Dónde estaba?
–Es largo de contar. Pero da igual. Acabo de oír las noticias sobre Humberside…
–Sí. Colin Ray la ha cagado de verdad. Perdón, sargento. Quiero decir…
–No importa –dice con sinceridad.
–Ese tipo que Shaz y él trajeron a la comisaría. Era solo un presentimiento. Un

instinto visceral de Ray. No sé qué ocurrió cuando lo metieron en la sala de
interrogatorios, pero salió sangrando por la nariz y con la camisa manchada de
vómito. Eso según el sargento de recepción, claro. Al parecer Pharaoh apareció y
se armó una buena. El tipo está aún en los calabozos, pero parece que no saben qué
hacer con él.

A McAvoy se le acelera el corazón. Ve los titulares. Se pregunta qué cantidad de
ese inmenso follón puede atribuirse al hecho de que él se largara a media mañana
guiado por una intuición.

–¿Y el fuego en el Hull Royal?
–Estamos aquí –dice Tremberg–. Lo apagaron poco después de declararse, y en

cuanto los bomberos ventilaron la habitación y el humo desapareció recibimos la
llamada.

–¿Por qué a nosotros? Quiero decir, ¿por qué a vosotros?
–Fue deliberado, no hay duda. Los jefes creen que no tiene sentido tener una

unidad de delitos graves y emplear a todo el grupo en un solo caso. Ben y yo
estábamos a punto de marcharnos cuando el superintendente jefe llamó y nos dijo
que nos presentásemos aquí.

McAvoy arruga el rostro. Siente el coche temblar cuando un camión pasa a toda
velocidad, haciendo caso omiso de los avisos meteorológicos.

–¿Por un pequeño incendio? Ya sé que la unidad está recién inaugurada, pero un
agente uniformado podría resolver el asunto con media docena de declaraciones de
testigos y las grabaciones del circuito cerrado de televisión…

–¿Sargento? –dice Helen Tremberg desconcertada.
–¿Por qué recurrir a nosotros? ¿Por un fuego?
Tremberg cae en la cuenta.
–¿No lo han dicho en la radio? Ha sido mortal, señor. Un asesinato. El hombre

del incendio en la casa de Orchard Park anoche. Alguien entró en la habitación y
acabó el trabajo.

–No sé por dónde empezar –dice Pharaoh con un tono de voz que suena a
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escape de vapor en una tubería de alta presión–. Requiere usted más cuidados que
cualquiera de mis hijos.

–Lo siento, señora.
–¿Quiere dejar ya ese «señora» de los cojones, McAvoy? Me hace sentir como la

jodida Juliet Bravo, la inspectora de la serie de televisión.
McAvoy asiente. Deja que ella le mire fijamente. Aparta la vista.
Están en el pasillo, fuera del centro de coordinación de la comisaría de Queen’s

Gardens. El sistema de calefacción central ha decidido compensar los errores
pasados alterando su modus operandi. Los despachos están ahora fríos como
tumbas mientras que en los pasillos hace más calor que en el infierno.

–¿Sabe usted qué día he tenido?
McAvoy asiente de nuevo.
Son las 21:41 horas. Han pasado doce horas desde que se vieron en ese mismo

lugar y le dijo que era el jefe de su oficina. Le dijo que vigilara todo mientras ella
iba a atrapar a un asesino.

Y ahora han vuelto. Cada uno después de haber tenido un día que preferirían
olvidar; con las mentes llenas de información no demasiado buena.

Como un escolar travieso, McAvoy procura evitar la mirada irritada de Pharaoh.
Se fija en la puerta del centro de coordinación. Esta mañana alguien colocó en ella
un cartel que dice «Palacio de Pharaoh», pero el borde de un archivador metálico
gris oscuro lo ha rasgado y ahora está junto al rodapié, roto en dos trozos. No
puede evitar preguntarse si el cartel no es un signo en sí mismo.

–Si le pido que me dé los detalles esenciales del asunto me hará caso, ¿verdad?
¿O lo entenderá todo mal y se pasará la hora siguiente provocándome un dolor de
cabeza?

De pronto su voz suena a cansancio más que a enfado.
–Sí, señora. Perdón. Sí.
Y entonces le cuenta. Le cuenta por qué abandonó el centro de coordinación.

Dónde ha estado. Lo que ha descubierto. Le habla de Fred Stein y su importante
hermana. Lo hace con brevedad y sin mirarla a la cara hasta que ha acabado. Tarda
unos tres minutos, y su relato suena tan pobre e infructuoso que casi se queda sin
energía antes de terminar.

–¿Eso es todo? –dice, aunque más que una recriminación es una verdadera
pregunta.

–Sí.
Frunce los labios y resopla.
–Interesante –murmura alzando las cejas. Su rostro muestra ahora un color más

natural.
–¿Cree usted?
–Acompáñeme.
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Se da la vuelta y le conduce hasta el final del pasillo. Empuja la puerta de un
despacho, aparentemente al azar, y la sujeta mientras McAvoy entra.

Tras un escritorio, iluminado por un flexo verde, hay un hombre de unos sesenta
años, sentado con los pies en alto, un vaso de cristal bajo lleno de whisky en una
mano y un cuaderno gastado en la otra.

–Hola –dice McAvoy, y el saludo le sale tal como lo siente, sorprendido y
lacónico.

–Tom me deja compartir el despacho que le han asignado hasta que regresemos a
Priory –dice Pharaoh cerrando la puerta tras él. McAvoy siente el roce de su
cuerpo mientras ella ocupa el único espacio libre.

McAvoy permanece de pie, vacilante, en el centro de la diminuta habitación. No
es mucho más grande que un cuarto de la limpieza. Sobre la mesa, colocada al
fondo en sentido longitudinal, hay un monitor, un teclado, un disco duro y
diversos papeles escritos a mano y a máquina, todo bañado en una misteriosa luz
verde que hace que Tom Spink parezca, con su camisa blanca sin cuello y su pelo
blanco bien peinado, extrañamente angelical.

–Bueno, hijo –dice Tom levantando la vista y claramente encantado de verlos–:
Bienvenido a mi humilde morada.

–Cuéntele a Tom lo que acaba de contarme –dice Pharaoh, asintiendo con la
cabeza–. Sobre lo que le pidió Everett que hiciera.

McAvoy le cuenta al hombre venerable con camisa, rebeca y pantalones de pana
fina todo lo que ha estado haciendo durante los últimos días. Ve brillar en sus ojos
señales imperceptibles y trata de interpretar las miradas que el anciano lanza a
Pharaoh.

–¿Qué te parece? –pregunta Pharaoh cuando McAvoy acaba.
–Es interesante –responde Spink asintiendo y plegando el labio inferior sobre sus

dientes inferiores. Habla dirigiéndose a Pharaoh, sin mirar a McAvoy–.
Enigmático, en cualquier caso. Después de todo nos dedicamos a eso. Entiendo por
qué el chico estaría interesado.

–Señor, yo…
–Llámame Tom, hijo –corrige Spink volviéndose hacia él–. Estoy retirado.
–Tom fue mi jefe –dice Pharaoh, cayendo de pronto en la cuenta de que la

situación debe de resultar bastante extraña para el sargento–. En los viejos tiempos.
Ahora hace de todo. Regenta un pequeño Bed & Breakfast en la costa. Hace
pequeñas colaboraciones con un investigador privado cuando cree que corre el
riesgo de irse al cielo. Y como tiene una forma de hablar agradable y está habituado
a los apretones de mano más extraños, ha conseguido el encargo de escribir una
historia de la policía de Humberside para los gerifaltes, lo que significa que le
puedo tener cerca y él puede contarme todo sobre aquellos tiempos en los que las
porras se diseñaban para poder ser introducidas con facilidad.
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–Buenos tiempos aquellos –dice Spink sonriendo–. Aquí Nefertiti siempre era
más dura que una piedra. Jamás prestó atención a las estupideces de un viejo
libidinoso como yo.

–¿Nefertiti?
McAvoy no puede evitar repetir ese nombre.
–La reina egipcia –dice Spink soltando un suspiro–. ¿Pharaoh? ¿Lo coge? Vamos,

por favor, ella dice que usted es uno de los inteligentes.
–Ya lo sé…
–Eso es lo que pensaba hasta que usted se largó –dice Pharaoh sin rodeos–.

Antes le estuve llamando de todo, amigo. Creí que me había equivocado al
catalogarle. Creí que era usted ese animal político del que algunos de los chicos y
chicas del grupo hablan. Que estaba dando coba al ayudante del jefe y dejando que
nosotros hiciéramos el verdadero trabajo. Parece que la primera impresión era la
buena. El ayudante está más cabreado con usted que yo.

–¿Por qué?
–Recibió una llamada de un jefazo de la Autoridad Policial. Al parecer su mujer

está bastante nerviosa. Un grandullón escocés le ha hecho pensar que su hermano
podría haber sido asesinado.

A McAvoy le gustaría gritar.
–Yo nunca…
–Así es la vida, cielo. Acostúmbrese. Me alegra ver que no lo he perdido. Aún

puedo distinguir al policía nato.
–¿Policía nato?
–Tiene un presentimiento y lo sigue. Escucha la débil voz en su interior y

maldice las consecuencias.
Pese al frío en el despacho, McAvoy se ruboriza. Se da cuenta de que le está

elogiando y se pregunta cuál será la penitencia.
–Gracias.
Spink y Pharaoh se ríen.
–No es una virtud, amigo. Es una condenada maldición. Significa que va a

cabrear a la gente durante los próximos treinta años y que es más que probable que
se equivoque al mandar a la cárcel a unos cuantos tipos. Pero también atrapará a
algunos malos.

A McAvoy le flaquean las piernas. No ha comido nada desde el desayuno y de
pronto se siente vacío y vulnerable. Quizá se le nota en la cara, porque la mirada de
Pharaoh es de repente más afectuosa.

–El caso Stein –dice ella–. ¿Cree usted que es importante?
–Hay algo extraño –responde–. A decir verdad, no puedo explicarlo. Sé que hoy

llegué a un callejón sin salida con Chandler, pero no puedo imaginarme a ese viejo
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planeándolo todo. Quiero decir, quitarse la vida es una cosa, pero ¿concebir hasta
el último detalle?

Spink y Pharaoh intercambian una mirada. Spink asiente ligeramente, como si le
hubieran hecho una pregunta.

–Siga con ello entonces –dice Pharaoh pasando los brazos entre las piernas y
sacando del cajón una botella de whisky a la mitad. Se llena el vaso y bebe un
trago–. Confiaré en usted. Tal como dice, puede que no sea nada, y el caso Daphne
tiene prioridad. No le impediré que investigue algo que le parece raro, pero no
haga gilipolleces. De eso ya tengo bastante con el puñetero Colin Ray.

McAvoy suelta un suspiro de alivio. No recuerda haber pedido permiso para
seguir investigando el caso Stein, pero le gusta que no se lo hayan negado.

–¿Cuál es la situación actual, señora?
Pharaoh ríe, pero no de alegría.
–Neville, el jodido racista –dice, y necesita un trago para ser capaz de componer

un gesto que no sea un gruñido–. Colin se cree un policía nato. Cree que es su
instinto el que lo guía. Pero no es así. Es solo un montón de prejuicios y arrogancia
rematado por una inquebrantable confianza en sí mismo. Según Colin y su
pequeña sombra, ese viejo loco decidió quitar de en medio a la primera persona
negra que le resultaba antipática y echar la culpa a un enfrentamiento tribal. Lo
estúpido del asunto es que, aunque parece una auténtica tontería, tiene unos
argumentos consistentes. Neville no puede explicar dónde estaba en el momento de
la agresión. Tiene un historial violento. Ha pasado algún tiempo en el ejército, así
que físicamente no es ningún enclenque. Y está claro que tiene genio. Colin y él
tuvieron una buena bronca en la sala de interrogatorios. Menudos gritos. Le hemos
encerrado hasta que decida qué hacer con él. Le acusé de agredir a un oficial de
policía, de modo que oficialmente no es sospechoso de asesinato, pero cuando tuve
que explicar a los jefes cuál era la situación, me dio la impresión de que no les
desagradaría nada que imputáramos el asunto a Neville.

La cara de McAvoy lo dice todo.
–Ya sé, hijo –dice Tom Spink–. Ya sé.
Mientras McAvoy traga saliva con esfuerzo por su garganta seca, alguien llama

débilmente a la puerta. Desde un punto de vista logístico, se pregunta si hay
espacio físico para abrirla.

–Abra usted, Hector –dice Pharaoh con voz cansada.
McAvoy se apoya en el picaporte y abre la puerta, retirándose hacia atrás e

intentando hacer caso omiso del ligero contacto que su trasero establece con la
rodilla de Pharaoh.

Helen Tremberg está en el umbral, sorprendida de verlo allí.
–¿Sargento?
–Es solo el gorila de la puerta –oye decir a Pharaoh tras él mientras esta se baja
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del escritorio. Aparece a su lado, presionando su cálido cuerpo contra el suyo. Su
perfume y su aliento a whisky hacen que a McAvoy se le pongan los pelos de
punta.

–Jefa –dice Tremberg aliviada–, ha llegado la identificación del cuerpo del
hospital.

–Han sido rápidos –dice Pharaoh.
–Les pedí el favor. No hacen falta muchas zalamerías para que el tipo de la

científica haga un análisis de las huellas dactilares a toda prisa y prepare una
muestra de ADN. Aún estamos esperando la ficha dental, pero la identificación
tiene sentido.

–¿Y bien?
–Trevor Jefferson –dice Tremberg–. Treinta y cinco. El último domicilio

conocido fue un apartamento en Holderness Road. Un cuarto con derecho a
cocina, para ser exactos. Encima de la oficina de apuestas.

–¿Y cómo acabó en la casa de Orchard Park? –pregunta Pharaoh, y en su voz
McAvoy cree captar la esperanza de recibir una respuesta fácil.

–Eso es lo más raro –responde Tremberg–. Vivió en Orchard Park. Con su
esposa, dos hijos y un hijastro. A un tiro de piedra de dónde lo encontraron.

McAvoy siente que se le encoge el pecho. Es como si supiera lo que Tremberg
está a punto de decir.

–¿Y entonces qué? ¿Se cogió una curda y se olvidó de dónde estaba? ¿Creyó que
aún era el año 2003? ¿Se metió en la primera casa que parecía habitable, se quedó
dormido en el sofá con un pitillo en la boca y se achicharró? ¿Alguien se enteró,
pensó que era una buena forma de ajustar viejas cuentas y acabó el trabajo en el
hospital?

El tono de optimismo en la voz de Pharaoh suena forzado.
–Aún no he llegado a la parte extraña del asunto –responde Tremberg haciendo

una mueca.
–Prosiga –dice Pharaoh con un suspiro.
–El motivo por el que abandonó Orchard Park fue que su casa ardió. Con su

mujer y sus hijos dentro. Fue el único que salió vivo. Los bomberos pensaron que
el incendio había sido provocado, pero nunca se detuvo a nadie.

McAvoy mira al suelo mientras Pharaoh clava la vista en su rostro. De algún
modo tiene la impresión de que ella cree que es culpa suya.

–¿McAvoy? –dice como si exigiera una explicación.
–No sé, señora.
Ella se vuelve hacia Spink. Este levanta las manos y se encoge de hombros,

aliviado de no estar implicado en el asunto. De estar en Hull solo para escribir un
libro y poder salir pitando de allí enseguida.

–Stein tendrá que esperar –dice al final–. McAvoy, usted y Tremberg encárguense
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de esto. Quiero todos los detalles sobre esos incendios. Sobre los sospechosos.
Sobre la víctima. Los propietarios de la casa. Helen, ponga al día a McAvoy y
vayan a Orchard Park.

Tremberg parece turbada. McAvoy se da cuenta de que cree que la están
apartando del caso Daphne. Quizás sea así.

–Jefa, ya estoy agobiada con el caso Cotton…
–Lo sé, Helen –dice Pharaoh, pasando la mano alrededor de McAvoy para darle

un cariñoso apretón en el brazo–. Pero necesito a alguien en quien pueda confiar.
Vigile a este grandullón, ¿vale?

Tremberg se tranquiliza y asiente. Esboza una sonrisa. Dirigida a Pharaoh y a
nadie más. No quiere mirar a McAvoy. Este se pregunta si es que está enfadada con
él o solo demasiado decepcionada para mantener las formas.

–De acuerdo –dice Pharaoh mirando el reloj–. Son más de las diez, lo que
significa que mis hijos se estarán acostando solos o se habrán apoderado del barrio
y la pequeña Ruby se habrá hecho la reina. Conozco el escenario en que me
muevo.

McAvoy acepta la sugerencia. Tras un gesto de asentimiento casi imperceptible,
sale del despacho y nota cómo el calor del pasillo añade otro barniz de color a sus
encendidas mejillas. La puerta se cierra tras él y al otro lado oye a Pharaoh decir
«¡Joder!».

–La cafetería que está en la esquina de Goddard –dice Tremberg por encima del
hombro mientras se aleja por el pasillo–. Mañana a las siete. Empezaremos a llamar
a las puertas mientras aún estén roncando.

McAvoy la ve marcharse.
Se detiene un momento sin saber en cuál de las numerosas sensaciones que se

arremolinan en su estómago centrarse.
Se pregunta si está mal emocionarse.
Y se deja llevar por una sensación de placer porque esta noche llegará a casa a

tiempo de hacerle el amor a su mujer y contarle que hoy, de algún modo, ha hecho
algo importante. Que es un policía nato. Y que en el fondo de su ser una pequeña
voz le dice que todo esto está relacionado y que el único hombre que puede unir
los puntos para formar el dibujo final es su marido.
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Capítulo 13

–Todavía no lo han soltado –dice Tremberg a modo de saludo.
Tiene el pelo mojado, la cara pálida y bajo sus ojos hay unos círculos oscuros.
–Neville el Racista –añade con voz aún medio adormilada–. El abogado de oficio

está que trina.
Comienza a quitarse el impermeable y luego cambia de idea. Vuelve a ponérselo

y se sienta en una de las sillas con asiento acolchado y respaldo de plástico, frente a
la mesa de formica.

–¿Le importa? He salido de la ducha hace solo veinte minutos. Todavía no he
tomado nada.

Alarga el brazo y rodea con la mano la taza desportillada de té corriente que se
encuentra, medio vacía, delante de McAvoy. Se la lleva a los labios y da un ruidoso
trago. Hace una mueca.

–Le gusta dulce, ¿eh? –pregunta, y su tono es mucho más amigable que el de la
noche pasada.

Son los únicos dos clientes en el Pigeon Pie Café, un inmueble pintado de blanco
con una amplia cristalera en la esquina de la avenida Goddard. Es un local de
comida barata, con menús plastificados y botes de kétchup en forma de tomate. El
plato del día suele ser salchichas, beicon, o ambos, y el lugar es la meca de quienes
piensan que la evolución culinaria alcanzó su cima con la combinación de la salsa
agridulce y las judías estofadas.

Nada le habría gustado más a McAvoy que pedir un sándwich de huevo frito con
salchicha cuando atravesó la puerta hace diez minutos, pero Roisin le había
preparado un desayuno a base de huevos revueltos y salmón ahumado sobre una
rebanada de pan de centeno antes de salir de casa, y sabe que ella se enfadaría si se
enterara de que todo eso apenas le había calmado el apetito. Se había conformado
con un té.

–¿No come? –pregunta.
–Parece tentador –responde Tremberg mientras cavila sobre ello–. Preparan un

especial enorme para estómagos agradecidos. Si consigues comértelo todo no te lo
cobran. Todavía no lo ha logrado nadie.

–¿Lo ha intentado alguna vez?
–¡Pero qué dice, sargento!
Parece indignada, pero esboza una sonrisa para indicarle que está bromeando.
–Siento haber sido una estúpida anoche –dice dando otro sorbo de té–. Acababa
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de hincar el diente al asesinato de Daphne Cotton y de pronto me dicen que me
encargue de un borracho muerto en Orchard Park.

–Entiendo –dice McAvoy asintiendo. Le desagrada que hayan endilgado esto a
Tremberg, y aun le gusta menos tener que dar conversación a una colega femenina
durante todo el día.

–Dos tostadas, por favor –grita Tremberg a la mujer huesuda con bata azul que
está en el mostrador–. Mantequilla, nada de untes bajos en grasa.

–Una mujer de las que a mí me gustan –dice McAvoy–. Mi padre solía decir que
la margarina tiene casi las mismas cualidades químicas que el plástico. No sé si será
verdad, pero me quitó las ganas de tomarla. Como todo aquel asunto de que las
barras de cacahuetes están llenas de pipí. Asqueroso.

Tremberg hace un gesto.
–¿Pipí? –pregunta riéndose.
McAvoy nota que se le suben los colores y agradece que llegue la tostada de

Tremberg.
–Lo siento. Es que tengo un hijo pequeño.
–Es un chico guapo, Fin –dice Tremberg con la boca llena–. Orgulloso de usted,

además. No se asustó, ¿sabe? Sabía que algo malo había ocurrido en la iglesia y le
vio marcharse, pero estaba seguro de que volvería. Dijo que usted atraparía a quien
lo hizo.

McAvoy tiene que apartar la cara para ocultar la enorme sonrisa que recorre su
rostro.

–Eso son cosas de su madre –dice amortiguando las palabras con una mano
grande mientras apoya la cabeza en la palma–. Le hace creer que soy indestructible.
Una especie de superhéroe.

–Mejor que hacerle creer que es usted un capullo –dice con total naturalidad–.
Eso es lo que la mayoría de los chicos piensan de sus padres.

–Yo no.
–Pero usted es raro, sargento. Todo el mundo lo sabe.
Permanecen en silencio durante un rato. McAvoy acaba su té y observa cómo

Tremberg se chupa la mantequilla de los dedos. No se ha hecho la manicura y no
lleva ninguna joya. En cierto modo, sus manos parecen desnudas comparadas con
las de su mujer, centelleantes y delicadas.

–Da igual, lo es –dice por fin, hurgándose los dientes con un dedo.
–¿Qué?
–Indestructible. Todo el mundo lo sabe.
–¿A qué se refiere?
–Al follón del año pasado –dice alzando la vista e inclinándose hacia delante.

Parece animarse. El té y la tostada han debido de provocarle una subida de azúcar
y de pronto está llena de energía–. Cuando le..., ya sabe.
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–¿Qué?
–Le apuñalaron, ¿no? Eso es lo que todo el mundo dice.
Si cree que es un asunto delicado que no debería abordar sin mucho cuidado,

nada en su actitud lo revela.
–En realidad fue una cuchillada –dice con voz queda–. Un tajo con un

movimiento dado por encima de la cabeza.
Tremberg suelta un fuerte resoplido. Se siente obligada a decir «joder». Arruga el

rostro, ensimismada.
–¿Como a Daphne?
McAvoy asiente. A él también se le ha ocurrido pensarlo, aunque es significativo

solo para él. Sabe que antes de que su corazón dejara de latir, ella sentiría dolor.
Una extraña sensación de frío. Un momento de agonía tenue y luego una simple
confusión. Algo horrible de soportar.

Tremberg ladea la cabeza esperando algo más. Pero no hay más información.
–¿Sargento? –dice animándole a seguir.
–¿Qué?
Levanta las manos en un gesto de frustración.
–No es usted muy conversador que digamos.
McAvoy mira su reloj. Le ha costado solo ocho minutos poner reparos a su

compañía.
–¿No se le ha ocurrido pensar que no me apetece hablar de esto?
Tremberg reflexiona.
–Sí.
Luego le muestra una sonrisa traviesa.
–Solo pretendía ser la persona que le hizo desmoronarse.
McAvoy la mira desconcertado: sus cejas casi se juntan en el centro de su rostro.
–No se preocupe –dice al advertir su expresión–. No hay dinero de por medio.

Solo orgullo profesional. ¿Cómo se supone que vamos a conseguir que los
sospechosos confiesen si ni siquiera podemos lograr que uno de los nuestros
admita lo que le ocurrió?

–¿La gente se hace preguntas?
–Pues claro. A todo el mundo le atrae un hombre misterioso, aunque preferirían

resolver el misterio.
–¿Un hombre misterioso?
–Venga, sargento. Un tipo grandullón como usted, con una mujer chiquitita y

atractiva que le prepara una comida de gourmet para llevar al trabajo; un hijo que
le considera Spiderman. Y luego está el asunto de Doug Roper y todo ese lío del
año pasado que vio cómo el CID se dispersaba a los cuatro vientos y a usted le
mandaban a un lujoso hospital privado en Escocia por una cuchillada. ¿Usted cree
que a nadie le gustaría conocer todos los detalles?
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McAvoy piensa en ello como si fuera la primera vez que lo hace.
–Nadie me ha preguntado jamás –dice con voz débil–. De cualquier modo, creo

que me gusta ser misterioso.
–Desde luego lo hace usted a la perfección –ríe Tremberg.
–A mi mujer le va a encantar. Creo que me ve como una especie de rebelde que

anda por esas calles infames deshaciendo agravios, aunque sabe de sobra que me he
pasado los diez últimos meses diseñando bases de datos y haciendo recados. Yo no
hago nada para que ella piense que soy una fuerza individual al servicio del bien.

–A esa conclusión ha llegado ella por sí sola, ¿no?
McAvoy la mira a los ojos y trata de decidir si le está tomando el pelo o

felicitándolo porque alguien lo quiera de verdad. Se pregunta si mantiene alguna
relación. Si alguna vez le han roto el corazón. Dónde vive, qué piensa y por qué se
hizo oficial de policía. Se da cuenta de que no sabe nada de ella. De ninguno de
ellos.

–Era joven cuando nos conocimos –confiesa, y siente el rubor extenderse por la
nuca–. Y la ayudé con algunos problemas. Pero ella toma sus propias decisiones.

Permanecen en silencio durante un momento y McAvoy se felicita por haberse
mordido la lengua. Por no haber aprovechado la oportunidad para descargar su
neurosis contándole a su colega que no hay un solo instante en el que no piense
que su joven mujer se casó con él por agradecimiento y que algún día la novedad
pasará.

–¿Problemas? –pregunta Tremberg, intrigada de nuevo.
–Pertenece a una familia ambulante –dice McAvoy apartando la mirada. No le da

ninguna vergüenza admitirlo, y sabe que a Roisin no le importaría, pero se siente
incómodo hablando de su vida personal y le resulta más fácil no mirarla a los ojos.

–¿Gitanos? –pregunta Tremberg sorprendida.
–Si quiere decirlo así –apunta McAvoy–. Ella lo prefiere a vagabundo, en

cualquier caso.
–¿Y qué ocurrió?
–Fue hace mucho tiempo. Yo acababa de terminar las prácticas.
Se detiene. Parece incapaz de encontrar las palabras adecuadas.
–¿Dónde? –pregunta, ayudándole a seguir como si se tratara de un

interrogatorio.
–En la policía de Cumbria. Fronteras.
–¿Y?
–Un grupo itinerante apareció en la parcela de un agricultor junto a la carretera

de Brampton –dice con un suspiro. Resignándose a compartir los hechos.
–¿Es un lugar conocido?
–Una pequeña ciudad tranquila. Votantes conservadores y señoras canosas con

reflejos azulados en el pelo a quienes el asunto no les hizo mucha gracia. El
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sargento y yo fuimos a hablar con los recién llegados. Les dijimos que había un
terreno destinado a acogerlos a las afueras de Carlisle. Bueno, dijeron que se
marcharían antes de que acabara el día. Era un grupo agradable. Quizá una docena
de carromatos. Niños por todas partes. Roisin debía de estar por allí, pero no la vi.

Tremberg lo mira con expectación.
–Amor a primera vista, ¿no? –pregunta, procurando aligerar la conversación.
–Era una niña.
–Es broma, sargento. Por Dios.
Tremberg parece enfadada. Se encoge de hombros, como si todo esto supusiera

demasiado esfuerzo, pero McAvoy se ha puesto a hablar de nuevo. Ahora con más
libertad. Como si de pronto necesitara dejar salir las palabras.

–No se marcharon –dice mirando por la ventana–. Apareció otro grupo. Mala
gente. Así que el propietario de la parcela se presentó allí para preguntarles por qué
no se habían ido. Le agredieron. Le hicieron daño, y algunos de sus empleados se
enfadaron mucho. Buscaron vengarse de algún modo. Y encontraron a Roisin y a
su hermana, que regresaban de las tiendas caminando.

McAvoy hace una pausa. Tremberg le ve coger el salero y agarrarlo con fuerza.
Ve como sus nudillos se ponen blancos.

–Si yo no fuera tan condenadamente idiota no sé qué habría ocurrido –dice
apretando la mandíbula.

–¿Cómo?
–Se me había caído la maldita agenda en el campamento –dice en tono de

disculpa–. El sargento me mandó que fuera a recuperarla yo solo. Me perdí. Me
encontré de pronto en un camino vecinal a un par de kilómetros del campamento.
Me detuve junto a un hueco entre los setos para dar la vuelta y tomar la dirección
correcta. Había un viejo cobertizo. Con agujeros en el tejado. Parecía como si
hubiera habido un incendio hacía un rato. El caso es que había dos coches
aparcados fuera. Aquello no tenía buena pinta. No había ninguna razón para que
estuvieran allí. No sé qué sentí. Solo la sensación de que algo malo pasaba. Así que
apagué el motor y entonces es cuando oí los gritos.

–¡Jesús! –exclama Tremberg, medio arrepentida de haber preguntado.
–Debería haber llamado para pedir ayuda –dice McAvoy haciendo rodar el salero

entre las palmas de las manos–. Pero sabía que fuera lo que fuese lo que allí dentro
estaba ocurriendo no podía prolongarse por más tiempo. No pensé. Salí del coche
y entré corriendo en el cobertizo. Los pillé en plena faena. Aquellos jóvenes
agricultores voceaban y soltaban alaridos mientras se divertían.

–¡Jesús! –exclama Tremberg de nuevo.
–Perdí los nervios –dice McAvoy mirándose el dorso de las manos.
Tremberg espera algo más, pero no hay nada. McAvoy se ha quedado paralizado

en su asiento; su habitual cara enrojecida ahora es de un gris sepulcral. Ella se
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pregunta si será esta la primera vez que habla del asunto. Se pregunta qué hizo a
esos hombres, este grandullón de voz suave y pecho fuerte y grueso, que tiene la
cara marcada y el pelo revuelto, y siente tanto amor por su mujer que hace que se
sienta avergonzada de haberse reído cuando uno de sus colegas gastó una broma a
su costa.

Mira el plato que tiene delante y decide que no queda absolutamente nada que
comer.

Decide, también, que no importa lo que hiciera McAvoy en aquel cobertizo: ella
nunca le juzgaría con tanta severidad como parece hacerlo él mismo.

Tremberg resopla. Tamborilea con los dedos sobre la superficie de la mesa. Trata
de que ambos regresen a la realidad.

–¿Nos ponemos en marcha?
McAvoy asiente. Empieza a levantarse. Por un instante sus miradas se

encuentran. Y por un segundo le parece ver llamas agitándose en sus pupilas: un
edificio y unos coches ardiendo.

La puerta con paños de cristal ya está abriéndose cuando McAvoy y Tremberg
ascienden por el cuidado sendero que conduce al número 58. Después de pasar una
hora oyendo cómo les mandan a tomar por el culo de las maneras más pintorescas,
y con el rostro de McAvoy todavía arrebolado tras haber sido confundido con
Hoss, el gordo de Bonanza, por la mujer oronda y desnuda que abrió de par en par
la ventana del piso desde el que se había hecho la primera llamada al número de
emergencias, ninguno de los dos detectives está seguro de si esa puerta abierta es
una señal de bienvenida o el preludio a la aparición de una escopeta.

–Ya casi estamos, ¿eh?
El hombre situado en el escalón de entrada aparenta unos sesenta y cinco años y

es calvo como una bola de billar. De corta estatura pero fibroso, lleva una corbata
de la marina mercante, anudada de manera impecable, y una camisa a cuadros
remetida por dentro de unos pantalones de poliéster con una raya tan afilada que
podría utilizarse para cortar carne en el mostrador de una charcutería. Se alza muy
tieso, y aunque completa su atuendo con el conjunto de rebeca y pantuflas típico
de un hombre de edad, hay algo en él que infunde respeto. Está en el portal de una
casa adosada de dos habitaciones situada en una calle abandonada de la peor
urbanización de la ciudad, pero su prestancia hace que McAvoy piense en un
terrateniente abriendo las puertas de doble hoja de una mansión.

–Jack Raycroft –dice, alargando hacia McAvoy una mano firme llena de manchas
de vejez. Ofrece a Helen Tremberg el mismo saludo cortés y asiente de nuevo–. Un
asunto feo –añade. Su acento es local.

–Así es –coincide McAvoy después de haber mostrado sus identificaciones y
presentarse.

106



–No sé por qué tuvo que ser esa –dice Raycroft con un suspiro–. Hay bastantes
casas vacías por aquí. ¿Por qué elegir una de la que alguien estaba orgulloso? Es
como si el orgullo fuera un delito.

Los tres contemplan la casa situada al otro lado de la pequeña calle. Quedan
pocos signos de lo que hasta hace dos días había sido un hogar entrañable. Ahora
está tan abandonada y desecha como las viviendas cercanas. La fachada está
ennegrecida por el humo y el tablero claveteado sobre la gran ventana rota ha sido
pintarrajeado de grafitis y convertido en un lienzo de dibujos obscenos y
autógrafos pintados con aerosoles.

–Ha hablado usted con los agentes uniformados, según creo.
–Sí, sí. No es que hubiera mucho que contar. Mi amigo Warren estaba en el

hospital con una pequeña angina de pecho. A Joyce, su mujer, se la había llevado su
chavala a un pueblo de por aquí cerca. Y nosotros estábamos en casa viendo una de
esas películas de época en la BBC. Oímos las sirenas casi al mismo tiempo que
vimos las llamas. No solemos prestar mucha atención a las sirenas. Por aquí se
oyen continuamente, día y noche. Pero parecía que se dirigían hacia aquí. Me
asomé a la ventana para ver qué ocurría y vi que salía humo por la puerta de la casa
de enfrente. Pero más que el humo, lo que me llamó la atención fue la puerta
abierta. Es curioso cómo funciona la mente, ¿no? Por aquí nunca se ve una puerta
abierta. Y mucho menos allí enfrente. Han vivido en esa casa casi tanto tiempo
como nosotros en la nuestra. Nos conocemos bien.

Tremberg mete la mano en el bolsillo de su impermeable y saca un manojo de
papeles que había impreso anoche antes de salir de la oficina. Es un informe de la
investigación hasta ese momento, y es realmente breve.

–El cerrojo fue forzado –dice asintiendo, como si se felicitara a sí misma por
recordar ese detalle–. Un trabajo profesional.

–Debió de serlo –dice Raycroft–. Una puerta con dos paños acristalados como
esa. Comprada pensando en la seguridad.

Desde el interior de la casa se oye la voz de una mujer.
–¿Más policía, Jack?
Mira con ojos dóciles a los dos oficiales y ellos le devuelven una ligera sonrisa.
–Mi esposa –dice–. Se lo ha tomado mal.
–Ya me imagino –dice McAvoy, asintiendo.
–Los invitaría a entrar, pero creo que se enfadaría.
–Estamos bien aquí –dice McAvoy, contento de quedarse en el umbral.
De acuerdo con el empapelado de flores en los tabiques del tramo de pasillo que

ve detrás de Raycroft, se imagina que el cuarto de estar será una mezcla caótica de
sillones con tapetes y encajes, fotos de nietos y cuadros de patos volando colgados
en las paredes, y sabe por instinto que ver todo eso le pondrá triste. Siente una gran
admiración por la gente que no se deja intimidar y se niega a mudarse cuando el
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sentido común dicta que deberían cortar por lo sano y vender. Pero, en el fondo,
sabe que su resistencia es inútil. Que cuando mueran, la casa será vendida a
cualquier empresa privada dispuesta a despejar el terreno y construir apartamentos
para extranjeros que buscan asilo.

–Qué cosa más rara, ¿no? Abandonar las fotografías y todo eso.
McAvoy asiente educadamente, pero se da cuenta de que no tiene ni idea de a

qué se refiere este hombre.
–¿Perdón?
–Se lo dije al tipo uniformado que vino ayer. En el césped delante de la casa

había una bolsa de viaje grande con todas las fotografías de Warren y Joyce. Las
tenían en la repisa de la chimenea. No sé si la víctima las cogió, las metió en la
bolsa y luego entró a echar una siestecita, pero al menos ha habido algo bueno en
todo el asunto: no perdieron las fotos.

McAvoy mira a Tremberg, que se encoge de hombros. Esto también es nuevo
para ella.

–¿Dónde están las fotos ahora?
–Las tengo yo –dice Raycroft con toda naturalidad–. Las recogí del césped:

estaban aún dentro de la bolsa. Se las daré a la hija cuando pase por aquí. Es lo
correcto, ¿no?

McAvoy se da la vuelta. Mira la casa quemada. Intenta averiguar cuál podría ser
el significado. Por qué alguien se tomaría el trabajo de guardar las fotos familiares
antes de pegarle fuego a la casa con un ser humano en el sofá. Se acuerda de lo que
había oído el día anterior: que la hija del propietario estaba encantada de que ahora
sus padres tuvieran que abandonar la zona. Por un instante se pregunta si la
preocupación de esa hija por la seguridad de sus padres podría ser suficiente para
impulsarla a prender fuego a su hogar o si todo era una coincidencia y una
insensatez.

–Jack, cariño, ¿es la policía?
–Voy enseguida, mi amor –grita Raycroft volviendo la cabeza.
–No tardaremos mucho –dice Tremberg, tomando la iniciativa mientras su colega

mira a lo lejos y se pasa la lengua por los labios como si buscara algo.
–¿Saben ya quién era ese majadero estúpido? –pregunta el anciano volviendo la

mirada hacia Tremberg y estirándose de manera discreta, como si le incomodara
tener que alzar la vista para mirar a los ojos a una mujer que tiene la mitad de su
edad–. ¿Por qué eligió esa casa para quedarse dormido? Oímos en las noticias que
hubo un incendio en la unidad de quemados del Hull Royal y que la víctima había
estado implicada. Cuando se lo llevaron de aquí no parecía muy dispuesto a liarse
un cigarrillo…

McAvoy y Tremberg intercambian una mirada y deciden que este amable anciano
merece un poco de sinceridad.
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–El incendio del hospital fue provocado –dice Tremberg–. Alguien entró en el
pabellón, se dirigió a su habitación, lo roció de combustible y le prendió fuego.

–¡Dios santo! –exclama Raycroft, dirigiendo la mirada a McAvoy en busca de
confirmación y captando un ligero gesto de asentimiento por parte del policía.

–Sin ninguna duda era el mismo hombre que sacaron del incendio de la casa de
sus vecinos. Los informes demuestran que había una gran cantidad de alcohol en su
organismo. Una cantidad casi mortal. Así que lo más probable es que regresara a su
domicilio desde el pub, se equivocara de casa, encendiera un pitillo y se prendiera
fuego él mismo. Hemos conseguido identificarlo y tenemos algunos datos. ¿Le dice
algo el nombre de Trevor Jefferson?

–Jefferson –dice Raycroft, haciendo memoria–. ¿No fue ese el canalla cuya
familia murió hace un par de años en el incendio que hubo a unas pocas calles de
aquí?

McAvoy asiente. Espera que Tremberg tenga la suficiente serenidad para manejar
esto con delicadeza y no empiece a poner palabras en boca del anciano.

–Así es, señor. Su mujer, dos hijos y un hijastro murieron por las quemaduras.
–Ya –dice Raycroft pasándose una mano por la cara–. Hace unos años, ¿verdad?
–Sí, señor.
–¡Caramba!
Dirige la vista hacia la casa arrasada por el fuego y se palpa los bolsillos de la

rebeca. Saca una lata de tabaco y, con una destreza instintiva que siempre sorprende
a McAvoy, se lía un cigarrillo fino. Lo enciende con una cerilla y se dispone a
fumárselo de un modo que a McAvoy le recuerda a su padre: la brasa apuntando
hacia la palma y el cigarrillo sujeto con cuatro dedos y el pulgar. Protegido del
viento y de las miradas fisgonas.

–Entonces ha recibido su merecido –dice por fin.
–¿Cómo dice, señor? –pregunta McAvoy procurando no precipitarse y mantener

un tono de voz uniforme.
–Él fue el canalla que prendió fuego a la casa. Los mató a todos. Y no cumplió ni

un solo día de cárcel por ello. El que jugaba con fuego y el único que salió vivo.
Me da la impresión de que alguien le ha castigado por ello. Antes de ponerle las
esposas a quien haya sido, asegúrese de estrecharle la mano.
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Capítulo 14

Solo han pasado dos horas desde que McAvoy y Tremberg estuvieron en el
umbral de la casa de Jack Raycroft, pero ya se van formando una imagen bastante
clara del tipo de hombre cuya muerte están investigando. Irresponsable, egoísta, un
parásito del estado del bienestar: un periódico sensacionalista necesitaría poco más
para colocarle la etiqueta de «desalmado», aunque Tremberg lo expresó mejor
cuando afirmó que «asqueroso hijo de puta» era un calificativo más apropiado para
el finado que cualquiera de los términos psicológicos sugeridos por McAvoy
mientras escudriñaba las escasas notas sobre el caso suministradas por la base de
datos.

Tremberg hace clic en el ratón y la pantalla del ordenador se llena de imágenes de
cuerpos achicharrados. Los dos detectives se sorben la nariz y combaten el impulso
de apartar la vista. Los cadáveres son, sin ninguna duda, los de unos niños
ennegrecidos tras ser devorados por las llamas.

Un fuerte eructo resuena junto a la puerta del despacho y ambos detectives se
giran. El sargento Linus rodea una taza con sus manos gruesas y carnosas. Tapa la
luz procedente del pasillo y la habitación se oscurece de pronto mientras Linus
bosteza con estruendo y echa un trago de su bebida. El olor que sale del recipiente
es suculento y apetitoso, y McAvoy se da cuenta de que el oficial uniformado que
encaja toda su corpulencia en el marco de la puerta está bebiendo salsa de carne.

–Fue un asunto feo –dice Linus dando un sorbo y limpiándose la boca con el
dorso de la mano–. Nunca vi nada igual. Aquello era como Pompeya cuando el
humo se disipó. Aún recuerdo la expresión del rostro del chaval más joven. Ojalá
pudiera decir que parecía estar dormido. Pero no. Parecía haber sufrido horrores.

–Debió de ser espantoso –dice Tremberg.
–¡Y tanto que lo fue!
Tremberg hace un gesto con la mano hacia el despacho de paredes húmedas, con

carteles anticuados y la moqueta raída.
–Supongo que no echa de menos el CID. Un chollo de trabajo.
Linus no capta la ironía y asiente.
–Con veinte años tuve bastante, querida.
–¿Tiene tiempo para ponernos al corriente? –pregunta McAvoy, queriendo

transmitir la idea de que toda la investigación se vendría abajo si Linus no les
dedicara un poco de su valioso tiempo–. Necesitamos una visión general.

–Como le dije por teléfono, estoy encantado de ayudar.
Tras las dos primeras horas de preguntas, McAvoy no ha podido evitar sacar la
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conclusión de que la investigación del incendio había sido realizada de forma
descuidada. Y ahora no puede evitar culpar al perezoso y caótico cabrón que tiene
delante; un sentimiento no mitigado por la sensación de que los cuerpos abrasados
de los jóvenes le miran la nuca desde la pantalla del ordenador.

–Bien, desde el principio estuvo bastante claro que el padre fue quien apretó el
gatillo, por así decir. El tipo no tenía ni un rasguño. Estuve tentado de hacerle
algunos yo mismo.

McAvoy señala la pantalla con el pulgar por encima del hombro.
–El informe forense sugiere que se utilizó un líquido inflamable para acelerar la

combustión. Combustible para encendedores. Según los primeros indicios, el
mismo modus operandi se empleó anoche en el Hull Royal. Y la noche anterior en
la casa de Orchard Park. Usted no cree que él fuera inocente, ¿verdad? Que quien
ocasionó el incendio que acabó con la vida de su mujer y sus hijos podría haber
regresado para rematar el trabajo, ¿no?

Linus parece pensar un instante.
–Es posible, amigo. Pero, como dije, estoy completamente seguro de que

Jefferson provocó aquel incendio. Y deduzco que alguien ha decidido que la del
ojo por ojo es la única clase de justicia que se merecía.

En la habitación se hace el silencio. McAvoy asiente lentamente y decide dejar de
ser amable.

–Usted nunca le acusó, ¿verdad? Si ha recibido la única clase de justicia que
merecía es porque usted jamás le acusó de nada. Por lo que veo, ni siquiera
consideró esa posibilidad.

Linus encaja el golpe. Se aparta de la pared.
–Un momento, amigo –dice mientras un acceso de ira enrojece sus mejillas–.

Investigamos el asunto a fondo. Pero no pudimos culparlo de nada.
–¿A fondo? –repite McAvoy retorciendo las palabras hasta convertirlas en un

gruñido de desprecio–. El maldito Hull Daily Mail investigó los antecedentes de
ese tipo mucho más a fondo. ¡Ocho incendios! Ocho incendios en sus domicilios
anteriores. ¿No les pareció eso extraño?

–Sabíamos que había habido algunos pequeños fuegos aquí y allá –dice Linus
desechando la acusación con un movimiento de brazos–. Los había denunciado en
el ayuntamiento, no en la comisaría. No teníamos nada sobre él, salvo un par de
condenas por fraude cuando era joven y una agresión, estando borracho, a un
policía un año antes.

–Y sin embargo usted dice que lo tenían calado desde el principio.
McAvoy se vuelve hacia Tremberg.
–No sé usted, agente, pero cuando yo tengo claro que alguien ha matado a unos

niños y a su media naranja suelo ser bastante tozudo en mi afán por meter a ese
cabrón entre rejas.
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Linus mira primero a un oficial y luego al otro, y sus mejillas tiemblan de
indignación.

Pero pronto se desinfla. Se da la vuelta y dice:
–Mire, nunca he dicho que yo fuera el jodido Sherlock Holmes…
De nuevo se hace el silencio. Al final, McAvoy se pasa la mano por el rostro y se

aprieta el caballete de la nariz. Nota que empieza a dolerle la cabeza. Le da la
impresión de que está tratando de completar un rompecabezas en el que más de la
mitad de las piezas todavía están boca abajo.

–Entiendo, sargento –dice con la esperanza de que su rostro no le traicione–.
Todos tenemos días mejores y días peores. Semanas e incluso meses. Todos hemos
tenido casos en los que desde el principio sabíamos que llevábamos las de perder. Y
no debió de ser fácil. Roper le metió en esto. Él se dio cuenta de que iba a ser
difícil demostrar las cosas y se quitó de en medio. Y a usted apenas le quedaron
ganas de esforzarse, ¿verdad?

Linus respira con dificultad, pero los jadeos van acompañados de una media
sonrisa. Parece aliviado. Encantado de que ese mamón escocés que le está dando
lecciones de moralidad al menos entienda cómo se siente uno cuando va cuesta
arriba con el mundo sobre las espaldas.

–¿Qué podía hacer? El informe decía que el fuego había sido provocado y que se
había utilizado un acelerante. Vale. Pero Jefferson mantenía que había sido el hijo
mayor. Que le había pillado otras veces jugando con sus encendedores. Era un caso
de su palabra contra la de los muertos. Claro, Jefferson había estado implicado en
otros incendios sospechosos, pero el hijo mayor también había estado en todos
esos domicilios. Saber algo y demostrarlo son dos cosas diferentes.

–¿Le presionó? ¿Hizo algo para hacerle confesar?
–Claro que lo hice. Pete May y yo le tuvimos en la sala de interrogatorios

durante horas. Hacíamos turnos. Intentamos que se sintiera culpable. Pero él
seguía allí sentado, meneando la cabeza, diciendo que lo había hecho su hijo y ya
está. No pudimos acusarlo. No habríamos llegado ni al juzgado de primera
instancia.

–Sin embargo, la prensa les echó un buen rapapolvo.
–A eso se dedican. Los mismos periódicos que habían estado criticándonos por

estar noche y día interrogando a un pobre padre afligido se lanzaron contra
nosotros y nos llamaron incompetentes cuando se enteraron de que el tipo había
denunciado ocho puñeteros incendios dos años antes y de que sus vecinos lo
consideraban un jodido pirómano. No podíamos ganar. No fue fácil dejarle
marchar.

–¿Y los vecinos? La gente que habló con los periódicos. ¿Podría alguno de ellos
haber estado lo bastante resentido por su liberación como para ir y acabar la faena?

Linus se encoge de hombros.
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–Ya conoce cómo son esas urbanizaciones. No hace falta mucho para que la
gente se sulfure. Pero no creo que ninguno de los vecinos tenga los huevos
suficientes como para entrar en el Hull Royal y abrasar a la víctima de un incendio
en la cama. Y mucho menos para salir con toda tranquilidad. Me parece que por
ese camino no llegará a ningún sitio, amigo.

McAvoy cruza hasta la ventana y separa las deformadas lamas de metal con los
dedos. Ve una colonia de residentes tan mísera y gris como un puré de patata de un
comedor escolar. Dos niños de no más de siete años juegan en los únicos artefactos
del pequeño parque de columpios que aún no han sido destrozados hasta quedar
inútiles. El regocijo de ver a los dos chicos riendo alegremente mientras se empujan
el uno al otro en el carrusel queda atenuado por el hecho de que ambos están
fumando.

–No es exactamente Tenerife, ¿verdad?, amigo –ríe Linus mientras McAvoy se
aleja del mundo tras los cristales y vuelve la vista hacia el rostro sudoroso y fofo
del sargento–. A veces vale preguntarse si esos pobres chiquillos muertos no se
libraron de algo peor.

McAvoy no dice nada.
El silencio se rompe por el inconfundible sonido del móvil de McAvoy vibrando

en su bolsillo. Agradecido por la interrupción, pero preocupado porque la llamada
sea de Pharaoh y tenga que decirle que no ha avanzado nada, contesta. Es un
número que no reconoce.

–McAvoy –dice.
–Soy Russ Chandler, sargento. Vino a verme…
–Señor Chandler. Sí. Hola.
–Supongo que esta llamada es un ataque preventivo. ¿Cuándo quiere que vaya?
–Señor Chandler, me temo que no…
–No soy tonto, sargento. Sé cómo funcionan estas cosas. ¿Me va a mandar un

coche o…?
–Señor Chandler, ¿podemos comenzar de nuevo? Usted y yo hemos concluido

nuestras conversaciones, a menos que haya recordado algo más relacionado con
Fred Stein.

–¿Stein?
Chandler parece sorprendido. Enfadado incluso.
–Sargento, no importa cuál sea su juego. No es necesario. Estoy dispuesto a

colaborar.
Tremberg mira a McAvoy y, moviendo simplemente los labios, le pregunta:

«¿Qué ocurre?». Él se limita a arrugar el ceño. Su mente es una mezcla de dolor de
cabeza y confusión.

–¿Colaborar con qué, señor Chandler?
Al otro extremo de la línea se hace el silencio. A McAvoy le parece que el otro
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hombre respira mientras pone en orden sus pensamientos.
–¿Señor Chandler?
–Habrá comprobado usted su registro de llamadas.
–¿Qué registro de llamadas?
–Por Dios, amigo. El de Jefferson. El hombre que se abrasó. Hablé con él, sí.

Pero ahí se acaba todo. No estaba cerca de Hull cuando ocurrió. Recuerde que…
–¿Habló con él? ¿Por qué?
–El libro, ¿recuerda? Sobre los supervivientes. Hablamos de ello. Él era uno de

los nombres en mi lista cuando a empecé a investigar. En la fase inicial, como le
dije, pero me llamó hace unos días. Quería saber si seguía interesado. Dijo que
necesitaba dinero…

–¿Se puso en contacto con usted? ¿Cuándo fue eso?
McAvoy intenta no alterar la voz.
–No estoy seguro. No mucho después de llegar a este condenado lugar. No fui

consciente durante los primeros días, pero cuando me puse a oír los mensajes
recibidos, ahí estaba el suyo. Dedujo que había intentado hablar con él esa semana,
pero eso no es cierto. Con él y con la mujer de Grimsby. Al menos, yo no creo que
sea verdad. Tiene usted que acordarse, estaba muy mal…

–¿Qué mujer de Grimsby, señor Chandler? ¿Se refiere a alguien relacionado con
su investigación?

–Sí, sí –dice malhumorado, con desdén, como si solo los hechos que acaba de
revelar pudieran ser de interés–. Angela no sé qué. La única a la que el Carnicero
de la Taberna no logró cargarse.

McAvoy camina de un lado para otro, tratando de seguir el ritmo de sus
pensamientos y temores. Sabe que está ocurriendo algo importante. Huele la
violencia. La sangre.

–¿El violador? ¿Hace varios años?
–Sí, un asunto de su negociado más que del mío. Tiene que recordarlo.
McAvoy lo recuerda. Hace más de diez años, en la frontera entre Inglaterra y

Escocia, un camionero llamado Ian Jarvis se había divertido plantándose a la
entrada de los servicios de los pubs y violando y apuñalando hasta la muerte a
cualquier mujer que entraba en ellos. Le gustaba grabar sus iniciales en sus partes
íntimas. Se cargó a cuatro señoras antes de que se encontrara ADN en una de las
escenas del crimen, y fue atrapado con las manos en la masa mientras atacaba a la
quinta víctima en los váteres de un popular pub en Dumfries, a menos de cinco
minutos del cuidado semiadosado en el que vivía con su mujer y tres niños. Su
última víctima había sobrevivido. Prestó declaración contra él protegida por una
mampara. Contribuyó a encerrarlo, y sin duda se alegró cuando lo encontraron
ahorcado en su celda menos de tres semanas antes de que cumpliera la primera de
sus muchas cadenas perpetuas. Por aquella época la mujer se había apuntado a un
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canje de casas de protección oficial y había aceptado la primera oferta: un piso de
tres habitaciones sin vistas en la séptima planta de un bloque en Grimsby.

–¿Y ha mantenido contacto con ella? ¿Ha hablado con esa mujer recientemente?
–No –dice con impaciencia–. Estaba en mi buzón de voz. Decía que estaba

devolviéndome una llamada. Pero yo no recuerdo haber hecho ninguna maldita
llamada.

McAvoy mueve la cabeza con frenesí. Su rostro se ha puesto del mismo color
gris que la barriada de casas que hay tras los cristales.

Y sabe, sabe sin la menor duda, que Angela Martindale será la próxima.
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Capítulo 15

El vaso está vacío, pero ella se lo lleva a la boca igualmente. Da un sorbo a nada.
Se humedece los labios con el último resto de espuma y pasa una lengua amarillenta
por el borde.

Murmura por lo bajo, dentro del vaso, empañándolo con su confusa plegaria:
–Venga, chicos.
Deja el vaso de cerveza dando un golpe sordo sobre el mostrador barnizado.

Espera que alguien se dé cuenta de que se le ha acabado la bebida y se ofrezca a
rellenar ese vacío. Que alguien se muestre caballeroso y le compre un poco de su
precioso tiempo.

–¿Otra?, Angie.
Esta vez es Bob el Portilla. Limpiacristales conocido en toda la ciudad por no

molestarse nunca en pasar la gamuza por las esquinas de las ventanas.
–Eres estupendo, Bob –dice, y hace un gesto hacia el grifo de cerveza Bass–. Una

pinta, si no te importa.
Bob alza su propio vaso hacia Dean, el barman, ocupado en meter botellas de

refrescos con alcohol en el refrigerador situado al fondo de la barra.
–Cuando tengas un momento, Dean.
Es un pub auténtico. Una de las últimas tabernas en esta concurrida calle de los

alrededores del centro urbano de Grimsby que no ha sido adquirida por una
cadena comercial. Hoy hay solo media docena de clientes y todos beben solos. Tres
tipos viejos, a los que Angie recuerda haber dirigido el saludo en el pasado, están
sentados en mesas diferentes colocadas en lo que podrían ser los vértices de un
triángulo. Hablan de un boxeador al que ella no conoce, y cada uno de ellos tiene
su presupuesto diario extendido sobre el barniz agrietado de las mesas circulares.
Están tomando su última pinta del día y procuran hacerla durar: retrasan el indigno
momento de ponerse sus abrigos y bufandas con esfuerzo y echar a andar,
tambaleándose entre el viento y la nieve, hasta la parada del autobús.

El otro cliente es un hombre musculoso con una chaqueta negra y una bufanda.
Al entrar había dado un golpecito al grifo de la sidra y entregado el dinero sin decir
una palabra. Apenas ha tocado la bebida ni levantado la vista del Daily Mirror.
Angie piensa que es un jugador, metido en apuestas de caballos y hasta arriba de
deudas, y decide que no merece una de sus sonrisas.

–Hace un frío que pela. Yo he acabado la faena por hoy.
Bob el Portilla. Se frota para entrar en calor. Hace un rato atravesó la puerta del

pub, con cristal esmerilado y pintada de azul, y trajo con él el rumor de la gente y
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una fría racha de nieve y viento. No hace mucho tiempo también le habría
acompañado el ruido del tráfico. Esta era la principal calle comercial de Grimsby;
una animada comunidad de comerciantes independientes que llegaron a ser
prósperos por su proximidad a la lonja de pescado y los muelles. Pero ya no. Es
una calle muerta, llena de contrachapados y grafitis, carteles de «Se alquila» y
persianas metálicas. Si fuera de Grimsby, a Angie le disgustaría ver una calle antaño
espléndida reducida a tal penuria, pero para ella esta ciudad es su hogar solo desde
hace unos años y concede al mal estado y a la ignominia de la zona tanta
consideración como a ella misma.

–Es para hoy, hijo.
Dean alarga el brazo por debajo del mostrador y saca dos vasos. Están todavía

calientes del lavavajillas y los pasa un momento por el grifo de agua fría. Aún es
joven, pero aprende rápido.

–Vamos, hijo. Aquí hay una dama que se muere de sed.
Convencido de que los vasos están lo bastante fríos para evitarle cualquier

improperio, Dean se vuelve hacia el grifo de cerveza y llena las dos pintas. Las
pone en el mostrador y coge las cuatro monedas de una libra que Bob le tiende.

–Gracias, Bob.
–De nada, chaval. ¿Vais a poner el partido esta noche?
–No, lo dan por satélite. El precio de la licencia es una broma de mal gusto.
–¿Sabes si lo ponen en Wetherspoon?
–Ni idea. Es probable.
–Competir con ellos es difícil, hijo.
–Pero nuestra cerveza es mejor.
–Eso sí.
Angie levanta su vaso con una mano que no ha temblado desde la segunda pinta

de la mañana y da un buen trago. Siente cómo la cerveza se desliza por la garganta;
la agradable sensación del fresco líquido convirtiéndose en una calidez
reconfortante y sabrosa en su barriga abotargada. Da otro trago. Se relaja,
consciente de que al menos durante los minutos siguientes sus problemas están
resueltos. De que solo es un cliente más que da sorbos a su pinta y escucha a un
tipo decir tonterías en un tranquilo pub de la vieja escuela.

Toma otro trago y repara en que debe ir más despacio. No sabe de dónde saldrá
su próxima bebida. Tampoco sabe nada sobre su próxima comida, pero eso apenas
le importa.

–¿Cómo te va, querida Angie? –pregunta Bob mientras Dean regresa a los
refrigeradores de las cervezas y comienza a llenarlos con botellas de Carlsberg.

–Ahí vamos, cariño. Tirando.
–Hoy has madrugado.
–Tenía que hacer algunas compras. Quise darme el capricho.
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–Te lo mereces, querida. Me alegra verte.
Mira a su último benefactor. Está cerca de los cincuenta y no es mucho más alto

que ella. Lleva unos vaqueros de marca falsos, con rozaduras en las rodillas, unas
asquerosas zapatillas de deporte blancas y un forro polar azul debajo de una
chaqueta de ante marrón descolorida que tiene todo el aspecto de proceder de una
tienda de beneficencia. Vale para un revolcón, si es necesario. Angie suele adoptar
una visión práctica cuando se trata de sus relaciones pasajeras. Sin darle muchas
vueltas decide cuándo aguantar un poco de sudor y unos calzones pringosos a
cambio de unas cuantas pintas más.

–¿Te has arreglado el pelo, Ange?
–No, cariño. Me pilló la nevada. Y al secarse se rizó.
–Te queda bien. Tirabuzones. Angelical.
–Eso es lo que soy, Bob. Un pequeño ángel.
Sonríen y chocan los vasos. Ella da otro trago, confiada de pronto en que habrá

una próxima bebida. En otro tiempo habría rechazado la idea de compararse con
uno de los serafines elegidos por el Señor, pero cuando Dios la abandonó, ella le
dejó ir, y la cruz que lleva alrededor del cuello es el único recuerdo de que una vez
fue una cristiana fiel que asistía a la iglesia, rezaba solo para pedir por su seguridad
y su manutención, y ofrecía su alma a cambio.

Traga cerveza.
Su proceder se ha convertido casi en un arte. Su circuito diario comprende media

docena de pubs, y normalmente se las arregla para conseguir dos o tres bebidas
gratis en cada uno. Siempre paga la primera, pero rara vez tiene que echar mano a
su bolso para las siguientes. Si hubiera aceptado alguna vez la oferta de
asesoramiento para superar el estrés postraumático, podría haber analizado por qué
necesita pasar buena parte de su tiempo en pubs, un ambiente que casi acabó con
su vida. Pero Angie no tiene tiempo para la introspección. Descubrió lo que había
en su interior cuando el hombre del cuchillo comenzó su faena. Y no había visto
nada que quisiera volver a ver.

–Tú pareces muy arregladito, Bob –dice colocando una mano sobre la de él–. Me
alegra que hayas llegado. Durante una hora hemos estado solo esos viejos amigos y
yo.

Bob le ofrece una sonrisa.
–Voy a reunirme con Ken en The Bear, si quieres venir con nosotros. Es un tipo

majo, Ken.
Angie le responde con una especie de mueca que significa «quizás», pero está

segura de que no irá. Aunque hay una pequeña probabilidad de que Bob y Ken
compitan por ver quién es más caballeroso cuando se trata de llenarle el vaso, es
mucho más probable que el grupo de viejos amigos que le paga la bebida en The
Bear se ofendan al verla con los tipos que suelen beber en Wilson’s y mantengan
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sus carteras cerradas la próxima vez que les ponga una mano en el muslo y les diga
lo guapos que están.

La puerta se cierra de un portazo y Angie se vuelve. Bob y ella son los únicos
clientes que quedan. No recuerda haber visto a ninguno de los viejos amigos
marcharse, ni oído palabras de despedida, pero sus ideas comienzan a estar tan
confusas que, si le preguntaran, no sabría decir cuántos clientes había cuando llegó.
Recuerda a un tipo grande leyendo el periódico y tal vez al viejo Arthur, con sus
gafas de cristal grueso y sus pantalones de poliéster, pero ¿fue hoy o ayer? Antes de
empezar a preguntarse si eso importa algo ya ha decidido que no.

–¿Te has enterado de lo de John? ¡Menudo capullo!
–No, cariño. Cuenta. Me gustan las historias.
Se sienta y escucha a Bob mientras este empieza a contarle lo que hizo John en

The Red Lion el sábado por la noche; no hace falta que indique con un gesto que
se le ha acabado la bebida para que le pongan otra. Cuando va por la mitad, siente
ganas de fumarse un cigarro, pero cree que puede aguantarse. En el siguiente pub
del circuito se irá directamente al jardín y aparentará buscar cigarrillos en su bolso
hasta que uno de los fumadores se compadezca de ella y le ofrezca un pitillo. Así
podrá guardarse los suyos para la tarde. Para fumárselos delante de la tele mientras
bebe el vodka que ha comprado en el supermercado y agota los minutos que le
quedan en el teléfono mandando mensajes de texto picantes al dueño de The White
Hart, que es incapaz de hacer el último turno sin desnudar su alma y contarle que
su mujer y él están juntos solo por los niños y que quien debería estar en su cama
es una mujer auténtica, una mujer como ella.

No sabe qué ve en ella. Qué ven en ella los hombres. Con cuarenta y tres años
no es exactamente una chica de revista, aunque lleva con cierto descaro leotardos
morados, falda vaquera y un suéter holgado de la sección de rebajas de Asda, lo
que añadido al carmín rojo, el pelo oscuro y abundante y los pendientes largos le
hacen parecer especialmente facilona. Además es muy tocona. Coqueta y amigable.
Al parecer sabe escuchar, aunque rara vez dice algo distinto a «te mereces más» o
«ella no sabe lo que tiene» cuando la arrastran a conversaciones sobre los defectos
de las parientas de sus caballeros.

No siempre fue así, claro. En otro tiempo Angie Martindale fue un milagro. Eso
decían los médicos. Y la policía. Incluso la prensa, aunque su nombre nunca
apareció en ninguno de los reportajes. Era la mujer que escapó. La superviviente.
La única a la que no logró matar. Ha llegado a tal punto en su alcoholismo que está
dispuesta a contar su historia a cambio de bebida. Hay veces, cuando su vaso está
vacío y nadie le tira los tejos con miraditas, en que le apetece sacar uno de los
recortes de periódico que lleva en el bolso y contar a los bebedores empedernidos
de Grimsby que en un pub como ese, hace quince años, fue atacada y violada por
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un hombre al que el juez llamó «perverso» y cuyos ojos azules sin vida todavía la
atraviesan por la noche cuando se va a dormir demasiado sobria.

El teléfono suena en el bolsillo de su falda vaquera. Pide perdón a Bob por la
interrupción y sin más rodeos pone el teléfono en silencio.

–Podrías haber contestado –dice Bob, tratando de ocultar su amplia sonrisa
estúpida cuando se da cuenta de que ella ha rechazado la llamada para poder seguir
charlando.

–Estoy hablando contigo, Bob –dice suavizando su lenguaje corporal. Ha
utilizado este truco muchas veces. Hace sentir a sus pretendientes que son
especiales poniendo la alarma a intervalos de media hora y luego simula que cuelga
a quienquiera que tenga la temeridad de molestarla mientras está sumida en una
conversación con el hombre más fascinante del mundo.

Procura estar a la altura, desde luego. No puede arreglárselas solo con
insinuaciones. En ocasiones, cuando cree que se lo ha ganado o se siente demasiado
abatida para afrontar la idea de irse a casa sola, invita al caballero de turno a que la
acompañe. Le deja besuquearla, ponerse encima y penetrarla. Soporta unos cuantos
minutos su peso incómodo y su violento embate, que es a la vez su propio castigo
y la recompensa de su galán. Pero últimamente no ocurre muy a menudo. Cada vez
le gusta menos la idea de que la gente conozca su espacio privado. Quizás sea así
desde que dejó que su apartamento se echara a perder. Su creciente consumo de
alcohol ha coincidido con un marcado deterioro en la apariencia de su casa, aunque
esta, situada a media altura en un bloque de pisos, nunca fue nada suntuosa.

–¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros?
–La próxima vez. Tienes mi número de teléfono. Ponme un mensaje y veré cómo

lo tengo.
Bob le regala otra amplia sonrisa.
–Lo haré.
–Probablemente estaré en casa sola.
–Bueno, no podemos permitir eso, ¿verdad?
–No, cariño.
Bob le da un beso en la mejilla antes de marcharse. Siente su barba incipiente en

la piel y el roce de su bigote en las pestañas. Se pregunta si él querrá lamerla por ahí
abajo, como parecen desear siempre esos condenados hombres modernos. Si su
bigote le rozará los muslos. Si querrá hacerlo con la luz encendida. Si reparará en
las cicatrices.

Lentamente y con cuidado se baja del taburete. Se inclina y recoge las bolsas de
la compra. Un poco de carne barata cocinada de la carnicería. Algo de hígado. Seis
panecillos. Una botella de vodka. Un paquete de veinte de Richmond extralargos.

–¿Te vas, Angie? Esto se va a quedar muerto sin ti.
Dean ha acabado de llenar el refrigerador y está de pie, tras los grifos de cerveza,
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mirando a la puerta. Ha sido una hora de la comida muy tranquila y no cree que el
negocio se anime de nuevo hasta media tarde. Gana un sueldo fijo, así que no tiene
muchas ganas de que de pronto entre gente; pero el turno pasa más deprisa cuando
está ocupado y el dueño le mira mal cuando los ingresos semanales no son como
esperaba. En Navidad aún tiene menos disculpa, pues, según Wilson, la gente
entonces no tiene excusas para no cogerse una cogorza.

–Creo que me iré y pondré los pies en alto –dice Angie sonriendo y sintiendo
con agrado que le cuesta mantenerse en pie–. Anoche grabé un episodio de Miss
Marple. Podría servir para ejercitar un poco el cerebro.

–Que lo pases bien, querida. Te lo mereces.
Angie le ofrece una sonrisa distinta a la que reserva para sus galanes. Esta es

genuina. La clase de sonrisa que solía mostrar sin pensar. La sonrisa breve y feliz
que una vez ofreció al hombre que grabó sus iniciales en su vagina antes de clavarle
un cuchillo de cortar el pan de treinta centímetros de largo en las costillas y
follársela en el váter de un pub mientras yacía ensangrentada sobre las baldosas del
suelo.

–Es probable que venga mañana –dice–. ¿Estarás aquí?
–No hay descanso para los malvados.
Mientras se dirige hacia la puerta una corriente de aire frío le recorre el cuerpo y

se concentra en su vejiga. Mira a Dean y suelta una risilla.
–La llamada de la naturaleza, creo. La primera del día.
–Sinceramente, no sé dónde lo metes –dice directamente–. Entre tus antepasados

debe de haber algún camello.
–Vaya, qué gracioso eres –dice Angie dejando las bolsas sobre la mesa más

próxima y encaminándose hacia los servicios.
–Pretendía ser un cumplido –grita mientras ella empuja la puerta. No le ha oído.

Dean hace un gesto al darse cuenta de que podría haberla ofendido. Teme haber
metido la pata y que hacer las paces pueda costarle una o dos cervezas. Decide
olvidarlo y se inclina para coger un vaso vacío.

Está a punto de hacerlo cuando recibe el golpe.
Siente un intenso dolor en la nuca que le nubla la mente y luego cae de bruces:

un bulto inconsciente desplomado boca abajo junto al refrigerador, con una mano
metida de manera cómica en una caja medio llena de patatas fritas con sabor a
vinagre.

Dean no oye al hombre que pasa sobre su cuerpo y se dirige a la puerta
principal.

No oye el suave «clic» del pestillo al deslizarse para atrancar la puerta ni el débil
ruido de unas botas negras sobre el suelo de madera mientras cruzan el local.

No oye la puerta de los servicios abrirse ni el sonido de un cuchillo al ser
desenvainado lentamente de una funda de cuero.
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No oye el comienzo de los gritos…
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Capítulo 16

–¿Está seguro? –dice McAvoy alzando la voz, con un dedo metido en el oído
para amortiguar el rugido del motor y el murmullo de los neumáticos sobre la
carretera de hormigón–. Pero ¿llamó con suficiente fuerza?

Tremberg reduce a cuarta intentando sacar unos diez kilómetros por hora más al
motor de un litro. Consigue lo que pretende, y pese a las protestas del metal
humeante bajo el capó, pisa el acelerador a fondo.

–No… no lo sé con seguridad, pero hay una gran probabilidad de…
Tremberg mira a McAvoy desde el asiento del conductor.
Se fija en el dorso de su mano. Es todo lo que ve de él mientras presiona el

teléfono móvil con fuerza contra uno de los lados de su cabeza. Parece como si le
hubieran roto los nudillos varias veces. Resumen todo lo que sabe acerca de él.
Que ha hecho daño y lo ha recibido. Que la palma cálida y protectora con la que –
se imagina– acaricia a su hijo y a su mujer puede girarse y cerrarse en un puño
capaz de producir un daño autodestructivo extraordinario.

–Dé una patada a la puerta y entre –grita, y añade–: Me da igual. Confíe en mí.
«¿Por qué va a hacerlo?», piensa Tremberg. «No te conoce. Yo apenas te conocía

hasta esta mañana. Apenas te conozco ahora.»
McAvoy cierra el teléfono de golpe.
–No contestan en su piso –dice alzando la vista y mirándola desde detrás de un

mechón de pelo rojizo y húmedo, con los ojos llenos de venas rojas y brillantes–.
Han probado con los vecinos y no saben nada. No quieren forzar la puerta sin
permiso…

Su voz se desvanece. A Tremberg le parece que está luchando consigo mismo.
Tratando de no reconocer que él también, a lo largo de su carrera, ha hecho cosas
de un modo correcto. Ha esperado que llegara la orden. Ha hecho lo que se le
pedía.

–Entonces, ¿adónde vamos? –pregunta, con los ojos de nuevo en la carretera.
McAvoy no responde. Está mordisqueándose la piel de la muñeca, royéndola

distraídamente como si fuera un perro con un hueso.
Detrás del cristal está anocheciendo. Hay copos de nieve en el aire.
Tremberg vuelve a preguntar:
–¿Adónde vamos primero?
Se están acercando al polígono industrial que marca los límites de Grimsby. La

zona huele a pescado y a industria, y bajo los neumáticos la carretera de hormigón
resulta casi soporífera por el traqueteo que produce en el cerebro.

123



McAvoy baja el brazo hasta el regazo. Parece tomar una decisión.
–El oficial uniformado dice que uno de los vecinos afirma que ella suele estar por

Freeman Street a la hora del almuerzo. En uno de los pubs. No supo decir cuál…
–¿Freemo?
–Si tú lo llamas así... Esta es tu parte del mundo, no la mía.
De algún modo Tremberg logra engatusar a su utilitario de cinco puertas hasta

sacarle otros veinte kilómetros por hora, llevando la aguja hasta el 120 y haciéndolo
chirriar al sortear la primera rotonda casi en dos ruedas y subir a toda velocidad el
paso elevado que hay delante de los muelles. Conoce la zona. Patrulló por ella
cuando era agente.

–¿Qué sabemos de ella? –dice levantando la voz al pasar frente a la planta
procesadora de pescado, con el pie derecho apretado contra el suelo–. ¿Qué le
gusta beber?

McAvoy la mira como si estuviera loca, se encoge de hombros sin entender y
agarra el cuaderno de notas que tiene sobre las rodillas. Observa las frases sin
acabar y las palabras crípticas que garabateó durante su rápida conversación con el
sargento de recepción de la comisaría central de Grimsby; repasa también los
imprecisos detalles que el sargento Linus encontró en la base de datos y le comentó
por teléfono diez minutos después de que Tremberg y él se dirigieran a toda prisa
al aparcamiento y enfilaran hacia el puente.

–Vive del subsidio –lee en voz alta–. Tiene derecho después de la agresión.
Ingresó en el hospital Diana Princesa de Gales tras una borrachera y un incidente
turbulento fuera del Fathom Five…

–¿El Fathom Five? Cerró el año pasado.
–Aquí no hay nada más –grita McAvoy mientras relee las notas con la esperanza

de encontrar algo nuevo. Una pista. Una indicación de qué coño hacer después.
Tremberg se muerde el labio, dando un volantazo hacia la derecha en la última de

una serie de rotondas, aparentemente interminable, que conduce al centro de la
ciudad.

–Llame a Sharon a The Bear –dice ella con gesto triunfante–. Si Angela bebe por
Freemo, seguro que la conocerá.

Agradecido por tener algo que hacer, McAvoy marca el primer número de
información que recuerda. Escucha durante lo que parece una eternidad mientras
una voz asiática al otro lado de la línea lee el guion de bienvenida completo.

–The Bear –grita–. Freeman Street. Grimsby.
Tremberg hace una mueca mientras le oye repetirlo.
–No –brama–. Simplemente póngame. Póngame con ese número.
Un momento después hace un gesto con la cabeza. Está llamando.
–¡Hola! ¿Es usted la dueña? ¿La señora… Sharon? Soy de la policía de
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Humberside. Necesito urgentemente hablar con una señora que podría ser una de
sus clientes habituales. Angela Martindale…

Tremberg aparta la mirada de la carretera durante diez segundos y ve cómo el
rostro de McAvoy pasa por diferentes estados de enfado y frustración. Se imagina
lo que la mujer está diciendo. Sabe muy bien que ella cree estar haciendo un favor a
Angie. Protegiendo a sus clientes. Diciendo a la pasma que la deje en paz.

Sin pensarlo, estira el brazo y le quita el teléfono al sargento.
–Sharon –vocifera en el micrófono–. Soy Helen Tremberg. Detuve a Barry el

Esbirro cuando golpeó a Johnno con el bloqueador del volante del coche. ¿Te
acuerdas? Bien, necesitamos encontrar a Angie Martindale inmediatamente. Si
descubres que la hemos trincado por algo relacionado con lo que tú nos digas, te
juro por Dios que te pago de mi propio bolsillo tu factura de cerveza durante los
próximos doce meses. ¿Vale? –dice asintiendo–. Bien, cariño. Bien.

Devuelve el teléfono a McAvoy.
–Uno de sus clientes ha dicho que estuvo charlando con ella en Wilson’s hace

más o menos una hora. Al final de Freeman Street. Sirven cerveza Bass.
–¿Tiene algún modo de ponerse en contacto…?
–Freemo –dice Tremberg mientras gira de pronto a la derecha por delante del

edificio del Grimsby Telegraph y avanza por una calle comercial venida a menos,
adornada con luces navideñas deprimentes y anticuadas–. El lugar donde se crean
los sueños.

En medio de una oscuridad creciente interrumpida por luces de neón y faros de
coche parpadeantes, las fachadas de las tiendas cubiertas de tablones y las persianas
de metal ondulado llenas de pintadas impresionan a McAvoy como si hubieran sido
trasplantadas desde el bloque soviético. Está acostumbrado a esa miseria en Hull.
Pero esta es una ciudad nueva. Una imagen reciente de retroceso y pobreza, de
apatía y conformidad dolorida. Le duele verlo.

–Al fondo de la calle –repite Tremberg.
A su derecha distinguen los rótulos oscilantes y las fachadas ruinosas de tres

pubs diferentes mientras dejan atrás la enorme entrada a la lonja de pescado.
McAvoy capta el sabor del aire y espera encontrar bacalao, merluza, tal vez
rodaballo. Pero no hay nada. Ni siquiera la sal del mar. Solo huele a patatas fritas y
a humo de gasolina. No ve más que nieve y oscuridad, farolas y tiendas en
penumbra.

–Ese es el local de Sharon –dice Tremberg al pasar junto a un bar con la fachada
encalada y unas puertas dobles pintadas de negro, tras las cuales se congregan
media docena de fumadores que golpean el suelo con los pies, lían cigarrillos,
observan el tráfico y lanzan escupitajos hasta el bordillo.

–Las luces están encendidas –prosigue Tremberg, haciendo un gesto con la
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cabeza hacia un edificio a su derecha, entre una tienda de ropa usada y una
panadería–. Buena señal.

Reduce la marcha y aparca delante del bar. Cierra los ojos por un instante antes
de apagar el motor. Levanta la vista y gira lentamente la cabeza. McAvoy está
mirando a la puerta cerrada por encima de su hombro.

–Podría no estar ahí –dice McAvoy.
–Desde luego.
–Podría estar en cualquier sitio. Tomando una copa en otro lugar. Con un tipo.

Haciendo las compras de Navidad…
–Sí.
–Las posibilidades de que esté ahí…
–…son escasas.
–Casi nulas.
–No obstante, podríamos tomar algo ya que estamos aquí…
–¿Una pinta de Bass?
–Sí, una pinta de Bass.
Cruzan una mirada mientras se dicen a sí mismos que se creen sus mentiras. Y

McAvoy asiente.
El viento tira de la puerta mientras McAvoy trata de salir del pequeño vehículo y

siente un repentino dolor en el brazo al luchar con el viento para cerrarla. Cuando
por fin ha logrado apoyar los dos pies en la calle y ha conseguido cerrarla de un
fuerte golpe, Tremberg ya está intentando abrir la puerta del pub, moviendo el
picaporte oxidado y dándole patadas con las botas.

–Tiene el cerrojo echado –dice con la respiración entrecortada mientras el viento
sopla con fuerza. Ve la rendija del buzón y mete los dedos, acercando la cara al
hueco por el que asoma una franja de luz amarilla.

–Policía –grita–. Es la policía.
Mira de nuevo por la ranura. Pega el oído.
–¿Oye algo? –pregunta McAvoy.
Tremberg tuerce el rostro y se vuelve hacia él.
–No sé. Podría ser.
Sin darse cuenta, hace un gesto con la mano hacia el viento como queriendo

pedirle que se calme.
–No puedo oír nada. Pruebe usted.
Se aparta y McAvoy acerca el oído a la rendija. Ladea la cabeza y grita:
–¡Angela Martindale! ¿Está ahí dentro? Policía. Abran.
No hay ninguna duda sobre el ruido. Es humano. Espantoso. Un rugido animal,

gutural, de terror intemporal y sin rostro.
Tremberg también lo ha oído, pero los sonidos procedentes de la calle distraen su
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atención. Los fumadores de The Bear están saliendo a la calle, atraídos como las
moscas por la mierda.

Vuelve la vista hacia McAvoy para pedirle que tire la puerta, pero él ya ha cogido
carrerilla y se ha lanzado hacia ella.

La puerta salta de las bisagras, cayendo hacia atrás como si un coche se hubiera
estampado contra ella, y McAvoy irrumpe en el vestíbulo del bar. Le duele el
hombro y nota el sabor de la sangre que brota donde sus dientes entrechocaron
con fuerza por el impacto, pero aparta esas sensaciones y sacude la cabeza para
aclarar sus pensamientos.

Sigue en pie a duras penas, da un empujón a la puerta rota y siente que una
astilla larga y dentada le atraviesa la piel.

–¡Sargento!
Tremberg le coge del brazo y lo mantiene erguido. Se detienen sobre el suelo de

madera manchado de barro, parpadeando bajo la luz. El bar está vacío. Hay unas
bolsas de la compra abandonadas sobre un taburete junto a la barra. Y unos vasos
sucios encima de la barra.

–Hola.
La palabra suena cómica en el espacio desierto.
Entonces vuelven a oír el grito.
McAvoy se gira, buscando una puerta en la pared más cercana. No encuentra

ninguna. Se dirige a toda prisa hacia el fondo del bar. Saca la mano y agarra la
barandilla de latón que recorre la barra de madera barnizada. Sin pensarlo, coge un
vaso sucio. Se detiene un instante al ver el cuerpo tras la barra.

–Helen –grita al descubrir la entrada a los servicios–. ¡Detrás de la barra!
Contiene la respiración y empuja la puerta de vaivén hasta chocar con una pared

de escayola. A su derecha están las entradas a los servicios de señoras y de
caballeros. Con el vaso en la mano derecha, da una patada a la puerta del aseo de
señoras y entra de golpe.

El espacio está bañado por una luz azul neón procedente de un único tubo
fluorescente en el techo. Hay un espejo roto en la pared y dos cubículos con las
puertas entornadas.

Angie Martindale se retuerce boca arriba en el suelo. Tiene la falda subida hasta
la cintura. Los leotardos bajados hasta los talones. Con esa luz artificial la sangre
que cubre su zona púbica parece negra como el alquitrán y está ya coagulada. Se
tapa el rostro con las manos y unos sollozos entrecortados escapan entre sus dedos.

McAvoy permanece inmóvil. La escena parece irreal. Como si le estuviera
ocurriendo a otro. De pronto se siente frío y pegajoso, como si se acabara de
despertar de una pesadilla y estuviera bañado en sudor.

–Ahí… ahí dentro…
Angie Martindale levanta un dedo lleno de sangre, macabro y fantasmal, y señala

127



la puerta del cubículo más próximo.
De manera instintiva McAvoy se inclina hacia delante para acercar el oído a su

boca, escuchar sus palabras y encontrarles sentido.
Una figura vestida de negro y con un pasamontañas salta por encima de la puerta

del cubículo con la cabeza agachada y una pierna por delante, como un corredor de
obstáculos salvando una valla. McAvoy levanta la vista. Siente que su mundo se
ralentiza, se encoge y se convierte en ese instante. Esa bota, de suela negra y gruesa
como el neumático de un tractor, se va a estrellar contra su cara.

En el último momento echa la cabeza hacia atrás. La bota le pasa rozando la
mandíbula, pero la figura que la sigue es demasiado corpulenta como para poder
esquivarla y McAvoy casi se queda sin respiración cuando el hombre choca contra
su pecho y lo lanza contra la pared.

El impacto con el tabique de ladrillo lo aturde y siente un vahído como si fuera a
perder el conocimiento. El vaso se le cae de la mano y se estrella contra el suelo. La
cabeza le da vueltas. Huele la sangre. Una explosión de luces le nubla la visión.

Y entonces se da cuenta de que tiene a la figura agarrada con los brazos. De que
un hombre vestido de negro se agita, lucha y le da patadas en las espinillas y
codazos en las costillas para intentar liberarse del abrazo de oso que McAvoy no
recuerda haberle dado.

Al volver a sentir su cuerpo, relaja la presión por un instante y un fuerte golpe
en la mandíbula hace que su cabeza choque con la pared mientras un puño se
estrella contra su pecho.

McAvoy deja caer los brazos y el dolor le sube por la columna vertebral hasta
convertirse en una dolorosa conmoción; apenas logra levantar las manos para
detener el siguiente derechazo que impacta contra su mejilla y le arroja de nuevo
contra la pared.

No hay espacio para luchar. No puede echar las manos hacia atrás para coger
fuerza y soltar un puñetazo. No puede echarse hacia delante por miedo a pisar a
Angie Martindale.

Recibe otro golpe en las costillas.
Lanza una patada. Falla. Lanza la mano derecha y el manotazo pasa por el lugar

donde un momento antes estaba la cabeza de su agresor.
«¡Dios santo!», piensa, a pesar del dolor y la confusión. «Este tipo sabe luchar.»
De pronto se enfada. Enfurece. Siente que una cólera terrible y salvaje le invade.
Apoya una bota contra la pared que hay tras él y se impulsa hacia delante,

logrando agarrar los agitados brazos de su atacante. Los arrastra por las baldosas
del suelo, resbaladizas por la sangre y cubiertas de una maraña de extremidades, y
siente un golpe sordo de satisfacción cuando la espina dorsal del hombre choca
contra la puerta del cubículo. McAvoy suelta un gruñido y estampa de nuevo a su
oponente contra la dura madera. Siente su debilidad. Le agarra la cabeza con las
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manos. Siente la lana del pasamontañas. Le golpea la cabeza contra la puerta. Lo
coge por el cuello con la mano izquierda y le golpea el estómago con la derecha.
Nota cómo se dobla. Levanta la misma mano para coger fuerza y propinarle un
potente directo desde arriba.

La puerta se abre de golpe.
Helen Tremberg aparece en el umbral con su porra extensible en la mano

izquierda. Mantiene la derecha en alto como si estuviera dirigiendo el tráfico.
Abre la boca para hablar. ¿Para decirle al hombre de negro que esto se ha

acabado? ¿Para decirle a Angie Martindale que vivirá? Las palabras nunca llegan a
salir.

Con un movimiento rápido, el hombre saca un cuchillo. McAvoy no sabrá decir
después de dónde –del bolsillo o de la manga–, pero en un momento le ve encogido
en el suelo, con los puños apretados, y al siguiente un cuchillo manchado de sangre
describe una amplia curva y asesta un corte profundo en el brazo de Tremberg.

El grito de angustia de McAvoy sale antes que el chillido de Tremberg, y en un
instante el diminuto espacio se llena de alaridos de dolor y desesperación.

El hombre de negro se precipita hacia delante y agarra por el cuello a Tremberg.
Se gira y la arroja contra McAvoy mientras se desliza y trata de avanzar por el
suelo húmedo. Tremberg choca contra el cuerpo de McAvoy y los dos oficiales
caen con fuerza sobre las piernas de Angie Martindale.

Cuando McAvoy consigue ponerse en pie la puerta se está cerrando. Se tambalea,
la abre e irrumpe en el bar, donde una selva de brazos y piernas le agarran por las
rodillas, la cintura y los hombros. Da unos cuantos traspiés y se gira con rapidez,
lanzando patadas furiosas y soltando gritos desafiantes contra los hombres que le
miran e intentan doblegarle.

Trata de consolidar su posición, pero un brazo le rodea el cuello y le hace
retroceder hacia la barandilla de latón mientras oye la respiración jadeante del
hombre que le agarra por detrás.

–Policía… –dice con dificultad–. Soy policía.
La presión sobre su cuello se relaja al instante. McAvoy mira a la gente que hay a

su alrededor. Media docena de bebedores. Los clientes de The Bear. Dos hombres
bajos y gruesos, un tipo de mediana edad en pantalones cortos, una mujer chiquita
con demasiados pendientes, un viejo con el pelo canoso a lo Elvis y un hombre alto
y esquelético con una camisa blanca al que parece faltarle un brazo.

–Creíamos… –dice uno.
McAvoy se abre paso entre ellos. Pisotea los restos de la puerta rota y sale a la

calle resoplando.
Mira a ambos lados de manera frenética. A izquierda y derecha. Y de nuevo al

interior del bar.
Luego mira al cielo y se da cuenta de que ha desaparecido. Que lo ha tenido en
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sus manos y le ha dejado escapar.
Abre los ojos completamente, clava la mirada en el remolino de nubes negras

cargadas de nieve y grita la única palabra que hace justicia a la situación.
–¡JODER!
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Capítulo 17

–No diga nada –ordena Pharaoh–. No se le ocurra ni respirar.
Camina hasta detrás de la barra y coge un vaso mediano de la repisa superior. Lo

mira con detenimiento y se sirve un vodka doble, que bebe de un trago.
El equipo de investigación está congregado junto a la barra de Wilson’s. Colin

Ray está arrellanado en una silla de respaldo duro con la corbata desanudada casi
hasta el ombligo. Masca un chicle de nicotina y parece satisfecho consigo mismo.
Sharon Archer, como siempre, está a su lado. Tiene una bolsa de patatas abierta
sobre la mesa que hay ante ella y está comiéndoselas con toda la tranquilidad de la
que es capaz.

Sophie Kirkland y Ben Nielsen están de pie en la barra, observando a Pharaoh.
Llegaron juntos hace unos minutos, protestando por el aparcamiento y
sacudiéndose la nieve del pelo sobre un suelo embarrado por pisadas de botas.

McAvoy está apoyado contra la máquina tragaperras que hay a la entrada. A
través del cristal esmerilado puede ver la chaqueta amarilla fluorescente del agente
que vigila la puerta. Hay otros dos agentes en las puertas delanteras. La calle ha
sido acordonada, pero aun así la gente está lo bastante cerca para ser un motivo de
preocupación. Algunos de los allí reunidos tenían cara de pocos amigos la última
vez que McAvoy asomó la cabeza por la puerta principal. Se pregunta si merece la
pena intentar decirles que él se siente peor que ellos en lo referente a Angie
Martindale. Y que fue él quien le salvó la vida.

Pharaoh está detrás de la barra. Cierra los ojos. Coge aire y lo suelta durante
treinta largos segundos. Lentamente, sin decir palabra, saca un puro fino de un
bolsillo del abrigo y aspira el humo hasta llenarse los pulmones. Exhala apenas una
bocanada.

–No está muerta –dice finalmente–. Eso es algo bueno.
Se detiene. Da otra calada al puro.
–Además, Helen Tremberg se pondrá bien. Y eso también es bueno.
Otra chupada. Otra bocanada de humo.
–Lo que ya no es tan bueno es que me enteré de todo esto cuando recibí una

llamada del ayudante Everett pidiéndome que le pusiera al día. Al parecer estaba en
un funeral con el superintendente de la comisaría de Grimsby cuando el sargento
de guardia llamó al súper para pedirle consejo sobre si debían prestar ayuda o no a
la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado en su investigación de asesinato
y dar una patada a la puerta de un piso del centro de la ciudad. El ayudante me
pregunta qué tiene que ver Angela Martindale con la investigación del caso Daphne
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Cotton. O con el de Trevor Jefferson, ya puestos. Se acuerdan de esas
investigaciones, ¿verdad? Así que me pide información detallada al respecto. Se
queda con la mano en la oreja y espera que le aclare el asunto. No me hizo ninguna
gracia recibir esa llamada, y mucho menos verme obligada a decirle que nunca
había oído hablar de esa mujer. Que no sé por qué coño dos de mis oficiales
insisten en que un pobre agente uniformado derribe una puerta a patadas y se
asegure de que no está muerta.

McAvoy levanta la cabeza. Abre la boca. La vuelve a cerrar.
–Y ahora me encuentro en Grimsby –dice–. Tengo una oficial sangrando. Otro

con un trozo de pasamontañas. Una mujer caída de culo en el váter de un pub con
cortes en el chichi. Y un montón de preguntas. ¿Creen ustedes que este podría ser
un buen momento para que alguien me dé alguna respuesta?

En el local se hace el silencio. Colin Ray se encoge de hombros, pero se toma la
molestia de girar la cabeza y guiñar el ojo a McAvoy; un gesto que no es, en modo
alguno, de camaradería. Shaz Archer sigue su ejemplo y, con una mirada menos
inquisitiva, Ben Nielsen y Sophie Kirkland también se giran. Todos le miran.

–Parece que es usted el elegido, amigo –dice Pharaoh, y en su voz no hay
cordialidad alguna.

McAvoy alza la vista. Nota un dolor punzante en las costillas y siente como si las
muelas se le soltaran de las encías. Le da náuseas tener que explicarse y se siente
fatal por haber tenido a un asesino en sus manos y haberle dejado escapar.

–Hay una relación –dice, y su voz suena como la de un colegial. Cierra los ojos.
Se dice a sí mismo que es hora de acabar de una vez. De explicarlo y esperar que
tenga el mismo sentido que él le había encontrado unos minutos antes, cuando sus
dedos agarraban con fuerza los brazos robustos y fibrosos del hombre arrodillado
encima de Angela Martindale y supo que había actuado bien. Bien al seguir su
instinto y tirar la puerta abajo. Pero mal al no informar a su jefa del asunto. Se
pregunta qué pensarán de él. Si no es su propia arrogancia la que le impide siquiera
considerar la posibilidad de compartir todo esto con su oficial superior. En caliente,
con el subidón de adrenalina, en el momento más candente, tuvo la certeza de que
iba a enfrentarse a un asesino y se olvidó de todo.

Aparta la mirada. Imagina que se habla a sí mismo. Que vierte la información en
una página en blanco.

–El día del asesinato de Daphne Cotton, el ayudante Everett me pidió que
visitara a Barbara Stein-Collinson para comunicarle la noticia de que su hermano
había sido encontrado muerto en el mar. Su nombre era Fred Stein. Fue el único
superviviente de una de las tragedias de los arrastreros en la costa de Islandia en
1968. Había escapado en un bote salvavidas con dos compañeros de tripulación.
Ellos murieron. Él no. Hace una semana partió con un equipo de televisión para
contar su historia en un documental y arrojar una corona en el lugar donde su
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barco se hundió. Mientras estaba a bordo desapareció. Se sintió mal durante una
entrevista, salió a tomar el aire y nunca más se supo. Unos días después lo
encontraron muerto en un bote salvavidas. No era un bote del barco sino uno que
alguien había llevado a bordo para ese fin. ¿Un suicidio planeado? ¿Sentimiento de
culpabilidad por haber sido el único que se salvó? Es posible. Pero resultaba
extraño. En resumidas cuentas, me puse en contacto con un escritor llamado Russ
Chandler. Está ingresado en Linwood Manor…

–¿El manicomio? –pregunta Sharon Archer con incredulidad, como si acabara de
decir que su informante es un pedófilo.

–Se está rehabilitando. Tenía un problema con la bebida. El caso es que me
telefoneó hoy y quería saber cuándo lo íbamos a recoger. Se puso a hablar de los
registros de llamadas de Trevor Jefferson…

Varios oficiales comienzan a levantar la mano y a intercambiar miradas confusas.
–¿Trevor Jefferson? ¿El tipo del hospital?
–Sí. Resulta que además de ser quien negoció el acuerdo de Fred Stein con la

compañía de televisión, Chandler también estuvo en contacto con Trevor Jefferson
hace algún tiempo porque quería escribir un libro sobre supervivientes solitarios.
Personas que fueron las únicas que se salvaron de una tragedia.

Los ojos de McAvoy se fijan en Trish Pharaoh. Tiene los brazos cruzados y se
muerde el labio inferior, pero está escuchando, y el suave gesto de asentimiento que
hace con la cabeza sugiere que entiende lo que va a decir.

–Jefferson sobrevivió a un incendio en el que murieron su mujer y sus hijos –
dice McAvoy, tratando de encontrar un rostro al que le resulte cómodo dirigirse–.
Escapó sin un rasguño.

Se detiene de nuevo, esperando que alguien haga una pregunta.
–¿Y cómo nos lleva esto a Angela Martindale? –pregunta Kirkland con tono

tranquilo. Parece realmente confundida y tiene los ojos aún rojos por la impresión
que le ha causado ver a Tremberg sentada en la parte trasera de la ambulancia
mientras le vendaban el brazo donde había recibido el corte.

–Angela Martindale era otra de las personas con las que Chandler había estado
en contacto. Era la única víctima superviviente de un hombre al que la prensa llamó
el Carnicero de la Taberna. Violó a varias mujeres en los servicios de algunos pubs.
Les grababa sus iniciales en sus partes íntimas. Las acuchillaba hasta matarlas.
Angela Martindale sobrevivió a las heridas. Fue la única que consiguió salvarse.

McAvoy capta la mirada de Pharaoh. Ella vuelve a asentir indicándole que
continúe.

–Daphne Cotton fue víctima de un ataque con machete cuando era niña –dice de
manera elocuente–. Todos sus seres queridos fueron apuñalados por milicias
combatientes. Asesinados a machetazos. En una iglesia. Ella sobrevivió. Fue la
única.
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Tras un momento, Colin Ray cambia de postura. Adopta una pose más erguida.
Parece estar escuchando.

–¿Un vengador?
McAvoy niega con la cabeza.
–No encaja –dice–. Parece que así podría ser en el caso de Jefferson. Sobre todo

si fue él quien pegó fuego a la casa. Pero ¿Stein? ¿Daphne Cotton? ¿Angela
Martindale? ¿Qué mal han hecho ellos a nadie?

McAvoy es interrumpido por el ruido de la puerta de los aseos al abrirse. Un
oficial forense con un traje blanco y una mascarilla azul entra en el bar con una
bandeja de bolsas de pruebas en las manos. Mira a los oficiales congregados y se da
cuenta de que ha llegado en mal momento. Deja la bandeja en la mesa más cercana.
Mira a Pharaoh y, antes de desaparecer por la puerta lateral, murmura bajo la
mascarilla: «la misma huella». Una fría ráfaga de viento y algunos ruidos callejeros
llenan el vacío que deja tras su marcha.

–¿Huella? –pregunta McAvoy mirando a Pharaoh.
–Lo siento, sargento –dice con un tono que rezuma sarcasmo–. Soy consciente

de que no compartí esa información con usted. Espero que me perdone. No lo hice
adrede. Como oficial de investigación de rango superior, creí que era suficiente si lo
sabía yo. Frustrante, ¿no?

–Así que es el mismo tipo, ¿verdad? ¿El que mató a Daphne?
Pharaoh asiente.
–Eso parece.
Nielsen se dirige a McAvoy.
–Usted lo ha visto dos veces.
–Sí –dice, intentando dejar claro que ya se siente bastante mal por ello como para

que encima le critiquen, por mucho que se lo merezca.
–¿Fue el mismo tipo? Quiero decir, ¿tenía el mismo aspecto? ¿La misma

constitución?
Nielsen sonríe de un modo cortés.
–¿Los mismos ojos azules y llorosos?
McAvoy siente una absurda satisfacción al ver que Nielsen recuerda su

descripción al pie de la letra. Le gusta saber que alguien ha estado prestando
atención.

–No hay duda. Solo los vi un momento, pero eran los mismos. Azules.
Enrojecidos. Húmedos. Como si hubiera estado llorando.

–Y la víctima, ¿dijo lo mismo?
–Sí –responde McAvoy–. Fue difícil entender bien lo que decía, pero estaba

segura. Había estado llorando. Estuvo sentado durante mucho tiempo encima de
ella con los pantalones bajados y el cuchillo en la mano, y no hizo más que
sollozar.
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Colin Ray se vuelve hacia Pharaoh. Parece animarse.
–¿Hay dinero en el presupuesto para elaborar un perfil criminal? –pregunta.
Pharaoh asiente sin ni siquiera pensar en las cifras.
Pese a todo lo ocurrido, McAvoy se siente complacido. Es como si sus colegas se

estuvieran convirtiendo en oficiales de policía en su presencia. Empiezan a hacer
preguntas en voz alta. A elaborar teorías. A aportar sugerencias. Pharaoh sale desde
detrás de la barra y anima a Kirkland y Nielsen a acercarse a los oficiales más
expertos con una suave palmada en la espalda.

–Sea quien sea, es evidente que no actúa al azar –dice Pharaoh–. Esto ha sido
planeado. Estudiado. A alguien se le ha metido entre ceja y ceja un asunto sin
acabar y tenemos que averiguar por qué cree que debe ser él quien le ponga fin.

Sin pensarlo, McAvoy se aparta de la máquina tragaperras y acerca una silla. Se
sientan todos en círculo y a medida que van saliendo las palabras se siente cada vez
más integrado en ese grupo de oficiales activos. Así es como se imaginó que sería
todo cuando pasó a formar parte del CID.

–Bueno, ¿y ahora cómo sabemos dónde debemos mirar? –pregunta Sophie,
levantando la vista de su cuaderno de notas y sus garabatos frenéticos–. ¿Cómo
diablos encontramos a otro superviviente único?

Colin Ray, que ha estado murmurando algo al oído de Shaz Archer, se reclina de
pronto en la silla como si le hubieran dado un empujón en el pecho.

–Ese Chandler... –dice–. ¿Cuáles son sus intenciones?
McAvoy piensa cómo ofrecer un buen resumen del gacetillero borracho y

conservado en alcohol.
–En realidad es el típico periodista. Mira por sí mismo. Busca atajos para hacer

las cosas del modo más rápido y barato. Está cabreado con la vida y bebe
demasiado.

–Me da la impresión de que él es el eslabón que nos falta –dice Ray, y McAvoy
advierte gestos de asentimiento en algunos rostros. Mira a Pharaoh.

–No estará usted sugiriendo que Chandler podría ser el verdadero…
–En efecto. Se ha ganado usted un premio –dice Ray.
–No, sé que hay una relación, pero si consideramos su capacidad física para

cometer los crímenes, no existe la menor posibilidad –dice McAvoy, y toda la idea
le parece tan absurda que la voz le sale más fuerte de lo que desea.

Ray se pone a la defensiva.
–Mire, amigo, he conocido tipos con el cuerpo de un yóquey que eran capaces

de derribar a un culturista cuando se les encendía la sangre. No hay por qué
avergonzarse si un sujeto de pequeña estatura queda por encima de uno alguna
vez…

Sin pretenderlo, McAvoy se dispone a levantarse.
–¿Cree usted que es eso lo que me preocupa? –pregunta.
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–Tranquilo, sargento –responde Ray sin moverse.
–Conozco a Chandler. He estado algún tiempo con él. Y conozco a la persona

que está haciendo esto. Son gente diferente.
–Con eso basta –dice Pharaoh, y hace un gesto a McAvoy para que se siente.

Traslada la mirada desde su enrojecido semblante hasta el rostro irritado de Colin
Ray y parece tomar una decisión–. ¿Qué le ocurre a usted con los mutilados?
Había un tipo ruso manco gritándole con chulería cuando llegué –dice con una
débil sonrisa–. Ahora mismo no me hacen falta borrachos lisiados.

Por un instante está a punto de explotar de rabia, pero se contiene. Hace un
gesto risueño para mostrar que puede controlarse. Nota cómo los demás se relajan
un poco.

–Así que esta es la situación –dice Pharaoh–. Nos vamos acercando, y eso ya es
algo. Esta mañana teníamos dos casos distintos. Esta tarde tenemos cuatro, pero es
muy posible que estén relacionados. McAvoy ha hecho un buen trabajo, aunque
pretenda quitarse importancia.

Se oyen risas, y esta vez McAvoy no tiene que esforzarse para mostrar un amplia
sonrisa.

–McAvoy, necesito que ponga por escrito todo esto en cuanto pueda. Necesito
un informe completo de dónde estamos, de lo que usted sabe. Necesito su
declaración como testigo de los hechos de esta tarde. Voy a llamar a los jefes para
explicarles que estábamos investigando todo esto con discreción y procurando
mantener el mayor sigilo. O alguna chorrada así. Cualquier cosa que dé a entender
que sé lo que mi equipo lleva entre manos. Todavía es temprano, así que me temo
que aún no vamos a poder largarnos a casa. Ben, acérquese al hospital y consiga la
declaración de Angie Martindale. También la del barman, si es capaz de hablar con
coherencia. Sea amable, ¿de acuerdo? Sophie, usted va a buscar cualquier posible
conexión entre los nombres de este caso. Cualquier relación entre Stein, Daphne
Cotton, Trevor Jefferson y ahora Angela. No cabe duda de que el tal Chandler es
una pieza importante del rompecabezas. McAvoy, como parece que siente cierta
vinculación con usted, mañana nos acercaremos a Lincolnshire y tendremos una
charla con él. Quiero saber qué más recuerda. Colin, Shaz, ustedes hablen con los
vecinos de la zona. Recorran los pubs. Consigan información sobre Angela
Martindale. Entérense de si tenía novio. De si hablaba de lo que le había ocurrido
en el pasado. De si todo era vox pópuli o su pequeño secreto personal. Esta es una
comunidad de pescadores, así que dejen caer el nombre de Fred Stein…

McAvoy alza la cabeza. La mira como un cachorro a la espera de una loncha de
jamón.

–Usted tiene el trabajo más divertido –dice, y en sus ojos hay un atisbo de esa
cordialidad que le ha dado aliento los últimos días–. Utilice ese gran cerebro suyo.
Averigüe a quién deberíamos proteger. ¿Quién más ha conseguido escapar? ¿Hay
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otros supervivientes por ahí? Nos espera una noche larga, y lo que es peor, estamos
en Grimsby –dice–. Lo que significa que estoy cerca de casa y no puedo pasarme
por allí para acabar la botella de Zinfandel que tengo en el frigorífico. Eso me
deprime. Asegurémonos de que nada más lo hace.

Todos intercambian miradas. Respiran hondo como si se estuvieran preparando
para una maratón. Después las patas de las sillas chirrían en el suelo y abandonan
sus asientos, hablando, bromeando, riendo, estirándose las corbatas y haciendo clic
con los bolígrafos.

McAvoy es el último en levantarse. Mientras lo hace, Trish Pharaoh se acerca.
Aunque parece pequeña a su lado, ella le sonríe como a un bebé gigante.

–No sé si esto es buen trabajo o no –dice con voz suave–. Pero estoy segura de
que Helen Tremberg preferirá tener una cicatriz en el brazo que la garganta
rebanada. Y Angie Martindale está viva. Digan lo que digan, recuérdelo.

No encuentra palabras para contestar, así que se limita a asentir.
–Puede escribir su informe en casa –añade.
Asiente de nuevo.
Cuando abre los ojos ella todavía sigue mirándolo.
Y en su mirada hay algo más que un sentimiento maternal.
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Capítulo 18

Nota el aire gelatinoso en los pulmones. Quiere estornudar, pero teme que la
explosión provoque que sus doloridas costillas se hagan añicos como un tubo
fluorescente lanzado contra la pared. Y cuando trata de llevarse a los labios la taza
de chocolate caliente con coñac, sus manos temblorosas generan una gran ola sobre
la superficie marrón oscuro y el líquido que rebosa le escalda la nariz.

Contempla su rostro en la pantalla del ordenador, irisada y brillante, llena de
imágenes y texto.

–Es la adrenalina, que está bajando –dice Roisin, rodeándole el cuello con sus
brazos delgados y suaves como si fueran una guirnalda–. Solo necesitamos que
vuelvas a emocionarte.

McAvoy asiente. Esboza una sonrisa. Está a punto de levantar la vista y atraerla
hacia él para darle un beso, pero rechaza el deseo de mala gana. Se dice a sí mismo
que todavía tiene trabajo pendiente. Que nada está resuelto. Que hoy ha tenido a
un asesino agarrado por el cuello y lo ha dejado escapar.

Roisin está sentada en el escritorio, encaramada sobre el borde del sólido mueble
de caoba que él compró por menos de diez libras en una tienda de segunda mano
de Freetown Way y que no va con nada de lo que hay en su dormitorio, pintado de
amarillo y morado, con armarios empotrados blancos y una endeble cama con
dosel. Está desnuda. Sus delicados pies, con las plantas sucias, descansan sobre la
pierna de McAvoy, y sus dedos diminutos le masajean la piel y se clavan en la carne
como si estuviera hecha de arena. Él le acaricia la pantorrilla, la rodea con los dedos
y siente en la palma de la mano la minúscula capa de vello que ha crecido sobre la
piel suave desde que su vientre se convirtió en un obstáculo para depilarse por
debajo de las rodillas.

–Aector, ¿te encuentras mejor?
Le gira la cabeza para mirarle. Le regala una sonrisa cariñosa.
–¿Qué tenemos?
McAvoy, vestido con un viejo jersey del equipo de rugby de la universidad y

unos gastados vaqueros cortos, se aleja de la pantalla del ordenador y con aire
cansado hace un gesto en dirección al texto.

–Demasiado –dice, y luego se pregunta si debería corregir sus palabras–. Pero no
suficiente.

Roisin se acomoda sobre su rodilla y comienza a leer la pantalla. McAvoy la
observa de cerca y esboza una pequeña sonrisa al darse cuenta de que aun leyendo
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en silencio mueve los labios ligeramente. Es una costumbre que espera que nunca
pierda.

–¿Es esto lo que crees que va a ocurrir? –pregunta después de leer la página.
McAvoy se encoge de hombros.
–No entiendo cómo puede ser –dice dejando caer la frente sobre su hombro y

aspirando el olor de su piel limpia y afrutada–. Jamás habría pensado en Angie
Martindale si Chandler no la hubiera mencionado. Ni en Fred Stein.

La mente de McAvoy está llena de supervivientes. Ha deshabilitado el reloj en la
esquina inferior derecha de la pantalla porque no quiere saber lo tarde que es. Lleva
horas con esto y desde que empezó no ha avanzado nada en lo que respecta a quién
será el próximo objetivo del asesino. Le da la impresión de que sus investigaciones
resultan poco profesionales y penosas. Se siente como un estúpido escribiendo
«único superviviente» en Google, sin encontrar otra información que la referente a
una película de 1970 interpretada por William Shatner. Ha intentado pensar de
manera estratégica. Utilizar su conocimiento sobre órdenes de búsqueda y diseño
de Internet para realizar una búsqueda que elimine algunas de las chorradas más
populacheras. Ha tratado de centrarse en páginas de periódicos. Artículos de
revistas. Ha encontrado innumerables relatos de desgracias.

Ha intentado restringir la búsqueda geográficamente. Se ha preguntado qué
patrón común podría encontrarse en los lugares de los crímenes. El asesinato de
Fred Stein ocurrió en alta mar, pero él tenía relación con la costa este. Era un tipo
de Hull. La muerte de Daphne Cotton tuvo lugar en el centro de la ciudad. Trevor
Jefferson había sido quemado vivo en el hospital Hull Royal. La agresión a Angie
Martindale ocurrió en Grimsby, pero esa localidad solo estaba a media hora de
distancia. ¿Era el asesino vecino de Hull? ¿Tenía algo contra la costa este? ¿Había
sido él mismo un único superviviente? ¿Había escapado de una atrocidad? ¿No
podía vivir con el sentimiento de culpa? ¿Quizá pensaba que nadie más debería
hacerlo?

–Vuelve a aquella página que hablaba de la señora –dice Roisin señalando el
ratón y pidiéndole que regrese a un sitio web que había leído por encima de su
hombro mientras le ofrecía la primera bebida caliente de esa sesión maratoniana
ante la pantalla.

McAvoy desanda el camino recorrido. Abre el historial de las últimas
veinticuatro horas de navegación por la web. Descubre algo al final de la lista. Es
un artículo del Independent, fechado hace poco más de cuatro años, cuyo titular es
«Una mujer británica paga las consecuencias de su valor».

Se cree que una trabajadora británica de una organización benéfica es la única superviviente de una
explosión devastadora que ayer destrozó un autobús escolar.

Anne Montrose, de 27 años de edad, está en estado crítico en un hospital militar británico tras el
último ataque con bomba en la conflictiva región del norte de Iraq.
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La señorita Montrose, oriunda de Stirling, rehusó ser evacuada cuando la zona fue considerada
objetivo militar del enemigo hace seis meses.

Desde entonces la región ha sido escenario de violentos combates entre las fuerzas aliadas y los
insurgentes leales al derrocado dictador Sadam Husein.

La señorita Montrose viajó a la zona con la organización benéfica infantil Rebirth, especializada en
ayudar a la población a construir refugios y crear orfanatos para niños afectados por la guerra y la
devastación.

Aunque muchos de sus colegas han abandonado la región, se cree que la señorita Montrose
continuó allí para ayudar a la reconstrucción de la zona.

Las informaciones disponibles indican que estaba acompañando a los niños en autobús hacia una
zona de juegos recientemente rehabilitada cuando la bomba explotó. Se cree que han muerto al menos
20 niños.

Un portavoz de Rebirth ha dicho: «Todavía no conocemos los detalles, pero se trata de una horrible
tragedia difícil de comprender. Anne haría cualquier cosa por los demás. No se pensaría dos veces
poner en peligro su propia vida para salvar a otros. Los riesgos que corría diariamente nunca le
impidieron ser la persona más bondadosa y encantadora que jamás hemos tenido el placer de
conocer…».

–Pobre mujer –dice Roisin–. ¿Hay algo más sobre ella?
–Nada –responde–. He metido su nombre en tropecientos buscadores y aparte

de este artículo, no se dice ni una palabra más. Ni siquiera si se repuso de las
heridas. He mandado un correo electrónico al autor del artículo en el periódico
para saber si tienen el teléfono de su familia. Es posible que ya se haya recuperado.
O que esté muerta. A veces los periódicos pierden el interés.

–Contigo lo perdieron –dice Roisin.
–Mi caso nunca fue tan interesante.
–Eso no te lo crees ni tú.
–Depende de cómo se mire –replica McAvoy con la mayor honradez que puede.

Todavía no ha decidido si cree ser el mejor detective del universo o un enorme
zoquete sin solución.

Roisin abandona la rodilla de McAvoy y suelta un gran bostezo estirando los
brazos de forma despreocupada. Sus pechos se elevan y dejan a la vista los tatuajes
de las dos hadas que un sábado se había dibujado con tinta en la caja torácica para
sorprenderle, y que le hacen reír cada vez que se coge los pechos con las manos y
los levanta para reclamar sus atenciones. Camina hacia la cama y se tumba encima
de la manta.

–¿Vas a tardar mucho?
–No tengo ni idea –contesta–. Tengo todo Internet por delante. Hasta ahora

apenas he encontrado algo.
–Pharaoh te dijo que pasaras algún tiempo con la familia –dice iniciando otro

bostezo–. Estoy segura de que lo que quería decir es que deberías venir conmigo a
la cama y hacerme sentir en la gloria durante un rato.

McAvoy aparta la vista de la pantalla del ordenador. Suelta un fuerte resoplido.
Ella está con las piernas abiertas sobre la manta, frotándose el oscuro triángulo con
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una mano y pellizcándose suavemente el grueso pezón de su pequeño pecho
izquierdo con el pulgar de la otra, brillante por la saliva.

–Roisin, yo…
–Tú a lo tuyo –dice suspirando–. Ya me arreglo sola.
Se detiene por un momento. Estira el brazo hacia la mesilla de noche y coge un

botecito con un ungüento verde oscuro. Mete el dedo en el bote y comienza a
masajear con fuerza la hendidura donde confluyen sus muslos.

–¿Qué es eso? –pregunta McAvoy con voz entrecortada.
–Mi secreto –dice con coquetería–. Es agradable.
–¿Qué contiene?
–Muchas cosas. Sobre todo a ti.
McAvoy siente que su rostro se enrojece.
–Es asombroso que puedas ruborizarte cuando toda la sangre se te está yendo

hacia abajo –dice ella, y en su voz hay un pequeño jadeo.
McAvoy comienza a levantarse, pero Roisin niega con la cabeza.
–Siga con su tarea, soldado.
Cierra los ojos.
Un instante después, se gira sobre el costado y muerde la colcha mientras el vello

de todo el cuerpo se le eriza y se estremece con una convulsión.
Treinta segundos después, los movimientos se reducen y se pone boca arriba

mientras una sonrisa aparece en su rostro luminoso y sonrosado.
–Y ahora a dormir –dice cerrando un ojo.
McAvoy, sin aliento y con una erección, aprieta los puños. Logra apartar la

mirada de su cuerpo desnudo y regresar a la pantalla del ordenador. Al documento
repleto de notas. Se pregunta qué ha averiguado. Se pregunta si algo de eso ha
merecido el tiempo que le ha dedicado.

Si hoy ha sido un hombre bueno.
Va a tener que irse a la cama pronto. Sus pensamientos comienzan a difuminarse.

Piensa que debería intentar dormir cuatro o cinco horas antes de volver a la
comisaría. Antes de empezar a recibir correos electrónicos de gente relacionada con
supervivientes únicos y tratar de redactar algún tipo de informe sobre a quién
diablos deberían proteger.

Malditos informes. Ha elaborado cientos de ellos este último año, que empezó
en la cama de un hospital a la espera de algún elogio y que, un día después, tras su
intervención en la captura de un asesino en serie encubierto, vio cómo se rompían
todas las promesas y se sentaban las bases de su rápido traslado a un puesto para
cotejar, entresacar, archivar e introducir datos; un trabajo situado en los límites del
verdadero trabajo policial y en el que procuraba evitar que le estallara el corazón en
el pecho cada vez que la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado recibía
una llamada y le decían que «se encargara del teléfono».
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Su informe para Pharaoh ya está impreso. Es sucinto. Fácilmente digerible. Ha
evitado sus presentimientos y teorías.

Se pregunta si debe entregárselo completo. Si debe entregarle su mente en un
sobre de papel marrón y decirle que elija los mejores párrafos.

Siente que su cuerpo se calienta. Siente calor en los pies. En los dedos. Los
talones. Siente que el sueño le invade. Coge el informe y revuelve los folios. Una
hoja de papel se le escurre de las manos y la agarra antes de que caiga al suelo. Es la
imagen de un hombre con una sola mano y una sola pierna, dibujado por Fin horas
antes.

McAvoy analiza el dibujo. Aún le quedan fuerzas para sonreír y para
arrepentirse. ¿Debe hablar de estas cosas delante de su hijo? ¿Estará causándole
algún daño cuando habla de muerte, violencia, borrachos mancos y articulistas
cojos?

Vuelve a contemplar el dibujo. Se pregunta por qué mencionó al hombre al que
le faltaba un brazo. Había sido una de las primeras palabras en salir de su boca.

–¿Ha dicho Channler?
El hombre había preguntado con un acento que parecía del bloque comunista.

Había surgido delante de McAvoy como una aparición macabra mientras salía por
la puerta lateral del pub. McAvoy estaba guardándose el móvil en el bolsillo,
después de haber dejado un mensaje en el buzón de voz de Chandler para
asegurarse de que iba a estar en el centro de rehabilitación al día siguiente a media
mañana. No se había percatado de que había estado hablando en voz alta.

–Chandler, sí –respondió McAvoy, tratando de no mostrar asombro. Tratando de
no mirar a la manga vacía, prendida con un alfiler sobre el pecho del hombre–.
Russ Chandler.

–¿Por qué quiere a Chandler? Él no conocer a Angie.
–La señorita Martindale ha sufrido una violenta agresión esta noche…
El hombre agitó el brazo. Era alto. Enjuto, pero de aspecto fuerte. Tenía la cara

ancha, y pese a llevar solo una camisa blanca y unos vaqueros desteñidos, no
parecía sentir frío. Había cierta intensidad en su mirada. McAvoy creyó que era
uno de los hombres del bar. Uno de los que le habían bloqueado el paso y le habían
dado patadas. Dolorido, con frío y harto de ser interrumpido a mitad de una frase,
McAvoy endureció la mirada.

–Yo héroe. Yo parar a hombre malo.
–Usted no parar hombre malo, no. Usted parar policía tratando de atrapar

hombre malo.
–Tonterías.
–No tonterías.
Permanecieron un instante mirándose; dos hombres altos, cara a cara, enfadados

y despeinados por el viento.
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–Yo confundido. No Channler. No importa.
El hombre se dio la vuelta para marcharse. McAvoy alargó instintivamente una

mano para detenerlo y fue a dar con la parte en la que debería haber estado su
brazo. Agarró el aire. Entonces la voz de un agente joven a su espalda le hizo
girarse. Captó la imagen del coche patrulla, con las puertas abiertas, que le esperaba
para llevarle a casa. A casa con Roisin, con Fin. Cuando se dio la vuelta de nuevo,
el ruso estaba entre la multitud que se había congregado junto al cordón policial,
entre el humo de los cigarrillos y las latas de cerveza, las bolsas de patatas y las
prendas mojadas.

Alguien le tomaría declaración. Algún otro…
McAvoy deja el dibujo encima del informe. Mira el monigote hecho con líneas y

puntos. El muñón donde debería estar la pierna.
–Chandler –se dice a sí mismo. ¿De qué hablaba el ruso? ¿Era importante?

¿Tenía importancia algo de lo que dijo?
La cabeza se le cae hacia delante mientras el sueño comienza a conquistar su

mente. Se dirige hacia la cama tambaleándose, se quita el jersey y se baja los
pantalones cortos, adivinando el cálido roce de la piel de Roisin antes de acoplarse
a su cuerpo por detrás, colocar su enorme mano sobre la esfera perfecta de su
vientre e imaginarse a su hijo nonato estirando la mano para juntar los dedos con
los suyos, como si los separara el cristal del locutorio de una prisión.

Su teléfono móvil emite un pitido.
Maldice, sale de la cama y rebusca entre su ropa, amontonada junto al armario.

Coge el móvil y mira la pantalla. Se da cuenta de que todavía no es la una de la
madrugada.

Abre el mensaje.
Es de un número que no reconoce.
Colin Ray ha arrestado a Chandler. Pensé que le gustaría saberlo. Tom Spink.
Siente que se le cae el alma a los pies, la bilis le sube a la garganta y le llena la

boca.
Se ha espabilado completamente en un instante.
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Tercera parte
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Capítulo 19

Ha empezado a nevar. Gruesos copos, blancos, perfectos, caen a millones desde
un cielo con cientos de tonos negros, cuajando en los bordillos, las aceras, los
tejados, los toldos; elevando varios centímetros la ciudad mojada y húmeda.

McAvoy mira pero no ve. El parabrisas está empañado, insensible al aliento que
liberan sus pulmones con un silbido débil, gélido e irritado. Dos grandes aletas
dorsales han sido abiertas en la nieve del cristal por unos limpiaparabrisas que no
recuerda haber puesto. No presta atención al tiempo. Ni al frío. Solo rechina los
dientes y entorna los ojos mientras conduce el monovolumen a demasiada
velocidad por carreteras resbaladizas y peligrosas.

«Colin Ray», piensa. «El maldito Colin Ray.»
El esfuerzo de mantener la mandíbula apretada le está dando dolor de cabeza, y

el frío hace que las costillas le duelan. Poco a poco, a intervalos, va siendo
consciente del dolor. De los alrededores. Del tiempo.

–Qué estúpido capullo –se dice a sí mismo por enésima vez–. ¿Por qué te fuiste a
casa? ¿Por qué?

Cuando el enojo se le pase encontrará tiempo para reprochárselo. Para decirse a
sí mismo que perdió los nervios porque temía que le robaran su momento de
gloria. Que no contaran con él para llevar a cabo el arresto en un caso que ha ido
metiéndose lentamente bajo su piel. Encontrará maneras de detestarse a sí mismo y
tomará la decisión de no volver a dejar que su deseo de gloria personal se convierta
en una reacción instintiva al enterarse de un arresto en la investigación de un
asesinato. Pero por el momento cree que su actitud está justificada. Aunque no es
el investigador principal, siente que el caso es suyo. Ha sido él quien ha juntado las
piezas. Quien ha mirado dos veces a los ojos azules llorosos del hombre que ha
cometido estos crímenes.

Y lo peor de todo: se pregunta si se habrá equivocado. Ray no se habría atrevido
si no tuviera nada. No podía haber arrestado a Chandler solo por un
presentimiento.

Dios santo, ¿y si es él realmente?
Despacio y con precaución, para no aumentar el dolor sordo de sus costillas, gira

el volante hacia la derecha y entra en el aparcamiento que hay detrás de la
comisaría de Queen’s Gardens. Aparca en una plaza reservada a oficiales superiores
de visita y disfruta del sentimiento de desprecio ante las posibles consecuencias.
Abre la puerta empujándola con el pie, y el viento y la nieve se precipitan sobre él.

–McAvoy –dice una voz–. Sargento. Por aquí.
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Peleando con la puerta, tiritando mientras la nieve rebosa por el ala de su
sombrero y se escurre por el cuello de su descuidada camiseta de rugby, dirige la
mirada hacia el extremo opuesto del aparcamiento, hacia la entrada trasera del
edificio débilmente iluminada.

McAvoy va dejando una senda de pisadas, hondas y perfectas, mientras recorre la
distancia entre él y la voz. La nieve le cubre ya los talones.

–Imaginé que vendría –dice la voz, y al acercarse, McAvoy ve a Tom Spink, de
pie junto a la puerta, con una taza en una mano, vestido, como ayer, con unos
pantalones oscuros, una rebeca y una camisa con cuello de tirilla.

–Recibí su mensaje –dice McAvoy, despeinado por el viento y demasiado
enojado para censurarse a sí mismo por manifestar lo que es obvio.

Spink asiente. Suspira y alarga la taza mientras McAvoy salva los escalones y
entra en la penumbra del umbral.

–¿Le apetece un trago?
A McAvoy le da igual lo que haya en la taza. La coge y bebe un poco de un

líquido que resulta caliente y frío a la vez.
–Calvados –dice Spink, recuperando la taza–. Están en la sala de interrogatorios

número tres. Hablaremos por el camino.
Al atravesar la puerta reciben una oleada de calor. Por encima, la iluminación de

bajo consumo, activada al detectar movimiento, parpadea al encenderse y el pasillo
se llena de una luz verde resplandeciente. A esa hora, la comisaría está
prácticamente vacía, los funcionarios están en sus casas, metidos en la cama desde
hace un buen rato, y solo un pequeño retén de oficiales uniformados se encarga de
atender la sala de detenciones mientras los coches patrulla y los agentes de tráfico
andan desperdigados por la ciudad, resguardados sin duda en algún lugar caliente,
con termos de té y comida de gasolinera.

McAvoy está a punto de preguntar qué coño ha ocurrido durante las escasas
horas transcurridas desde que abandonó The Bear, pero Spink no le da
oportunidad. Comienza a hablar en voz baja, con rapidez, mientras suben al
vestíbulo, pasan por delante de puertas cerradas y tablones de anuncios llenos de
carteles con iniciativas policiales, listas de turnos y tareas, y noticias de interés para
el personal. McAvoy no ha visto jamás que alguien se pare a leerlos.

–Pharaoh no está aquí –dice con voz queda–. Pero lo sabe. Está hecha un
basilisco.

–¿Viene para acá?
–No puede. Su marido es un hombre enfermo. Está en silla de ruedas, por si no

lo sabía. Tiene días buenos y días malos. Hoy es uno malo. Está intentando
encontrar a alguien que se encargue de él y de los niños para venir, pero con este
tiempo dudo que la veamos.

–¿Entonces esto no fue idea suya?
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–¡Qué dice! Por Dios, pero si se ha puesto hecha una furia.
–¿Ella no mandó al inspector jefe Ray?
–En absoluto. El muy caradura lo hizo en cuanto ella se marchó. El problema es

que empieza a parecer una decisión correcta. Al menos para la superioridad.
–¿Cómo?
McAvoy se para en seco en el pasillo y tiene que corretear para alcanzar a Spink

al darse cuenta de que él ha seguido andando.
–Mire, hijo, yo soy simplemente alguien que pasaba por allí –dice moviendo la

cabeza y haciendo un gesto hacia otro pasillo al llegar a una intersección–. Trish
conoce el oficio, pero tiene sus enemigos. Nadie creyó que conseguiría este puesto.
Por cada mujer o miembro de minoría étnica que logra un ascenso para hacernos
parecer más razonables y avanzados, veinte tipos de la vieja escuela son
catapultados a puestos de superintendente. Si Colin Ray ha metido sus insolentes
pezuñas en el asunto y ha logrado agarrar a alguien a quien poder cargarle los
muertos, nadie va a recriminarle que haya pasado por encima de Trish.

–Pero no tiene sentido –dice McAvoy con frustración evidente–. Chandler no
pudo…

–Mire, no soy yo quien tiene las respuestas –dice aminorando el paso y alzando
la vista para mirar a McAvoy a los ojos–. Ahora mismo soy solo un escritor. Un
escritor que oye cosas aquí y allá y que esta noche estaba tomando una taza de té
con el sargento de recepción cuando Colin Ray y Shaz Archer aparecieron con un
tipo de pequeña estatura que sujetaba una pierna de madera y preguntaba por
usted. Llamé a Trish. Dijo que vendría para acá tan pronto como pudiera. Me dijo
que se lo contara. Y eso he hecho.

–¿Le dijo que me lo contara? ¿Por qué?
–No sé, amigo. Quizá pretendía que les preparara unos bocadillos.
Spink acelera de nuevo el paso, pero McAvoy le detiene.
–¿Qué tiene? ¿Qué ha encontrado Ray?
Spink dirige la mirada hacia el pasillo, como si quisiera escaparse, y luego parece

llegar a una conclusión.
–No sé cuánto de esto son gilipolleces y cuánto pueden probar, pero Colin va

diciendo a la gente que usted y Trish han jodido todo. Que no comprobaron los
antecedentes de un sospechoso clave para la investigación. Resulta que Chandler no
se llama Chandler. Su verdadero nombre es Albert Jonsson. Ingresó en la clínica
con ese nombre. Quiere que le llamen Russ Chandler y la gente respeta su deseo,
pero esa persona no existe. Albert Jonsson, por el contrario, es muy real. Y está
fichado. Un cargo por agresión con heridas, dos robos en domicilios, obtención de
dinero de manera fraudulenta…

–Pero íbamos a interrogarlo mañana –dice McAvoy apretando los dientes.
–Hay más –prosigue Spink, apartando la vista–. No había posibilidad de

148



conseguir una orden de registro. No a esta hora. Así que Shaz Archer obró el
milagro. Convenció al personal del turno de noche para que registrara la habitación
de Chandler. Y encontraron su cuaderno de notas.

Algo en el tono de voz de Spink hace pensar a McAvoy que se trata de un último
aviso.

–¿Y?
–El nombre de Daphne Cotton está ahí, hijo. Y eso gana la baza.
Los hombros de McAvoy se desploman hacia delante. Baja la cabeza hasta el

pecho. Da un paso atrás y se apoya contra la pared mientras la sangre le sube a la
cabeza. ¿Es posible que haya estado tan equivocado? ¿Es posible que se haya
sentado a hablar con un asesino?

–No tiene por qué significar nada –dice Spink–. He visto coincidencias mayores.
McAvoy quiere asentir, pero no encuentra fuerzas. Siente como si hubiera

recibido una patada en el estómago.
–Él no lo ha admitido, ¿verdad? –pregunta con una voz rota y cansada.
–Lo están interrogando ahora. Todo lo que dice es «sin comentarios», o al menos

así es como enfocaba el asunto la última vez que le oí. Pero Colin es persuasivo.
No se amilanará.

McAvoy consigue asentir débilmente.
–¿Jonsson? Eso es…
–Islandés, sí. Pero, una vez más, podría no significar nada.
–Pero es probable que no sea así.
–Puede.
Intenta tranquilizarse. Por un instante desea ser fumador para poder ocupar sus

dedos en encender algo que le proporcione un mínimo consuelo.
–Si es él…
–Sí.
–…al menos se le habrá apartado de la calle –continúa, tratando de sentir alivio al

pensar que un asesino estaba entre rejas–. Al menos habremos hecho algún bien.
–Exacto –dice Spink intentando sonreír.
El silencio se prolonga durante un rato.
–No se le parecía en nada –dice McAvoy, hablando para sí mismo–. Los ojos

eran diferentes.
–Lo sé.
–Y me llamó –dice de repente alzando la voz–. Me llamó para hablarme de Angie

Martindale. ¿Por qué lo haría? No habría tenido tiempo. Me llamó, ¿se acuerda?
Todo esto es tan confuso…

–Encontraron un móvil en su habitación. Se han puesto en contacto con la
compañía telefónica. Tendrán algo por la mañana. Sabrán de dónde procedía la
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llamada. Sabrán si mientras grababa su nombre sobre Angie Martindale se tomó un
descanso lo bastante largo para darle a usted la gran oportunidad de detenerlo.

–¿Creen que para él era un juego?
Spink asiente.
–¿Jugando al gato y al ratón conmigo, el estúpido minino escocés?
Spink contiene una sonrisa pasándose la mano por la boca.
–Aún no sabemos nada –dice.
Desde algún lugar cercano llega un rumor de voces. Pasos. Conversación

animada. Sin decir nada, McAvoy y Spink se alejan de la pared y siguen el sonido.
Giran a la izquierda en el siguiente cruce de pasillos y pasan por delante de los
cuatro pegotes de masilla adhesiva que en otro tiempo sujetaban un trozo de papel
plastificado con las palabras SALAS DE INTERROGATORIOS.

Colin Ray y Shaz Archer se encuentran delante de una puerta de madera con un
cristal estrecho y alargado en el centro. Ray sujeta un sobre marrón en la mano y
asiente con rotundidad mientras Archer señala hacia el interior con un bolígrafo
mordisqueado.

–…frustraría a cualquiera –está diciendo–. Cerebro grande, picha pequeña,
grandes problemas, ¿eh, Col? ¿Cuántas veces lo hemos visto? No puede salir sin
más y buscar pelea, porque es demasiado arrogante para ello, pero puede idear algo
como esto, ¿eh? Algo que le haga un poco especial. Está todo aquí.

A McAvoy le habría gustado darse la vuelta. Volver por donde habían venido sin
que le vieran. Pero Spink tose y saluda a los dos oficiales con una sonrisa.

–¿Todo bien?
Los ojos de Colin Ray lanzan un destello de ira. Cierra la carpeta como si

intentara espachurrar una mosca entre sus hojas. Ensancha los orificios nasales
como si se dispusiera a atacar.

–¿Ella nos manda a su recadero?
La pregunta va dirigida a Spink, pero McAvoy sabe que es a él a quien Ray se

refiere. Más tarde se dirá a sí mismo que es algo bueno que ahora le consideren el
niño mimado de Pharaoh cuando hace una semana ella no sabía ni deletrear su
nombre. Pero se le encienden las mejillas.

–El caso también es mío –replica McAvoy, y mientras lo hace se pregunta de
dónde le habrán salido las palabras.

Los dos oficiales superiores intercambian una mirada.
–Bueno, pues ha llegado a tiempo para ver cómo termina –dice Ray haciendo un

gesto con la cabeza en dirección a la sala de interrogatorios–. Tenemos al sujeto en
cuestión.

–¿Ha confesado? –pregunta Spink con tono incrédulo.
–Por el momento solo responde «sin comentarios» a todo –aclara Archer–. Pero

se va agotando.
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McAvoy los mira. Colin parece cansado y enfermo, pero la red de vasos
sanguíneos a punto de reventar que cubre sus mejillas y la vena que late en un
lateral de su cabeza sugieren que aún tiene suficiente fuego dentro para acabar con
esto.

–No esperará de verdad acusarle…
–Puedo hacerlo –le espeta Ray, dirigiendo la vista hacia la carpeta cerrada como

si se tratara de un tesoro.
McAvoy no puede evitar preguntar.
–¿Qué ha descubierto?
De repente Shaz Archer parece un gato que se estira tras una larga siesta. Su

postura resulta petulante y voluptuosa.
–Despertamos al fulano que había sido su agente –dice con una sonrisa

maliciosa–. Un tipo interesante.
–¿Y?
La voz de Tom Spink resulta autoritaria. El inspector jefe que lleva dentro ha

olvidado por un momento que está retirado.
–Dice que nuestro Russ Chandler, o como quiera que se llame, es un jodido

chiflado.
Coge la carpeta de las manos de Ray y la muestra a McAvoy, haciéndole una seña

para atraerle como si estuviera tentando a un perro con una galleta. McAvoy la
agarra.

–Léalo –dice Archer entre dientes.
Mientras abre la carpeta, McAvoy oye la puerta de la sala de interrogatorios

abrirse y cerrarse. Mira a Shaz Archer a la cara. Ray ha entrado de nuevo para
acabar el trabajo.

–No es difícil entenderlo cuando se tienen todas las piezas –dice Archer agitando
los dedos en el aire mientras hace gestos que sugieren un misterio–. Nuestro chico
de ahí dentro lleva toda su jodida vida intentando ser autor. Ha soñado con ello
desde que era niño. Pero nunca fue lo bastante bueno. Le rechazaron las primeras
obras sin ni siquiera leerlas. Provocó cierto interés cuando empezó a hacer un poco
de trabajo de investigación, pero nunca llegó a despegar. Al final tuvo que publicar
sus obras él mismo. Uno de sus libros era casi leíble, consiguió un agente, pero aun
así nunca lo logró. Lo perdió todo al final. No pudo aceptar el rechazo. No pudo
soportar escribir sobre gente que consideraba unos don nadie y ser un total
desconocido él mismo. Todo esto fue un modo de vengarse. Psicológicamente es un
tipo cabal. No quiere aceptarlo. Col conoce a alguien…

McAvoy ha estado esforzándose para no dejar escapar la palabra «gilipolleces»,
pero es una batalla que no consigue ganar.

–Todo esto son suposiciones, ¿verdad, inspectora Archer? –dice Spink,
atrayendo su atención antes de que ella pueda volverse hacia su subordinado.
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–Tenemos sus fantasías –dice señalando la carpeta–. Tenemos el nombre de
Daphne Cotton en su cuaderno de notas. Tenemos a Angie Martindale. Su relación
con Fred Stein. Trevor Jefferson. Él es el nexo común.

–Pero eso no significa…
–Lea la carta que mandó al editor que le rechazó.
Algo en el modo en que ha dicho eso hace que McAvoy deje de hablar. Hojea las

páginas fotocopiadas en la carpeta. Advierte el círculo trazado con rotulador rojo
en la página de notas manuscritas. Ve el nombre «Daphne C.». Un número de
teléfono. Montones de apuntes taquigráficos. Pasa las páginas.

–Ahí –dice Archer asintiendo.

Estimado Sr. Hall:

Mi agente, Richard Sage, me acaba de informar de su decisión de no seguir
adelante con la publicación de mi novela Todos ellos. Como puede imaginarse, la
noticia me ha resultado muy dolorosa. Me he entregado en cuerpo y alma a ese
libro y, tal como demuestran las ventas de mis anteriores esfuerzos literarios,
aunque fueran publicados por mí mismo, creo que existe un mercado para mi obra.
Debo pedirle que reconsidere su decisión. En nuestra correspondencia previa le he
hablado con términos entusiastas de la estima en la que tengo a su editorial y me he
tomado un gran interés en conocer su empresa y sus empleados. Por ejemplo, sé
que su dirección particular es Lowndes Square, Knightsbridge. El nombre de su
esposa es Lauren. Su hijo, William, estudia como alumno interno en la escuela
preparatoria Rowan, en Esher. Le digo esto no para alarmarle ni amenazarlo con el
fin de que me ofrezca un contrato editorial, sino para demostrar la meticulosa
firmeza de mi concienzuda investigación. Para ser sincero, estoy dispuesto a llegar
hasta donde sea para alcanzar mi sueño. Como ya he mencionado, mi propio
conocimiento de la mente criminal no tiene rival y mis numerosas entrevistas con
asesinos convictos me han proporcionado una percepción sin igual de lo que es una
mente trastornada. Espero su respuesta con interés…

McAvoy cierra los ojos durante cinco largos segundos. Imagina el efecto de esa
carta leída ante un tribunal. Se figura la cara del abogado defensor de Chandler
diciéndole que se declare culpable y acepte la oferta del fiscal de una condena
reducida. Ve la sonrisa de Ray mientras sus colegas le dan palmadas en la espalda.

–Es un caso evidente –dice Archer, y por una vez sus palabras no parecen
pensadas para aporrearle. Sencillamente exponen un hecho.

–¿Cuál fue el resultado? –pregunta McAvoy con voz ronca.
–El editor amenazó con ir a la policía y el agente lo abandonó –responde Archer

cogiendo la carpeta de sus manos y poniéndosela bajo el brazo–. El agente también
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recibió varios correos electrónicos suyos. Todos en el mismo tono. Completamente
obsesivos. Sage dice que nunca ha conocido a nadie tan desesperado. Alguien capaz
de matar para ver su nombre en una estantería.

McAvoy frunce el ceño. No tiene sentido. No ha visto nada en los ojos de
Chandler que hagan esto creíble.

–Sus ojos –recuerda de repente–. El hombre con el que luché tenía los ojos
azules. Y Chandler no.

–Joder, McAvoy –dice Archer irritada–. Quizás llevaba lentillas. Eso solo son
detalles. Tenemos unos asesinatos, y a un tipo con la palabra «asesino» escrita sobre
su cuerpo como si estuviera grabada a fuego.

–Pero si no es…
–Entonces no confesará.
McAvoy se mete una mano en el bolsillo y saca las hojas que imprimió de

Internet momentos después de que Spink le mandara el mensaje.
–Mire estas páginas –dice en tono de súplica–. Hay más gente en peligro. Esta

mujer. Una trabajadora de una organización benéfica alcanzada por una bomba en
Iraq. Sigue viva, pero es la única que logró sobrevivir. No podemos equivocarnos.
La próxima víctima podría estar en estas hojas…

McAvoy se vuelve hacia Spink, pero el hombre mayor mira hacia otro lado, hacia
el pasillo, como si no fuera capaz de aguantarle la mirada.

La puerta se abre y Colin Ray asoma la cabeza por la rendija. Tiene el rostro
cubierto de sudor. El cuello de su suéter está deshilachado y retorcido. Mira a
McAvoy durante un instante y luego vuelve la vista hacia Archer.

–Ven, Shaz –dice con calma–. Pata de palo quiere confesar.
Archer coge las páginas impresas de la mano dócil de McAvoy y entra en la sala

de interrogatorios.
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Capítulo 20

08:43 horas. Queen’s Gardens. Diez días antes de Navidad.
La zona más baja de un parque, cubierta por una capa de nieve intacta, surcada

por senderos ocultos y salpicada de rosales marchitos y macizos de flores llenos de
basura.

Huellas de un par de pisadas hundidas en el suelo.
Un banco al que le falta el respaldo.
Aector McAvoy. Los codos apoyados en las rodillas. El sombrero bien calado. Y

los ojos cerrados.
Saca el teléfono del bolsillo. Dieciocho llamadas perdidas.
Está escondido. Se ha marchado dando pisotones hacia la nieve y la soledad

porque le duele demasiado ver cómo alguien estrecha la mano al jefe superior y
bebe whisky rodeado por uniformes risueños y trajes sonrientes.

Russ Chandler.
Acusado de dos asesinatos a las 06:51.
Russ Chandler.
El hombre que acuchilló a Daphne Cotton delante de la congregación en la

iglesia de la Santísima Trinidad.
El que prendió fuego a Trevor Jefferson y más tarde volvió a hacerlo en su cama

de hospital.
Russ Chandler. El hombre que respondió «sin comentarios» durante cuatro

horas y luego contó las mentiras necesarias para que le acusaran de asesinato.
Dentro de tres horas ingresará en prisión preventiva hasta el momento del juicio.

Pasarán meses antes de que los abogados de la acusación comiencen a descubrir las
incorrecciones existentes en el caso.

Para entonces, probablemente la unidad habrá hecho implosión, o habrá sido
puesta en manos de Ray, y McAvoy estará detrás de un escritorio en alguna remota
comisaría de barrio, donde un hombre hábil con una base de datos resulta una
herramienta poco útil.

Se guarda el móvil. Estira el brazo y coge la botella de litro que tiene entre los
pies. La destapa y echa un trago. Bebe naranjada como un vagabundo bebe sidra.
Se ha comido tres barritas de chocolate y una bolsa de gominolas. El azúcar le hace
sentirse un poco obsesivo y le apetece algo sustancioso y contundente.

Descruza las piernas. Se inclina hacia delante. Se frota los fríos muslos. Estira la
espalda. Da otro trago. Se pregunta si podría quedarse ahí para siempre. Hacer de
ese banco su hogar permanente. Ahí, en la soledad cubierta de nieve de Queen’s
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Gardens; arrebujado en su chaqueta, con el sabor del chocolate en la lengua, un
dolor frío en los huesos y un sentimiento no muy distinto al dolor de muelas
perforándole el cerebro, como si intentara convertir deliberadamente sus
pensamientos en algo vacuo y penoso.

Se está bien ahí, en el parque. A esta hora, en esta época del año, está vacío. Hull
está vacío. Después de varios días de heladas, la repentina nevada ha transformado
la red de carreteras comarcales llenas de baches y de serpenteantes autovías en otras
tantas pistas de hielo y bancos de nieve. McAvoy se imagina a esas miles de
personas que se desplazan todos los días hasta el centro de la ciudad llamando a sus
centros de trabajo y sugiriendo la posibilidad de comenzar las vacaciones de
Navidad antes. Otros decidirán arriesgarse. Cogerán sus viejos coches de
neumáticos gastados y motores de escasa potencia y conducirán a demasiada
velocidad sobre el asfalto resbaladizo. La gente hoy sufrirá. Algunas familias
perderán a sus seres queridos. Al caer la noche, la policía científica extraerá de los
coches aplastados cuerpos destrozados. Los agentes uniformados darán la noticia a
los parientes sumidos en sollozos. Se asignará un detective. Se emitirá un
comunicado de prensa. El ciclo seguirá su marcha.

Se pregunta si a alguien le importa algo realmente.
–¿Dando de comer a los pingüinos, McAvoy?
Alza la vista y ve la figura esbelta y elegante de Tom Spink haciendo crujir la

nieve bajo sus pies y avanzando hacia él.
–Señor, es que…
McAvoy comienza a hablar pero se detiene.
–No, no, si no le culpo –dice Spink con despreocupación–. Viene bien. Aclara la

mente. Y también los pulmones, si uno es fumador. ¿Le importa que me siente con
usted?

McAvoy asiente y mira al banco de hierro forjado.
–Está mojado –dice por si Spink no ha advertido los cinco centímetros de nieve

que cubren el banco pintado de verde.
–Está bien –dice Spink tomando asiento–. Fresquito –añade mientras se pone

medianamente cómodo. Lleva una cazadora de piel ligera sobre la camisa de tirilla
y unos pantalones de pana–. Supongo que esto no es nada comparado con el lugar
del que usted procede, ¿eh?

McAvoy se vuelve.
–Pharaoh llegó hasta el puente del Humber –dice–. Consiguió atravesarlo pese a

los avisos meteorológicos. Estaba en lo alto de Boothferry Road cuando su móvil
sonó y el jefe le dijo que no se arriesgara. Que se tomara unos días libres. Que
Colin Ray tenía todo bajo control.

–¿Le hizo caso?
–Sí y no. No tiene intención de colarse en una fiesta a la que no ha sido invitada.
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Se dirigió a la comisaría de Priory Road.
–¿Cómo se lo ha tomado?
–Casi tan bien como usted imagina. Consiguió morderse la lengua, pero tiene

que tener cuidado con cómo juega su baza. Si se mantiene al margen, todo podría
salir bien. Habrá sido la detective responsable de dirigir la caza de un asesino. Pero
si empieza a levantar la voz y arma un escándalo, sus cartas estarán marcadas.

McAvoy se da cuenta de que está clavándose los puños en las rodillas. Se
esfuerza por dejar de hacerlo.

–No ha sido Russ Chandler –dice entre dientes–. Llevo horas pensando en ello.
No he pensado en otra cosa. No ha sido él.

Spink se vuelve hacia él. Le mira a los ojos durante unos largos veinte segundos
como si intentara leer dentro de su cráneo. Parece chamuscar el interior de la
cabeza de McAvoy con la intensidad de su mirada. Luego aparta la vista como si
hubiera tomado una decisión.

–A menudo ocurre.
McAvoy hace un gesto.
–¿Cómo?
–A menudo ocurre, hijo. Usted lo sabe mejor que nadie. Si sigue así se va a

matar, amigo.
–No hay nada malo en que a uno le importen las cosas –responde enfadado.
–No, no hay nada malo. Pero este es el precio a pagar. Debe usted entenderlo,

debe entender a los polis que van al trabajo, hacen una labor medio decente y
regresan a casa sin mirar atrás. Debe de haberlos visto brindando por resultados
cuestionables y condenas dudosas. Debe de haberse preguntado por qué usted no
puede ser así.

–Yo creo que las cosas importan –comienza a decir, y se detiene al sentir que las
palabras se entrecortan en su garganta.

–Importan, Aector. Importa que a un villano lo encierren, porque de ese modo,
la gente vuelve a sentirse segura al saber que nuestros chicos de azul están a la
altura de las circunstancias y los mantienen a salvo de los chalados. Por eso es por
lo que importan. Y le importa a la prensa, porque vende periódicos. Y le importa a
los jefazos, porque hace que las estadísticas de delincuencia parezcan estupendas. Y
le importa a los políticos, porque los votantes no quieren vivir en una sociedad en
la que una muchacha puede ser acuchillada en una iglesia durante el oficio coral
vespertino. Y si vamos a lo más bajo, importa a los polis, porque no quieren que
sus superiores les echen la bronca, y porque la mayor parte de ellos decidieron
hacerse oficiales de policía con la esperanza de cambiar un poco el mundo. Y luego
está la gente como usted, hijo. Gente que necesita que importe hasta un condenado
nivel cósmico. Gente que necesita que haya justicia como si esta fuera un
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ingrediente fundamental del universo. Como si fuera un mineral existente en la
naturaleza y bastara con extraerlo y distribuirlo.

Spink hace una pausa y agita una mano con aire cansado.
–McAvoy, hijo, no es así. Debería serlo, pero no lo es. Sería magnífico que el

mundo entero sintiera su rabia. Que la gente fuera incapaz de comer, dormir o
funcionar hasta que la balanza se equilibrara y el mal hubiera sido suprimido por
algún acto de bondad, decencia o justicia, o como quiera usted llamarlo. Pero no es
así. La gente lee una noticia horrible, le parece espantoso, menea la cabeza y dice
que el mundo va de mal en peor, pero luego pone la tele y ve Coronation Street. O
sale al jardín a jugar al fútbol con los niños. O se va al pub y se toma unas pintas.
Y sé que eso a usted le pone enfermo. Sé que ve a la gente ocuparse de sus cosas
cotidianas y se siente vacío, cabreado y asqueado al comprobar que todo el mundo
se muestra insensible e inhumano en vez de pensar en los muertos. Pero si se pasa
la vida esperando que las cosas cambien, morirá decepcionado.

Spink se detiene. Frunce el ceño. Mueve la cabeza ligeramente. Se da la vuelta.
McAvoy permanece sentado en silencio. Agarra unos pelillos que le han crecido

debajo del labio inferior y tira de ellos. Tira hasta arrancarse algunos. Siente rabia.
Indignación al ser interpretado, analizado y juzgado por un hombre al que apenas
conoce y que tiene la temeridad de llamarlo «hijo».

Abre la boca y vuelve a cerrarla. Se pasa la mano por la cara.
–Colin Ray tiene pruebas, hijo. Puede que no coincidan con lo que a usted le

dice su instinto y puede que le duelan una barbaridad, pero a no ser que disponga
de una buena cantidad de esa justicia natural que usted quiere repartir por el
mundo, Russ Chandler es el hombre que puede ser juzgado e incluso condenado
por asesinato.

McAvoy le lanza una mirada implacable.
–¿Usted cree que él lo hizo?
Spink le mira fijamente para hacerle apartar la mirada, pero al final es él quien

baja la vista.
–Lo que yo crea no importa.
McAvoy escupe de nuevo.
Se pone en pie. Aspira un poco de aire puro y frío.
Su cuerpo se alza por encima del otro hombre.
–Lo que yo crea sí importa.
Lo dice apretando los dientes, pero esboza una sonrisa nerviosa mientras la

complacencia que le provoca su firmeza parece oxigenarle la sangre y llenarle la
mente de endorfinas y energía.

–Importa… y mucho.

Caminar por la nieve es un arte. Los novatos hunden los pies con demasiada
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fuerza; arquean las suelas de los zapatos, clavan los dedos y al cabo de cien pasos
caen de rodillas y se frotan las pantorrillas por los calambres.

Otros son demasiado precavidos: dan largos pasos y procuran pisar en aquellas
zonas que parecen más sólidas. Se escurren sobre el asfalto helado. Caen al suelo,
se golpean las espinillas y se tuercen los tobillos porque el calzado es inapropiado.

McAvoy camina como le enseñaron. Con la cabeza hacia abajo. Observando el
terreno para apreciar los cambios en la textura de la nieve. Con las manos pegadas a
los costados, listas para salir disparadas y amortiguar la caída.

Nació en un paisaje más riguroso que este mosaico de hierba cuidada y aceras
seguras cubiertas por quince centímetros de nieve. Creció en un terreno
resquebrajado por grietas y hendiduras, con rocas de pizarra y pedruscos sueltos,
todo ello oculto durante ocho meses al año por nevadas incesantes.

A veces recuerda el ruido que hacían las ovejas al tropezar y romperse una pata.
También recuerda el silencio, momentos después de que él acabara con su
sufrimiento. Les cortaba el cuello con una navaja. Les apretaba el hocico con fuerza
con una mano enguantada para impedir que respiraran.

Recuerda la maña con la que su padre podía partir un pescuezo. La convicción
con que actuaba y su firme resolución de no disfrutar con ello.

Recuerda asimismo los ojos llorosos con los que su padre le miraba. La ternura
con la que se agachaba y acariciaba la lana. El modo en que se llevaba la mano a la
nariz y aspiraba el olor a almizcle húmedo de una oveja a la que había criado desde
el parto y cuyo pescuezo había roto para poner fin a su padecimiento.

El hombre de la iglesia de la Santísima Trinidad tenía esa misma mirada en sus
llorosos ojos azules. Y el hombre que grabó su nombre sobre Angie Martindale.
Que se sentó junto a ella, llorando largo rato, antes de emprender su tarea.

Lleno de energía, con el pulso acelerado y los pensamientos asaltándole la mente,
McAvoy piensa en el asesino.

–¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Rematarlos para que no sufran? ¿Estás
poniendo fin a su padecimiento? ¿Me estás pidiendo que acabe con el tuyo?

McAvoy se detiene. Sumido en sus pensamientos, se ha equivocado de sendero
para salir del parque.

Su teléfono empieza a sonar. Número oculto.
–Aector McAvoy –responde.
–¿Sargento? Hola, soy Jonathan Feasby. Recibí un mensaje en el que me pedía

que llamara…
McAvoy se devana los sesos. Trata de poner en orden los acontecimientos de las

últimas veinticuatro horas. Feasby. El periodista del Independent. El tipo al que
había mandado un correo electrónico para pedirle información sobre la cooperante
en Iraq.

–Señor Feasby, sí. Gracias por ponerse en contacto conmigo.
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–De nada, de nada.
Su voz es animada. Parece del sur. Alegre, considerando el tiempo y la hora.
–Señor Feasby, estoy trabajando en la investigación del asesinato de Daphne

Cotton y creo que usted puede disponer de cierta información que sería relevante
para las pesquisas.

McAvoy escucha mientras el periodista emite un silbido de sorpresa.
–¿Yo? Bueno, sí, si puedo ser de ayuda… Es en Hull, ¿no? Nunca he estado en

el noreste.
–Hull no está en el noreste, señor. Está en el distrito este de Yorkshire.
–Bien, bien.
–¿Conoce el caso del que le hablo?
–No, no sabía el nombre de la chica. Pero puse «Hull», «asesinato» y «McAvoy»

en Google y me devolvió millones de resultados. Por eliminación deduzco que es el
caso actual. La pobre muchacha de la iglesia, ¿verdad? Es terrible.

McAvoy asiente aunque nadie puede verlo.
–Señor Feasby, quiero hablar con usted sobre un artículo que escribió hace algún

tiempo. Sobre una tal Anne Montrose. Resultó herida en un incidente en el norte
de Iraq. Creo que usted fue el reportero al que el Independent contrató para cubrir
la noticia…

Al otro lado de la línea se hace el silencio. McAvoy aprieta el teléfono contra su
oreja y le parece oír un sonido metálico de engranajes mentales.

–¿Señor Feasby?
–Bueno, no estoy seguro de recordar el caso –dice Feasby. Miente.
–Mire, tengo buena relación con la prensa local y mis colegas me toman el pelo

porque creo en la naturaleza humana. Si me dirijo a usted de modo extraoficial
¿quedará el asunto en la más estricta confidencialidad?

–Soy uno de los últimos periodistas que cree en ese concepto.
–Bien, yo soy una de las últimas personas en este mundo que cree que una

promesa significa algo, y le prometo que no me gustará nada ver que el contenido
de esta conversación aparece impreso.

–Entiendo. ¿En qué puedo ayudarle?
–Estoy trabajando en la teoría de que quizás el individuo que mató a Daphne

Cotton puede tener como objetivo otras personas que han sobrevivido a
experiencias casi mortales. Que tal vez él o ella está intentando poner fin a algo que
para ellos fue una huida inaceptable ante la guadaña de la muerte. Estoy tratando
de averiguar quién podría ser el siguiente en la lista, si es que tal lista existe. Anne
Montrose cumple el requisito. Sobrevivió a un incidente en el que murieron todas
las demás personas afectadas. Quiero saber qué le ocurrió después del reportaje que
usted escribió. Quiero saber si está a salvo.

Silencio al otro lado de la línea. McAvoy está atento para tomar notas.

159



–¿Señor Feasby?
–Si usted habla de modo confidencial, yo también, ¿de acuerdo?
La voz de Feasby ha perdido su ligereza. Parece pensativo. Casi asustado.
–No tengo la menor intención de incriminar a nadie; a mí tampoco…
–Entiendo.
El periodista suelta un fuerte suspiro.
–Mire, tal vez no signifique mucho para usted, pero cuando digo que nunca

había hecho esto antes…
–Le creo.
McAvoy no está seguro de si es así o no, pero sabe cómo hacer que parezca

sincero.
–Bueno, la única vez que he aceptado dinero por no publicar un artículo fue

cuando intenté averiguar algo más sobre Anne Montrose. Tenía la oportunidad de
escribir un puñetero artículo más sobre una puñetera víctima más de un puñetero
día más de aquella puñetera guerra. Y tenía la ocasión de no escribir nada. De pedir
a mi redacción la devolución de un favor y olvidar todo aquello…

–¿Cómo? ¿Por qué?
–Tenía la oportunidad de zanjar el asunto.
McAvoy hace una pausa. Trata de aclararse las ideas.
–Después de escribir el artículo sobre la explosión, sobre lo que le ocurrió, vino

a verme un hombre –dice, y su voz suena lejana.
–Continúe.
–Era el jefe de una compañía que estaba haciendo dinero con la operación de

limpieza sobre el terreno. Reconstruyendo los barrios. Levantando escuelas y
hospitales. Y me dijo que si yo le hacía un favor, él me haría otro a cambio.

–¿Qué favor?
–Ni una palabra más sobre Anne. El periódico tendría la exclusiva de todo lo

que hiciera su compañía desde ese momento en adelante…
–¿Y usted?
Feasby suspira.
–Me ofrecía un puesto honorario en el consejo de administración de esa

compañía.
–¿Lo aceptó?
–Sobre el papel yo era un asesor comercial de la empresa, a la que ayudaba en su

estrategia de relaciones con los medios de comunicación.
–¿Y en realidad?
–Nunca escribí una palabra. Cobré un salario durante unos meses y luego

regresé a lo que sabía hacer.
–¿No tuvo curiosidad?
McAvoy se imagina a Feasby extendiendo las palmas de las manos.
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–Soy periodista.
–¿Y?
–Y creo que no debo decirle nada más hasta que haya pensado con tranquilidad

sobre lo que usted realmente quiere saber.
McAvoy hace una pausa. Se pregunta si el periodista anda a la caza de algo. Si

está esperando la promesa de una exclusiva a cambio de información.
El teléfono le suena en la oreja. Más por impulso que por un deseo consciente,

cambia de línea y contesta.
–¿Señor McAvoy? Soy Shona Fox, del hospital Hull Royal. Llevamos horas

intentando localizarlo. Se trata de su esposa. Me temo que ha habido
complicaciones…

Y en ese momento ya no importa nada más.
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Capítulo 21

McAvoy no durmió durante las primeras veintisiete horas. No comió. Dio dos
sorbos de agua turbia de una jarra de plástico, y después tosió y los expulsó sobre
su asquerosa camiseta de rugby mientras un rastro acuoso asomaba en sus ojos y su
nariz.

Fuera, Hull se congelaba.
La emoción de unas posibles Navidades blancas dio paso al miedo ante el rigor y

la severidad de las condiciones meteorológicas. La nieve caía sobre terreno duro. Se
helaba. Caía de nuevo. Volvía a congelarse. El cielo era un boceto gris a lápiz. Las
nubes se enredaban unas con otras, se retorcían, rodaban, se apelmazaban. Como
serpientes en el interior de una bolsa negra.

La ciudad quedó paralizada.
Más tarde, McAvoy diría a su hija que fue ella quien finalmente rompió el

hechizo del invierno. Que solo cuando ella abrió los ojos las nubes se separaron y
la nieve cesó su danza frenética. Que fue ella quien hizo perder a Hull sus primeras
Navidades blancas en una generación. Ella quien hizo salir el sol. Sería una
mentira. Pero una mentira que haría sonreír a su hija. Una mentira que le
permitiría recordar los primeros días de su vida con algo más que un dolor sordo y
punzante.

Oye movimiento tras él.
Se gira.
–Vuelve a la cama… –comienza a decir.
–Bien, aún estoy un poco dolorida, pero si aun así me quieres… –dice Roisin con

cara pálida y ojos oscuros. Lleva un camisón amarillo holgado y se sujeta el pelo
grasiento y sin lavar con una cinta rosa. Está tan acostumbrado a la presión de su
estómago sobre la ropa que ahora le parece como si no tuviera una forma definida.

–Roisin.
–Estoy aburrida, Aector. Necesito mimos.
McAvoy suspira. Pone los ojos en blanco con indulgencia.
–Ven aquí –dice.
De modo inseguro, Roisin cruza hasta donde está él, con su impresionante mole

encajada en una silla de madera naranja con respaldo alto. Se encuentra sentado
frente a la ventana, pero las cortinas, de un nauseabundo color verde y marrón,
están cerradas. Ella hace un gesto de dolor mientras se acomoda en su rodilla, y
luego deja caer la cabeza hasta apoyar la frente húmeda sobre la maraña de
despeinados rizos pelirrojos de su coronilla.
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–Hueles –dice, y en su voz hay una sonrisa atenuada.
Por primera vez en varios días, McAvoy deja escapar la risa.
–Tú tampoco eres un manojo de flores aromáticas.
Ella levanta la cabeza. McAvoy siente su pequeña mano húmeda sobre la mejilla

y alza el rostro para captar su mirada.
Por un instante simplemente se miran, y cualquier conversación resulta inútil

ante la intensidad y ternura de su comunicación.
–He pasado tanto miedo... –dice, y aunque están solos susurra las palabras como

si temiera que pudieran ser utilizadas contra ella.
–Yo también –responde McAvoy, y su contestación parece fortalecerla. Ella se

inclina y le besa. Se besan durante un buen rato. Al separarse intercambian una
sonrisa burlona de complicidad ante la simpleza de todo. Comparten una breve
mirada alegre dirigida hacia los pies de la cama.

Lilah Roisin McAvoy nació el 15 de diciembre a las 06:03 de la madrugada.
Roisin se había puesto de parto poco después de que McAvoy se marchara de

casa enojado por el mensaje de Tom Spink, despotricando en el monovolumen a
través de la ventisca, con la canastilla preparada en el maletero.

Había intentado llamarlo. Deseó con todas sus fuerzas que contestara al
teléfono. Centró todas sus energías en salvar los fríos kilómetros que los separaban.
Para que viniera a casa. Para que la ayudara.

Al final, sus gritos despertaron a Fin. Fue él quien la convenció para que llamara
a emergencias. Él quien dijo que a veces papá tenía que trabajar y no podía estar
donde otra gente le necesitaba. Él quien le cogió la mano en la ambulancia mientras
los paramédicos hablaban sobre la abundante hemorragia, el hielo y la nieve en las
carreteras, y manifestaban su convicción de que deberían cobrar media paga más
por trabajar por la noche en esas condiciones.

Roisin había tratado de esperar. De hacer esperar al bebé en su interior hasta que
las enfermeras localizaran a su marido. Pero Lilah quería salir. Se deslizó entre un
arco iris de mucosidad sanguinolenta y fue recogida por un doctor nigeriano, calvo
y con gafas, que la trasladó a una mesa auxiliar esterilizada y realizó unas
complicadas maniobras en su cuerpo diminuto.

A Roisin le pareció que intentaba insuflar vida en el cuerpo de un pajarillo
muerto.

Se había dado la vuelta, cerrado los ojos, y esperaba que le dijeran lo peor.
Y entonces oyó el llanto.
Lilah había cumplido cuatro horas, sonrosada y arrugada, con un tubo de

respiración sujeto a la cara, unos calcetines demasiado grandes y unas manoplas en
las manos, antes de que su padre apretara su cara roja y sudorosa, surcada de
lágrimas, contra la incubadora de plástico y pronunciara la primera de las mil
excusas que seguiría balbuceando a lo largo de sus primeras horas de vida.
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Cuando la enfermera se la entregó encajaba perfectamente en la palma de su
mano.

Fin se rio de eso. Preguntó si él había sido alguna vez tan pequeño. McAvoy le
dijo que no. Que su hermana tenía tantas ganas de verlo que había llegado al
mundo antes de tiempo. Que él ahora era el hermano mayor y su obligación era
protegerla.

Fin asintió solemnemente y dio a su hermana un beso húmedo, algo torpe, en la
cabeza. Después regresó a la habitación llena de juguetes sucios, donados por
mucha gente, donde había estado jugando con un camión de bomberos con tres
ruedas en el momento exacto en que su hermana había roto a llorar.

–¿Aún duerme? –pregunta Roisin.
–Ha caído como un tronco. Es igual que su madre.
–Hemos tenido un par de días atareados.
–Sí.
Se pone tensa, como si se dispusiera a abandonar la rodilla de su marido; luego se

relaja mientras cede a sus manos firmes y se hunde de nuevo en su abrazo.
–Dejémosla dormir.
–Casi la perdemos, Aector. Si hubiera muerto… si no se hubiera despertado…
McAvoy nota cómo su cuerpo se estremece, y lo abraza con fuerza, acallando sus

sollozos.
Al cabo de un rato, vuelve a hacerle la pregunta que había dejado escapar entre

burbujas de mocos al entrar apresuradamente en su habitación tres días antes, con
el abrigo salpicado de nieve y un guarda de seguridad agarrado a sus brazos como
si hiciera esquí acuático mientras avanzaba como un bólido por el lustroso linóleo
verde.

–¿Me perdonarás alguna vez por esto?
Ella le responde ahora, como había hecho entonces, con una sonrisa blanca

perfecta. Y durante un momento McAvoy se siente tan dichoso, tan completo,
querido y recompensado que se le ocurre la idea de detener su corazón. De morir
así, feliz.

Esta vez, cuando ella se mueve, McAvoy la deja ir. Roisin se pone en pie. Hace
otra mueca de dolor. Estira los brazos y descorre las cortinas.

–¡Caramba!
Están en una cuarta planta y disfrutan de una de las pocas habitaciones privadas

de la sección de maternidad del hospital Hull Royal. El mirador panorámico les
permite una vista de la ciudad, que resulta casi desconocida. Sus lugares
representativos, sus peculiaridades, su carácter, todo parece mudo y anónimo bajo
una densa capa blanca. Las calles están desiertas. Roisin estira el cuello. Dirige la
mirada al aparcamiento. Está prácticamente vacío. Solo hay media docena de
grandes vehículos todoterreno aparcados aquí y allá, como islas sobre una enorme
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pista de hielo. El hospital dispone del personal mínimo. Quienes estaban
trabajando cuando la nieve empezó a caer se han quedado aquí en su mayor parte.
Quienes estaban en casa, con un coche capaz de mantenerse dentro de la carretera,
han logrado llegar a su puesto, pero las conversaciones en las salas y los pasillos,
sumidos en un silencio inquietante, giran en torno a cómo regresarán a casa, a si el
coche arrancará siquiera cuando se vuelvan a sentar al volante.

–Estamos mejor aquí dentro –dice McAvoy, levantándose de la silla.
McAvoy pasa por delante de ella y mira por la ventana. Esboza una sonrisa

irónica al ver al pequeño grupo de ancianos frágiles y gruesas mujeres de mediana
edad, con los pijamas debajo de los abrigos, dando chupadas desesperadas a sus
cigarrillos en la entrada del aparcamiento, aspirando el humo hasta el fondo de sus
pulmones como diabéticos atracándose de insulina.

McAvoy mira al suelo. De pronto cae en la cuenta de que tiene el móvil en el
bolsillo. Nota cómo emite ondas de energía. Nota que los dedos se mueven con
nerviosismo mientras le asalta la necesidad de encenderlo. De enchufarse de nuevo
al trabajo. De averiguar qué se ha perdido en estos tres últimos días de dolor y
oración.

–Roisin, te importa si…
Ella sonríe y le responde con un ligero asentimiento.
McAvoy se detiene junto a la cuna de su hija. Acaricia la mejilla suave y carnosa

con sus grandes y ásperos dedos. «Albaricoques», piensa. «Tiene las mejillas como
albaricoques.»

Cuarenta y tres llamadas perdidas.
Diecisiete mensajes de texto.
El buzón de voz al completo.
McAvoy permanece junto a la entrada de la sección de maternidad escuchando la

monotonía de las voces.
Localiza la llamada que estaba buscando.
Sargento McAvoy, hola. Soy Vicky Mountford. Nos vimos el otro día para hablar

de Daphne. Mire, esto podría no ser importante, pero…
McAvoy escucha el resto del mensaje. Se pellizca el caballete de la nariz con el

índice y el pulgar.
La llama.
Responde al segundo toque.
–Señorita Mountford, hola. Sí, lo siento. Vicki. Recibí su mensaje. Decía usted

que alguien más podría conocer la redacción de Daphne. ¿Es así?
–Sí, sí –comienza a decir–. Bueno, como le decía en mi mensaje, estuve hablando

con mi hermana. Fue un par de días después de hablar con usted. Le estaba
contando lo que hablamos y todo lo que le había ocurrido a Daphne, y mientras
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charlábamos sobre ello y comentábamos lo horripilante y terrible que era todo, se
acordó de que le había hablado de ello a su novio. Después de colgar me volvió a
llamar y me pasó con él; parecía estar avergonzado. En resumidas cuentas,
recordaba haber tomado unas copas con un par de tipos una noche y haber estado
hablando con ellos de esa pobre muchacha que había ido a parar a Hull y había
escrito esa maravillosa redacción sobre todas las cosas horribles que le habían
sucedido y de cómo esa historia podía llegar a ser un libro genial…

McAvoy cierra los ojos. Asiente, pero no dice nada. Sabe adónde lleva todo eso.
–¿Y eso dónde fue?
–En Southampton –responde, y por el tono de asombro con el que pronuncia la

palabra podría haber dicho «en la luna»–. Él había ido allí para una entrevista de
trabajo. Geoff es el eterno estudiante.

–¿Y?
–Bueno –dice–, el caso es que Geoff no recuerda cómo surgió o cómo llegaron a

ello, pero uno de los tipos con los que estuvo hablando se mostró muy interesado.
Le dijo que era escritor. Y, bueno, Geoff siempre dice que le gustaría escribir un
libro algún día. Así que le dio conversación al tipo. Le contó lo que sabía, que no
era mucho. Y después se olvidó de ello. Hasta que…

McAvoy tose. De repente siente un hambre atroz. Le apetece tomar algo dulce.
–¿Hasta que…?
–Hasta que hace un par de días entró en la página web del Hull Mail. El día que

le llamé a usted. Y vio la foto del hombre que había sido acusado del crimen. Ese
Chandler, el escritor. Y…

–¿…y es el mismo hombre?
De nuevo se hace el silencio, pero McAvoy puede oír el gesto de asentimiento.
No dice nada por un instante y luego anota los datos de Geoff. Le dice que ha

hecho muy bien en llamarlo. Que enviará un oficial para que tome declaración
formal al novio de su hermana y que tal vez llamarán al joven para que asista a una
rueda de reconocimiento. Durante un rato piensa en las dificultades que entraña
reunir una fila de borrachos con una sola pierna.

Cuando cuelga, ve fugazmente su propio reflejo en los cristales oscuros de las
puertas de la sección de maternidad.

Se da cuenta de que sonríe.
Ahora todo empieza a entenderse.
El caso de Colin Ray está esperando que alguien le dé un buen pisotón y él sabe

exactamente por dónde empezar.
Coge el teléfono de nuevo. Llama al despacho del CID en Priory Road, donde

sabe que no habrá nadie que conteste la llamada. Deja un mensaje para explicar que
Roisin ha estado enferma. Que no ha podido separarse de su cama para llamar a la
oficina. Que no va a ir por allí al menos hasta después de las Navidades.
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Cuelga, casi sin aliento.
Está borrando sus huellas. A nadie en el despacho del CID se le ocurrirá

comprobar la fecha y la hora del mensaje. Se limitarán a tomar nota y luego se
acordarán de pasarlo a los jefes. Si alguna vez alguien investiga, tendrá cubiertas las
espaldas.

Y así ha conseguido unos cuantos días para averiguar quién mató en realidad a
Daphne Cotton.

Se lleva el teléfono a la mejilla. Marca el número que una voz tenue acaba de
dejar en su contestador.

Al tercer toque responden.
–Residencia Bassenthwaite.
McAvoy se pasa la mano por el rostro y descubre con sorpresa que está sudando.

Se pregunta si no será una idea descabellada. Si este centro médico privado al borde
de los montes Peninos podría tener algo que ver con todo esto. Si Anne Montrose
importa. Si ella podría ser la siguiente. Si está completamente equivocado y Russ
Chandler es de verdad el autor de esas muertes.

–Hola. Soy el sargento detective Aector McA…
Le responden con el típico y alegre «hola» de quien está acostumbrado a oír de

todo.
–Le llamo en relación con una de sus pacientes. Su nombre es Anne Montrose.

Creo que está en el pabellón de neurología siguiendo un tratamiento de larga
duración.

Al otro lado de la línea se hace el silencio.
–Un momento, por favor.
Le ponen en espera y se pasa unos cinco minutos largos escuchando un

fragmento de música clásica que, si se esforzara, recordaría que pertenece a una de
las obras más melancólicas de Debussy.

De pronto, una voz masculina, grave, distinguida, le saluda con un seco «hola».
Se presenta como Anthony Gardner. Para indicar el puesto que ocupa pronuncia
sin mucha claridad una palabra que podría ser «comunicación».

–Señor Gardner, sí. Se trata de Anne Montrose. Según mis informaciones, es una
de sus pacientes.

Tras una breve pausa, Gardner carraspea.
–Sabe que no puedo hablar de eso, detective.
–Entiendo sus obligaciones con sus pacientes, señor, pero cabe la posibilidad de

que la señorita Montrose esté en peligro. Si pudiera hablar con algún miembro de
su familia sería de gran ayuda para una investigación por asesinato en curso.

–¿Asesinato?
La voz de Gardner pierde su compostura. McAvoy encuentra un placer malsano
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en advertir que, incluso en estos tiempos, la palabra aún conserva su capacidad de
asombrar.

–Sí. Es posible que haya leído algo sobre el caso. Una muchacha fue asesinada en
la iglesia de la Santísima Trinidad de Hull el pasado sábado. Y la persona que lo
hizo podría ser responsable de otros asesinatos…

–Pero estoy seguro de haber leído que alguien ha sido acusado del crimen –dice.
McAvoy oye el revelador golpeteo de unos dedos sobre un teclado. Se pregunta si
el responsable del hospital estará conectándose a un portal de noticias.

–Todavía hay algunos cabos sueltos, señor –dice McAvoy, como si quisiera
transmitir un presagio realmente siniestro.

Gardner no responde y McAvoy decide jugar su mejor carta.
–Es posible que también haya leído que una de las víctimas fue quemada viva

mientras estaba en una cama de hospital, señor.
Por un instante se hace el silencio. McAvoy supone que Gardner está analizando

el coste de no colaborar. Se pregunta si está sopesando la reprimenda que recibiría
por desvelar detalles de un paciente sin respetar el protocolo frente a la lluvia de
mierda que se le vendría encima si una de sus pacientes en coma fuera inmolada en
el fuego.

Por fin, Gardner suspira.
–¿Me puede dejar su número de teléfono, detective? Le llamaré luego.
McAvoy piensa decir no. Y añadir que esperará al teléfono el tiempo necesario

mientras Gardner hace lo que tenga que hacer. Pero su estrategia parece funcionar
y no quiere presionar demasiado y arriesgarse a fracasar. Todavía no. Así que le da
el número y cuelga.

Deambula durante un rato. Manda mensajes de texto a Tom Spink y Trish
Pharaoh. Les dice que Roisin está mucho mejor. Que Lilah se cría bien. Pregunta
por Helen Tremberg.

Suena el móvil. Anthony Gardner habla en un tono seco y reservado como si
estuviera dando la combinación de su caja fuerte, como si temiera que alguien le
oyese. Permanece al teléfono menos de veinte segundos, pero da a McAvoy la
información que necesita.

McAvoy se regala un pequeño gesto de asentimiento. No dice nada, cuelga e
inmediatamente marca otro número.

Salta un buzón de voz.
–Soy el sargento McAvoy. Muchas gracias por todos los datos. Siento que

acabáramos mal el otro día, pero agradezco que cambiara de idea. Llevaba razón.
Anne Montrose es paciente de ese centro. Y no le sorprenderá saber quién paga las
facturas. Creo que en todo esto puede haber una historia. Llámeme si está
interesado.

Cuelga. Cuenta hasta veinte. El tiempo suficiente para que Feasby escuche el

168



mensaje. Lo medite. Suspire y ceda a su instinto de periodista…
El teléfono de McAvoy suena.
–Sargento –dice una voz–. Soy Jonathan Feasby.
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Cuarta parte
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Capítulo 22

El reloj del salpicadero marca las 13:33 horas. Está oscureciendo. Quizás nunca
se hizo de día.

McAvoy está a ciento treinta kilómetros de casa, en algún lugar que según las
señales de la carretera es el corazón de la patria de las hermanas Brontë.

En la distancia, los páramos de West Yorkshire parecen augurar un fatal presagio.
Aunque los pastos son húmedos y verdes, él solo podría dibujar ese panorama al
carboncillo. Es un paisaje amenazador y vacío, azotado por la lluvia, que combate
contra un viento constante bajo un cielo color azogue.

El camino tuerce a la izquierda. McAvoy lo sigue.
Dirige el coche a través de unas verjas negras de hierro forjado hasta un sendero

de gravilla. La entrada conduce a un amplio patio delantero bordeado de césped, de
un verde inmaculado, exuberante por el rocío y la llovizna.

La casa destaca sobre la negrura del cielo. Su aspecto, opulento y a la vez
siniestro, muestra el paso de los años de una manera extraña.

–Tómatelo con calma –se dice mientras siente un sudor picante deslizándose por
su espalda. Le gustaría tener la apariencia de un oficial de policía. Con su camiseta
de rugby maloliente, sus vaqueros deshilachados y su abrigo de marca raído, parece
más bien un vagabundo que acaba de asaltar una tienda de disfraces.

Vislumbra un movimiento tras él que le hace volverse. Otro coche está
aparcando a la entrada.

McAvoy intenta abrocharse el único botón aún cosido a la camisa, pero se rinde
al quedarse con él en la mano.

Se acerca al otro vehículo, que está ocupado por dos hombres. Uno debe de
andar por los cincuenta. Tiene el pelo cano y los rasgos afilados, como un halcón.
El otro es más joven. Corpulento, con el pelo cortado al rape como un soldado.

Se vuelve cuando oye un ruido procedente de la casa.
Una mujer de mediana edad y curvas pronunciadas, vestida con un traje caro, un

impermeable negro y unas botas de piel, asoma por la gran puerta doble de madera
de roble situada bajo el pórtico de granito en la fachada de la casa. Su pelo es rubio,
tirando a gris, con un corte a lo garçon a capas. Tiene un aspecto imponente,
aunque la flacidez de su rostro sugiere una belleza venida a menos; si se le pudiera
estirar con fuerza desde el cuero cabelludo, volvería a resultar jovial y apetecible.

El hombre mayor se aproxima desde el lado del conductor. Viste pantalones
vaqueros, una camisa rosa cara y una chaqueta de espiguilla de lana bajo un abrigo
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acolchado. Lleva un par de gafas colgadas al cuello con una cadenilla y tiene el
rostro tan rasurado que la piel parece estar en carne viva y dolorosamente raspada.

Alarga una mano al acercarse y un reloj de oro reluce en su muñeca. Saca un
poco la mandíbula como para decir hola.

–¿Es usted McAvoy?
–Sargento detective Aector McAvoy, de la Unidad de Delitos Graves y Crimen

Organizado de la Policía de Humberside. Usted es el teniente coronel Montague
Emms, supongo.

El hombre esboza una sonrisa.
–Ya no –dice–. Al menos, no el grado. Sigo siendo Montague Emms, pero odio

ese nombre, así que llámeme Sparky. Todo el mundo lo hace. Hasta este chico,
Armstrong.

Emms extiende la mano. McAvoy estrecha una palma y unos dedos ásperos y
encallecidos. Roza sutilmente el dorso de la mano con el pulgar y nota una fila de
nudillos rotos y recompuestos con escasa pericia.

Emms hace un gesto en dirección a la casa.
–¿Entramos?
La mujer de la entrada se retira al interior mientras se aproximan. Emms

gesticula como si hubiera olvidado algo obvio y se vuelve hacia el soldado.
–Coge tus cosas, hijo. Los muchachos vendrán pronto para indicarte dónde vas.

Hay un granero y unos establos en aquel sendero a la izquierda, por si quieres
guarecerte del frío.

Se gira de nuevo hacia McAvoy antes de que Armstrong pueda realizar el saludo
militar.

–¿Un nuevo recluta? –pregunta McAvoy mientras cruzan las puertas.
–Posiblemente –dice Emms, que, de cerca, es más alto de lo McAvoy imaginaba.

Camina muy erguido, con pasos firmes y seguros.
–Un lugar encantador –dice McAvoy en tono familiar cuando se detienen en el

vestíbulo. Unos pasos más adelante, la mujer abre una puerta de madera empotrada
en una pared revestida con paneles de roble. Sonríe a los dos hombres, empuja la
puerta hasta el final y después retrocede.

–Creo que vamos a mi estudio –dice Emms en voz baja–. Por cierto, es mi mujer.
Ellen. Se encarga de cuidarme. No sé qué sería de mí sin ella.

–Yo también tengo una así –dice McAvoy sin poder evitarlo.
–Una buena mujer vale su peso en oro –dice Emms, y los dos intercambian una

mirada que indica que comparten una sabiduría y un lugar común que muchos
otros hombres no conocen. McAvoy encuentra agradable a este hombre.

–Bien, voy a preparar un poco de té. Póngase cómodo y volveré en un segundo.
Porque toma té, ¿verdad? No me pega que usted sea bebedor de café.

–¿Se trata de un estereotipo racial, señor? –pregunta McAvoy con una amplia
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sonrisa para dejar claro que está bromeando.
–¡Ja! –exclama Emms echando la cabeza hacia atrás.
Emms sigue riendo mientras se aleja a grandes pasos y tuerce a la izquierda al

llegar a una puerta frente al estudio, dejando el rastro embarrado de las huellas de
las botas sobre el suelo de tarima.

McAvoy tiene que inclinar la cabeza ligeramente para entrar en el estudio. La
casa debe de tener al menos trescientos años y sabe por experiencia que entonces
las puertas se hacían para gente más baja.

Se trata de una habitación rectangular, modesta, con una gran ventana de
guillotina que ocupa casi toda la pared del fondo. Hay dos ordenadores y tres
teléfonos sobre un escritorio antiguo, plagado de documentos impresos y de lo que
parecen ser proyectos de arquitectura doblados de cualquier modo.

Sobre el escritorio, en un marco dorado muy recargado, hay un dibujo a pluma.
McAvoy tiene que entornar los ojos para ver qué es. ¿Una cara o una figura? ¿Un
paisaje? Parece haber sido garabateado y emborronado, pero al observarlo de cerca
ve que cada línea ha sido grabada de manera individual. Es una sorprendente obra
de inesperada belleza que McAvoy desearía comprender mejor.

La luz que entra por la ventana es insuficiente para iluminar la habitación, por lo
que McAvoy estira el brazo y acciona un interruptor de metal antiguo. La bombilla
parpadea y se enciende.

McAvoy descubre toda una pared llena de fotografías. Unos tableros de corcho
sujetos con clavos contienen numerosas instantáneas de hombres sonrientes
realizando faenas militares. McAvoy examina las imágenes. Debe de haber cientos
de hombres. Sentados en tanques. Con los pulgares hacia arriba, en señal de
aprobación, sobre pistas de aterrizaje polvorientas y abrasadas por el sol. Cargados
con mochilas y fusiles, cascos y equipos de radio, repanchigados en la parte trasera
de Jeeps con el techo al descubierto o desnudos hasta la cintura y sudorosos por el
intenso esfuerzo, con un balón de fútbol entre las piernas y arena en las botas.
Algunas imágenes deben de tener treinta años. En algunas, los bigotes de los
oficiales y la escasa calidad y el grano grueso de las imágenes le recuerdan
secuencias de la guerra de las Malvinas. Habría querido investigar mejor la carrera
militar de Emms antes de pedirle a Feasby que organizara este encuentro. También
le gustaría saber qué diablos está haciendo aquí.

–Ah, mi muro de la vergüenza –dice Emms, y McAvoy se gira al verle aparecer
por la puerta con dos tazas de té en las manos. No sabe por qué, pero esperaba una
tetera en una bandeja, colocada entre tazas y platillos elegantes. En lugar de eso,
Emms le alarga una taza con el logo de una compañía: Magellan Strategies.

–Estaba admirando…
–Sí, sí –dice Emms, con tono alegre–, esos son los muchachos y las muchachas

que sirvieron bajo mi mando. A decir verdad, muchachos en su mayor parte. Y no
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están todos. Aunque hay tantos como pude encontrar. Ellen piensa que estoy
tonto. Dice que ahí debería tener las fotos de los nietos, pero no tengo el valor
suficiente para quitarlos.

–La debe usted echar de menos.
–¿La vida militar? Sí y no. Serví veintiocho años. Suficiente para satisfacer

cualquier aspiración. Y aún sigo en el escenario, como si dijéramos. Aún tengo un
montón de cosas de las que ocuparme.

–Creó la compañía cuando se licenció, ¿verdad?
–Por esas fechas. Establecí los contactos adecuados mientras se acercaba el

momento del retiro, por así decirlo. Y las cosas salieron bien. Y no solo para mí, ya
me entiende. Al principio tenía socios. Ahora que estamos asentados somos una
junta directiva. Todo muy apropiado y en regla. No creo ni que me necesiten ya.
Tengo un cargo honorario y todavía me piden que lubrique algunos engranajes,
aunque no nos va nada mal.

–Pero aún sigue dedicado al reclutamiento, ¿verdad? –pregunta McAvoy
haciendo un gesto hacia la puerta, donde se imagina a Armstrong en posición de
firmes, mientras la fina lluvia que comienza a deslizarse por el cristal de la ventana
le cala hasta los huesos.

–Oh, es el hijo de un viejo amigo –dice Emms dejándose caer en el sillón y
dando un sorbo a su té–. No logró hacerse a la vida en el ejército regular. Algunos
no lo consiguen. Perdió a un par de compañeros en su primera misión. Insurgentes.
Abrieron fuego mientras él y dos colegas repartían caramelos a un grupo de
chavales. Armstrong salió corriendo. Sus compañeros no pudieron. Había un vídeo
en Internet que mostraba lo que les ocurrió. Armstrong salió ileso, pero le afectó.
La inutilidad de todo eso, ¿me entiende? Yo mismo jamás lograré entenderlo, y eso
que nosotros nos ganamos la vida como expertos en esos lugares. Conseguí que lo
licenciaran y vamos a ponerlo a prueba. Este fin de semana tenemos aquí a nuestro
director adjunto de reclutamiento con un par de muchachos nuevos. Ahora mismo
están por ahí corriendo para entrenarse.

–No dejó que Armstrong entrara en la casa –dice McAvoy, apartando la vista de
las fotografías para mirar fijamente a Emms.

–Si su mujer se pareciera a la mía, ¿llenaría usted su casa de soldados?
Emms lo dice con una sonrisa, pero McAvoy se da cuenta de que habla en serio.
–Buen argumento –dice.
Tras una pausa, Emms se encoge de hombros y parece dispuesto a entrar en

materia.
–Bueno –dice mientras McAvoy toma asiento en la silla de madera–, usted quería

hablar de Anne.
McAvoy aparta la mirada del rostro de este señor mayor, amigable y atento. De

pronto, la insensatez de todo le asalta como si recibiera un puñetazo. Quiere ser
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capaz de decirle algo que tenga fundamento. Algo que justifique el tiempo de este
hombre. Que justifique su propia decisión de conducir hasta el quinto pino.

–Señor Emms…
–Sparky –le corrige.
–Ese nombre… –dice, agradecido por la corrección.
–En pocas palabras, cuando era un joven oficial aparecí una noche con un bonito

artilugio para ganar tiempo antes de salir y decidí secarme el pelo mientras estaba
en el baño. Un día, el maldito secador se me cayó al agua. Estuve bailando durante
cinco minutos como un condenado pez en tierra firme hasta que un colega
desconectó el cacharro. Casi me aso. Desde entonces he sido Sparky.

McAvoy respira hondo, sobrecogido e impresionado.
–¡Qué angustia!
Comienza su explicación de nuevo.
–Bien, como seguramente le habrá dicho el señor Feasby cuando llamó, estoy

investigando la muerte de Daphne Cotton. ¿Conoce el caso?
–Un asunto feo –responde Emms cerrando los ojos–. Pobre chica.
–Sí.
McAvoy hace una pausa. Decide derrochar sinceridad.
–Yo estaba allí cuando ocurrió. Oí los gritos. Llegué un minuto tarde. El hombre

que lo hizo me derribó de un golpe.
Emms se limita a asentir. Sus ojos hablan por sí solos.
–Como consecuencia de ese crimen, he estado investigando diversos incidentes.

No relacionados de manera obvia, pero con una conexión que merece ser
analizada.

–¿Ah, sí?
Emms parece interesado.
–La relación entre las víctimas es su supervivencia –dice McAvoy–. Sobrevivieron

a un incidente que acabó con la vida de todos los demás. Un antiguo pescador de
un barco de arrastre, que logró llegar a casa vivo cuando treinta y tantos
compañeros se ahogaron, fue hallado muerto en un bote salvavidas cerca de las
costas islandesas hace poco más de una semana. Un sujeto que prendió fuego a su
propia casa y mató a su familia fue quemado vivo en una habitación del hospital
Hull Royal. Una mujer que estuvo a punto de ser acuchillada por un asesino en
serie fue atacada en Grimsby exactamente del mismo modo.

McAvoy deja caer la cabeza entre las manos.
–No quiero que Anne Montrose sea otra víctima.
Emms permanece en silencio durante un rato. Da otro sorbo al té. Mira sus

fotografías y después asiente.
–Ya veo adónde quiere ir a parar. Pero me parece haber oído que habían detenido

a alguien por eso, ¿no? Un escritor. Cabreado con el mundo y no sé qué más.
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–Sí, han acusado a Russ Chandler.
Una sonrisa leve cruza el rostro de Emms.
–Pero usted no está convencido.
–Creo que aún hay otras vías que deben ser exploradas.
–Apuesto a que se hará usted famoso.
–No me interesa en absoluto hacerme famoso. Quiero asegurarme de que se

mete entre rejas a la persona correcta. De que nadie más resulta herido.
–Eso es muy loable –dice Emms–. ¿Y por qué Anne?
–Ella es solo una de las víctimas posibles –dice McAvoy, dirigiendo la mirada

hacia el cristal mientras el paisaje se oscurece y la lluvia comienza a ondear como el
velamen suelto de una embarcación–. Aunque creo que encaja. No sé cómo las está
eligiendo. No sé por qué lo está haciendo. Pero…

–Pero…
McAvoy aprieta los puños mientras traslada a ese personaje prácticamente

desconocido el único pensamiento que le hace ser mejor policía que el resto de sus
compañeros.

–Pero si lo estuviera haciendo yo, ella sería la siguiente.
–Es usted un actor del Método, ¿verdad?
–¿Cómo?
–Ya sabe. De Niro y Al Pacino. Ponerse en la mente del personaje. Vivir como

él. Pensar como él. Meterse en su cabeza y todo eso.
–No sé si yo…
–Tiene sentido –dice Emms–. Bueno, al menos creo que puedo tranquilizarle.
–¿Perdón?
–Anne Montrose. Si usted está en lo cierto, ese canalla va a por gente que

realmente sobrevivió. Que engañó a la muerte, o como usted prefiera decirlo. Pero
Anne no lo hizo. Anne nunca se ha despertado. Lleva en coma desde que ocurrió.
No es una superviviente. Simplemente aún tiene pulso.

McAvoy asiente y se frota la cara con las manos. Se da cuenta de que necesita un
afeitado.

–¿Podría usted al menos ponerme en antecedentes? ¿Qué ocurrió? ¿Cuál es su
relación con ella? ¿Por qué le mandan a usted las facturas?

Emms coge las gafas que lleva colgadas al cuello y se las pone. Examina a
McAvoy con la mirada de un coleccionista.

–Apenas conocía a Anne –dice encogiéndose de hombros–. Era una mujer
agradable, según me han dicho. Amaba a los niños. Un encanto de persona. No
quiso escapar cuando eso era lo sensato. Pensó que podía hacer el bien. En el lugar
erróneo y en el momento equivocado. Organizó un viaje para la escuela en la que
prestaba ayuda y el autobús saltó por los aires en cuanto el conductor giró la llave.
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Anne todavía estaba con la puerta abierta despidiéndose de otros profesores. La
explosión la lanzó hacia fuera pero se golpeó la cabeza. Nunca despertó.

–Pero ¿por qué usted? ¿Por qué se implicó su compañía?
Emms suelta un largo y sostenido suspiro, que en sus labios húmedos se

convierte en un sonido parecido a una pedorreta. Se pone en pie y cruza hasta la
pared de las fotografías. Coge una situada en la esquina superior derecha del
tablero.

–Él –dice, mostrando la foto a McAvoy.
McAvoy observa la imagen de dos hombres sonrientes. Uno está desnudo hasta

la cintura, con el sudor grasiento de un boxeador en el torso, y con un brazo
fornido rodea el cuello de un hombre alto y delgado en traje de faena. McAvoy
entorna los ojos y se vuelve hacia Emms.

–¿Este es usted?
Emms asiente.
–Una versión más joven de mí. En los Balcanes. En el noventa y cinco, quizás.

Debería poner fecha a estas fotos.
–¿Y el otro hombre?
–Simeon Gibbons. Comandante cuando lo licenciaron. Formado como capellán,

aunque estuvo en la primera línea del frente.
McAvoy le mira con expectación.
Emms le guiña un ojo.
–El prometido de Anne Montrose.
–¿Y su relación con el comandante Gibbons?
Emms esboza una sonrisa triste.
–Digamos que éramos compañeros de armas. Era mi mejor oficial. Mi mejor

amigo, si es que tal cosa existe. Quise que participara en el negocio de seguridad
conmigo, pero tuvimos opiniones diferentes sobre el asunto. Digamos que fue un
conflicto de ideales. Me dijo que no estaba dispuesto a ser un mercenario. Le
contesté que estábamos ayudando a la gente. Construyendo algo especial. Salvando
vidas. Dijo que eso Anne lo haría gratis. Fue una discusión que ninguno de los dos
podía ganar. De modo que él siguió en el ejército y yo creé Magellan.

–¿Y Anne?
–La conoció en algún agujero de Iraq olvidado de la mano de Dios. Se enamoró

perdidamente. Simeon no es el tipo de hombre al que le ocurren esas cosas. Es más
bien contenido. No exterioriza demasiado. Tiene sus creencias y no está dispuesto
a cambiarlas. Un hombre cristiano. Se enamoró de Anne como no puede usted
imaginarse.

–Entonces, cuando se produjo la explosión…
Emms se encoge de hombros.
–Me enteré por otro viejo amigo. Pensé que lo menos que podía hacer por un
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antiguo compañero era mantener a la prensa al margen. Fue fácil, para ser sincero.
No espere que me sienta mal por pagar a un periodista y luego despedirlo,
sargento.

McAvoy niega con la cabeza.
–No. Le entiendo perfectamente.
–Gibbo perdió la cabeza por aquello. No pudo aceptarlo. Es difícil de explicar a

personas que nunca han estado allí. En la guerra, quiero decir. Bajo el sol. En un
lugar remoto. Empiezas a cuestionarte todo. A ver el mundo de modo diferente. La
gente encuentra la religión. O la pierde. Es algo que le ocurre a los mejores.
Cuando Simeon perdió a Anne, se quedó destrozado. No sé cómo llenó el vacío.
No quiso hablar con sus viejos colegas. No quiso volver a casa. Ni siquiera cuando
conseguí traerla en avión al Reino Unido, cuando la ingresé en una clínica privada
y le puse asistencia médica veinticuatro horas al día…

Emms baja la vista y mira la fotografía que tiene en su regazo. Contempla la cara
de un viejo amigo que perdió la cabeza cuando se le rompió el corazón.

–¿Lo licenciaron?
–No tuvo oportunidad –dice Emms levantando la mirada–. Un trozo de metal de

una bomba que estalló al borde de la carretera le atravesó la garganta poco después.
Se desangró hasta la muerte en una carretera de Basora. Para empezar, nunca
deberían haberlo aceptado para el servicio activo.

–Lo siento.
–Fue una pena. Un hombre tan estupendo.
Estira el brazo hacia atrás. Coge del escritorio el dibujo a pluma. Lo levanta para

que McAvoy lo vea.
–Y con talento.
Libera el enganche del marco y saca una cartulina cara de color crema. Está

firmada por detrás. Emms entrecierra los ojos mientras lo observa y McAvoy se
siente de pronto fuera de lugar, como un intruso.

–Lo siento.
–Sí, ya lo sé.
El silencio se instala en la pequeña habitación. Es solo media tarde pero la

oscuridad se desliza por el suelo como si fuera una persiana.
–¿Y todavía paga sus facturas?
–¿Usted no lo haría?
McAvoy no necesita pensar en ello. Sabe que se arruinaría por ayudar a un

extraño.
–Pondré a dos de los chicos de guardia junto al lecho de Anne. Solo para estar

seguros. Llámeme cuando crea que todo esto ha acabado.
Para romper el ambiente de tristeza que ha invadido la habitación, Emms se gira

hacia la ventana.
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–Nunca para –dice.
–¿Perdón?
–La lluvia. Compré esta casa para Ellen. Siempre quiso ser la señora de una

mansión. Creció leyendo a las hermanas Brontë e imaginándose a Heathcliff. Tenía
esa noción romántica de los páramos batidos por el viento y las colinas azotadas
por la lluvia. Y ahora los tiene. Algo totalmente deprimente, en mi opinión. Lo
próximo que quiere es un caballo. Se figura que va a encontrar a un tipo moreno
con pantalones de montar por alguna colina. Tiene una mente encantadora para
estas cosas.

McAvoy sonríe y disfruta de la sensación.
–Mi Roisin también es así. Tiene la cabeza llena de imágenes hermosas.
–Difícil estar a la altura, ¿verdad?
McAvoy asiente, y ambos hombres comparten un sentimiento que tiene un

asombroso parecido con la amistad.
–Armstrong estará tiritando de frío –dice McAvoy.
–Ha pasado por cosas peores. Le vamos a hacer trabajar duro, pero si lo hace

bien ganará un buen dinero.
–¿Y usted cree que su mente está sana? ¿Después de lo ocurrido?
–No estará en la línea de fuego, por así decir. Supervisará uno de nuestros

contratos de mercancías. Asistirá a reuniones. Sus fuertes músculos proporcionarán
un poco de confianza a los contratistas. Una vez que se haga con la gente,
disfrutará de las bromas. En lugares como esos lo que importa son los compañeros.

Tal como lo dice, McAvoy capta un deseo de algo que él reconoce. Quizás mejor
que nadie, comprende la necesidad de que le digan que ha hecho lo correcto.
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Capítulo 23

La nieve que cayó en Grimsby a comienzos de semana se ha derretido. De algún
modo, parece haberse esforzado por dejar las calles limpias tras su marcha, y la
ciudad tiene la apariencia de haber sido restregada a conciencia, lo que recuerda a
McAvoy la imagen de un perro, parpadeante y desconcertado, al salir de un baño
en el que entró de mala gana.

El aire de la tarde está impregnado de una lluvia capaz de calar a un hombre
hasta los huesos antes de que se dé cuenta de que debe ponerse un abrigo.

McAvoy no esperaba regresar aquí tan pronto. No a la calle donde recientemente
había luchado con un asesino y salvado una vida.

Quizás para ahorrarle la imagen de esa lucha sangrienta y dolorosa, o quizás solo
para ocultar su apreciado vehículo en algún lugar más protegido, Pharaoh aparca su
deportivo a varias calles de distancia de The Bear.

–Anímese –dice ella abriendo la puerta y dejando que el coche se llene de una
ráfaga de aire frío y grasiento–, vamos con gastos pagados.

McAvoy se sube el cuello mientras logra salir con dificultad del pequeño biplaza.
La cabeza le da vueltas.

De pronto, como deseaba desde el principio, la investigación va por buen
camino.

Se centra en el aluvión de información con que Pharaoh le ha llenado los oídos
durante el viaje de media hora desde Hull.

–Hablan un inglés bastante bueno –dice impresionada–. Gente muy respetuosa.
Querían ayudar de verdad. Da gusto.

De repente se ha convertido en una admiradora de la policía estatal islandesa,
después de haber pasado quince agradables minutos con un par de policías de una
comisaría rural, completamente embelesados, a los que había alimentado el ego y
explicado que su información podía contribuir a atrapar a un asesino en serie.

Estaban encantados de ayudar. Y la información que habían proporcionado iba a
poner a Colin Ray de muy mal humor.

Uno de los contenedores del carguero fletado para grabar el documental de Fred
Stein había sido manipulado. Después de que el barco atracase y la desaparición de
Stein fuese denunciada, dos agentes de la comisaría de policía de una pequeña
localidad habían interrogado al capitán y al primer oficial. Habían hecho
fotografías del camarote de Fred Stein. Habían interrogado al equipo de televisión
y solicitado copias de sus grabaciones. Y habían echado un vistazo a la cubierta de
carga. Hasta para sus ojos algo inexpertos, era evidente que uno de los
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contenedores situado en la parte inferior no estaba en las mismas condiciones que
los que había apilados encima y a su alrededor. En la puerta de metal había un
agujero irregular de poco más de un metro por noventa centímetros. Examinaron el
interior a la luz de una linterna y comprobaron que solo había un saco de dormir
sucio y tres botellas de agua vacías. Volvieron a interrogar al capitán. Le
preguntaron qué podía haber causado ese daño en la puerta. Si creía, como
pensaban ellos, que había sido hecho con un soplete. El capitán se había encogido
de hombros y comentado que los polizones eran un problema. En uno de los
laterales del contenedor había un número de serie al que Tom Spink había seguido
el rastro hasta dar con una empresa de transporte con base en Southampton. La
mujer que contestó al teléfono en la oficina del transportista era la misma persona
que poco más de una semana antes había recibido el encargo de reservar la travesía
del contenedor.

–A veces es solo cuestión de ir uniendo los puntos hasta que aparece el dibujo –
dice Pharaoh mientras comienzan a avanzar por Freeman Street, muy cerca uno del
otro para hacerse pasar por una pareja algo desigual–. A veces se trata solo de
suerte. Es así de sencillo.

La mujer de la empresa de transporte recordaba la reserva. Había sido hecha por
un hombre al que conocía bien. Solía manejar la plataforma hidráulica de los
muelles de Southampton que cargaba los contenedores en los cargueros. Había
perdido un brazo cuando una pila se vino abajo por los fuertes vientos y una carga
que habría matado a cualquier otra persona lo aplastó. Lo último que sabía de él
era que se había trasladado al norte. Se alegró de volver a tener noticias suyas. Al
parecer, estaba trabajando de estibador en algún punto del estuario del Humber.
Les habían pedido referencias sobre él y ellos las habían dado gustosos. Cuando la
saludó por teléfono y reservó la travesía del contenedor le dio la impresión de que
le iba bien. De manera extraña, había insistido en que el contenedor fuera apilado
debajo. Ella lo atribuyó a una rareza provocada por su accidente. Aunque quizás
no había entendido con claridad lo que había dicho. A veces era difícil, debido a su
marcado acento ruso…

Pharaoh hace un gesto al ver las puertas abiertas de un oscuro bar pasado de
moda que ocupa el espacio de tres tiendas en una pequeña galería comercial aneja a
la calle principal.

Un guarda de seguridad, con una taza de té en la mano y el cable de un auricular
colgando hasta perderse por un grueso cuello de toro, se apoya distraídamente
contra la pared de ladrillo de la fachada. Se fija en los pechos de Pharaoh,
claramente visibles pese a la cazadora de cuero, y luego centra su atención en
McAvoy. Parece estirarse con disimulo, como si de pronto se diera cuenta de que,
por primera vez en mucho tiempo, tiene ante sí un hombre más corpulento.

–Buenas noches –dice–. Faltan quince minutos para las últimas consumiciones,
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así que más vale que beban rápido.
Pharaoh se mete la mano en el escote y saca su placa de identificación.
–Joder –dice el gorila con un suspiro.
–No pasa nada –dice apoyando la mano en su brazo–. Necesito hablar con

alguien que viene por aquí a beber. Y creo que a usted, un tipo fornido que lleva la
palabra «protector» escrita en el rostro, le va a encantar ayudarme. Sé que desea
ahorrarme la molestia de recorrer las calles en una noche como esta.

El gorila frunce el ceño, pero es un gesto simbólico. Parece interesado en
congraciarse con Pharaoh.

–¿Quién es?
–Un tipo ruso –dice acercándose a él de tal modo que a McAvoy no le cabe la

menor duda de que el gorila puede oler perfectamente su perfume y sentir cómo el
calor de su cuerpo atraviesa su chaqueta y su voluntad–. Con un solo brazo.

El portero alza las cejas.
–¿Se refiere a Zorro?
–¿Cómo?
–Se fue de pesca con algunos colegas en un barco –dice a modo de explicación–.

Cuando estaba lanzando el sedal el viento le zarandeó la caña. Fue como si trazara
un montón de zetas en el aire. Como el Zorro, ¿me entiende?

–¿Dónde podría encontrarlo en una fría noche de invierno en Freeman Street?
–Estuvo aquí antes –dice el gorila encogiéndose de hombros–. Se marchó sobre

las ocho con un par de amigos. Creo que iban hacia Top Town.
–¿Y por dónde me sugiere que empiece a buscar?
El gorila la mira de nuevo. Sopesa sus opciones y decide que no perjudica en

nada a ese conocido suyo al ofrecer un poco de información a cambio de las
atenciones de esta mujer madura de hermosas curvas y realmente sexy.

–Vive sobre el salón de bronceado de Riby Square –dice haciendo un gesto en
dirección a la calle por la que acaban de llegar–. Pero creo que no volverá hasta
tarde.

–¿Y si quisiera localizarlo ahora?
El gorila sonríe y Pharaoh le aguanta la mirada.
–Podría telefonearle.
Pharaoh esboza una sonrisa, se empina y le da un beso en la mejilla, como si

fuera un buen chaval que acaba de dibujar un perro que parece muy real. Él le
sonríe de un modo bobalicón, más infantil que libidinoso, y después trata de
enmendar el gesto lanzándole una mirada lasciva.

–La gente puede llegar a ser tan amable... –dice dirigiéndose a McAvoy antes de
colgarse de su brazo–. Vamos. Invíteme a una copa.

Pharaoh casi ha acabado su segunda ronda de vodka y cocacola light.
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Están sentados en una mesa redonda de color caoba. Para McAvoy, el pub resulta
grotesco; un verdadero pastiche. Un espejo roto lanza mugrientos destellos desde
detrás de una barra alargada rematada en forma de ángulo y llena de licores marca
de la casa y cerveza barata.

–Me lleva usted a los sitios más elegantes –dice Pharaoh apurando su vaso.
Después añade–: Ahí lo tenemos.

McAvoy levanta la vista y ve que el gorila señala a un hombre alto y enjuto, de
facciones anchas, claramente del este de Europa, con una cazadora de cuero y una
manga vacía. Se acerca a ellos sin demasiado entusiasmo.

–¿Algirdas? –pregunta Pharaoh–. Los amigos le llaman «Zorro», ¿verdad?
–Sí –responde, y dirige la mirada a McAvoy–. ¿Yo verle antes?
McAvoy asiente.
–Usted estaba en la calle. Se acercó a hablarme.
El ruso entorna los ojos como si intentara recordar.
–¿Usted policía que mis amigos golpearon? –dice echando la cabeza hacia atrás y

soltando una carcajada–. La cagaron, ¿eh?
–Sí –responde McAvoy.
–Fue terrible –dice Algirdas moviendo la cabeza–. Conozco a Angie. Una buena

mujer. Solitaria, me parece. Era mi amiga.
–No está muerta –dice McAvoy antes de que Pharaoh pueda hablar.
–No, no. Pero no ser la misma.
Piensan sobre esto durante un instante. Se preguntan cómo será la persona que

salga del hospital. Durante cuántos años vivirá Angie temerosa de que otro hombre
acabe la faena antes de que el alcohol y los cigarrillos le procuren un bendito alivio.

Pharaoh toma el relevo. Le mira fijamente con ojos tiernos y, cuando él apoya la
mano en la mesa, le da un golpecito en el dorso pálido y lleno de manchas, con un
tatuaje indescifrable que cubre los dedos y los nudillos huesudos.

–Espero que le parezca bien que hayamos venido de este modo –dice con una
sonrisa–. Hay montones de cosas que podríamos estar haciendo esta noche, pero
cuando el sargento me habló de usted, las dejé todas al instante.

Algirdas cierra un ojo, como intentando enfocar mejor, y luego vuelve la cabeza
en dirección a McAvoy.

–¿Chandler? –pregunta, y retira la mano para palpar esa parte de su chaqueta
donde el brazo acaba en un muñón.

Pharaoh asiente. McAvoy permanece sentado sin moverse.
–¿Lo conoce?
Algirdas mira a su alrededor otra vez y Pharaoh se dirige hacia la barra.

Mantiene una ligera conversación con el barman –dejándole bien claro que la
campana para pedir las últimas consumiciones aún no ha sonado– y regresa a la
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mesa con una pinta de cerveza amarga y un vodka doble para el ruso, otra pinta
para McAvoy y una bolsa de cortezas de cerdo para ella.

Abre la bolsa y se pone a comer cortezas, sin apartar los ojos de Algirdas
mientras este da un trago a su pinta. Acto seguido, se bebe el vodka de golpe, se
lleva la manga a la boca y aspira a través de ella.

Pharaoh mira a McAvoy con picardía, como preguntándole qué está haciendo.
–Aumenta el efecto –dice McAvoy–. Una costumbre rusa.
–Que le jodan –dice Algirdas, en tono familiar–. Soy lituano.
–Que te jodan a ti, amigo. Soy policía.
Permanecen sentados en silencio durante un rato, sin dejar de mirarse el uno al

otro.
–¿Sabía usted que Russ Chandler ha sido interrogado en relación con dos

asesinatos? –pregunta Pharaoh mientras el barman arroja botellas vacías en un cubo
de plástico–. Es probable que ya le hayan acusado de cometerlos.

Algirdas se yergue en la silla como si le hubieran dado un empujón en el pecho.
Está completamente estirado y se aprieta el muñón con la mano de un modo que
resulta casi doloroso.

–¿Asesinato? ¿Qué asesinato?
–El de una joven llamada Daphne Cotton –dice McAvoy con calma–. Y el de un

hombre llamado Trevor Jefferson. ¿Le dicen algo esos nombres?
Algirdas da un largo trago a su cerveza. Se palpa los bolsillos y saca una petaca y

unos papelillos. Hábilmente, con una sola mano, se pone a liar varios cigarrillos. Se
lleva uno a la boca.

–No está permitido fumar dentro de los bares –dice McAvoy y, con una rapidez
que a él mismo le asombra, alarga el brazo y le quita el cigarrillo de la boca.

–Chandler –repite.
Algirdas mira a Pharaoh. Parece perder los nervios.
–Barry. El portero. Me dice que la policía quiere verme y yo vengo. Habla de

una señora atractiva, con grandes tetas. Yo respondo: no hay problema. Y vengo
aquí. Hablo con ustedes. Pienso que es por Angie. Quizás declaración de testigo,
¿no? Pero no Chandler. No asesinato.

–Usted fue quien mencionó su nombre cuando nos vimos –dice McAvoy,
desenrollando lentamente el cigarrillo y esparciendo los restos sobre la superficie
húmeda y pegajosa de la mesa–. Usted me oyó hablar por teléfono. Me oyó decir
su nombre. Y me preguntó por él. Por eso estamos aquí.

Algirdas se humedece los labios. Se muerde el inferior. Se mete la mano por el
interior de la camisa y saca un colgante de metal sujeto a una cadena. Se lo lleva a la
boca como si fuera un chupete.

–¿Su santo patrón?
Algirdas resopla.
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–Estaba en el cambio de mi primera pinta inglesa –dice–. Por dos peniques. Hace
nueve años. En un bar como este.

–Conmovedor –dice McAvoy, y capta la repentina presión contra su pierna como
una señal de Pharaoh para que se contenga.

Algirdas acaba su bebida. Mira a Pharaoh. Parece estar sopesando algo y al final
emite un pequeño gruñido de resignación.

–Yo no ilegal –dice–. Tengo papeles. Tengo derecho a estar en Grimsby.
Pharaoh se mete la última corteza en la boca.
–Me importa un carajo todo eso, amigo. Cualquiera que quiera estar en Grimsby

debe de estar huyendo de algo horrible. Por lo que a mi respecta, eres bienvenido.
Algirdas asiente como si hubiera tomado una decisión.
–Conozco a Chandler en un bar como este. Southampton, ¿vale? ¿Cinco años?

¿Seis? Bebemos. Hablamos. Escucha mi historia. Él escritor. Gran escritor. Eso
dice.

–Él iba a escribir su historia, ¿verdad? ¿A hacerle famoso?
Algirdas da un golpe en la mesa, y es difícil distinguir si está enfadado o

emocionado.
–En Lituania, yo cantante. Grabo disco. Gran éxito. No solo en mi país.
Pharaoh parece hacer esfuerzos por no reír.
–Usted en la lista de éxitos lituanos, ¿no?
–En televisión. En la radio. Pósters en el dormitorio. Gran estrella.
–¿De verdad?
–Sí. Yo bueno.
–¿Qué salió mal?
–La puta política. Yo quiero más dinero. Ellos no pagan. Creo que yo soy

estrella. Ellos, no. Me marcho. Espero que el teléfono suene. Busco un trabajo real.
Pago facturas hasta que todo vaya mejor. Nunca va mejor. Trabajo real se convierte
en vida real.

Mira la superficie de la mesa con ojos llenos de amargura y pesar.
–¿Y Chandler?
–Le gusta historia. Dice podría haber libro. Dice podría ser éxito. Contar mi

historia. Cómo cantante pop se convierte en trabajador muelles en Southampton.
Entonces me daño brazo. Chandler me visita. Dice así libro más real. Más humano,
dice. Dice llamar. Organizar entrevista. Hablar editor.

–¿Y llamó?
Algirdas aparta la mirada.
–Empieza escribir otro libro. Siempre escribiendo. Siempre trabajando. A veces

bebiendo también. Le gusta bebida.
–¿Y que le trajo a Grimsby?
–Vine por trabajo. Tengo amigo aquí. Ofrecerme trabajo. No muchas
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posibilidades para hombre solo un brazo.
McAvoy se pellizca el caballete de la nariz.
–Pero se puso en contacto con usted recientemente, ¿verdad?
Algirdas asiente.
–Llama, quizá hace un mes. Encuentra mi número. Dice tiene libro en mente.

No olvidado de mí. Quiere verme.
Cierra la boca, sin estar seguro de si debe continuar. McAvoy desliza en silencio

su bebida sobre la mesa y el lituano la agarra con avidez.
–Pero primero…
–Necesita favor para amigo. Amigo va a Islandia. Necesita reserva en barco

contenedor. Pregunta si yo poder organizarlo…
–¿Y pudo?
Algirdas se encoge de hombros.
–Muelles lugares muy movidos. Tengo amigos. Conozco sistema.
–¿Y Chandler lo sabía?
–Debía recordar. Yo decirlo. Decir cómo entrar y salir gente fácil. Cómo policía,

cómo seguridad no enterarse. Gente ir y venir como quiere.
Pharaoh se vuelve hacia McAvoy, pero él no la mira. Sigue mirando al hombre

que, en cualquier momento, va a decirle cómo Fred Stein acabó muerto en un bote
salvavidas.

–¿Y usted dijo sí?
–Chandler contar mi historia. Mostrar gente quién era yo.
McAvoy comprende esa necesidad imperiosa de ser reconocido, entiende que un

escritorzuelo miserable como Russ Chandler pudiera endulzar los oídos de
hombres más fuertes, más capaces.

–¿Qué le pidió que hiciera?
–Amigo de Chandler llamarme. Dice necesitar contenedor cerrado. En fila de

abajo. No inspección. No precinto. No en alto de pila. Reservo para él.
–¿Habló con él?
–Llamada breve. Dos minutos. Directa. ¿Conoce esta expresión? Él al grano.

Creo que hablar es doloroso para él. Voz sonar como si sentir ahogo…
McAvoy cierra los ojos. Puede oler la sangre y la nieve.
–Yo esperar llamada de Chandler…
–¿Y ha llamado?
–No –dice con voz queda, y luego levanta de pronto la cabeza–. Pero él en

cárcel, usted dice. Él no llamarme. ¿Cómo escribir libro ahora? Chandler no
asesino. Hombre pequeño. Una pierna. Borracho. ¿Cómo matar a nadie?

McAvoy estalla.
–No lo hizo, estúpido simplón. Y jamás ha escrito un libro. No uno de verdad.
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¡No es más que es un miserable fracasado que ha tenido un maldito best seller en
sus manos!

McAvoy se levanta, se pasa las manos por el pelo, tira la silla al suelo y golpea los
vasos. Al verlo en pie, mostrando toda su altura, Algirdas lo mira como si fuera un
gigante. Abre y cierra la boca como un pez agonizante. Pharaoh hace ademán de
apoyar la mano en el brazo de su sargento, pero él la rechaza y sale del pub
echando pestes, sin prestar atención a las miradas y las palabras incomprensibles
del gorila.

El aire frío le golpea como una bofetada.
Oye los tacones de Pharaoh sobre la acera mojada. Al darse cuenta de que ella

tiene que acelerar el paso para alcanzarlo, acorta el suyo para dejar que sus palabras
lo calmen.

–¡McAvoy! –grita–. ¡Hector!
Él se gira, con la cara enrojecida y el pelo húmedo, mientras el sudor le chorrea

por la nuca.
–McAvoy, no comprendo…
–No –le espeta–. No comprende.
–Pero todo apunta a Chandler, ¿no? Me refiero a que parece realmente

culpable…
–Oh, sí, realmente culpable –dice echando la cabeza hacia atrás para mirar el

cielo completamente desprovisto de estrellas–. Culpable de jugar con la gente.
Culpable de vivir de la vanidad y los miedos de las personas. Culpable de una
enorme cantidad de rabia. ¿Pero de apretar el gatillo? ¿De esconderse en un
maldito barco con un soplete y un bote salvavidas? ¿De acuchillar a Daphne en un
iglesia repleta de gente? ¿De derribarme dos veces? No, ese no es su estilo.

Siente la mano de Pharaoh sobre su brazo y esta vez no la rechaza.
–Entonces, ¿cuál es su estilo? Dígamelo.
McAvoy resopla. Mira hacia la calle desierta con sus esporádicas constelaciones

de luces de neón y rótulos de tienda rotos.
–Él mismo se lo dirá –responde enfadado–. Vamos a ir a verlo.
Pharaoh alza la vista y le mira. Sus pechos suben y bajan por el esfuerzo de la

carrera y su cuerpo desprende un olor fuerte que invade la pequeña bolsa de aire
que parece contener a ambos.

Él retrocede.
Baja la cabeza y su mente se llena de Daphne Cotton.
De Fred Stein.
De Angie Martindale.
Hasta del maldito Trevor Jefferson.
De pronto se da cuenta de que «bueno» y «malo» no es lo mismo que «correcto»

e «incorrecto».
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Y sabe que la razón por la cual tiene que atrapar al hombre correcto, que
equilibrar la balanza metiendo al asesino correcto en la celda correcta, es la misma
por la que no va a permitirse besar a esta mujer impresionante, apasionada y sexy.

Porque a alguien tiene que importarle las malditas reglas.
Y porque a nadie más le importan una mierda.
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Capítulo 24

McAvoy y Pharaoh están a más de sesenta kilómetros de Hull cuando se produce
la llamada. A más de sesenta kilómetros de la prisión de Wakefield. A poco menos
de una hora de una sala de visitas privada, una mesa, tres sillas y una hora en
compañía del único hombre que puede decirle que tiene razón.

Pharaoh, en el asiento del conductor, coge el móvil que tiene entre los muslos y
responde con la palabra «Tom». Suelta unos pequeños gruñidos y maldiciones. El
rostro se le ensombrece mientras cuelga.

En silencio, haciendo un gesto con la mano para contener las preguntas de
McAvoy, se detiene en el arcén.

–Creo que hemos llegado al final –dice Pharaoh.
–¿Cómo? Aún quedan unos cuantos kilómetros…
–Chandler. Ha intentado suicidarse.
McAvoy siente un puñetazo en el estómago.
–¿Qué?
–Tenía una cuchilla de afeitar en su falsa pierna. Nadie le registró. Lo han

encontrado en la celda, sangrando por la garganta. Por las muñecas. Por los
tobillos. Bueno, el tobillo…

–Sabía que íbamos –dice McAvoy con rotundidad.
–No lo sabía, Hector –responde, y su voz apenas puede oírse por el ruido de los

camiones articulados que pasan a unos pocos centímetros a gran velocidad–. Nadie
estaba al tanto, cariño. El alcaide nos hacía un favor. Nos arriesgamos. Si su
abogado se hubiera enterado…

–Él lo sabía.
–Hector.
–Seguro que lo sabía.
Por un momento se hace el silencio.
McAvoy sabe lo que ella va a decir. Sabe que Pharaoh ha llegado hasta donde ha

podido. Que ella, Spink, Tremberg, todos ellos, comenzarán a convencerse de la
culpabilidad de Chandler. Que empezarán a hacer lo necesario para asegurar que el
caso de Colin Ray permanece irrefutable. Que todos se encargarán de que
Chandler sea su hombre.

–Usted sabe que él no lo hizo –dice McAvoy–. No directamente, quiero decir.
–No sé qué pensar, Hector. Estos actos son propios de un hombre culpable.
–Un hombre culpable que es inocente.
Pharaoh mueve la cabeza.
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–Realmente no tenemos nada, ¿verdad? –dice a medias para sí misma–. Ni usted
ni yo. Ni Colin. Desde el principio hemos hecho de esto una auténtica cagada.
¿Grave y Organizado? ¿Cuál cree que me va mejor?

McAvoy mira por la ventanilla. Contempla el cielo borrascoso.
–¿Qué cree usted en realidad? –pregunta Pharaoh.
McAvoy suspira.
–Creo que lo que Chandler consideró una idea para un libro, alguien lo

consideró algo más. Algo que tenía sentido. No sé…
Se da un golpe en la frente con un nudillo magullado, furioso al sentirse incapaz

de desenredar la maraña de pensamientos que confunden su mente.
–Esto no es una casualidad. De eso estoy seguro. No es un asesinato por amor,

dinero o venganza. Son muertes que solo tienen sentido en la mente de una
persona. Alguien está equilibrando la balanza. Está quitándoles su segunda
oportunidad en la vida. Gente que sobrevivió cuando nadie más lo hizo. Están
siendo liquidados del mismo modo en que alguien cree que deberían haber muerto.
Eso significa algo. Está reproduciendo las circunstancias al pie de la letra. Tratando
de poner fin al milagro. La única razón por la que puedo imaginarme a Chandler
haciendo eso es para conseguir publicar un libro sobre ello, pero vi a ese hombre y
en sus ojos había rabia y odio hacia sí mismo, pero no había…

–¿Maldad? McAvoy, no siempre se trata de…
–Lo sé, lo sé. La mayoría de los crímenes se deben a la ira o a la bebida, o a un

golpe dado con más fuerza de la que una cabeza aguanta. Pero he mirado a los ojos
de gente malvada y los ojos del hombre que está haciendo esto no son así. En ellos
hay tristeza y desesperación, y la necesidad de hacer algo que no quiere hacer. Es
como si tuviera que pagar ese precio. Es…

Pharaoh estira el brazo y apoya su mano en el dorso de la de McAvoy. Hace un
gesto de asentimiento.

–¿Quién cree que está matando a esta gente, Hector?
–Alguien como yo –responde.
–Usted nunca haría esto –dice–. Nunca haría daño a la gente.
–Sí, lo haría –dice mirando al suelo–. Por mi familia, por amor. Enviaría mi alma

al infierno por la gente a la que quiero. Lloraría mientras estuviera haciéndolo,
pero lo haría. ¿Usted no?

Pharaoh aparta la vista.
–No todo el mundo ama como usted.
–Pues tenemos que encontrar a un hombre que lo haga. Alguien lo bastante

fuerte para luchar conmigo. Alguien capaz de salir de un contenedor y matar a un
anciano. Alguien lo bastante próximo a Chandler para utilizar sus relaciones. Para
hacerle llamar a Algirdas. Buscamos a un hombre que ama como yo.

Su rostro es colérico, sus gestos frenéticos. Pharaoh, de forma instintiva, se
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encoge en el asiento, y McAvoy se da cuenta al instante de que está dando una
imagen intimidante.

–Lo siento, jefa. Yo solo…
Pharaoh mueve la cabeza despacio, y la tensión solo desaparece cuando esboza

una media sonrisa. Zanja la situación dándole un puñetazo en el hombro.
–Debería usted venir acompañado de un maldito manual –dice–. Su Roisin debe

de ser una santa.
McAvoy sonríe levemente.
–Ella es mejor que cualquiera de nosotros –dice haciendo un gesto con la mano

que pretende abarcar la calle, los borrachos, las tiendas cubiertas con tablones y las
entradas llenas de basura esparcida–. Mejor que todo esto.

Pharaoh le observa, aguantándole la mirada. Al final asiente como si hubiera
tomado una decisión.

–Siga queriéndola así, Hector. Y cuide de que su entusiasmo no decaiga.
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Capítulo 25

McAvoy está apoyado en una de las columnas de ladrillo rojo del elegante
pórtico que enmarca las puertas correderas de cristal.

–¿Sargento detective McAvoy?
Se vuelve y ve a una mujer esbelta, de pelo corto, con un plumas sobre un

conjunto de chaqueta y pantalón blancos. La mujer alarga una mano pálida, sin
anillos, que desaparece por completo cuando McAvoy la estrecha con cuidado de
no estrujarla.

–Megan Straub –dice.
McAvoy sonríe y agradece ser correspondido.
–Soy la doctora de Anne –dice haciéndole un gesto para que la acompañe al

acogedor interior del moderno hospital–. Creo que algunos de nuestros directivos
y empleados están un poco alterados por todo esto –añade risueña mientras
atraviesan las puertas automáticas y se dirigen hacia un largo corredor con un suelo
de madera reluciente.

–Bueno, como expliqué, se trata de la investigación de un asesinato…
–Ya, algo así me dijeron –dice la doctora Straub en tono despreocupado. Después

se ríe y añade–: Me imagino que no sospecharán de Anne.
–No, nada de eso –empieza a decir McAvoy, pero interrumpe sus palabras al

darse cuenta de que la doctora se ha detenido junto a una puerta y apoya los dedos
en el picaporte.

La doctora Straub abre la puerta.
La habitación está iluminada por un gran rectángulo de luz que entra por una

ventana alta, sin cortinas, abierta en una pared de color rojo oscuro adornada con
bocetos en blanco y negro dispuestos en gruesos marcos dorados.

En el centro de una cama de hierro forjado con dosel se halla Anne Montrose.
Los brazos descansan sobre una suave colcha de color crema y oro, y el cabello
rubio se despliega sobre la funda de la almohada como si fuera un charco de oro
fundido.

La sonda que la alimenta, y la que retira sus residuos, están ocultas discretamente
tras dos lámparas altas de estilo rococó. McAvoy se fija en una mesilla de noche de
madera de pino labrada y en una estantería a juego adosadas a la pared más
próxima, donde un espejo enorme hace que la habitación parezca aún más grande y
opulenta de lo que es.

–Parece una princesa –dice McAvoy.
Tras él, la doctora Straub sonríe.
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–A las familias de nuestros pacientes a veces les gusta decorar las habitaciones.
No sabría decir si lo hacen por ellos o por el paciente, pero el caso es que esta es
una de las preferidas del personal.

–La luz que entra…
–Hay unas bombillas ahí arriba –explica la doctora Straub–. Incluso cuando el

tiempo es pésimo, aquí dentro parece verano. Ese era el efecto que se buscaba.
–No debe de haber sido barato.
–Sus facturas siempre se pagan con prontitud, según creo –dice la doctora

Straub, con cautela, acercándose a la cama y sonriendo a la figura que hay en el
centro–. Y nunca hay problema alguno cuando queremos probar nuevas técnicas
que suponen un pequeño gasto extra.

–Estoy seguro de que el coronel Emms es muy generoso –dice McAvoy, mirando
a la doctora a los ojos.

–Lamento no poder hablar de ese asunto –responde con una sonrisa que dice
todo lo que McAvoy necesita saber.

Con curiosidad, cruza la habitación hasta la cama y se inclina sobre el cuerpo
dormido de Anne Montrose como si se asomara a un barranco. Tiene la piel
perfecta. La cara sin arrugas. El pelo lleno de lustre y vida.

–Es como si estuviera…
–¿Durmiendo? Sí. Eso es lo que más cuesta entender a sus seres queridos. Lloran

la pérdida de alguien que todavía está aquí.
–Pero ¿todavía está aquí? –pregunta, bajando la voz hasta que es apenas un

susurro–. ¿Regresan?
–Algunos de ellos sí –dice–. No siempre tan bien como se fueron, pero pueden

regresar.
–Y Anne, ¿podrá…?
–Eso espero –dice la doctora Straub suspirando–. Me encantaría llegar a

conocerla. Por lo que sé de ella, parece que tenemos muchas cosas en común,
aunque me temo que el trabajo que hacía en el extranjero superaría mi capacidad de
generosidad.

–¿Conoce su trabajo como voluntaria? –pregunta McAvoy apartándose de la
cama.

–Soy su médico –explica–. Mi trabajo consiste en intentar lo que sea para obtener
una respuesta.

–¿Le recuerda usted quién era?
–O quien aún es.
Se detiene y frunce los labios.
–¿De qué va todo esto, sargento?
McAvoy abre la boca y está a punto de decirle que es solo rutina, pero se detiene

antes de emitir sonido alguno.
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–Creo que alguien está asesinando a personas que han sobrevivido a atrocidades
y desastres –dice–, y me parece que a Anne le afecta en cierto modo.

–¿Cree usted que podría estar en peligro? –pregunta la doctora Straub haciendo
una mueca y llevándose la mano a la boca.

McAvoy mueve la cabeza.
–Tal vez –dice.
–Pero…
McAvoy se limita a encogerse de hombros. Está demasiado cansado para

contarlo todo, para explicar los procesos mentales que le han traído al mundo de la
doctora Straub.

–¿Recibe muchas visitas? –pregunta con gentileza.
–Su madre –dice la doctora, y ahora hay más vivacidad y emoción en sus gestos–.

Su hermana de vez en cuando. Obviamente, también médicos visitantes y
estudiantes…

–Creo que mantenía una relación en el momento del trance –dice McAvoy.
–Sí, trajeron sus efectos personales cuando fue trasladada a este centro y he

hablado con la familia todo lo que he podido para conseguir algunos detalles de su
vida. Se enamoró de un militar que conoció mientras trabajaba en Iraq. Según
tengo entendido, era el capellán de su regimiento. Una gran pasión, al parecer. Fue
una tragedia que la relación se interrumpiera.

–¿Utiliza usted esto en la terapia?
–Utilizamos todo lo que podemos.
–¿Le lee? –pregunta McAvoy haciendo un gesto hacia la estantería.
–A veces –responde–. Le he leído algún que otro relato de amor. Un poco de

poesía. Le he hablado de la situación política en Iraq.
Sonríe al ver la expresión de sorpresa de McAvoy.
–Asuntos en los que estaba interesada, sargento. Tengo un paciente abajo que

parece retraerse cuando no le decimos cómo ha ido el partido del Sheffield
Wednesday. Todavía son personas. Aunque estén atrapadas ahí dentro. Buscamos
cualquier cosa que las desbloquee. Tratamos de desentrañar un milagro…

McAvoy se pasa la lengua por los labios. Mira otra vez la figura de la cama.
Cierra los ojos. Se concentra. Aprieta los dientes y se presiona la frente con sus
grandes manos mientras intenta encontrar sentido a lo que creía haber
comprendido…

–Sargento, ¿se encuentra bien?
Se le nubla la vista. La habitación empieza a darle vueltas. Las piernas le flaquean

como si no pudieran soportar el peso de sus pensamientos.
–Espere un momento –dice la doctora Straub con tono de urgencia mientras le

ayuda a sentarse en el suelo–. Le traeré un poco de agua.
La puerta se abre y McAvoy se queda solo en la habitación, con su enorme
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cuerpo doblado como si fuera un colegial, sentado en el suelo de madera con las
piernas cruzadas y la cabeza embotada.

Encuentra fuerzas para alzar la vista.
Mira la estantería.
Novelas sentimentales y poesía, cuentos de hadas y mitos.
Estira el brazo y coge un libro al azar.
Las letras del título bailan ante sus ojos. Parpadea. Enfoca.
Sagrada Biblia.
Esboza una media sonrisa y lo abre.
Las páginas caen como hojas de un árbol seco.
A McAvoy se le llena el regazo de páginas de texto, rotas en diminutos pedazos,

rasgadas con rabia hasta dejarlas hechas trizas.
Mira con atención la encuadernación en pasta.
Garabateadas con letra picuda y agresiva en la parte interior de la tapa del libro

vacío que sostiene en las manos McAvoy distingue seis palabras, trazadas una y
otra vez con la suficiente profundidad como para resultar fatales si se grabaran
sobre la piel humana.

La injusta distribución
de los milagros

Y en el centro de ese mantra, en medio de una masa de letras furiosas y feroces
garrapatos, un versículo de las Escrituras, hundido en la página por la misma mano
colérica.

...y se encenderá mi furor contra él en aquel día; y los abandonaré, y esconderé de ellos mi rostro, y
serán consumidos; y vendrán sobre ellos muchos males y angustias, y dirán en aquel día: ¿No me han
venido estos males porque no está mi Dios en medio de mí? (Dt 31, 17).

McAvoy se pone en pie con esfuerzo y las páginas rasgadas de las Escrituras caen
al suelo.

Resopla, y procura encontrar sentido a esa rabia incrustada en la Sagrada Biblia.
Mira de nuevo la figura de la cama.
Rebusca entre las páginas, doblando y estrujando esas hojas maniáticas.
Levanta hacia la luz una página de líneas ingeniosas. Otra. Otra más.
Entre los garabatos, las palabras furiosas, hay media docena de dibujos a pluma;

borrosos y abstractos, bellos e irreales.
Las lágrimas de sus ojos, el tinte azul en su mirada, hace que las imágenes de

pronto se desenfoquen.
Son todos dibujos de Anne Montrose. Intrincados, tiernos, imágenes detalladas

de su rostro alegre y risueño.
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McAvoy sostiene en alto la última imagen. Ha sido pintarrajeada en una página
arrancada de un cuaderno.

Es un retrato de Anne Montrose, dormida, en una cama de hierro forjado con
dosel; los brazos por encima de las sábanas, el pelo extendido sobre la almohada.

Está emborronado por las lágrimas.
McAvoy le da la vuelta.
Está firmado y fechado hace poco más de una semana.
Corre hacia la puerta.
Saca el teléfono del bolsillo.
Llama a la única persona con capacidad para resucitar a los muertos que conoce.
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Capítulo 26

Tres horas más tarde, McAvoy se detiene fuera del hospital Wakefield. La nieve
aún no ha alcanzado este puesto avanzado de West Yorkshire. Hace un frío glacial
y parece como si el aire hubiera sido exhalado por un pulmón húmedo y enfermo.

McAvoy se aparta el pelo de los ojos. Estira la espalda y se sube el cuello.
Toma una última bocanada de aire frío, cruza las puertas automáticas y avanza a

grandes pasos por el linóleo de color sebo. Alguien ha intentado colgar adornos de
Navidad en la recepción, pero resultan algo absurdos sobre el yeso desconchado de
las paredes o bajo los plafones del techo cubiertos de manchas marrones de
humedad.

Trata de aparentar que sabe dónde va. Pasa el mostrador de recepción sin mirar.
Elige un corredor al azar y se da cuenta de que las indicaciones lo dirigen a
Oncología. Decide que la dirección es errónea y descubre otro pasillo que sale a la
derecha. Lo sigue e inmediatamente tiene que pegarse a la pared porque dos
enfermeras fornidas, de traseros redondos y pechos que casi revientan sus
uniformes azules, están a punto de aplastarle con dos jaulas con ruedas llenas de
ropa de cama que empujan una al lado de la otra.

–Paso, abra paso –dice la mayor de las dos con un fuerte acento de West
Yorkshire.

–Se ha librado por los pelos, ¿eh? –dice la otra, que es pelirroja y lleva un
modelo de gafas redondas que dejó de estar de moda hace una década.

–Bueno, si hoy era el día de ser arrollado, no podría haber tenido una pareja de
asaltantes más agradable. ¿Me podrían decir si voy bien para la Unidad de
Cuidados Intensivos?

Cinco minutos después, McAvoy sale del ascensor en la tercera planta. Las
narices se le llenan de olor a sangre, lejía y comida insípida; y en sus oídos resuena
el chirrido de las ruedas de los carritos y las suelas de goma sobre el linóleo rayado.

Un grueso oficial de prisiones está apoyado contra el mostrador de recepción y
bebe de un vaso de plástico a pequeños sorbos. Tiene la cabeza afeitada al dos, y
unas orejas pequeñas, ligeramente hinchadas, asoman como las asas de dos tazas de
té a los lados de una cabeza deforme como una patata.

McAvoy establece contacto visual con el tipo mientras se acerca. Por primera vez
desde que jugaba al rugby trata de parecer corpulento. Espera dar la apariencia de
alguien a tener en cuenta.

Saca su placa de identificación y el guarda se endereza.
–Chandler –dice McAvoy en tono serio y oficial–. ¿En dónde para?
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El hombre parece confundido durante un instante, pero la placa y el tono
decidido son suficientes para que entienda claramente cuál es su lugar en este
momento y no hace el menor intento de preguntar a McAvoy por qué lo quiere
saber o quién lo ha enviado.

–En una habitación privada, allí –dice con un acento que al oído experto de
McAvoy le parece oriundo de la región fronteriza entre Inglaterra y Escocia.

–¿De Gretna? –pregunta, procurando esbozar una sonrisa.
–De Annan –dice el guarda con gesto alegre–. ¿Y usted?
–De las Tierras Altas. Más allá de Edimburgo y de casi cualquier sitio.
Comparten una sonrisa: son dos escoceses que establecen un lazo afectivo en un

hospital de Yorkshire y sienten que acaban de disfrutar del sabor del terruño.
–La cosa va mal, ¿no?
–No tan mal como se creía al principio. Había tanta sangre... Tenía partes del

cuello colgando. Debió de hacerlo él mismo. Estaba solo. No había nadie cerca.
–¿Está consciente?
–Apenas. Le han operado de urgencia, pero hablan de microcirugía si los puntos

no cierran bien. Hace un minuto estaba dormido como un tronco, con la cara
vendada como una momia. Hay otro guarda que ha salido a comer y volverá
enseguida. Nadie nos dijo que se esperaban visitantes.

McAvoy asiente. Sigue abriéndose camino a través del creciente cinismo del
individuo.

–Necesito cinco minutos con él –dice, atravesando los ojos del guarda con la
mirada–. Esté dormido o despierto.

El guarda está a punto de oponerse, pero algo en la mirada de McAvoy parece
indicarle su firme resolución y rápidamente decide que no hace daño a nadie
dejándole pasar.

McAvoy le da las gracias con un gesto de asentimiento. El corazón le late con
fuerza, pero lo calma respirando hondo y cerrando los ojos. Para su sorpresa, sus
zapatos apenas hacen ruido sobre el suelo de linóleo.

El silencio es sobrecogedor. Macabro. Hace que se pregunte cómo serán sus
últimos días. Si morirá entre ruidos, rodeado de bullicio y conversaciones. O si
será un disparo solitario y después nada.

Entra en la habitación de Chandler.
Las cortinas son del mismo color amarillo que las de la sección de maternidad

del hospital Hull Royal, pero el resto es de un azul descolorido y triste.
Chandler yace en la cama, inmóvil y en un estado penoso. Su prótesis está

apoyada a un lado y puede verse la pernera del pijama vacía. Nadie se ha
preocupado de hacer un nudo por debajo de la rodilla cercenada, y la prenda está
retorcida e inclinada a la izquierda, de modo que a primera vista parece que la
pierna forma un ángulo soez.
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La garganta de Chandler está cubierta de vendajes. Un tubo conectado a una
bolsa llena de un fluido claro acaba en una aguja introducida en el dorso de su
mano derecha. Otro, más ancho, entra por su boca hasta perderse en la garganta.
Está sujeto con esparadrapo a una de sus mejillas, y sobre la tira adhesiva ha
comenzado a formarse una costra de saliva seca.

McAvoy se mete la mano en el bolsillo interior del abrigo y saca el frasco. Roisin
le ha aconsejado que se ponga guantes mientras lo manipula. Le ha dicho que el
hedor le traspasará la piel de los dedos y nunca desaparecerá. Se estira la manga de
la camisa. Rodea el frasco con las dos manos, lo sujeta con una, y con la otra
desenrosca el tapón con cuidado.

El olor es impresionante. Aunque tiene el brazo extendido siente que las narices
se le inflaman y comienza a marearse mientras el amoniaco puro invade su cerebro.

Se acerca a la cama en solo tres pasos. Pone el frasco bajo la nariz de Chandler.
Uno…
Dos…
Tres…
La figura vendada en la cama se revuelve. Bajo los apósitos los músculos se

mueven, los ojos se abren y el resto del rostro empieza a retorcerse. Las manos se
precipitan hasta la boca y comienzan a arrancar el tubo de respiración y las vendas
mientras unas toses ásperas y sordas escapan de los labios con un silbido.

La pierna solitaria lanza puntapiés y golpea el colchón.
McAvoy se inclina hacia delante. Coge el tubo con una mano y tira de él. La

sonda sale por la boca abierta, mojada y repugnante. McAvoy la deja caer al suelo.
Chandler se incorpora de pronto y vomita bilis en su regazo. Tose y empieza a

arañarse los vendajes.
El rostro de McAvoy permanece impasible. Se limita a observar. Deja que

Chandler afronte esos momentos de pánico. Ese miedo agónico y esa confusión al
despertar en la oscuridad.

Escucha mientras Chandler recupera la voz. Contempla cómo la lengua
serpentina humedece los labios secos bajo las vendas manchadas de vómito.

McAvoy se acerca.
–Ha sobrevivido, señor.
–¿Sargento?
La voz es ronca y dolorida.
–¿Sargento McAvoy?
McAvoy tapa el frasco y vuelve a guardárselo en el bolsillo interior.
–Siento haber tenido que hacer esto, señor Chandler –dice acomodando su

enorme cuerpo sobre la cama–. Solo necesito que me diga sí o no, señor. Ha pasado
usted por una experiencia terrible. Está en el hospital. Intentó quitarse la vida.

Chandler abre los ojos. Traga saliva con esfuerzo, y McAvoy coge una jarra de la
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mesilla, llena un vaso de agua y lo acerca a los labios del escritor. Este da unos
sorbos y después se deja caer sobre la almohada.

–Lo descubrió, ¿verdad? –dice McAvoy, cruzando la mirada con la lastimosa
figura metida en el pijama de hospital–. Usted sabe quién y por qué.

Chandler asiente levemente.
–Es culpa mía –dice–. Por ser un bocazas…
–Él lo habría hecho de todos modos –dice McAvoy con sinceridad–. Habría

encontrado un motivo. Lo que llevaba dentro habría salido de cualquier modo.
–Pero es un buen hombre –tartamudea Chandler–. Yo solo hablaba. Estaba

completamente borracho. No le dije que abandonara todo aquello en lo que creía…
–El sufrimiento es una cosa terrible –dice McAvoy.
–Y el asesinato también –replica Chandler.
Permanecen en silencio un instante y luego McAvoy se pone en pie. Se aleja de la

cama. Camina hasta la ventana para ordenar sus pensamientos. Mira más allá de las
cortinas amarillas, en dirección al aparcamiento mojado, donde los árboles se
agitan, la lluvia azota los vehículos y los insectos palo corretean. Quizás sea la
altura, la sensación de contemplar todo desde arriba, pero nunca ha sentido con
tanta claridad que es él, y solo él, quien soporta la carga de la protección y la
justicia. Se gira. Quiere acabar con esto.

–Simeon Gibbons –dice–. ¿Dónde está?
El nombre flota en el aire. Los labios de Chandler se cierran. La tensión de su

cuerpo parece relajarse un poco. McAvoy lo observa mientras se humedece de
nuevo los labios.

–Ojalá lo supiera.
–¿Cuándo lo vio por última vez?
–Unos diez minutos antes de que me detuvieran.
–¿Estaba allí? ¿En Linwood Manor?
–Reside allí de manera permanente. Le paga la habitación un viejo amigo del

ejército.
–¿El coronel Emms? ¿El director de una empresa de seguridad privada en

Oriente Medio?
Chandler asiente.
–Sparky tiene muchos posibles.
Chandler aparta la vista.
–Me convirtió en su confesor sin decirme una palabra.
McAvoy espera que en ese momento Emms esté confesando todo a Pharaoh, que

se puso en marcha hacia la patria de las Brontë en cuanto le contó lo que había
encontrado en la habitación de Anne Montrose.

–Dígame cómo ocurrió –dice–. Cómo lo descubrió.
–Fue el inspector jefe Ray. Durante el interrogatorio recitó una lista de nombres.
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Gente a la que Simeon podía haber atacado. Creo que la investigación era suya,
sargento. Mencionó a una mujer joven que está en coma. Anne Montrose.

–¿Y reconoció el nombre?
–Sabía que se llamaba Anne. Lo demás parecía encajar.
–¿Le dijo él que su nombre era Anne? ¿En la clínica de rehabilitación?
–Solía gritar en sueños.
–¿Le contó lo que sucedió en Iraq?
–Me habló de su vida. La gente hace eso, me cuenta cosas. Creen que les voy a

hacer famosos. Creen que voy a escribir un libro sobre ellos y de algún modo así
serán importantes…

–Pero Gibbons no quería eso, ¿verdad?
–Él solo necesitaba hablar con alguien. Estaba hecho un lío. ¿Lo vio usted

cuando vino a verme? No, tenía la cara cubierta. Su rostro. Es un desastre, lleno de
quemaduras y cicatrices. Por la explosión que casi lo mata.

«Casi, pero no del todo», piensa McAvoy. ¿Estaría Emms pagando también por
su tratamiento? Seguro que sí.

–Soy escritor, sargento. Hago preguntas. Cuando nos pusieron juntos,
empezamos a hablar.

–¿Se hicieron amigos?
–Sí, se podría decir eso. Fue el boxeo lo que nos unió. Le hablé de mi libro. Ese

del aspirante del que le hablé. Dijo que solía boxear en el ejército. Así fue como
empezó.

–¿Estaba ingresado también por alcoholismo?
–No, ni lo tocaba, sargento. Fuera lo que fuese lo que lo mantenía vivo, no

quería nada que lo embotara.
–Entonces, ¿por depresión? ¿Por estrés postraumático?
–Tal vez. Yo solo sabía que estaba muy, muy triste.
–¿Y Anne?
–Comenzamos a hablar de amores pasados. Yo no podía contarle mucho, pero él

me dijo que había estado enamorado solo una vez en su vida. Que ella había sido
herida en una explosión. Él se había marchado, pero ella nunca había despertado.
Creí que se refería a que había muerto. Pero no. Al final resultó que estaba en
coma en una clínica privada. No supe qué decir. Hice alguna broma sobre la bella
durmiente. Le gustó. Por primera vez desde que le conocí, sonrió. Pareció
mostrarse más relajado y confiado. Empezó a hablar. A contarme las cosas que
había aprendido allí. En el desierto. Cómo se le abrió la mente.

–¿Se le abrió a qué?
–A todo.
Chandler cierra los ojos.
–¿Se ha preguntado usted alguna vez sobre el sufrimiento? ¿Sobre el daño que
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provoca? ¿Sobre por qué unos son afortunados y otros no? ¿Se ha preguntado
alguna vez si al liberar a una persona de su pena ese sentimiento va a algún sitio?
¿Si hay una cantidad de dolor establecida en el mundo? De eso es de lo que solía
hablar. Eso es lo que le torturaba. Supongo que yo le agradaba. Le dejaba hablar.
Solía traerme botellas…

McAvoy asiente.
–¿Le habló usted de su trabajo? ¿De la gente a la que entrevistó? ¿De sus

extrañas historias?
Chandler cierra los ojos.
–Era solo hablar por hablar.
–¿De Fred Stein?
Chandler asiente.
–¿De Trevor Jefferson?
Asiente otra vez.
–¿De Angie Martindale?
Y una vez más.
McAvoy traga saliva.
–¿De Daphne Cotton?
Chandler no dice nada. Sigue humedeciéndose los labios. Sin un bolígrafo ni un

cuaderno, sus manos están débiles y sin vida.
–Supervivientes únicos, ¿verdad?
Chandler asiente.
Permanecen sentados durante un momento, escuchando cómo el viento y la

lluvia golpean con desgana las ventanas mugrientas.
–¿Cuándo decidió matarlos a todos? –pregunta McAvoy, mirando a Chandler a

los ojos sin pestañear. El escritor arruga el rostro como un pañuelo de papel y
empieza a toser. McAvoy le ofrece más agua y luego se sienta, todo ello sin perder
el contacto visual ni un instante.

–Estábamos hablando una noche –dice, más para sí mismo que para McAvoy–.
Le gustaba escuchar mis historias sobre gente extraordinaria, ya sabe. Le dije que
todo ello me hacía pensar. Reflexionar sobre la vida. Sobre su sentido. Sobre la
naturaleza de la existencia.

–Y Gibbons era un hombre cristiano, ¿verdad?
–Un chico de clase media. Iba a la iglesia todos los domingos y rezaba sus

oraciones antes de acostarse cuando estaba interno en el colegio.
–¿Pero creía?
–No creo que nunca se lo cuestionara hasta la explosión. A partir de entonces ya

nada tuvo sentido en su vida. Y encontró su propia religión.
–¿Seguía rezando en Linwood?
–Delante de mí, no.
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–¿Qué fue, Chandler? ¿Qué fue lo que le hizo sentirse complacido?
Durante un momento no se oye nada en la habitación salvo la respiración

sibilante de Chandler. Finalmente dice:
–Mencioné milagros. Engañar a la muerte. Engañar a Dios, supongo. Dije algo

ingenioso. Podría haber sido incluso un título para el libro. Era solo una frase…
–¿Qué frase?
–La injusta distribución de los milagros.
–¿Y a Gibbons le gustó?
–Fue como si hubiera encontrado la cabeza de san Juan Bautista bajo la cama.

Nunca me he sentido tan honrado en mi vida.
–¿Honrado? Tomó sus palabras e hizo una religión de ellas. Encontró una causa.

¡Una misión! Un modo de hacerla regresar.
–Yo no lo sabía –dice Chandler moviendo la cabeza y sorbiéndose los mocos–.

No sabía lo que estaba planeando.
–Pero él le habló de ello –dice McAvoy mordiéndose el labio–. Le mostró sus

ideas. Pidió la opinión de su predicador.
Chandler le lanza una mirada irritada, pero inmediatamente la retira.
–Me gustó que me prestara atención.
–¿Qué le preguntó?
La respuesta le sale de la boca del estómago y huele a bilis y a remordimiento.
–Me preguntó si yo creía que la compasión era un recurso finito. Me leyó pasajes

de la Biblia. De libros que había encontrado. Sobre la rectitud. Sobre la justicia.
Sobre los milagros.

McAvoy puede adivinar la respuesta a su próxima pregunta.
–Le preguntó si usted creía que poner fin a un milagro dejaría espacio para otro

–dice McAvoy con los ojos cerrados–. Si acabar con un acto de compasión daría
lugar a otro.

En la habitación se hace el silencio.
–Y usted dijo que sí.
–Dije que podría ser.
–Y entonces llamó al ruso. A la jodida estrella del pop de un solo brazo.
Chandler parece confundido. Mueve la cabeza como si no entendiera y luego se

detiene mientras un recuerdo borroso emerge desde su mente ruinosa y
alcoholizada.

–Estaba borracho –gimotea.
McAvoy menea la cabeza. Nota que la garganta se le cierra. La vieja herida del

hombro comienza a latir con un dolor frío.
–¿Quién es el próximo, Chandler? ¿De quién más le habló?
Chandler se pasa la lengua por los dientes. Levanta las manos y empieza a

frotarse la costra de saliva de la barbilla.

204



–Lo siento –dice, y se da la vuelta.
–¿Chandler?
–Solo fue una conversación. Hablar por hablar. No creí…
–¿Qué pasa, Chandler? ¿Qué ha hecho?
–Después de nuestra conversación –dice sorbiéndose la nariz entre sollozos–, le

hablé de usted. De su esposa. De lo fuerte que era. De cómo soportó tantos
abortos y aún seguía intentándolo…

–¿Qué está…?
McAvoy se detiene. Siente como si unos dedos fríos le agarraran por la nuca y

comenzarán a apretar.
–Lo siento mucho.
La adrenalina se dispara en el cuerpo de McAvoy. Todo lo que ve es a Simeon

Gibbons asfixiando a su hija recién nacida entre las piernas de Roisin, doloridas y
manchadas de sangre…

Corre. Se dirige a toda velocidad hacia la salida mientras saca el teléfono del
bolsillo, la sangre enrojece sus orejas y las botas chirrían sobre el suelo; los sollozos
de Chandler resuenan por el pasillo.

El guarda lo ve. Comienza a salir de detrás del mostrador donde estaba
repanchigado con su vaso de plástico. Al notar que algo va mal, intenta parar a
McAvoy, pero este se le echa encima y sigue avanzando. Abre la puerta de un
empujón y baja los escalones de tres en tres.

Mira su teléfono. No hay cobertura. Mierda de cobertura.
«Lo siento, lo siento, lo siento…»
Trata de buscar un modo de convencerse de que lo que le ocurra a su mujer y a

sus hijos no es una consecuencia directa de su infame vanidad.
Repasa todo lo que sabe del hombre que intenta matar a su hija. Recuerda su

fuerza física, la facilidad con la que había evitado los golpes de McAvoy.
El típico paso de boxeador…
McAvoy se detiene. Se para de golpe sobre el linóleo verde como una estatua que

ha comprendido de manera horrible y repentina.
El protegido de Chandler. El boxeador. El compañero de habitación. El tipo con

la cara entre las sombras…
Cruza el vestíbulo a toda velocidad, mirando la pantalla del móvil. Prueba a

llamar a casa, pero el maldito artefacto no da señal. Se equivoca al marcar los
números con los dedos temblorosos y frenéticos.

De pronto escucha el mensaje que Trish Pharaoh ha dejado después de su
reunión con Monty Emms:

…está vivo, McAvoy. Usted tenía razón. Hay mensajes de Gibbons en el teléfono
de Emms desde hace semanas. Dejé al teniente coronel sentado en la taberna del
Vellocino, en Haworth. No aguanta mucho bebiendo, ¿verdad? Me hice con su
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teléfono sin que se diera cuenta. Tenemos que confiscarlo oficialmente porque hay
pruebas en toda la agenda, de la A a la Z. Es dinamita. Disculpas y
agradecimientos, para empezar. Agradecimientos por sacarlo de allí. Por meter a un
iraquí en una bolsa de cadáveres y decir a todo el mundo que había muerto. Por
facilitarle una nueva vida. Un nuevo hogar. Por cuidar de Anne. Pagar sus facturas.
Y tantos «lo siento». Lo siento por decepcionarle. Por no ser capaz de pagar los
cuidados de Anne él mismo. Por las cosas que ha hecho mal. Pero van a cambiar.
Quizá hace un mes, si las fechas son las correctas. Empieza a hablar de encontrarle
sentido a todo. De que tiene una forma de cambiarlo todo. Ahora Monty está
demasiado borracho, pero voy a hacer que se esfuerce. Ya arreglaremos todo esto
después. Si aún está seguro de querer verle, va usted a necesitar una confesión…

McAvoy cierra el teléfono para silenciarlo y lo vuelve a abrir. Casi salta de alegría
cuando ve que tiene cobertura. Atraviesa el aparcamiento a toda prisa, saca las
llaves del bolsillo y marca el número de Roisin.

Tres toques…
–Hola, cariño. ¿Cómo ha ido?
Siente un gran alivio. Su mujer parece cansada, pero muy viva.
A salvo.
Están a salvo.
Respira hondo mientras el sudor le empapa la cara, abre la puerta del coche y se

desploma en el asiento del conductor.
–Oh, querida… –comienza a decir–. Creía…
Ve su imagen en el espejo retrovisor.
Y se da cuenta del movimiento en el asiento de atrás demasiado tarde.
Cuando el cuchillo ya está en su garganta.
Un rostro, mezcla de plástico fundido y carne chuscarrada por el fuego, emerge

de la oscuridad y una mano le agarra la suya y cierra el teléfono.
McAvoy contempla los ojos azules y llorosos de Simeon Gibbons.
Siente la hoja bajar por su cuerpo.
Siente como la presión le raja el abrigo, la camisa. Se le clava en la piel.
Siente cómo Gibbons se inclina hacia delante y separa con las manos las prendas

rasgadas. Le ve mirar la herida producida por el cuchillo de un asesino un año
antes.

Se da cuenta, demasiado tarde, de que también él es un superviviente. Un
hombre que consiguió escapar.

Cierra los ojos al darse cuenta de que Chandler le ha despistado. De que su
mujer y sus hijos están a salvo, y de que es él quien va a ser liquidado del mismo
modo en que sobrevivió hace doce meses.

Un golpe seco. Un repentino dolor sordo mientras un pulgar rígido choca contra
su arteria carótida con la rapidez y precisión de un experto.
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Y después la oscuridad.
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Capítulo 27

McAvoy se despierta con una sensación de vacío. No puede moverse. El dolor
que siente en la garganta, en el cuello, es el centro de su existencia.

Intenta levantar la cabeza. Fracasa. Intenta mover los brazos. No parece capaz de
enviar el mensaje a sus miembros.

Escucha. Trata de enfocar. Oye un murmullo de neumáticos.
Está desplomado en el asiento del pasajero de su propio coche, que avanza a gran

velocidad.
Oye una voz cercana. Un susurro animal, suave, sibilante. Suena como si llevara

hablando un siglo.
–…solo este, mi amor. Este y luego despiertas. Despiertas para mí. Para mí.

Recuérdalo. Por favor. Recuérdalo…
McAvoy trata de recuperar sus extremidades.
Consigue humedecerse los labios resecos. Mueve un poco la cabeza.
–Sobrevivió. Él sobrevivió y tú no. Sobrevivió como yo. Como todos ellos. Le

llevaremos donde ocurrió. Le apuñalaremos como debió de haber sido apuñalado
la primera vez…

A través de la niebla, de la neblina de sus pensamientos, McAvoy comprende que
Simeon Gibbons le está trasladando al lugar donde todo empezó un año antes.
Donde Tony Halthwaite lo acuchilló con una hoja afilada por atreverse a descubrir
que era un asesino de chicas jóvenes. Donde se convirtió en el que se salvó.

McAvoy tuerce la cabeza. Vislumbra un tramo de la carretera. Los árboles
oscuros se cimbrean azotados por la lluvia y el viento.

Reconoce la silueta familiar del puente del Humber.
A media hora de casa.
A cinco minutos del lugar donde, hace un año, atrapó a un asesino y casi muere

desangrado por ello.
–…Sparky nos decepcionó, ¿verdad? La habitación. La cama. Lo mejor que se

podía pagar con dinero. Y tú sigues dormida. Dormida y hermosa, pero apenas
eres algo más que un dibujo en un marco. Dijo que era nuestro amigo. Pero no
pudieron ponerte bien. No pudieron hacer que despertaras, ¿verdad? Estaba fuera
de su alcance. Fuera del alcance de la medicina. Necesitábamos el milagro de
alguien, ¿no es cierto? El escritor lo sabía. Encontró el sentido. Solo hay una
determinada cantidad de justicia. La compasión es finita. Cae como la lluvia, pero
el cielo está seco. La suerte tiene sus límites. Hay gente que vivió cuando otros
murieron. ¿Por qué tú no? ¿Por qué te privaron a ti de compasión?
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McAvoy nota que el coche gira en una rotonda. Ve que el arbolado comienza a
hacerse más denso por encima del vehículo.

McAvoy piensa en Roisin. Se acuerda de la última vez que la besó en la boca. Se
la imagina en la cocina, rallando, mezclando y picando como su pequeña bruja
blanca buena…

Se acuerda de la poción que guarda en el bolsillo.
El frasco de cristal con amoniaco.
Abre los ojos. Gira la cabeza.
Mira a los ojos azules encajados en un rostro con la piel hecha trizas, con la

carne fundida y las costuras abultadas.
Se mete la mano en el bolsillo y, con un brazo que le hormiguea y le da

punzadas, cierra los dedos entumecidos alrededor del frasco.
Se vuelve.
Lanza el brazo como un látigo…
Estampa el frasco contra los rasgos destrozados del hombre que mató a todos.
Intenta agarrar el volante y levanta la cabeza para mirar a la carretera.
Ni siquiera tiene tiempo de gritar mientras el vehículo se estrella a cien

kilómetros por hora contra el edificio de ladrillo y cristal que hay al borde del
aparcamiento y explota en una bola de fuego.

El calor en las mejillas de McAvoy es intenso mientras Gibbons presiona el
rostro contra la ventanilla de la puerta abollada del pasajero. El parabrisas es un
cristal hecho añicos y las llamas bajo el capó comienzan a rizarse y entran por el
vehículo formando pequeñas ondas.

McAvoy lanza el puño por debajo del brazo derecho de Gibbons y siente que
algo se rompe al estrellarlo contra su codo.

Durante un instante la conexión se interrumpe y McAvoy agarra el tirador de la
puerta. Empuja, pero la puerta no cede.

Aparta los ojos de Gibbons y se gira en el asiento para ponerse frente a la puerta.
Flexiona las piernas y las lanza contra la ventanilla. Una. Dos veces. El cristal salta
hacia fuera y el oxígeno fresco que entra en el coche aviva las llamas. Lenguas de
fuego rojo y naranja revolotean y se apoderan del volante, el salpicadero y los dos
hombres sentados en los asientos delanteros.

McAvoy nota cómo las llamas se adueñan de sus pantalones. Le queman las
manos. Le rozan la cara.

Da una patada a la puerta. Da patadas a todo lo que tiene delante.
La puerta cruje y se dobla hacia fuera y McAvoy, dolorido, trata de encontrar el

hueco.
Se coge las botas con las manos. Se rodea las piernas con sus fuertes brazos.
Tira de Gibbons y se desliza hacia fuera hasta que los dos hombres caen con un
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golpe sordo sobre el aparcamiento mojado.
McAvoy siente las piernas libres y, de manera instintiva, rueda hasta el exterior

del vehículo.
Intenta ponerse en pie.
Gibbons se le echa encima. A la luz del coche en llamas, las cicatrices resultan

monstruosas. Ahora no hay humedad en sus ojos. El negro de las pupilas ha sido
prácticamente absorbido por el azul del iris.

Están a unos veinte metros del vehículo incendiado. Gibbons se pone en pie con
gran esfuerzo. Las heridas en la garganta del antiguo militar parecen reabrirse.

Intenta arrastrar a McAvoy hacia la oscura sombra del bosque que se alza al
borde del aparcamiento.

McAvoy se esfuerza por aferrarse al asfalto mojado. Trata de desprenderse de
Gibbons. Este parece darse cuenta de sus intenciones y lanza su pulgar puntiagudo
contra el cuello del policía. McAvoy lo ve venir, echa la cabeza hacia atrás y, con
dos rápidos derechazos, alcanza a Gibbons en la cara y le hace salir rodando.

McAvoy cae al suelo. Intenta levantarse y se escurre.
Le duele todo. Ve a Gibbons mover la cabeza como si intentara despejarse. Lo ve

apretar los puños. El brillo de un cuchillo en la mano. Lo ve girar la cabeza y
contemplar el cuerpo derrumbado y vulnerable de McAvoy.

McAvoy consigue ponerse de rodillas. Apoya una mano en el asfalto mojado y se
pone en pie, enderezándose justo a tiempo para ver a Gibbons abalanzarse como
un ágil felino desde un metro y medio de distancia.

El puñetazo es instintivo. La visión de McAvoy se aclara en un momento. El
dolor remite en un instante. En lo que dura un latido del corazón, se transforma en
un hombre fuerte y enorme, un hombre que podría haber sido boxeador si hubiera
sido capaz de causar daño sin sentir remordimiento.

El puñetazo arranca casi desde el suelo. Alcanza a Gibbons en el mentón.
La trayectoria de este cambia. Sale despedido hacia atrás como una pelota de

tenis golpeada por una raqueta.
McAvoy, agotadas las últimas energías de su cuerpo, cae hacia atrás sobre la

tierra húmeda.
Y entonces el coche explota.
Fuego, metal y trozos de cristal inundan el aire de la noche.
Gibbons trastabilla hacia atrás por la fuerza del golpe cuando la explosión

despedaza su cuerpo.
McAvoy no ve el momento del estallido. No ve al asesino descuartizado,

abrasado y derrotado sobre la tierra.
Está tendido en el suelo de espaldas, mirando al cielo, preguntándose si las nubes

traerán a Roisin y a sus hijos nieve por Navidad.
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Epílogo

Despierta, despierta, despierta…
El vaso de leche caliente con canela se enfría en la mesilla de noche de la doctora

Megan Straub y una telilla fina aparece en la superficie intacta.
Demasiado tensa para desconectar. Demasiado activa para dormirse…
Está sentada en la cama, leyendo con una linterna para no despertar al hombre

flaco, de aspecto asiático, que dormita a su lado en la habitación más grande de ese
modesto apartamento a las afueras de Keighley, a cuarenta y cinco minutos del
hospital donde sus pacientes han caído en un sueño que supone una burla para su
propio insomnio.

–Merced –lee–. Del término latino que significaba «mercancía». El precio
pagado.

Frunce el ceño y se asombra de los orígenes mercenarios de una palabra asociada
con la intervención divina. ¿Podría comprarse? ¿Podría la comprensión de la
naturaleza de ese concepto haberse visto entorpecida por el paso de los siglos?
¿Podría haber alguna manera de influir en la distribución de la piedad del
Todopoderoso, aparentemente caprichosa y dispersa?

Se siente preocupada. Confusa. Se pone a analizar conceptos que resulta muy
complicado aprehender. Por un instante se pregunta si la oración es algo más que
un petición desesperada de auxilio.

De pronto a la doctora Straub le entra la duda de si hizo bien al coger ese libro.
De si no hubiera sido mejor dejarlo entre la blanca tormenta de papeles
diseminados por la moqueta en torno a la cama de Anne Montrose. ¿Regresaría el
robusto policía de mirada dulce y sonrojo fácil a recoger el evangelio que le había
hecho salir disparado de la habitación?

Pese al calor procedente del hombre desnudo a su lado, la doctora Straub se
estremece y se arropa con decisión bajo la preciada colcha. Inclina la linterna para
iluminar mejor las destrozadas páginas del libro sagrado. Trata de encontrar sentido
a los garabatos y rayajos angulosos. Se pregunta por qué no puede dejar de leer.

Gira el libro despacio, como si fuera un volante. Entre la maraña de garabatos
violentos encuentra cierto sentido a lo que en un principio parecían jeroglíficos
indescifrables. Se pregunta si su larga experiencia en la tarea de desentrañar la letra
de otros médicos es lo que le permite descubrir un significado en las manchas de
tinta.

La oración es buena. Pero mientras clama a los dioses, un hombre debería echarse
una mano a sí mismo.
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Aparta la vista. Arruga el entrecejo y trata de localizar un recuerdo. Recuerda la
cita. ¿Hipócrates? Sí. El hombre cuyo juramento guía su profesión.

La doctora Straub escudriña el texto. Localiza otro fragmento de escritura que
tiene sentido.

No importa por lo que un hombre rece, pues siempre reza para pedir un milagro.
Toda oración se reduce a esto: Dios mío, concédeme que dos más dos no sean cuatro.

Se pregunta quién puede haber escrito estas palabras, qué veneno y qué rabia
pueden haber hecho que el bolígrafo se haya clavado en el papel con la fuerza de
un cuchillo.

El creador que pudo poner un cáncer en el estómago de un creyente está por
encima de que nadie le interfiera con oraciones.

La doctora Straub cierra el libro.
Está completamente desvelada. Le sorprende haberse tomado la molestia de

meterse en la cama. A decir verdad, no debería estar aquí. Debería estar en el
hospital esperando novedades. Debería estar acariciando la mano de Anne
Montrose. Debería estar animándola a intentarlo otra vez. A abrir los ojos…

Iba de camino a casa cuando recibió la llamada. Era una de las enfermeras que le
hablaba con una voz entrecortada por la emoción.

Esta tarde Anne Montrose se había movido. Había parpadeado y la lectura del
monitor había indicado un pico de actividad cerebral.

¿Un sueño? La doctora Straub a veces se preguntaba qué veían los pacientes.
Que sucedía detrás de sus ojos.

Ahora, aquí, se pregunta si, dondequiera que esté, Anne Montrose es feliz.
Se pregunta también si alguna vez tendrá la oportunidad de preguntárselo. De

hablar con alguien que haya regresado.
Aprieta los dientes y siente la tensión en la mandíbula. No quiere dejarse llevar

por el entusiasmo. Trata de contener la emoción. Pero en algún lugar, en una zona
poco científica de sí misma, se imagina que Anne Montrose puede experimentar un
milagro antes del amanecer.

Lentamente, para no despertar al hombre que duerme a su lado, se desliza fuera
de la cama y camina sin hacer ruido por el suelo de madera noble pulimentada.
Abre la puerta del dormitorio y se dirige al cuarto de estar, con su tresillo de cuero
blanco y sus preciosas fotografías en blanco y negro enmarcadas con gusto.

Enciende el gran televisor de plasma que domina el antepecho de la falsa
chimenea y baja el volumen mientras recorre los canales de noticias. El reloj de la
esquina de la pantalla indica que es más de medianoche.

Soñolienta, la doctora Straub se detiene en uno de los canales que ofrecen
noticias las veinticuatro horas. Hay cientos de casas sin luz en Escocia debido a las
tormentas. Un oficial de policía ha sido trasladado al hospital con heridas leves tras
un incidente en el parque del puente del Humber, donde la explosión de un coche
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destrozó un edificio de oficinas cercano. Otras noticias anuncian que un laureado
coronel del Ejército británico ha sido detenido en West Yorkshire por detectives
que investigaban la muerte de Daphne Cotton, asesinada hace varios días en la
iglesia de la Santísima Trinidad de Hull. La policía dice que no se le está
interrogando por el asesinato, sino por ocultar pruebas esenciales relacionadas con
este y otros casos…

A su izquierda, apoyado sobre una pila de libros, el teléfono de la doctora Straub
comienza a sonar.

Rápidamente, por miedo a que el ruido despierte a su pareja y le robe esos
momentos de soledad ensimismada, se pone en pie de un salto y coge el teléfono.

–¿Doctora Straub?
La voz es entrecortada y suena emocionada.
–Doctora, soy Julie Hibbert. Siento llamarla tan tarde, pero creí que le gustaría

saber…
–Está bien, Julie –dice con voz temblorosa.
¿Habría despertado su paciente?
–Se trata de Anne Montrose, doctora Straub –dice la enfermera.
–¿Sí?
–Creo que debió de haber alguna anomalía. Se ha estabilizado. Las funciones

cerebrales han vuelto a la normalidad. El latido es regular. Fuera lo que fuese lo que
la hacía parpadear de manera irregular, ha desaparecido.

La doctora Straub le da las gracias. Cuelga el teléfono.
Se acomoda en la silla y apoya la cabeza en el cojín.
Mueve la cabeza de manera casi imperceptible y cierra los ojos.
Milagros.
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* Estereotipo alusivo al hombre de Yorkshire: un individuo tocado con una gorra de lana con visera,
acompañado normalmente de un lebrel, de carácter amigable pero terco y propenso a disputas y
discusiones. (N. del T.)
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