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El oscuro invierno



A mis abuelos, narradores inigualables todos ellos.



La cualidad de la compasién no es forzada,

Cae como la suave lluvia del cielo

Sobre la tierra que hay debajo. Es doblemente bendita:
Bendice a quien la da y a quien la recibe.

William Shakespeare, El mercader de Venecia



Prélogo

El anciano alza la vista y por un instante es como si estuviera mirando por el
extremo equivocado de un telescopio. La periodista estd a cuarenta afos de
distancia.

—:Sefior Stein? —dice apoyando una mano tierna y célida sobre su rodilla
huesuda—. ¢Podria usted compartir con nosotros sus recuerdos de aquel momento?

Le cuesta un esfuerzo de la voluntad casi fisico retornar al presente. Parpadea.
Con el miedo propio de los ancianos a perder sus recuerdos se dice a si mismo que
debe ponerlos en orden.

«Todavia estds aqui», piensa. «Sigues vivo.»

—:Sefior Stein? ¢Fred?

«Estds vivo», se repite. El superpetrolero Carla. A setenta millas de la costa
islandesa. Una tltima entrevista en la cocina del barco, con su tufo a fritanga y a
café requemado, su olor a gaséleo y las rifagas de agua de mar. El rumor sordo y
profundo de las voces de hombres sin asear y la lana himeda.

Tantos recuerdos...

Parpadea otra vez. Se estd convirtiendo en un hibito. «Deberian brotar las
lagrimas», piensa. Esto merece algunas ligrimas.

Ahora se fija en ella. Sentada hacia delante en una silla de respaldo duro como un
yoquey sobre un caballo. Sujetando un micréfono ante él como una nifia que le
ofreciera un lametén de su piruli.

Cierra los ojos y el recuerdo le golpea como el embate de una ola.

Por un momento vuelve a ser un hombre joven, al comienzo de un turno de
dieciocho horas, poniéndose un jersey apelmazado por la viscosidad y las tripas de
los peces. Cuando no estd llendndose la barriga de gachas de avena, rodea con las
manos una taza de té para calentirselas. Le duelen. Trata de convencerse de que
esas manos son suyas. Oye la voz del patrén. La urgencia de sus gritos. Balancea el
gancho. Voltea el hacha. Tratando de romper el hielo. Haciendo saltar trozos que te
podian atravesar el crdneo si no contabas con unos pies é4giles. Siente que el barco
comienza a 1Irse...

—El sonido del viento —dice, y en el bolsillo de su abrigo siente cémo sus dedos
hacen el signo de la cruz sobre la superficie suave y sedosa del paquete de Benson
& Hedges. Es una vieja costumbre, residuo de su educacién catélica.

—:;Podria describirnoslo?

—Era como estar en una casa en medio de un paramo pelado —explica cerrando un
ojo—. El viento soplaba por todos lados. Aullaba. Rugia. Batia. Era como si fuera a
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abalanzarse sobre nosotros. Yo vibraba con él. Como uno de esos diapasones.
Podia sentir las vibraciones acercarse por la cubierta y estaba paralizado,
petrificado en aquel maldito espacio.

La periodista asiente al operador de cimara y le indica que siga filmando. Este
amable anciano, con su traje de tienda de beneficencia y su corbata de los Hull
Kingston Rovers, vale el dinero que cuesta. Ademds, considerando la situacién, lo
estd haciendo bastante bien. Soporta el frio y mantiene el equilibrio en el barco
mejor que ella. Y su constitucidn fisica es también mejor. Ella apenas ha comido
desde que tropezaron con ese frente meteorolégico, y no ayuda nada que en ese
supuesto superpetrolero el dnico sitio suficientemente amplio para ella, el cdmara y
el brazo del micréfono sea la cocina grasienta y salpicada de restos de comida. La
galera, se corrige a si misma, con la meticulosidad del periodista.

—Por favor, siga, sefior Stein.

—Para ser sinceros, querida, eran las botas —dice el anciano, apartando la mirada—.
Las botas de mis compaiieros. Podia oirlas en la cubierta. Chirriaban. La goma
sonaba sobre la madera. Nunca lo habia oido antes. Ocho afios en barcos de
arrastre y jamds habia oido el ruido de esas pisadas. Al menos no por encima del de
los motores y generadores. Pero aquella noche lo oi. El viento amainé el tiempo
suficiente para que pudiera oirlos correr. O algo parecido. Maldito cabrén. Era
como si estuviera acumulando fuerzas para asestar los golpes que aun estaban por
llegar. Y alli estaba yo pensando: «Puedo oir sus botas». Y cuarenta afios después
eso es lo que recuerdo. Sus pufieteras botas. No puedo soportar oirlas ahora. No
salgo cuando llueve. Oigo el chirrido de una bota sobre una superficie mojada y se
me doblan las rodillas. Ni siquiera puedo pensar en ellas. De eso es de lo que no
estaba seguro en este viaje. No son las olas. Ni el mal tiempo. Es la idea de oir el
ruido de unas botas de goma sobre una cubierta himeda y sentir como si aquello
nunca hubiera terminado...

La periodista asiente. Caroline. Treinta y tantos. Grandes pendientes de madera
y el pelo como el de un chico de nueve afios. Nada especial a primera vista, pero
segura de s{ misma y mads lista que el hambre. Maquillaje de presentadora. Acento
de Londres y hasta tres anillos, al menos uno caro, en unos dedos cuyas ufias bien
arregladas al inicio del viaje comienzan ahora a desconcharse y mostrar parches.

—Entonces arrecié de nuevo —dice—. Era como si estuvieras en un cobertizo de
hojalata y alguien lo golpeara con una paleta de criquet. Peor que eso. Como estar
en la pista de un aeropuerto con cientos de aviones despegando. Las olas
comenzaron a embestir contra nosotros. El agua pulverizada se convertia en hielo
al contacto con el aire y era como si un millén de agujas te apufialaran al mismo
tiempo. Sentia un dolor insoportable en la cara y las manos. Pensé que las orejas se
me iban a incrustar en la cabeza. Estaba entumecido. No podia tenerme en pie. No
podia dar un paso en la direccién deseada. Me tambaleaba por la cubierta, me



golpeaba. Una maldita bola de pinball, eso es lo que era. Rodando de acd para alld a
la espera de que todo acabara. Debi de romperme varios huesos en aquellos
momentos, pero no recuerdo que me doliera. Era como si mis sentidos no fueran
capaces de asimilarlo todo. Solo habia ruido y frio. Y la sensacién de que el aire se
desgarraba.

«Estd contenta», piensa. Le encanta esto. Y él también se siente orgulloso de si
mismo. Hace cuarenta afios que no cuenta esa historia sin una pinta de cerveza
delante, y la taza de té que agarra con una mano rolliza, sonrosada como el
marmol, se le ha quedado fria sin habérsela llevado a los labios ni una sola vez.

—:Y cudndo se dio la orden de abandonar el barco?

—Es todo muy confuso. Estaba tan oscuro. Nada mdis chocar con las rocas, las
luces se apagaron. ¢Ha visto usted alguna vez la nieve y el agua pulverizada del mar
en la oscuridad? Es como estar dentro de un televisor estropeado. Y no te puedes
mantener en pie. No hay forma de orientarse...

Se lleva la mano a la mejilla. Atrapa una ldgrima. La observa, posada alli sobre un
nudillo roto y agrietado. Hace afios que no ve sus propias ligrimas. Desde que
murié su mujer. Entonces también le habian sorprendido. Después del funeral.
Después del velatorio. Después de que todos se hubieran ido y él se quedara
recogiendo los platos y tirando las sobras al cubo de la basura. Las ligrimas habian
aparecido como si alguien hubiera abierto una compuerta. Las habia derramado
durante tanto rato que al final acabé riéndose, asombrado de si mismo, de pie
frente al fregadero, imaginando que tenia un grifo en cada uno de los orificios de la
nariz: vaciandose del océano que habia abandonado por ella.

—Seflor Stein...

—Dejémoslo aqui, querida. Hagamos un descanso, ¢de acuerdo?

Su voz aln es dspera. Los cigarrillos liados y la cerveza amarga. Pero de repente
parece que tiembla. Tiembla dentro de su traje de mangas brillantes y rodillas
desgastadas. Y también suda.

Caroline estd a punto de protestar. De decirle que es por eso por lo que estin
alli. Que cualquier muestra de emocion contribuird a que los espectadores
entiendan lo profundamente afectado que estd. Pero decide callarse al darse cuenta
de que eso sonarfa como si le estuviera diciendo a un hombre de sesenta y tres afios
que llorara como un nifio para la cimara.

—Manana, querida. Después de lo que esté previsto.

—De acuerdo —dice, e indica al cimara que deje de filmar—. Sabe lo que vamos a
hacer, ¢no?

—Estoy seguro de que usted me tendrd al tanto.

—Bueno, el capitin ha accedido a concedernos una hora en el lugar donde se
hundieron. No serd ficil, y las condiciones meteoroldgicas no van a ayudar, pero
tendremos tiempo para la ceremonia. Abriguese, ¢de acuerdo? Tal como dijimos,
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habrd una sencilla corona y una placa. Le filmaremos junto a la borda cuando
pasemos por alli.

—Muy bien, querida —dice, y su voz no parece la misma. Suena como un chirrido.
Como la suela de una bota de goma sobre madera mojada.

Siente una opresién repentina en el pecho. Le dedica la mejor sonrisa de anciano
venerable que puede esbozar y dice «buenas noches», ignorando las protestas de
sus rodillas mientras se levanta de la silla de respaldo duro y da tres pasos inseguros
hacia la puerta abierta. Sale con esfuerzo al estrecho corredor y camina, mais
deprisa de lo que lo ha hecho en muchos afios, hacia la cubierta. Un miembro de la
tripulacion se acerca por el otro lado. Le saluda con una sonrisa y se pega a la
pared para dejarle paso. Murmura algo en islandés y le ofrece una mueca burlona,
pero Fred no puede sacar fuerzas para recordar un idioma que no habla hace
décadas y el ruido que articula al cruzarse con el tipo del mono naranja es poco
mds que una tos flemosa.

No puede respirar. Le duele un brazo y los hombros.

Entre toses y jadeos avanza a trompicones por la cubierta, como un pez al salir
de una red de arrastre, y, cerrando los ojos con fuerza, trata de llenar sus pulmones
de un aire helado y turbulento.

La cubierta estd desierta. A su espalda se alza la montana artificial de
contenedores que el supercarguero desembarcard dentro de tres dias. Al mirar hacia
proa ve el fulgor de los pequefios cuadrados amarillos procedentes del puente.
Unas ldmparas hal6genas dibujan circulos de palida luz sobre la superficie verde y
gomosa de la cubierta.

Concentra la mirada en las aguas. Se pregunta qué aspecto tendrdn ahora sus
compaiieros. Si sus esqueletos estardn intactos o la agitacion del mar los habri
despedazado y entremezclado. Si las piernas de Georgie Blanchard se habrin
trabado con las de Archie Cartwright. La pareja nunca se llevé bien.

Se pregunta cémo estaria su propio cadéver.

Baja la cabeza mientras medita cémo ha desperdiciado cuarenta afios regalados.

Se mete la mano en el bolsillo y saca sus cigarrillos. Han pasado muchos afios
desde la dltima vez que tuvo que encender una cerilla con un viento de fuerza 3,
pero recuerda el arte de proteger la llama con la palma de la mano y aspirar con
rapidez el humo del cigarrillo. Apoya la espalda en la regala y mira alrededor
intentado serenar sus pensamientos. Contempla la silueta ajironada de la luna,
segada bajo una tira de nubes. Observa los rizos blancos sobre el agua negra
mientras el carguero surca el mar profundo.

«¢Por qué ti, Fred? ;Por qué regresaste ti cuando los demds no lo hicieron?
¢Por qué...?»

Fred nunca acaba su pensamiento. Nunca termina el cigarrillo. Nunca consigue
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arrojar la corona, dejar caer la placa y decir adids a sus dieciocho compaiieros de
tripulacién que no consiguieron regresar vivos.

Por un momento parece como si el barco hubiera encallado. Es empujado con
fuerza hacia delante. Se estrella contra la borda, dindose un golpe que le vacia de
aire los pulmones, y una costilla astillada atraviesa la piel de su pecho. La sangre
brota de sus labios y se le doblan las piernas. Se desploma hasta caer de rodillas y
luego se derrumba sobre el abdomen mientras sus manos se deslizan por la cubierta
mojada. La costilla danada se rompe al impactar contra el suelo y una sangrienta
agonia se abre paso en su interior, sacindole de su aturdimiento el tiempo suficiente
para abrir los ojos.

Intenta levantarse. Pedir ayuda.

Y entonces unos fuertes brazos le arrancan del suelo como si fuera un trozo de
bacalao que se desmenuza sobre una pala de pescado. Por un instante, apenas un
segundo, mira a su atacante a los 0jos.

Luego, percibe la sensacién de fuga. De un apresurado y torpe descenso. De una
rafaga de aire helado. Del viento en los oidos y el agua en la espalda.

Un golpe seco.

El impacto le machaca los huesos y le aplasta los pulmones contra la cubierta de
un pequefio bote de madera que se balancea sobre un agua color cerveza.

Sus ojos, abiertos con dolor a intervalos, permiten a sus embotados sentidos un
atisbo de la desaparicién del barco. Siente el vaivén, el balanceo de un insignificante
bote salvavidas en un océano gigantesco.

Estd demasiado cansado para convertir sus recuerdos en imagenes, pero mientras
el frio le envuelve y la luna parece desvanecerse tiene un vago recuerdo de algo
familiar,

De haber pasado por esto antes.
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Primera parte
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Capitulo 1

14:14 horas, plaza de la Santisima Trinidad. Quince dias antes de Navidad.

El aire huele a nieve. Sabe a nieve. Ese fuerte regusto metdlico, una sensacién al
fondo de la garganta. Frio y mentol. Cobre, quizis.

McAvoy respira hondo. Se llena de ese aire de Yorkshire, helado y complejo,
sazonado con la sal y el rocio marino de la costa, el humo de las refinerfas de
petréleo, el cacao tostado de la fibrica de chocolate, el olor acre del forraje
descargado en los muelles esta mafana, los cigarrillos y las fritangas de una
poblacién en declive y una ciudad de capa caida.

Esta.

Hull.

Su hogar.

McAvoy mira al cielo, veteado de nubes deshilachadas.

Frio como una tumba.

Busca el sol. Mueve la cabeza de acd para alld tratando de encontrar el foco de
luz brillante y acuosa que inunda esta plaza del mercado y ensombrece las lunas de
los cafés y los pubs que rodean la animada piazza. Sonrie al encontrarlo, a salvo
detrds de la iglesia, colgado del cielo como una placa de latén: oculto tras la
imponente aguja y su sudario de lona y andamios.

—Mais, papa. Mas.

McAvoy baja la mirada. Hace una mueca a su hijo.

—Perdona. Estaba pensando en otra cosa.

Levanta el tenedor y deposita otra porcién de tarta de chocolate en la boca
sonriente del nifio, completamente abierta. Observa cémo mastica y traga antes de
volver a abrirla como un polluelo a la espera de una lombriz.

—Eso es lo que eres —dice McAvoy con una sonrisa al pensar que a Finlay la
descripcidn le parecerd divertida—. Un pajarito pidiendo lombrices.

—Pio, pio -bromea Finlay agitando los brazos como si fueran alas—. Mis
lombrices.

McAvoy rie y mientras rebafia la tarta que queda en el plato se inclina hacia
delante y besa la cabeza del nifio. No consigue disfrutar del delicioso olor a
champu en el cabello de su hijo porque Fin va abrigado con un gorro de lana con
borla y un forro polar. Estd tentado de quitarle el gorro y aspirar profundamente el
olor a hierba recién cortada y a panal de abejas que asocia con el grefiudo pelo rojo
de su hijo, pero en la terraza de ese café de moda, con sus mesas plateadas y sus
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sillas metélicas, hace un frio gélido y se contenta con acariciar la barbilla del chaval
y gozar de su sonrisa.

—;Cudndo vuelve mamd? —pregunta el chico, limpiidndose la cara con un pico de
la servilleta de papel y relamiéndose de un modo simpatico con la lengua manchada
de chocolate.

—No tardard —-responde McAvoy mirando su reloj de manera instintiva—. Estd
buscando premios para papa.

—¢Premios? ¢Por qué?

—Por ser bueno.

—¢Coémo yo?

-Si, como tu.

McAvoy se inclina hacia delante.

~Yo he sido muy bueno. Papi Noel me va a traer montones de regalos.
Montones y montones.

McAvoy sonrie. Su hijo tiene razén. Cuando llegue Navidad, dentro de dos
semanas, Fin encontrard el equivalente al sueldo de un mes empaquetado y
envuelto bajo el espumillén rojo y las ramas plateadas del drbol artificial. La mitad
del cuarto de estar de su adosado vulgar y corriente, una construccién nueva al
norte de la ciudad, se llenard de balones de futbol, ropa y figuras de superhéroes.
Las compras empezaron en junio, justo antes de que Roisin supiera que estaba otra
vez embarazada. No se pueden permitir lo que llevan gastado. Ni siquiera la mitad,
considerando los gastos que el afio nuevo traerd. Pero sabe lo que la Navidad
significa para ella y ha tirado de la tarjeta de crédito a discreciéon. El dia de
Navidad, Roisin se encontrard un collar de granates y platino en su calcetin. Una
chaqueta de cuero roja para cuando recupere la figura después del parto. Los DVD
de Sex and the City. Entradas para el concierto de UB40 en el bosque de Delamere
en marzo. Roisin saltard de alegria y hard esos ruidos que a él le encantan. Correra
al espejo y se probard la chaqueta sobre su holgada camiseta y su vientre abultado
de embarazada. Llenard de sonrisas su precioso y delicado rostro, y acto seguido le
cubrird de besos mientras olvida que ese es un dia para los nifios y que su hijo aun
tiene que abrir sus regalos.

McAvoy siente una subita vibracién junto al pecho y saca los dos teléfonos
moviles extraplanos alojados en el bolsillo interior de su chaqueta. Con cierta
desilusion advierte que el sonido procede de su teléfono particular. Un mensaje de
Roisin. Te va a encantar lo que te he encontrado... Xxxx. Sonrie. Le contesta con
otra ristra de besos. Se imagina la voz de su padre llamindole memo. Se encoge de
hombros.

—iQué tonta es mamd! —le dice a Fin, y el nifio asiente con seriedad.

—Si, un poco.

Solo pensar en su mujer basta para hacerle sonreir. Ha oido decir que amar de

16



verdad es cuidar a alguien mds de lo que uno se cuida a si mismo. McAvoy descarta
esa idea. El cuida a todo el mundo mds que a si mismo. Morirfa por un extrafio. Su
amor por Roisin es tan perfecto y espiritual como ella misma. Delicado,
apasionado, leal, audaz... Ella sabe c6mo proteger el corazén de su marido.

McAvoy deja vagar la mirada durante un rato. Contempla la iglesia. Ha estado
dentro varias veces. Durante los cinco afios transcurridos desde que vino a vivir a
Hull ha estado en el interior de la mayoria de los edificios importantes de la
ciudad. Roisin y €l asistieron una vez a un concierto en la iglesia, una sesién de una
hora a cargo de la Orquesta Filarménica de Colonia. A €l no le habia aportado
gran cosa, pero su mujer habia llorado de emocién. El se habia sentado y leido el
programa, aplaudiendo cuando correspondia y llenando su cerebro de
conocimiento como quien echa bebida en una garganta reseca. De vez en cuando
habia levantado la cabeza para observar a Roisin, abrigada con una bufanda y una
chaqueta vaquera, mientras escuchaba absorta, con los ojos muy abiertos, el sonido
de los instrumentos de cuerda que resonaba, majestuoso y sobrecogedor, en los
altos techos abovedados y las columnas de la iglesia.

Cuando el ruido de los transetntes haciendo sus compras y el trifico cercano cae
en un repentino y peculiar silencio, McAvoy oye los débiles compases de un coro
de nifios flotando por la plaza. El canto discurre entre los peatones como un hilo
entre la urdimbre de un telar, haciendo que las cabezas se giren, el paso se reduzca
y la conversacién se detenga. Es un momento navidefio entrafiable. McAvoy ve
sonrisas. Ve bocas que se abren para articular sonidos de alegria y entusiasmo.

Por un instante siente la tentacidon de entrar en la iglesia con su hijo. De situarse
en la parte de atrds y escuchar el servicio. De cantar «Una vez en la ciudad real de
David», con la mano del nifio agarrada a la suya, mientras contempla el parpadeo
de la luz de las velas sobre los muros de la iglesia. Fin se habia quedado fascinado
al alzar la mirada y ver, mientras encargaban las consumiciones en la caja del café,
el final de la procesion del coro de nifios y clérigos que atravesaba las grandes
puertas de madera tachonadas de clavos a la entrada de la iglesia. McAvoy,
avergonzado de su ignorancia, no habia sabido explicarle el significado de las
diferentes vestimentas, pero a Fin le habian resultado deslumbrantes. «;Por qué
hay chicos y chicas?», habia preguntado sefialando a los componentes del coro con
sus sotanas de color rojo pimentén y sus roquetes blancos. A McAvoy le hubiera
gustado poder contestarle. Pero habia recibido una educacién catdlica y jamds se
habia preocupado de aprender los distintos significados del vestuario utilizado en la
Iglesia anglicana.

McAvoy toma buena nota para remediar su ignorancia y gira la cabeza hacia
donde supone que aparecerd Roisin. No la ve entre el revuelo de compradores,
atentos a no resbalar sobre los adoquines lisos que alfombran esa zona histérica de
la ciudad. Si esta fuera una de las ciudades préximas, York o Lincoln, las calles
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estarfan abarrotadas de turistas. Pero esto es Hull. La dltima parada antes del mar,
en el camino hacia ningin sitio, y se estd cayendo a trozos.

De nuevo la vibracién junto al corazén. La buisqueda de los méviles con las
manos. Esta vez es el teléfono del trabajo. El teléfono de guardia. Siente una
opresion en el estdbmago mientras responde.

—Sargento McAvoy. Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado.

Pronunciar esas palabras atin le provoca un escalofrio.

—No pasa nada, sargento. Es solo para decirle que estoy aqui.

Es Helen Tremberg, una agente alta y seria que vino trasladada desde Grimsby
tras colgar el uniforme unos meses antes.

—Excelente. ¢ Qué tenemos?

—Es un dia tranquilo, dada la época del afio. El City juega fuera este fin de
semana, asi que todo lo demids es lo de siempre. Un conato de pelea en Beverley
Road que no ird mds alli. Una fiesta familiar que se ha descontrolado. Ah, el
ayudante del jefe superior quiere que le llame cuando tenga un momento.

—¢Ah, si? —pregunta McAvoy tratando de no alterar su tono de voz—. ;Alguna
pista?

—Oh, dudo que sea algo por lo que preocuparse. Dijo que necesitaba un favor.
No hubo gritos ni nada parecido. No solté ningtin taco.

Ambos se rien del comentario. El ayudante no es un hombre que intimide.
Flaco, avispado y de voz suave, parece mas un contable que un atrapaladrones. Su
contribucién més destacada a la fuerza local ha sido la introduccién de un sistema
de intranet para compartir datos y unas notas de advertencia contra el uso de
lenguaje grosero durante la visita de la princesa Ana a la comisaria de Priory Road.

—De acuerdo. ¢Entonces no hay nada urgente?

~Lo siento, sargento. No deberia haberle llamado, pero como dijo que se le
tuviera informado...

—No, no. Si ha hecho usted bien.

McAvoy cuelga con un suspiro. Su jefe inmediato, la superintendente en
funciones Trish Pharaoh, estd en un curso este fin de semana. Los dos inspectores
de la comisaria estdn libres de servicio. Si ocurriera algo importante, él seria el
oficial de rango superior disponible, el encargado de tomar las riendas. Mientras
nota en el estémago un conocido hormigueo, provocado por el deseo inconfesable
de que una serie de circunstancias causen desgracia y dolor a alguna pobre alma, es
consciente de que tales circunstancias son inevitables. Siempre habri delitos. Del
mismo modo que siempre habrd nieve. Solo es cuestion de donde caiga y del
espesor que tenga.

Una camarera con los brazos al aire y la piel de gallina se acerca. Frunce el cefio
y mira a McAvoy y a su hijo con amabilidad.

—Deben de estar locos —dice temblando de frio.
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—Yo no estoy loco —replica Fin indignado—. T si que estds loca.

McAvoy sonrie a su hijo, pero pronuncia su nombre con tono firme para
reprenderle por mostrarse maleducado con los mayores.

—Hace un dia espléndido —dice dirigiéndose a la camarera, que lleva una falda y
una camiseta negras y parece andar por los treinta y pocos.

—Dicen que va a nevar —contesta ella mientras retira los restos de la tarta, el vaso
de limonada y la taza de chocolate caliente que McAvoy ha devorado en tres tragos
abrasadores pero deliciosos.

—Hoy solo caerdn algunos copos, pero nada mdis. Quizds mafiana o pasado.
Entonces si que nevard bien. Por lo menos varios centimetros.

La camarera lo analiza con la vista. Un tipo grande, de pecho fuerte y ancho, con
el abrigo cruzado a la moda. Bien parecido, pese a su pelo rebelde y su oronda cara
de granjero. Debe de medir mds de uno noventa, pero en sus movimientos, en sus
gestos, hay una delicadeza que sugiere que le asusta su propio tamafio; como si
constantemente temiera romper todo lo que es mds fragil que él. Por su acento solo
es capaz de precisar que es pijo y escocés.

—:Es usted el hombre del tiempo? —pregunta sonriendo.

—Creci en el campo —contesta McAvoy—. Uno acaba desarrollando cierto olfato
para estas cosas.

Ella sonrie a Fin y sefiala a su padre con la cabeza.

—: Tiene tu padre olfato para el tiempo?

Fin la mira con frialdad.

—Estamos esperando a mama —dice.

—; Ah, si? ;Y donde estd mama?

—Buscando premios para papa.

—Ha sido usted buen chico, ¢verdad? —pregunta a McAvoy, y en su voz hay un
descaro calculado. Lanza otra mirada sobre ese cuerpo bien musculado, el cuello
grueso como el de un toro, el rostro redondo de mandibulas cuadradas, que, bajo
esa luz, parece marcado con unas cicatrices casi imperceptibles.

McAvoy sonrie.

—Se intenta —dice con suavidad.

La camarera le ofrece una pequena sonrisa de despedida y se apresura a regresar
al interior del café.

McAvoy resopla despacio. Sienta a Fin de nuevo en su silla y saca una libreta y
una caja de ldpices de colores del fondo de la bandolera de piel que tiene a sus pies.
Un bolso de hombre, lo habia llamado Roisin al regalarselo unos meses antes junto
con el abrigo cruzado y tres trajes caros. «Confia en mi», habia dicho mientras le
tiraba de los pantalones de su traje negro, gastados y brillantes, y le ayudaba a
quitarse el chaquetén impermeable. «Venga. Pruébatelo. Déjame que te vista
durante un tiempo.»
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El habia cedido. Dejé que le vistiera. Empezé a usar el bolso de hombre. Se
acostumbré al abrigo, que realmente le abrigaba, repelia la lluvia y le ahorraba
comentarios irdnicos sobre su pelo rojo y alborotado.

Cuando €l insisti6 en que la ropa no hace al hombre, Roisin replicé: «Cuando la
gente te ve tiene que percibir que eres alguien en quien confiar. Alguien con
seguridad. Alguien con estilo. No digo que parezcas Colombo. Es solo que te
vistes mal».

Y de ese modo el sargento Aector McAvoy se habia convertido en una victima de
la moda. Ese lunes por la mafana fue recibido en la comisaria con pitidos, silbidos
de admiracién y un coro que tarareaba el tema de la serie Rawhide. Por una vez
habia sido una broma amistosa. «Es usted un fulano que ya de por si da bastante
miedo», habia dicho el agente Ben Nielsen, apoyado de manera distendida contra la
pared de la sala de interrogatorios mientras esperaban a que les llevasen a un
sospechoso de robo encerrado en los calabozos. «Y ahora aparece en la puerta con
un bolso. De ese modo los pobres diablos no saben si se les va a pegar un tiro o a
dar por culo. Les confunde. Siga asi.»

A McAvoy le gusta Nielsen. Es una de la media docena de caras nuevas
reclutadas hacia seis meses por los jefes para tratar de eliminar el mal olor de los
viejos tiempos. La época en la que McAvoy se habia hecho un nombre y lo habia
echado a perder. Que le habia marcado como el poli responsable de que un
superintendente perdiera su trabajo y se iniciara una investigacién interna que
acabd con la dispersion a los cuatro vientos de un grupo de oficiales nada honrados
del CID, el Departamento de Investigaciéon Criminal. El que consiguié zafarse del
asunto sin una mancha en su expediente. El que acabé con Doug Roper y el que
estuvo a punto de morir en el bosque bajo el puente del estuario Humber a manos
de un hombre cuyos crimenes nadie conoceria salvo un pufado de oficiales
veteranos que le cosieron la cara con mds pericia que los médicos del hospital Hull
Royal. El poli que se neg6 a aceptar la oferta de un traslado facil a una apacible
comisaria de barrio. El que ahora pertenece a un grupo que no confia en él, trabaja
para un jefe que no le valora, y trata de fundirse con el ambiente mientras lleva un
bolso Samsonite con correas ajustables y unos malditos compartimentos
impermeables...

Pharaoh ha tenido que esforzarse al miximo desde el principio. A raiz de la
marcha de Doug Roper, el jefe superior de Policia decidié que el equipo dirigido
hasta entonces por este sujeto debia convertirse en una unidad de élite especializada
en delitos graves. Una unidad dentro del organismo mds amplio del CID, dirigida
por una mano experta y fiable, formada por los mejores oficiales de la
circunscripcién de Humberside. Nadie habia contado con que la elegida para el
puesto fuera Trish Pharaoh, la enérgica y descarada representacién femenina del
otro lado del Humber. El inspector jefe Colin Ray habia sido la opcién mais
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previsible para el ascenso, con su protegida Sharon Archer como ndmero dos.
Frente a todo pronéstico, Trish Pharaoh habia sido designada por el jefe superior,
que necesitaba algo que atrajera la atencién en una nota de prensa. La hizo
trasladar desde Grimsby y le pidi6 que causara buena impresiéon. Ray y Archer
fueron incluidos en el grupo como adjuntos de Pharaoh y a ninguno de los dos le
hizo mucha gracia el nombramiento. Corria el rumor de que el jefazo les dijo el
primer dia que su nueva jefa era una mera figura decorativa, un pararrayos para
atraer la descarga cuando todo fuera mal. Les dijo que, en realidad, ellos eran los
lideres de la unidad. Sin embargo, las ideas de Pharaoh eran muy distintas. Vio la
oportunidad de construir algo especial y se dispuso a escoger a los miembros de su
equipo. Pero por cada oficial que ella reclutaba, Ray introducia uno de los suyos en
el grupo. La unidad pronto se vio envuelta en intrigas y dobles juegos, dividida
entre los antiguos partidarios de Ray y los especialistas de criterio mds avanzado
designados por Pharaoh.

McAvoy no pertenece a ninguno de los dos bandos. Su tarjeta de presentacion le
acredita como miembro de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado,
pero no es el ojo derecho de nadie. Solicité el traslado él mismo. Agotd sus
palabras de agradecimiento con el jefe superior. Su ingreso en la unidad fue la
discreta recompensa por haber estado a punto de morir mientras cumplia una tarea
que nadie le habia asignado.

En realidad, es como una mezcla de embajador y mascota: un emblema culto,
bienhablado y con un fisico impresionante, representativo del mundo feliz de la
policia de Humberside, idéneo para pronunciar conferencias en el Instituto de la
Mujer y las escuelas locales, y un activo valioso en el momento de redactar los
informes de fin de afio sobre las necesidades de nuevos programas informéticos
para las fuerzas policiales.

- Qué pasa, papa?

Cuando McAvoy dirige la vista hacia la plaza, el olor a nieve se hace de repente
més intenso. Ha oido decir que hace demasiado frio para que nieve, pero una
infancia transcurrida en el entorno severo e implacable del oeste de las Tierras Altas
escocesas le ha ensefado que nunca hace demasiado frio para que caigan copos.
Este repentino descenso de la temperatura endurecerd el terreno. Atrapard la
nevada sin dejar que cuaje. Hard que el viento rebote. Ocasionard una ventisca que
cegard sus 0jos jOvenes y convertird sus dedos en piedras de color azulado...

Al fondo de la garganta siente el regusto metélico otra vez y por un instante se
asombra del inquietante parecido entre el olor del aire cuando cambia el tiempo y
el sabor acre e intenso de la sangre.

Y entonces oye gritos. Fuertes. Penetrantes. De muchas voces. No se trata de
una chillona borracha a la que el novio cosquillea o0 un amigote importuna. Esto es
terror desatado.
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La cabeza de McAvoy se vuelve ripidamente hacia donde procede el sonido. El
movimiento de la plaza se interrumpe de pronto, como si los hombres, las mujeres,
las familias que transitan por ella fueran meras bailarinas de una caja de musica que
giran hasta detenerse de manera brusca y desgarbada.

Se pone en pie, liberando su corpachén de los reducidos limites de la mesa, y
mira hacia la entrada de la iglesia. Da dos pasos y sus gruesas pantorrillas chocan
con las patas de la mesa. Les da un puntapié. Tira la mesa al suelo y echa a correr.

McAvoy cruza la plaza abriéndose paso a toda velocidad. «Atrds», grita
moviendo los brazos mientras los compradores curiosos empiezan a acercarse
lentamente a la Santisima Trinidad. Su respiracién se acelera mientras comienza a
bombear adrenalina en sus venas. Siente que la sangre le inunda las mejillas. Hasta
que no atraviesa la verja metdlica y se aproxima a la penumbra de las puertas de la
iglesia no se acuerda de su hijo. Todo brazos y piernas, se para en seco como un
caballo cojo con las extremidades trabadas y a punto de desplomarse. Vuelve la
vista hacia el otro extremo de la plaza. Ve al nifio de cuatro afos sentado delante de
la mesa volcada, con la boca abierta, llamando a su padre a gritos.

Por un momento se siente destrozado. Paralizado por la duda.

Una figura aparece de improviso en las puertas. Viste de negro de la cabeza a los
pies.

Oye unos gritos estridentes mientras esa sombra se abalanza desde el pértico
abierto de la Casa de Dios: un brillo plateado en la mano izquierda, manchas en el
mango, humedad en el pecho...

McAvoy no tiene tiempo de levantar las manos. Ve la hoja alzarse. Caer. Y
entonces, boca arriba en el suelo, mira al cielo cada vez mds oscuro y oye pasos que
se alejan a toda prisa. Sirenas distantes. Una voz. Manos que le tocan.

«Te pondrés bien. Aguanta, amigo. Aguanta.»

Y mds dspera, més fuerte, como el trazo firme de un lipiz negro entre sombras y
contornos borrosos, otra voz, llena de angustia...

~La ha matado. Estd muerta. jEstd muerta!

Con los ojos abiertos clavados en el cielo, es el primero que ve la nieve empezar
a caer.
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Capitulo 2

Yace tendida donde cay0, el cuerpo desmoronado y doblado en los escalones del
altar: una pierna encogida, la rodilla dislocada y una zapatilla de deporte colgando
apenas de unos dedos cubiertos por un calcetin.

Es una chica negra, con la cara y las manos de un bonito color caoba: las palmas
de las manos, suaves y vueltas hacia arriba, tienen el color de la leche batida. Es
joven. Aun en los afos de la adolescencia. Demasiado joven para comprar
cigarrillos. Demasiado joven para tener relaciones sexuales. Demasiado joven para
morir.

Nadie ha intentado reanimar su corazon. Tiene demasiados agujeros en el
cuerpo. Presionar su pecho seria como estrujar una esponja mojada.

Tiene la sotana, de un blanco puro, levantada por la parte de atrds y arrugada
bajo su caddver. La tela blanca y gruesa se cifie a la curva de un pecho pequefio y
firme.

La sangre de la muchacha empapa de rojo carmesi un costado de la tinica. El
otro permanece inmaculado. De no ser por la expresion desencajada de su rostro,
pareceria que esa espantosa atrocidad hubiera afectado solo un flanco de su
pequeiia figura.

Es evidente que murié sufriendo. La sangre que le impregna las mejillas, el
cuello, la barbilla y los labios parece haber sido arrojada a pufiados contra ella. Se
pos6 sobre su cuerpo como una lluvia roja y turbia mientras yacia alli, muerta, con
la mirada fija en el alto techo de nervaduras curvas y estrellas pintadas a mano.

—Pobre chica.

McAvoy se encuentra junto al altar, agarrado al respaldo de madera del banco
delantero con una gran mano rosicea. Siente niuseas y estd aturdido, y su vista es
borrosa debido a la hinchaz6n del ojo que altera los bordes de su campo de visidn.
El paramédico habia querido llevarle directamente a urgencias para que le hicieran
una radiografia, pero McAvoy, acostumbrado a las heridas, sabe que esa lesion solo
significa dolor. Y el dolor puede soportarlo.

—Tuvo suerte, ;eh, sargento?

McAvoy se gira con rapidez y la voz resuena en la cavidad sonora de la iglesia
vacia. Siente un dolor punzante en el crineo y se hunde en el banco mientras la
agente Helen Tremberg se acerca por la nave central. Una sensacién de malestar le
golpea el estomago.

—Perdén, ¢agente Tremberg...?

—Dicen que casi le acuchilla a usted también. Parece que ha tenido suerte.
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Tiene las mejillas sonrosadas. Estd nerviosa. Ha pasado la dltima hora
organizando el trabajo de los oficiales uniformados desde su cuartel general
improvisado en el despacho del sacristin y uno de los agentes mds jovenes la ha
llamado «sefiora» creyendo que era una oficial veterana. Ha disfrutado con ello. Ha
disfrutado diciéndole a la gente lo que tenia que hacer y viendo cémo lo hacia. Los
doce agentes ya han tomado la primera tanda de declaraciones a la congregacién y
han anotado los nombres y direcciones de quienes ain estin demasiado
impresionados para poder explicar lo que vieron.

—Me golpeé con el mango, no con la hoja.

—Debi6é de gustarle su aspecto, ¢no? Debe de haber sido mds dificil para él
ponerle fuera de combate que matarle. Con la excitaciéon del momento y un
machete en la mano, la posibilidad de darle un buen golpe en vez de una cuchillada
es una entre un millén.

McAvoy baja la mirada esperando que el dolor sordo cese.

Sabe cémo se contard la historia. Tiene fama de estar todo el dia amarrado al
escritorio, de ser un experto de las hojas de cilculo y las bases de datos, la
informdtica y la tecnologia. ;Noqueado en la escena del crimen por el principal
sospechoso? Puede imaginarse las bromas.

—:Llegé su hijo bien a casa?

McAvoy asiente. Traga. Nota la aspereza en su voz.

—Roisin vino y lo recogié. La camarera del café estuvo cuidindole. Creo que los
dos estin enfadados conmigo.

—¢La camarera?

McAvoy sonrie.

—Si, probablemente ella también.

El silencio los envuelve por un instante. Tremberg observa el cadaver de la chica
por primera vez. Menea la cabeza y aparta la mirada. Se centra en su libreta de
notas. Trata de hacer bien su trabajo. Nunca ha tenido problemas con la
organizacién de la escena de un crimen o con la redaccién de un informe, pero en
McAvoy hay algo que siempre le ha parecido desconcertante. No es solo su
tamafio. Es la tristeza que percibe en él. Una tensién perturbadora y silenciosa que
hace que su compania resulte dificil. Ella se lleva bien con los compaiieros de la
comisaria. Se encuentra a gusto gastando bromas con los muchachos y es capaz de
beber mds que sus colegas varones sin emborracharse, pero en su sargento hay algo
que le impide saber como comportarse para causarle buena impresion. Parece
tomarse todo de un modo muy personal. Y estd obsesionado con que las cosas se
hagan segin las normas. Con rellenar los formularios y citar las secciones y
subsecciones apropiadas y con utilizar siempre los términos politicamente
correctos para referirse a cualquier canalla con el que se topa.

Sabe que tiene sus secretos. Hace un afio ocurri6 algo en Country Park y eso le
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costé el puesto a un poli célebre y arrinconé a McAvoy durante meses. Result6
herido, eso lo sabe. En su rostro se aprecian unas débiles cicatrices. Se dice que hay
mas bajo los trajes caros que lleva de modo tan poco elegante. Tremberg se habia
incorporado al equipo de Trish Pharaoh solo unas semanas antes de que McAvoy
regresara de un permiso por enfermedad y le habia hecho mucha ilusién tener la
oportunidad de conocerlo. Pero el primer encuentro fue una decepcién. Habia
descubierto a un hombre pequefio atrapado en un cuerpo de gigante. Tenia la
personalidad de un contable con gafas sin muchas pretensiones que se agitaba de
manera nerviosa en el interior de un corpachdn enorme. Y luego estaban sus ojos.
Esos grandes ojos déciles y tristes que parecian estar siempre interrogando,
valorando, censurando, juzgando. A veces le recordaba a un viejo rey escocés con
la espada en las rodillas y una manta sobre los hombros, tosiendo, resollando, pero
todavia capaz de manejar el montante con la fuerza suficiente para decapitar un
toro.

Ahora le mira. Pide a Dios que empiecen con esto antes de que el inspector jefe
Colin Ray y sus focas entrenadas entren en accién echando humo y estropeen la
fiesta.

McAvoy se pone en pie. Afianza su postura apoyando una mano en el banco vy,
junto a ella, ve una Biblia encuadernada en piel.

—Tan poca compasién —dice entre dientes.

—¢Sargento?

—Le hace a uno pensar -murmura mientras un rubor traicionero le sube desde la
camisa hasta el ancho rostro—. ¢Por qué ella? ;Por qué ahora? —dice agitando una
mano enorme como una pala—. ;Por qué todo esto?

~Este mundo es horrible —responde Tremberg encogiéndose de hombros.

McAvoy mira hacia abajo y acaricia la cubierta de la Biblia.

—Deme todos los detalles —dice con voz queda y cierra los ojos.

—Se llama Daphne Cotton —explica Tremberg con un tono mds calmado y menos
dspero, como si después de ver el caddver su pomposidad anterior se hubiera
diluido por la tristeza brutal de la escena—. Quince afos. Pertenecia a esta iglesia
desde hace cuatro. Adoptada.

—Espere —dice McAvoy, aturdido por las ideas y las dudas. Tiene una mente
l6gica, pero para él las cosas adquieren mds sentido cuando estin escritas y
ordenadas de manera clara. Le gusta seguir un método, anotar los detalles de un
modo adecuado. Con la cabeza dolorida y el ingenio embotado se pregunta cudnta
informacién podra retener—. Daphne Cotton —repite—. Quince afios. Adoptada. ¢Es
de aqui?

Tremberg parece confundida.

—:Cémo dice, sargento?

—Es una chica negra, agente Tremberg. ; Fue adoptada en el extranjero?
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—Ah, vale. No sé.

—Bueno.

Los dos permanecen en silencio, decepcionados por el otro y por ellos mismos.
McAvoy se descubre preguntindose por su empleo de la palabra «negra». ¢Seria
mds apropiado utilizar el término técnico? ¢Es un error fijarse en su color? ¢Estd
siendo un buen detective o un intolerante? Conoce pocos oficiales que se
preocupen por esas sutilezas, pero su obsesion por estas cosas le provocaria una
tlcera si no fuera por la habilidad de Roisin para calmarle.

—Entonces —dice dirigiendo la mirada al cuerpo de la joven y luego al techo-,
¢qué le dijeron los testigos?

Tremberg mira su libreta de notas.

—Es una monaguilla que sirve en el altar, sargento. Una acélita. Llevan las velas
en la procesién. Se sientan delante del altar durante el servicio. Recogen lo que el
sacerdote les da y lo guardan. Mucha pompa y ceremonia. Al parecer es un gran
honor. Ha estado haciéndolo desde los doce afos.

En las palabras de Tremberg hay suficiente escepticismo y arqueo de cejas para
sugerir una falta de creencias religiosas rayana en el agnosticismo.

—Usted no asiste al servicio dominical con regularidad, ¢verdad? —pregunta
McAvoy con una débil sonrisa.

Tremberg suelta una risa burlona.

—En mi familia los domingos eran para el Grand Prix. Eso si, seguiamos la
F6rmula 1 de manera religiosa.

Al fondo de la nave central una repentina rifaga de viento abre una puerta de
golpe y por un instante McAvoy ve ldpidas y verjas, luces navidefas y uniformes,
mientras una luz azulada lanza destellos ritmicos que iluminan la oscuridad con
barridos circulares. Puede imaginarse la escena en el exterior. Agentes de policia
con chalecos amarillos que acordonan las verjas de hierro forjado con cinta policial
azul y blanca. Bebedores de los pubs cercanos que escudrifian por encima de sus
pintas medio vacias mientras en la plazoleta de la iglesia los coches hacen chirriar
los frenos y se detienen a punto de chocar; conductores nerviosos que abandonan a
toda prisa sus vehiculos para recoger a los familiares que han participado en la
congregacion y salen a la plaza fria y a la ventisca de nieve para alejarse del horror
vivido.

—:Entonces quien hizo esto sabia que ella estaria aqui?

—Si es ella a quien buscaba, sargento. No sabemos si fue una casualidad.

—Es verdad. ;Tenemos algo que pueda aclarar eso?

—Atn no. Tengo aqui una declaracién de un tal Euan Leech que afirma que el
tipo hizo a un lado a otros dos monaguillos para llegar hasta ella, pero con toda la
confusion...

—:Y las otras declaraciones?
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—No aportan mucho. Solo vieron una figura aparecer de pronto junto al altar; lo
siguiente ya es cuchilladas y gritos por todas partes. Es probable que vean las cosas
mas claras cuando tengan tiempo de ordenar sus mentes.

—:De las patrullas sabemos algo? ¢Hay algtn rastro de él?

—Nada en absoluto. Hace demasiado viento para salir con el helicéptero; y de
todos modos es demasiado tarde. Pero con la cantidad de sangre que lleva encima
alguien se habrd fijado en él...

—De acuerdo —dice McAvoy. Aparta la vista del cuerpo de la joven y mira a
Tremberg a la cara. Comparada con Roisin, es una mujer de aspecto bastante
normal, pero tiene un rostro que un artista disfrutarfa. Delgada, con facciones
diminutas en el centro de una cabeza amplia y redonda, como una comida de
gourmet en medio de un gran plato llano. Es alta y atlética, ronda los treinta afios y
viste de un modo sencillo y corriente que la descarta como objeto sexual para los
oficiales varones y como amenaza para las mujeres mas maquiavélicas. Es graciosa,
enérgica y de trato ficil, y aunque en sus labios hay un ligero temblor que delata la
adrenalina que corre por su cuerpo ante la idea de participar en la caza de este
asesino, enmascara esa aspiracién con un aplomo que McAvoy encuentra
admirable.

—Y la familia? —pregunta—. ; Estaba aqui?

—No. Normalmente si estd. El sacristin dijo que eran amigos de la iglesia,
signifique eso lo que signifique. Pero no. Estaba sola. La trajeron en coche y ella
iba a regresar por su cuenta. Eso es lo que dice uno de los acélitos. Un chico
mayor. Quiere ser sacerdote. O vicario. No sé cudl es la diferencia.

—Pero a los padres se les ha informado, ¢verdad?

—Si, sefior. Nos hemos puesto en contacto con la oficina de enlace familiar. Pensé
que le gustaria que eso fuera lo primero que hiciéramos mientras usted se
recuperaba.

McAvoy le regala una débil sonrisa. Se alegra de estar de pie. Si estuviera sentado
sus piernas se agitarian sobre las puntas de los pies con una sensacién que un
hombre menos preciso llamaria ansiedad. McAvoy no lo considera asi. Para él no es
ni siquiera un signo de nerviosismo. Es una sensacién que asocia con el comienzo
de las cosas. El potencial de la pigina en blanco. Quiere saber sobre Daphne
Cotton. Saber quién la maté y por qué. Saber por qué él, Aector McAvoy, se librd
del acero. Por qué habia ligrimas en los ojos del hombre. Quiere demostrar que él
puede resolverlo. Que es algo mds que el poli que hizo caer a Doug Roper.

Mira a su alrededor, a ese lugar majestuoso e imponente.

¢Seguirdn las cosas igual?, se pregunta. ¢Podrdn los fieles sentarse en sus bancos
y rezar al Sefor sin recordar el momento en que un asesino salié apresuradamente
de entre la congregacién y acuchillé a uno de los acélitos mientras sujetaba su vela
y ayudaba al sacerdote? Arruga el entrecejo. Se pasa la palma de la mano por la
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cara. Cuando la retira ve una gran dguila dorada con las alas plegadas en reposo. Se
pregunta sobre su significado. ¢Por qué se alza ahi, sobre un suelo de baldosas, al
final de la nave, delante de la escalera gética que conduce al atril? Se pregunta quién
elegiria esa ave para este lugar. Siente que su mente empieza a discurrir. A analizar.
Este asesinato en una iglesia, dos semanas antes de Navidad. Tuerce el gesto al
recordar ese instante, hace apenas dos horas, en el que el canto del coro flotaba en
la plaza y templaba los corazones de quienes lo escuchaban. Piensa en cémo debié
de sentirse Daphne Cotton en esos horribles momentos en los que el abrazo
protector de su fe, de su congregacion, fue atravesado por la hoja de un cuchillo.

—El coche estd fuera, sargento —dice Tremberg con impaciencia, sefialando con la
cabeza hacia la puerta-. Ben Nielsen viene hacia acd para supervisar los
interrogatorios. Tenemos especialistas en el trato con nifios que estin de camino
para entrevistar a los componentes del coro. Es probable que ellos sean quienes
mejor lo vieron, pobres chavales...

Mientras McAvoy se encamina hacia la puerta, el teléfono suena en el bolsillo
interior de su chaqueta. Un temblor nervioso se apodera de él. Deberia haber
llamado para informar. Deberia haberse puesto en contacto directamente con los
jefes. Haber puesto su sello personal en el caso. Pero estaba en la camilla de una
ambulancia mientras una agente inexperta se encargaba de todo.

—Sargento McAvoy —contesta, y se detiene bajando la cabeza.

—McAvoy. Soy Everett, ayudante del jefe superior. ; Qué estd pasando ahi?

La voz es tensa y seria.

—Estamos en ello, sefior. Ahora vamos a hablar con la familia...

—¢ Vamos?

—La agente Helen Tremberg y yo, sefior...

—:No estd Pharaoh?

McAvoy traga saliva. Siente como si echara agua helada en un estémago vacio.
Calambres en las tripas.

—La superintendente Pharaoh estd en un curso este fin de semana, sefior. Soy el
oficial de servicio de rango superior...

—Pharaoh ha llamado, McAvoy. Canceld el curso en cuanto se enteré. Se trata de
un asesinato, sargento. En la mayor iglesia de la ciudad, la mds famosa. La iglesia
en la que fue bautizado William Wilberforce. ¢Una adolescente acuchillada por un
lunético a la vista de toda la congregacién? Es momento de ponernos todos manos
a la obra, amigo.

—:Entonces quiere usted que la sustituya después de hablar con la familia de la
joven?

—No.

En la voz de Everett hay una rotundidad que pone en ridiculo la suposicion de
que esta investigacién podria ser suya.
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—De acuerdo, sefior —dice derrotado, como un colegial al que se le ha dicho que
no forma parte del equipo. A su lado, Tremberg se gira, se mete dos trozos de
chicle en la boca y mastica con enfado al darse cuenta de lo que ocurre.

—Pero le llamaba por el otro asunto, McAvoy. Por el que telefoneé antes —
prosigue Everett sin apenas una pausa.

—Si, sefior, recibi su mensaje pero...

—Bien, no importa. Han surgido otras cosas. Pero ahora que ya no tiene que
dirigir la investigacion puede usted hacer algo por mi. Se trata de un favor.

McAvoy cierra los 0jos. Apenas escucha.

—S1 estd en mi mano, sefor...

—Excelente. He recibido una llamada de un conocido desde Southampton. Parece
que un viejo amigo ha sufrido un terrible accidente mientras hacia un documental
en el mar. Terrible. Algo terrible. Es originario de esa zona. Todavia tiene familia.
Una hermana en Beeford. Normalmente un agente se acercaria y le daria la noticia,
pero esta seflora, bueno...

Everett empieza a tartamudear. Parece un hombre timido pronunciando un
discurso en una boda.

—Mire, es la esposa del vicepresidente de la Autoridad Policial. Una dama muy
importante. Ella y su marido son grandes colaboradores en muchas de las
iniciativas que el programa de los servicios policiales de la comunidad espera poner
en marcha los proximos afios. Y usted siempre tiene un trato tan exquisito con la
gente...

En los oidos de McAvoy hay un sonido precipitado. Su corazén late con fuerza.
Nota el olor de su propia sangre en las narices. Abre los ojos y ve a Tremberg
alejarse con un aire de desprecio en su modo de andar. Buscard su sitio en el equipo
de Pharaoh.

«Haz lo que mejor se te da, McAvoy. Sé una persona delicada y amable. Cumple
la orden de Everett. Mantén la cabeza gacha. Continda con tu trabajo. Géanate el
sueldo. Ama a tu esposa...»

-Si, senor.
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Capitulo 3

McAvoy reduce la velocidad a 30 kilémetros por hora. Entorna los ojos para ver
en la penumbra mientras las ruedas del compacto seddn lanzan pegotes de barro
contra el cristal salpicado de gotas de lluvia. Su agudeza visual es sorprendente,
pero la oscuridad de diciembre lo rodea como un pufio himedo. Aguza la vista y
vislumbra los ojos de los tordos posados en las ramas bajas de los setos. Puede ver
los tallos muertos y podridos del perejil silvestre y de la mala hierba del lino
sobresalir como lanzas rotas desde el borde de la carretera, embarrado y desgastado
por los neumidticos de los coches. Le parece que un conejo acaba de cruzar como
un rayo por la gravilla mojada: una piel y una cola como un signo de exclamacién
apenas entrevistos en el cristal empafado.

Son ya las seis de la tarde. En estas condiciones tardard una hora en realizar el
trayecto de regreso desde Beeford, situado a unos treinta kilémetros de su casa en
North Hull por la carretera de la costa. Tendrd que pasar por delante de su propia
puerta en el viaje de vuelta hasta la comisaria central. Aunque ese pensamiento le
irrita, una orden reciente de la oficina del jefe superior ha prohibido el uso de los
vehiculos del parque moévil durante la noche sin una autorizacién previa por
escrito. McAvoy supone que debe de haber una buena razén para esa instruccién y
se asegurara de cumplirla.

De pronto, a su derecha, se abre un hueco entre los setos y McAvoy dirige el
pesado vehiculo a través del espacio que ha estado buscando. En primavera, y a la
luz del dia, se imagina la escena a su alrededor como una acuarela con campos de
cultivo en tonos ocre y cimbreante cereal dorado; pero bajo esa oscuridad estigia
semeja un paraje solitario, y respira aliviado al divisar la impresionante mole de la
casa de labranza gris pizarra mientras el coche rechina sobre la tranquilizadora y
solida gravilla del camino de acceso privado.

Una luz de seguridad se enciende mientras McAvoy asciende por la rampa hasta
estacionar en el aparcamiento de forma oval al lado de un 4x4 lleno de barro. Una
mujer de edad avanzada aparece junto a una puerta trasera abierta. Pese a su
expresion inquisitiva, hay en ella un atractivo que el paso de los afios ha respetado.
Tiene la espalda erguida y es delgada. Unos sutiles adornos —gafas de lectura de
marca, pendientes de cristal de Swarovski, el leve rastro de un carmin sonrosado-
embellecen sus rasgos suaves y serenos. Su pelo cortado a lo garcon parece
delineado a ldpiz. Lleva un chaleco acolchado sobre un suéter color naranja oscuro
y unos pantalones holgados azul marino, bien planchados, remetidos por dentro de
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unos gruesos calcetines de lana. En la mano sostiene una copa de vino que apenas
contiene una pizca de liquido rojo.

McAvoy abre la puerta del vehiculo y recibe una rifaga de viento que amenaza
con enrollarle la corbata alrededor del cuello.

—Estd usted en una propiedad privada —dice la mujer mientras se inclina para
recoger un par de botas de goma situadas junto a la puerta—. ;Se ha perdido?
¢Busca la carretera de Driffield?

McAvoy siente que el rubor le sube a las mejillas. Cierra de golpe la puerta del
coche antes de que sus notas, sueltas sobre el asiento del pasajero, salgan volando.
Répidamente el nombre de la mujer le viene a la memoria.

—:Es usted la sefiora Stein-Collinson? ¢Barbara Stein-Collinson?

La mujer avanza hacia él por el camino de entrada, pero al oir su nombre se
detiene. Un gesto de preocupacion asoma en su rostro.

—Si. ¢Qué ocurre?

—Sefiora Stein-Collinson, soy el sargento Aector McAvoy. ¢Podriamos entrar un
momento en su casa? Me temo que tengo...

Niega con la cabeza, pero su negativa no estd destinada al policia. Es como si
dirigiera el gesto a una visién. A un recuerdo. Relaja el rostro y cierra los ojos.

—Fred —-dice, y sus siguientes palabras no suenan a pregunta—. El pobre
desgraciado estd muerto.

McAvoy trata de captar su interés, de atraer su mirada del modo sincero y
reconfortante que él conoce tan bien, pero ella no le presta ninguna atencién. Se
aparta, extrafamente avergonzado por la torpeza con la que ha manejado el asunto,
esa unica misién para la que sus superiores le consideran apropiado. Contempla
c6mo la nieve cae sobre la gravilla sin mds trascendencia. Cuando el frio le hace
moquear, se sorbe la nariz de manera educada.

—Lo encontraron, ¢verdad? —pregunta ella al fin.

—Quizds podriamos...

Su mirada implacable interrumpe la frase. Permanece de pie, renegando y
moviendo la cabeza, y las gafas se le escurren por la nariz mientras sus facciones se
tornan duras y frias. Entonces escupe sus palabras como si diera bocados al aire.

—Cuarenta malditos afos después.

—:Le importaria quitarse las botas? La moqueta de la cocina es de color beis.

McAvoy se agacha y empieza a desanudar el triple lazo de sus cordones mojados.
Desde su posicién a la altura de la rodilla recorre el pequefio guardarropa con la
vista. No hay botas de goma ni cestos de perro. Tampoco hay bolsas de basura ni
periddicos a la espera de la préxima hoguera o del viaje al vertedero. «Recién
llegados», piensa de manera instintiva.

—Entonces —dice, erguida junto a él como un monarca dispuesto a armar
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caballero a alguien-, ;dénde lo encontraron?

McAvoy alza la mirada, pero no puede ver sus ojos sin estirar el cuello ni
desatarse los cordones sin mirarlos.

—S1 hace el favor de concederme un momento, sefiora SteinCollinson...

Ella responde con un suspiro irritado. Se imagina su cara cada vez mds seria.
Intenta decidir qué serd peor: darle los detalles desde esa posicion completamente
inapropiada o hacerla esperar hasta que se haya quitado las botas.

—Estaba a unas setenta millas de la costa de Islandia —dice McAvoy, procurando
que su voz suene lo mds afectuosa y compasiva posible—. Todavia en el bote
salvavidas. Un carguero divisé la embarcaciéon y los equipos de btisqueda se
dirigieron directamente al lugar.

De un tirdn se quita una bota, manchindose de barro el pulgar y el indice. Se
pasa la mano discretamente por el fondillo del pantalén mientras comienza a
manipular la otra bota.

—Moriria de frio, supongo —dice ella con aire pensativo—. No tomaria ninguna
pastilla. No habrd querido adormecerse, nuestro Fred. Habra preferido sentir lo
que ellos sintieron. Nunca pensé que lo que estaba planeando fuera esto. Quiero
decir, ¢quién iba a pensarlo? Sobre todo cuando estaba alegre, contaba historias e
invitaba a todo el mundo a un trago...

McAvoy consigue quitarse la otra bota y se pone en pie ripidamente. La mujer
ya estd atravesando la puerta y él abandona el guardarropa con alivio y entra en la
amplia cocina. Lo que ve le sorprende. La habitacion estd tan desordenada como el
cuarto de un estudiante. Hay platos sucios amontonados en el hondo fregadero de
porcelana situado bajo una ventana grande y sin cortinas. Las manchas de grasa, y
de lo que parece salsa para pasta, forman una costra en los fuegos de la cocina con
doble horno situada en el extremo mids alejado. Periédicos y facturas varias cubren
la mesa rectangular de roble que ocupa el centro de la habitacién, y sobre la
preciada moqueta, que dej6 de ser beis hace muchos afos, se apilan montones de
ropa arrugada. Su ojo de policia percibe gotas de vino adheridas al fondo de las
copas en el escurridor. Hasta los vasos de cerveza, con logotipos de pubs, parecen
haber sido utilizados para echar unos tragos de clarete.

—Es él —dice haciendo un gesto hacia la pared detrds de McAvoy.

Este se gira y recibe el saludo de un montén de caras; una galeria de fotografias
pegadas o sujetas con cinta adhesiva, sin orden ni concierto, sobre una docena de
tableros de corcho. Las fotos pertenecen a las cinco dltimas décadas. En blanco y
negro y en color.

—Ahi —continta—, al lado de nuestra Alice. La sobrina nieta de Peter, si esa es la
palabra. Ahi estd él. Parece que no cabe en si de satisfaccidn.

McAvoy se fija en la imagen sefialada. Un hombre bien parecido, con el pelo
negro y brillante peinado hacia atrds, un tupé de roquero, una pinta de cerveza en
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la mano y una abierta sonrisa a la cdmara. La ropa del hombre que hay en primer
plano sugiere que la foto se hizo a mediados de los afios ochenta. El tendria algo
mis de treinta. La edad de McAvoy. En la flor de la vida.

—Un hombre apuesto —dice.

—Ademais lo sabia —responde ella suavizando el gesto. Estira el brazo y da un
golpecito en la foto con una mano pilida y enjoyada—. Pobre Fred —afade. Después
se vuelve hacia McAvoy como si le viera por primera vez—. Me alegra que haya
venido. No me habria gustado enterarme por una llamada telefénica. No sin estar
Peter aqui.

—¢Peter?

—Mi marido. Colabora a menudo con la policia. Es posible que lo conozca.
Pertenece a la Autoridad Policial. Fue consejero durante muchos afios, hasta que se
le hizo un poco cuesta arriba. Ya no es tan joven como antes.

La mencién de la Autoridad Policial le llega como una bofetada en la cara.
McAvoy coge aliento. Trata de cumplir el cometido que le ha llevado hasta alli.

—Si, conozco la labor de su marido, asi como su entrega y dedicacion para hacer
campafa a favor de los servicios policiales. En cuanto recibimos la triste noticia
sobre el sefior Stein, el oficial jefe Everett, ayudante del jefe superior, me pidi6 que
viniera y hablara con usted personalmente. Con mucho gusto podemos ofrecerle
los servicios de un oficial de relaciones familiares altamente cualificado y...

La sefiora Stein-Collinson le interrumpe con una sonrisa que de pronto la vuelve
atractiva. En cierto modo, vital y expresiva.

—No hay necesidad de eso —responde con el cefio fruncido—. Lo siento, ¢cémo
dijo que se llamaba?

—Sargento McAvoy.

—No, su nombre real.

McAvoy tuerce el rostro.

—Aector —contesta—. Hector para los ingleses. No es que haya mucha diferencia
al pronunciarlo. Pero se escribe distinto.

—Rodardn cabezas por esto, ¢verdad? —pregunta de repente, como si hubiera
recordado subitamente por qué ese hombre estd ahi, en calcetines, en su cocina-.
Verd, no queriamos que fuera, pero nos dijo que le cuidarian. Debié de planearlo
desde el momento en que se pusieron en contacto con él. Es decir, aunque
sabfamos que la tragedia le habia afectado en lo mas hondo, ha sido una sorpresa.
Yo no esperaba que le encontraran, pero...

McAvoy arruga el entrecejo y, sin pensarlo dos veces, coge una silla de la mesa y
toma asiento. De pronto se siente intrigado por la sefiora Stein-Collinson. Por su
hermano, el roquero muerto. Por la sefiorita de la television y el petrolero noruego
que recogid el bote hinchable en el mar grisiceo.

—Lo siento, sefiora, pero apenas conozco algunos detalles sobre el caso. ¢Podria
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quizds aclararme la naturaleza de la tragedia en la que se vio involucrado su
hermano...?

La sefiora Stein-Collinson deja escapar un suspiro, rellena su copa, se acerca al
otro lado de la mesa, donde retira una pila de ropa de una silla, y se sienta frente a
McAvoy.

—Si usted no es de por aqui no habri oido hablar del Yarborough —dice con voz
suave—. Era el cuarto arrastrero. El ultimo que se hundié. Los otros tres se fueron a
pique en 1968. Tantas vidas. Tantos buenos tipos. Todos los pormenores vinieron
en los periédicos. Entonces se dieron cuenta de lo que nosotros ya sabiamos. Que
era un trabajo condenadamente peligroso.

Coge un boligrafo de entre un montén de papeles y lo sujeta como si fuera un
cigarrillo. Posa la mirada en la media distancia y de repente McAvoy ve a la chica
de East Hull escondida tras esa dama de clase media entrada en afios. Ve una joven
educada en una familia de pescadores, criada entre el humo de los secaderos de
pescado y el hedor de los pantalones con peto sucios. Barbara Stein. Babs para los
amigos. Se casé bien e instalé su casa en el campo. En realidad nunca se afincé.
Nunca se sintié comoda. Tenia que estar cerca de Hull para poder telefonear a su
madre.

—Por favor —dice McAvoy con delicadeza, y en su voz no hay falsedad ni
afectacion. Aunque mais tarde lo considerard presuntuoso por su parte, en ese
instante siente que la conoce-, continde.

—Cuando el Yarborough se hundid, los periddicos ya estaban hasta la coronilla de
él. Todos lo estdbamos. La noticia no aparecié en las portadas. Eso fue después.
Dieciocho hombres y muchachos abatidos por el hielo, el viento y las mareas a
setenta millas de la costa islandesa —dice moviendo la cabeza y bebiendo un trago-.
Pero nuestro Fred fue el Gnico superviviente. La peor tormenta en un siglo y Fred
escapé de ella. Consiguié meterse en un bote salvavidas y se despertd en el fin del
mundo. Tres dias antes de que supiéramos de él. Supongo que es por eso por lo que
ahora no lloro, ¢me entiende? Lo recuperé. Sarah, su esposa, también lo recuperd.
La prensa intenté por todos los medios que hablara de ello. Pero se negd
rotundamente. No quiso responder preguntas. Es solo un par de afios mayor que
yo y siempre nos sentimos muy cerca el uno del otro, aunque de nifios nos
hiciéramos alguna que otra magulladura. Fui yo quien recibié la llamada que
anuncié que estaba vivo. El cénsul britinico en Islandia no consiguié localizar a
Sarah y llamé a nuestra casa. Al principio crei que era una broma. Pero después
Fred se puso al teléfono. Dijo hola con absoluta claridad, como si estuviera en la
habitacién de al lado.

La cara se le ilumina mientras habla, como si reviviera ese momento. McAvoy se
da cuenta de que lanza la mirada al teléfono que hay en la pared junto a la cocina.

—No puedo ni imaginarlo —dice él. No se trata de un tépico. Realmente no puede
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imaginar co6mo seria perder a un ser querido y luego recuperarlo.

—Asi que lo recuperamos. Todo aquel barullo remitié poco después. Sarah le
pidié que abandonara el mar y ¢él accedid. No creo que le costara mucho
convencerle. Acepté un trabajo en los muelles. Trabaj6 alli durante casi treinta
afios. Cuando se jubil6 estaba mal de los bronquios. De vez en cuando recibia una
llamada telefénica de un escritor o un periodista preguntindole por su historia,
pero siempre decia que no. Después, al morir Sarah, creo que vislumbré su propia
mortalidad. Solo tenian una hija, que alzé el vuelo y se largé cuando era una
adolescente. Fred sinti6 de pronto necesidad de moverse. Creo sinceramente que si
alguien se lo hubiera propuesto habria aceptado volver a las labores de arrastre,
aunque de eso hoy en dia ya no quede nada.

Comienza a ponerse en pie, pero un dolor en la rodilla le hace reconsiderar el
movimiento. McAvoy, sin que le pregunte, se vuelve hacia la encimera y agarra la
botella de vino. Le rellena el vaso y ella dice gracias sin mds intercambio de
palabras.

—Bueno, el caso es que no hace mucho me llama y me dice que esa productora de
televisién se ha puesto en contacto con él. Que estin haciendo un documental
sobre el Invierno Negro. Que va a salir con ellos en un carguero para arrojar una
corona al mar y despedirse de sus antiguos compaieros. Fue algo completamente
inesperado, por supuesto. Yo apenas habia pensado en todo aquello desde hacia
afos, y creo que para él se habia convertido en un relato. Una vez dijo que sentia
como si le hubiese ocurrido a otra persona. Pero supongo que debié de conservarlo
todo dentro. Para luego ir y hacer esto.

Le tiembla el labio inferior y se saca de la manga un panuelo de papel.

—Quizés le pagaban por su relato...

—Oh, sin duda alguna —dice ella sonriendo y echando una mirada ripida a la
pared de las fotos—. El siempre sabia cémo hacer dinero, nuestro Fred. También
sabia como gastarlo, claro. Pero asi es la pesca de arrastre. Un mes fuera bregando
y luego tres dias en casa. Una buena cantidad en el bolsillo y solo unas cuantas
horas para gastarla. Los millonarios de tres dias, los llamaban.

—Entonces esa fue la dltima noticia que tuvo.

—De él, si. Recibimos una llamada de la mujer de la productora de television hace
tres dias. Debiamos de constar como sus contactos de emergencia. Nos dijo que
habia desaparecido. Que faltaba uno de los botes salvavidas y que Fred se habia
alterado un poco al hablar de todo aquello. Que lo estaban buscando. Que nos
tendria al tanto. Y eso fue todo. Todo me parece completamente estipido. Después
de todos esos afios... Acabar muerto en el mar, como sus compaiieros.

Se detiene y le mira con unos ojos azules intensos y penetrantes.

—Sé que suena horrible, Hector, pero ¢por qué no se tomé unas pastillas y ya
esta? ¢ A santo de qué todo este nimero? ¢Cree usted que se sentia culpable? ¢ Que
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queria desaparecer como sus compaiieros del sesenta y ocho? Eso es lo que parecia
sugerir la sefiorita de la tele, pero no parece el tipo de cosa que él harfa. El lo harfa
sin ruido. Sin alboroto. Le gustaba contar historias, pegar la hebra y hechizar a
alguna dama, pero cuando todo ocurrié ni siquiera quiso hablar de ello a los
periodistas. ;Por qué iba entonces a querer una trigica salida ahora?

—:Serfa por eso quizds por lo que acepté ser filmado? ¢Porque pasarian por
donde el arrastrero se hundié?

La mujer suelta un suspiro que parece salir del fondo de su ser, como si se
desinflara.

—Quizds —dice, y acaba su bebida.

—Lo siento muchisimo, sefiora Stein-Collinson.

Ella asiente. Sonrie.

—Barbara —corrige.

McAvoy extiende la mano y ella la estrecha con una palma blanda y fria.

—:Y ahora qué? —pregunta—. Como dije, no creo que le cuidaran como es debido.
A un anciano van y le dejan que vaya por ahi y haga esto. Tengo un montén de
preguntas...

McAvoy también asiente. También él tiene sus propias preguntas. Hay algo que
le ronda en la cabeza. Quiere saber méds. Quiere encontrar el sentido. Quiere ser
capaz de decirle a esta encantadora sefiora por qué su hermano murid, cuarenta
afios después de cuando debié hacerlo, de la misma forma en que de joven estuvo a
punto de perder la vida.

Sabe que no deberia prometer que se mantendra en contacto. Que descubriri lo
que ocurrid. Sabe que no deberia darle su nimero de teléfono y decirle que lo
llame si tiene cualquier otra informacién. Cualquier otra pregunta. O solamente
para hablar.

Pero lo hace.
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Capitulo 4

McAvoy saca el teléfono del bolsillo interior y vuelve a oir el dltimo mensaje de
su buzén de voz. Pese a la distorsién en el altavoz metilico, el enfado de la voz
femenina es inconfundible.

—McAvoy. Soy yo otra vez. ;Cudntas veces voy a tener que llamarlo? Tengo
mejores cosas que hacer con mi tiempo que andar persiguiéndole. Le necesitamos
aqui. Asi que mueva el culo.

Es la voz de Trish Pharaoh. El mensaje mas reciente lo habia dejado solo
cuarenta y cinco minutos después del primero, pero entre medias habia seis,
incluida una advertencia en voz baja de Ben Nielsen sugiriendo a McAvoy que
dejase inmediatamente lo que estuviera haciendo y se dirigiese a la comisaria de
Queen’s Gardens si no queria correr el riesgo de perder alguna parte importante de
su cuerpo.

En la puerta de la comisaria se arremolinan una docena de periodistas, pero
apenas le prestan atencidn; cruza las grandes puertas dobles y entra en el vestibulo
del achaparrado edificio de ladrillo y cristal sin que le hagan ninguna pregunta.

—:El centro de coordinacién? —pregunta jadeando.

—:El de Pharaoh? —replica el sargento de recepcidn, corpulento y de piel pélida.

Estd sentado en una silla giratoria con una taza de café y un libro de tapa dura.
Musculado y de mediana edad, tiene el aspecto de alguien que ha trabajado mucho
tiempo en el turno de noche y no va a dejar que nada se interponga entre él y su
rutina. Lleva una camisa de manga corta demasiado apretada al cuello, lo que da a
su cabeza, grande y redonda, una apariencia curiosamente incorpérea.

—Si, claro.

—Todavia se estd organizando. Pruebe el antiguo despacho de Roper. ;Conoce el
camino?

McAvoy traba la mirada con el sargento de recepcion. Intenta averiguar si hay
alguna acusacién en su forma de preguntar. Siente que se ruboriza.

—Seguro que puedo encontrarlo —responde esbozando una sonrisa.

—:Seguro? —dice el oficial uniformado pasindose la lengua por los labios con una
sonrisa desdefiosa.

McAvoy se da la vuelta. Estd acostumbrado a eso. Acostumbrado al desprecio y
la ojeriza, a la desconfianza y el rencor sin ambages entre el grupo de oficiales que
prosperaron a la sombra de Doug Roper.

Sabe que si no fuera por su tamafio la mitad de sus colegas le escupirian a la cara.

Camina con toda la rapidez que la dignidad le permite hasta que el sargento deja
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de verle, y después aprieta el paso. Sube los escalones de tres en tres. Avanza por
otro pasillo. Fotos y carteles, avisos y solicitudes, situados en tablones de anuncios
y paredes de aspecto insalubre color magnolia, pasan a gran velocidad de manera
borrosa.

Voces. Gritos. Parloteos. Portazos. Atraviesa las puertas dobles de caoba y se
dirige a la guarida del le6n.

Cuando estd a punto de levantar la mano para llamar a la puerta, esta se abre de
repente. Trish Pharaoh sale bramando como un huracin, sumida en una precipitada
conversacion.

—...ya es hora de que se den cuenta, Ben.

Es una mujer atractiva, de cuarenta y pocos aflos, y parece mis una sefiora de la
limpieza que una detective de rango superior. De estatura apenas reglamentaria, es
rolliza y tiene el pelo negro y largo, que lleva bien arreglado una vez cada seis
meses y deja crecer a su aire el resto del tiempo. Madre de cuatro hijos, trata a sus
oficiales con la misma mezcla de ternura, orgullo y decepcién agresiva que a sus
retonos. Sobona y coqueta, tiene amedrentados a los oficiales mis jovenes, para
quienes rezuma una especie de erotismo similar al de la madre del mejor amigo.
Lleva anillo de boda, aunque entre las fotos de su escritorio no hay ninguna de un
hombre.

Al reparar en McAvoy se detiene y el agente Nielsen se topa con su espalda. Ella
se gira y le lanza una mirada, y se vuelve de nuevo hacia McAvoy.

—Vaya, el viajero ha vuelto —gruiie.

—Sefiora, estaba en un sitio sin cobertura, cumpliendo una misién de buena
voluntad asignada por el oficial Everett, ayudante del jefe superior, y...

—;Chist!

Se lleva el dedo indice a los labios y luego extiende las palmas de las manos
delante de ella, con los ojos cerrados como si contara hasta diez. Los tres
permanecen en silencio en el pasillo durante un momento. El agente Nielsen y el
sargento McAvoy como unos alumnos traviesos, torpes y absentistas que han
decepcionado seriamente a su profesora preferida.

Finalmente, Trish Pharaoh suspira.

—Bueno, ya estd aqui. Seguro que tuvo sus motivos. Ben le pondra al corriente y
puede usted empezar a trabajar en la base de datos. Es un poco tarde para hacer
nada por teléfono, pero necesitamos meter a la congregacién en ese sistema que
usted ided. Estoy en lo cierto si considero que era para casos de este tipo, ¢verdad?
Montones de testigos. De procedencias dispares. Con vinculos entre...

—Si, si —interrumpe McAvoy, de pronto entusiasmado—. Es como un diagrama de
Venn. Averiguamos todo lo necesario sobre un cierto grupo de gente, después lo
metemos en el sistema y vemos si hay coincidencias o, en especial, detalles que se
solapen y...
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—Fascinante —dice con una amplia sonrisa—. Como he dicho, Ben le pondra al dia
y le tomard declaracién.

-:Cémo?

—Es usted un testigo, McAvoy. Vio a quien hizo esto. Le golpe6 en su jodida cara
con el arma del crimen. Justo lo que usted y el ayudante Everett estaban
pensando...

—Cumplia 6rdenes, sefiora.

—Bien, pues ahora cumpla las mias. Habra una reunién a las ocho —dice mirando
el reloj. Después se aleja por el pasillo, pisando fuerte con sus botas de motorista
como si fueran los cascos de un caballo.

El agente Nielsen arquea una ceja. En sus caras hay una sonrisa picara, como si
fueran un par de adolescentes que acabaran de librarse de algo. El oficial mds joven
entra de nuevo al despacho, intensamente iluminado, y McAvoy le sigue.

Las agentes Helen Tremberg y Sophie Kirkland estin sentadas una al lado de la
otra en el mismo escritorio delante de un ordenador portatil. Sophie come un trozo
de pizza y lo utiliza para sefialar algo en la pantalla. Es el dnico ordenador que hay
en la habitacién. El resto del despacho estd vacio, a excepcién de unas cuantas
carpetas viejas y maltratadas y un surtido de bolsas de basura dispuestas como un
pelotén de fusilamiento junto a la pared, y que parecen llevar alli meses.

—Nos han dado la suite presidencial —dice Ben, acompaniando a McAvoy hasta un
semicirculo de sillas de plastico al lado de la ventana.

—Eso parece. ¢Por qué aqui? ;Por qué no en Priory?

—Razones pricticas, dijeron. La orden vino de arriba. Creo que se imaginaban
algunos titulares.

—;Como por ejemplo?

—La mierda habitual. Que si estdbamos a 13 kilometros de la escena del crimen
cuando hay una comisaria a menos de 300 metros del lugar donde ocurrid, y cosas
asi.

—Pero Priory dispone de instalaciones —responde McAvoy confundido-. Esto no
puede haber sido a peticién de Pharaoh.

—No, ella también creyd que era una estupidez. Pero ha tenido que hacer un gran
esfuerzo desde el principio. Cuando por fin consiguié ponerse al tanto de todo, el
ayudante Everett ya habia publicado una nota de prensa en la que decia que el caso
seria coordinado por el equipo de policia local del centro de la ciudad.

—Asi que vamos cuesta arriba —dice.

—Y por terreno resbaladizo, sargento.

McAvoy suspira. Se deja caer sobre la silla de respaldo duro. Mira su relo;.

—: Qué sabemos?

—Bien —comienza Nielsen, sefialando la pagina con el dedo—: Daphne Cotton.
Quince afios. Vivia con Tamara y Paul Cotton en Fergus Grove, Hessle. Un bonito
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lugar, sargento. Apartado de la carretera principal. En un adosado de tres
habitaciones. Con un gran jardin en la parte delantera y un patio trasero. ¢Sabe las
que le digo? ¢Las casas que dan al cementerio?

McAvoy asiente. Roisin y él habfan visto una casa por esa zona cuando ella
estaba embarazada de Fin y la habfan descartado. El aparcamiento era muy
reducido y la cocina demasiado pequefia. Con todo, era un barrio agradable.

—¢Hermanos? ¢ Hermanas?

—El oficial de enlace familiar estd intentando conseguir todos esos datos, pero no
lo creo. Los padres son una pareja mayor. Blanca, por supuesto.

McAvoy arruga el entrecejo.

-:Cémo?

—Era adoptada, sargento —contesta Nielsen con rapidez.

—Podria haber sido adoptada por gente de color, agente —dice con voz queda.

Nielsen mira al techo como si considerara esa posibilidad por primera vez.

—Si —admite-. Podria.

Permanecen sentados en silencio durante un rato, reflexionando sobre el asunto.
Tras ellos oyen las voces de las dos oficiales femeninas. Helen Tremberg lee en voz
alta los nombres de una lista de miembros de la congregacién y Sophie Kirkland
los reparte entre los oficiales del CID.

—Sin embargo, no lo fue —apunta Nielsen.

—No —conviene McAvoy, y decide dejar pasar el asunto. Cerrar la boca hasta que
tenga algo digno de sefalar.

Nielsen hace otra pausa de cortesia. Luego, tras esbozar una amplia sonrisa,
vuelve a la carga.

—De cualquier modo, como puede imaginar, los padres estin destrozados. No
estaban alli, sabe. La madre solia asistir al servicio con Daphne, pero queria
organizar una gran fiesta de Navidad y estaba ocupada con los preparativos. Y el
padre estaba en el trabajo.

—:Un sdbado? ¢ A qué se dedica?

—Tiene una empresa de transportes o algo asi.

De pronto se detiene y levanta la voz para preguntar a Helen Tremberg.

—: A qué diablos se dedica el padre?

Helen aparta su silla del escritorio y se dirige adonde estin sentados los dos
hombres. Dedica una sonrisa a McAvoy.

—Asi que se une a nosotros, ¢eh?

McAvoy evita sonreir abiertamente. Siente una repentina cordialidad hacia ella. Y
también hacia Ben. No quiere admitirlo, pero se siente nervioso. Vivo.

—Es una empresa de logistica, ¢no? —pregunta McAvoy intentado no alterar el
tono de voz.

—Segtin su pdgina web, llevan un montén de articulos de organizaciones
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benéficas a lugares inaccesibles. Tienen contratos con muchos organismos de ayuda
distintos. ¢Sabe cuando uno da sus jerséis viejos y demds a las mujeres que van por
las casas con bolsas de basura? Pues esta es una de las compaiiias que trasladan
todo eso a lugares donde se necesita. Unas veces en camiones, otras en barcos
contenedores y en ocasiones hasta en avién.

~Ya —dice McAvoy apuntando en su libreta—. Continte.

—Bueno, en resumidas cuentas, esta pareja tenia un nifio que murié hace afos. De
leucemia. Y el caso es que adoptaron a Daphne a través de una agencia
internacional cuando tenia diez afios. Pasaron un afio completo de papeleo, pero
todo estd en regla. Habia nacido en Sierra Leona. Perdié a su familia en el
genocidio. Un asunto tragico.

McAvoy asiente. Recuerda poco de la politica de la disensién. Solo es capaz de
evocar unas confusas secuencias televisivas atroces y brutales. Gente inocente,
tiroteada y acuchillada.

—: El machete es algo significativo? —pregunta McAvoy—. Es el arma preferida alli,
¢no?

—La jefa pregunté lo mismo —responde Nielsen—. Lo estamos investigando.

—:Su familia iba a la iglesia? ¢ Cémo se hizo ella acélito?

—Al parecer tenia esa inclinaciéon cuando llegé. Su familia era muy religiosa.
Aunque alli habia visto cometer algunas barbaridades, eso no la disuadi6. Su
madre, su nueva madre, poco después de llegar la llevé un dia a la Santisima
Trinidad y ella creyé que era lo mads hermoso que habia visto nunca. Se convirtié
en una parte importante de su vida. Su madre dice que nunca se habia sentido tan
orgullosa como el dia en que se hizo acdlito.

McAvoy trata de hacerse una imagen mental de Daphne Cotton. De una joven
arrancada del horror, ataviada con una tinica blanca y autorizada a sostener una
vela durante la alabanza a su Dios.

—; Tenemos alguna foto? —pregunta en voz baja.

Helen se acerca a su escritorio y regresa con una fotocopia en color de una
instantdnea familiar. Muestra a una sonriente Daphne, situada entre sus padres
adoptivos, bajos, regordetes y encanecidos. Detrds se ve el paseo maritimo de
Bridlington. El cielo es misterioso e inusualmente azul. La imagen parece
demasiado brillante y perfecta. McAvoy se pregunta quién tomo la fotografia. Qué
pobre transetnte capturd la imagen que llegaria a definir a esa trigica joven.
McAvoy se forma su propia imagen mental. Memoriza la instantinea. Hace suya
esa vision de la sonriente y feliz Daphne Cotton. La sobrepone a la del caddver
destrozado y ensangrentado. La convierte en humana. Transforma su muerte en la
tragedia que realmente es.

—Entonces asistia a la iglesia con asiduidad, ¢verdad?

—Tres tardes a la semana y dos veces los domingos.
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—Un gran compromiso.

—Enorme. Pero era una chica inteligente, jamds dejaba que eso se interpusiera en
sus tareas escolares. Era una estudiante de sobresaliente, segtin la madre. Aun no
hemos hablado con sus profesores.

—: A qué colegio iba?

—Hessle High. Muy cerca de su casa. El martes debia comenzar las vacaciones de
Navidad.

—Necesitamos hablar con sus compaiieros. Con sus profesores. Con todos los
que la conocian.

~Eso es lo que Sophie y yo estamos organizando, sargento —dice Tremberg con
cara de satisfaccion. Como si intentara decir a un padre entrado en afios que no se
preocupe, que todo estd controlado.

—Bien, bien —replica McAvoy procurando sosegarse. Restablecer el orden en su
mente.

—:Le tomamos declaraciéon ahora, sargento? Es mejor quitdrnosla de encima.
Mafiana seri el delirio.

McAvoy asiente. En realidad, sabe que lo dnico que aporta a esta investigacion es
la declaracion de un testigo y un alabado sistema de clasificacion de archivos. Pero
ahora tiene una oportunidad. La ocasién de hacer el bien. De atrapar a un asesino.
Deja que su mente regrese a esta tarde. Al caos y al derramamiento de sangre en la
plaza. Al momento en el que el hombre enmascarado apareci6 a la entrada de la
iglesia y le miré a los ojos.

—:Hay algo particular, sargento? —pregunta Nielsen, aunque su voz indica que no
espera nada especial-. ¢ Algo que usted volveria a reconocer?

McAvoy cierra los ojos. Deja que el rostro enmascarado flote en su imaginacién.
Aparta de la mente el aire frio lleno de nieve y los gritos de los transetntes. Deja
que su memoria se centre en un dnico momento. En una imagen. Una escena.

—Si —dice, con la sensacién repentina de que el recuerdo es importante—. Tenia
ldgrimas en los ojos.

Fija la vista en la imagen mental de los iris azulados. Se imagina que puede ver su
propio reflejo en sus cristalinos himedos. Cuando la voz sale de su boca seca
apenas es un soplo.

—:Por qué llorabas? ;Por quién estabas llorando?
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Capitulo 5

Estd situado al norte de la ciudad y al este de todo lo demds. Tres giros a la
izquierda y uno a la derecha desde la entrada a la nueva urbanizacién; construido a
toda prisa por promotores, para compradores de una primera vivienda, segin
planos que podrian haber sido disefiados por un nifio con una hoja de papel
cuadriculado y una caja de casitas de Monopoly.

Tres habitaciones. Baldosas formando un ajedrezado. Un patio trasero con una
terraza de nueve losas de piedra sustentadas sobre traviesas de ferrocarril
recuperadas. Todo decorado al gusto soso y sin personalidad de un propietario que
realiz6 la compra a través de un agente sin ni siquiera molestarse en verlo.

«Mi casa», piensa McAvoy, sofoliento y con los huesos cansados, mientras
aparca el monovolumen sobre el bordillo y observa a su mujer, enmarcada como
una estrella de cine en la ventana de la fachada, moviéndose con su hijo en brazos y
saludando a papd con la mano.

Es tarde. Demasiado tarde para que Fin esté ain levantado. Debi6 de dormir la
siesta a la hora de la merienda. Querrd pasar toda la noche despierto, ansioso por
saltar sobre la cama de mami y papd, y probarse los zapatos de papd y dar
pisotones en el lindleo de la cocina mientras aplasta monstruos imaginarios.

Lo ha hecho por él. Ha puesto al nifio a dormir la siesta para que esté despierto,
espabilado y dispuesto a hacer que papa se sienta mejor cuando regrese a casa desde
la comisaria, con los pensamientos lentos y embotados por la despiadada agresion
que le ha magullado la cabeza.

Roisin abre la puerta y McAvoy no sabe a quién besar antes. Despliega los
brazos y abraza a los dos. Siente la presiéon de la cabeza de Fin en una de sus
mejillas y los labios de Roisin, suaves, cilidos y perfectos, en la otra. Aprieta a los
dos contra su pecho. Siente la mano de ella que le acaricia la espalda. Nota el carifio
de ambos en su interior. Percibe cémo ella aspira su olor.

—Lo siento —dice, sin ser capaz de precisar si sus palabras van dirigidas a ella, al
nifio o al universo en general.

Al cabo de un instante se separan. Roisin da un paso atrds para que entre en el
pequefio vestibulo al pie de las escaleras. Al cerrar la puerta tras él, se gira y
descuelga de un golpe el mismo cuadro que ha hecho caer de la pared casi cada
noche desde que se mudaron a esa casa, su primer hogar propiamente dicho, hace
dos afos. Se rien de la situacién mientras él se inclina para recoger el cuadro y, con
torpeza, colgarlo de nuevo en el gancho. Es un dibujo a lipiz de una colina,
realizado por una mano temblorosa. Significé mucho para McAvoy en otro tiempo,
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cuando las imigenes de su infancia llegaron a ser el simbolo de sus momentos
felices. Ahora ya no importa tanto. No desde que tiene a Fin. No desde que la
tiene a ella.

Es hermosa, desde luego. Esbelta y con el pelo oscuro, su piel tiene un
bronceado color arena que delata su ascendencia. «Color barro», fue el comentario
del padre de McAvoy cuando la vio por primera vez, pero no lo habia dicho con
mala intencidn.

Viste un chindal que se amolda a su figura y el pelo ondulado le cae hasta los
hombros. Hoy solo lleva un par de aretes en las orejas. Solia llevarlos mis largos,
pero a Fin le encantaba tirar de ellos y en los tltimos meses se ha visto obligada a
reducir su aderezo. Ocurre lo mismo con el oro que reluce en su cuello. Lleva dos
cadenas. En una se lee su nombre grabado en una chapita de cobre: un regalo de su
padre cuando cumpli6 dieciséis afios. La otra es una sencilla perla, como una gota
de lluvia, que McAvoy le regal6 en su noche de bodas como un obsequio extra por
si su corazén no era suficiente.

Sin que se lo pida, Roisin pasa el nifio a su padre. A Fin se le ilumina la cara,
abre la boca para formar una gran letra O y entonces comienza a imitar las
expresiones faciales de McAvoy. Fruncen el cefio, hacen muecas, fingen llorar, se
lanzan bocados el uno al otro como si fueran monstruos, hasta que acaban riendo y
Fin se retuerce excitado. McAvoy lo deja en el suelo y el nifio se escapa con las
piernas arqueadas como un pistolero del lejano Oeste, encantador con sus
pantalones vaqueros, su camisa blanca y su chaleco diminuto, parloteando en el
lenguaje inventado que McAvoy quisiera entender mejor.

—Me habéis esperado —dice a su esposa mientras recorre el cuarto de estar con la
vista. Roisin habia planeado colgar los adornos de Navidad hoy. Tienen un drbol de
pldstico, una cajita con bagatelas y media docena de tarjetas navidefias para colgar
de una cinta sobre la chimenea de carbén falso, pero todo sigue en la caja de cartén
junto a la puerta de la cocina.

—Sin ti no habria sido nada divertido —dice-. Lo haremos otro dfa. En familia.

McAvoy se quita el abrigo y lo de]a en el respaldo de un sillén. Roisin se acerca
en busca de otro abrazo para sentir mejor su cuerpo sin el impedimento de la
abultada prenda. La cabeza le llega por la barbilla y €l se inclina para besarla. Su
pelo huele a horno. A algo dulce y festivo. A tartaleta de frutas, quizas.

—Siento llegar mis tarde de lo que esperaba —comienza a decir, pero ella le hace
callar acercando sus labios. Saben a cerezas y canela. Y asi permanecen, enmarcados
por la ventana, con los labios unidos, hasta que Fin entra corriendo en el cuarto de
estar y empieza a golpear la pierna de su padre con una vaca de madera.

—Me la ha mandado el abuelo —dice mostrando el juguete mientras su padre baja
la vista—. Es una vaca.

McAvoy la coge y la observa. Reconoce el tipo de trabajo. Puede imaginarse a su
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padre, con virutas de madera en los cristales de las gafas, un cuchillo y un formén
en sus blancas manos cubiertas por mitones, sentado a la mesa, con la boca
entreabierta, concentrado en cada minudsculo detalle, insuflando vida a sus juguetes
de madera.

—;Habia alguna carta?

—Solo lo tipico —responde Roisin sin levantar la mirada—. Espera que esté
creciendo sano y fuerte. Que coma verdura. Que sea buen chico. Y espera verle
pronto algun dia.

El padre de McAvoy dirige toda su correspondencia al nifio. No ha hablado con
su hijo desde que tuvieron una discusién, mis o menos cuando Roisin se quedd
embarazada, y McAvoy sabe que es lo suficientemente terco como para irse a la
tumba sin hacer las paces. Si quisiera pensar mal de su padre se preguntaria quién
cree ese pobre viejo bobo que va a leer las cartas a su nieto de cuatro afios, pero se
ha acostumbrado a ignorar esos pensamientos traicioneros.

McAvoy acaricia los bordes suaves del juguete. Trata de absorber algo de la
sabiduria y experiencia del viejo a través de las cosas que ha tenido en sus manos,
pero no lo consigue. Devuelve la vaca a su hijo, que echa a correr de nuevo.
McAvoy le ve irse y se vuelve hacia Roisin con los ojos llenos de culpa.

—Te dirigiste hacia el lugar del que procedian los gritos, Aector. Hiciste lo que
siempre harias.

—:Y eso qué dice de mi? ;Que ayudaria a un extrafio en apuros antes de proteger
a mi hijo?

—Dice que eres un buen hombre.

Observa el cuarto de estar. Es todo lo que necesita. Su esposa en sus brazos y su
hijo jugando alrededor de sus piernas. Respira hondo y despacio, saboreando
plenamente el momento. Y entonces percibe el olor. Acre. Débil. Casi
imperceptible entre el aroma a especias y jabdn de su familia, de su hogar. Es como
una polilla que revolotease en el limite de su visién. Un tufillo a sangre. Por un
instante piensa en Daphne Cotton. Intenta hacerse una imagen de lo que su padre
estard sufriendo. Deja que su corazdn se expanda. Para sentir el vinculo y ofrecer
afecto.

Levanta el brazo y aprieta a Roisin contra su cuerpo.

Se odia a si mismo por el carifio que siente a su alrededor: por ser
condenadamente feliz mientras una joven inocente yace muerta sobre una losa de

piedra.
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Capitulo 6

08:04 horas. El antiguo despacho de Roper en la comisaria de Queen’s Gardens.

Un guirigay de policias.

Nalgas apoyadas en el borde de escritorios, pies sobre sillas giratorias, espaldas
reclinadas contra paredes desnudas. Una coleccion de faldones de camisa por fuera
y corbatas de supermercado, dos al precio de una. Nadie fuma, pero la habitacién
huele a nicotina y cerveza.

McAvoy, en el centro, sentado como es debido en un asiento de respaldo duro,
con un cuaderno de notas sobre las piernas y la corbata bien anudada a la garganta,
algo sonrosada e irritada por unas manos vigorosas y contundentes.

Intenta mantener los pies quietos sobre la moqueta. Oye docenas de
conversaciones al mismo tiempo y no encuentra ninguna a la que sumarse.

Seis horas de sueno y un desayuno que no quiere bajar.

Todavia lo nota ahi. Como un peso en el pecho. Cada aliento es un resuello con
sabor a huevos revueltos y pan integral. Hay un termo de agua caliente y hojas de
menta en una bolsa a sus pies, pero teme abrirlo en esa habitacién atestada, sin
apenas espacio, por miedo a liberar el aroma. No podria aguantar los comentarios.
No podria soportar que se fijaran en él. No aqui. No ahora.

Mira su reloj. «Tarde», piensa.

—Bien, chicos y chicas —dice Pharaoh dando palmadas mientras entra en la
estancia—. Llevo levantada desde las cinco, ain no he desayunado y dentro de un
minuto tengo una rueda de prensa con un pufiado de gilipollas que quieren saber
como hemos permitido que una adolescente haya sido asesinada en Navidad. Me
gustaria decirles que la persona que hizo esto es un chiflado y que le hemos
atrapado, pero no puedo. No lo hemos cogido, asi que no podré decirlo. Y
tampoco sabemos realmente que sea un chalado.

—Bueno, yo sé que no le pediria que hiciera de canguro, sefiora.

Las palabras, recibidas entre risas y aprobaciones, son de Ben Nielsen.

—Ni yo tampoco, Ben, pero le elegiria antes que a usted. Recuerde, tengo una
hija adolescente.

Risas y alaridos. Alguien lanza un vaso de polietileno contra un sonriente Ben
Nielsen.

~Lo que quiero decir —prosigue Pharaoh, apartindose el pelo de los ojos—, es que
no sabemos si esto fue fortuito. No sabemos si se trata de alguien que odia la
Iglesia, alguien que guarda rencor al clero. No sabemos si Daphne Cotton fue la
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victima buscada. ¢Por qué llevaba el asesino un pasamontafas? ¢ Por qué se disfrazé
si no sabia a quién iba a atacar? Y el arma. ¢Cudl es la importancia del machete?

—:Estamos pensando en odio racial?

Esta vez es Helen Tremberg, acompaiiada con un coro de gemidos.

—Estamos pensando en todo, carifio. Adn no lo hemos catalogado como odio
racial, pero el hecho de que fuera una chica negra indica que hay que tenerlo en
cuenta.

—iJoder!

Colin Ray acaba de hablar por todos. Saben lo que esto significa. Los crimenes
raciales son una receta para conseguir titulares y dolores de cabeza. Suponen trato
con guante blanco y pancartas todo el rato. El clamor para exigir una solucién
procede no solo del publico y de los grupos de presién, sino también de los de
arriba, todavia muy sensibles tras una década de publicidad nefasta provocada por
la muerte de un detenido negro en una sala de interrogatorios. La grabacién de
video aireada durante la investigacidon subsiguiente —y reproducida de manera casi
continua en los canales de noticias— mostraba a cuatro oficiales, de pie y charlando,
mientras el tipo daba sus dltimas bocanadas secas sobre el frio suelo de baldosas de
la comisaria de Queen’s Gardens.

—Asi que estamos en el escaparate —concluye Pharaoh—. Tenemos que resolver
esto con rapidez, y debemos recordar que todo el mundo nos vigila. Estamos
hablando de las noticias nacionales. A la gente no le gusta que le arruinen las
Navidades por un asesinato y necesita que les hagamos sentir que estin seguros.
Esto ocurrié hace diecinueve horas y eso le da ventaja a este cabrén asesino. La
solicitud de colaboracién publica aparecerd en las noticias de las nueve, lo que
significa que muchos de ustedes se van a divertir de lo lindo contestando al
teléfono. Las llamadas llegardn a este centro de coordinacién. Y si, los chicos de las
escuchas las grabardn durante la préoxima media hora. Seguro que habri cantidad de
chalados, mucha gente, pero cualquier informacién es importante. Hay que
comprobar todos los nombres.

Interrumpe su torrente de palabras por un instante y sus ojos buscan a McAvoy.
Le hace un gesto con la cabeza.

—Bien. Sé que todos ustedes son unos magos de la técnica, pero por si acaso no lo
fueran, McAvoy va a mostrarles como funciona su nueva y flamante base de datos.

Hay algunas quejas. Un coro de palabrotas.

—Venga, venga, nifios —sonrie-. He participado en investigaciones en las que el
suelo cedi6 por el peso del papeleo, asi que si el sistema de McAvoy nos ayuda a
seguir mejor los pasos de lo que vamos haciendo, entonces es algo que necesitamos
utilizar. Personalmente creo que tengo cierta ventaja, pues una vez llegué al nivel
tres del erizo Sonic, pero es posible que el resto de ustedes necesite un curso de
actualizacién.
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McAvoy se suma a las risas. Alza la vista y ve cémo Pharaoh le dedica una
sonrisa y le guifia un ojo de forma casi imperceptible.

—No olviden —afiade- que McAvoy ha visto al tipo. El mismo podria haber sido
una victima si no hubiera usado su frente para frenar el golpe.

Hay mas risas, pero parecen de algiin modo mds amables y generales, y McAvoy
se siente casi tentado de hacer una inclinacién y afiadir alguna agudeza de su
cosecha. Pero Pharaoh interviene antes de que lo haga.

—De acuerdo, todos ustedes deberian saber lo que van a hacer durante las dos
préximas horas. Necesitamos las declaraciones de los testigos. Necesitamos las
grabaciones de cada centimetro de esa plaza efectuadas por el circuito cerrado de
television. ¢Adénde fue después de abandonar la iglesia? Y lo mds importante,
necesitamos saber todo lo que haya sobre Daphne Cotton. Necesitamos desenredar
el ovillo de su vida. Tendremos los resultados de la autopsia hacia la hora de comer
y los de toxicologia por la noche. Asi que utilicen sus mejores recursos, amigos.
Ninguno de nosotros quiere vivir en una ciudad en la que alguien puede acuchillar
a una muchacha en una iglesia y quedar impune. Al fin y al cabo, es Navidad.

Regala una sonrisa a la tropa. Luego se abre paso y sale de la habitacién como un
derviche perfumado y cargado de joyeria tintineante, tocando hombros vy
antebrazos con las suaves palmas de sus manos, insuflando fe y confianza a su
equipo.

Todos permanecen sentados en silencio, cada oficial sumido en sus propios
pensamientos.

Al cabo de un rato, el inspector jefe Colin Ray se gira y abre las persianas. Mds
alld del cristal solo estd la oscuridad, y la ventana refleja un cadtico semicirculo de
mujeres y hombres desordenados, sentados en cuclillas y repantigados, rascindose
la cabeza y resoplando con las manos juntas sobre la nariz.

Los oficiales se ven a si mismos por un momento. Una visién clara e inesperada
de quiénes y qué son. Cada uno reconoce su propia verdad: sus imperfecciones, su
fria y retorcida realidad unidimensional.

De todos los hombres y las mujeres que contemplan sus propios rostros, solo
Aector McAvoy no siente la necesidad de apartar la vista.

Llevan seis horas contestando llamadas telefonicas. Tras las ventanas polvorientas
y cubiertas de mugre el cielo estd a punto de completar su sutil transicién desde el
gris oscuro al negro suave. Por encima, las nubes cuelgan henchidas a baja altura,
pero adn faltan algunos dias para que caiga la nieve. Puede que este afio tengan
unas Navidades blancas, aunque a McAvoy, que no experiment$ otra cosa en su
juventud, tal perspectiva solo le emociona porque sabe que hard sonreir a su mujer
y a su hijo.

Helen Tremberg y él son los dos unicos oficiales de policia que hay en la
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habitaciéon. Un oficial de apoyo a la comunidad estd sentado a uno de los
escritorios libres y Gemma Tang, la atractiva oficial de prensa china, est inclinada
sobre una gran mesa junto a la ventana, tachando amplias secciones de una nota de
prensa. Es guapa como una modelo, con un trasero sobre el que, segun la
imaginacién de Ben Nielsen, podrian rebotar monedas. McAvoy hace esfuerzos por
no mirarla.

Solos o en grupos de dos, los oficiales han ido abandonando el centro de
coordinacién. Trish Pharaoh y Ben Nielsen estin en la morgue, presenciando el
examen post mértem. Los dos detectives mds jévenes estin tomando declaracién a
los miembros de la congregacion que ayer estaban demasiado afectados para hablar
con coherencia. Antes de comer, Sophie Kirkland atendié una llamada de la duefia
de un pub cuyas cimaras de seguridad habian captado la imagen fugaz de un
hombre vestido de negro apenas cinco minutos después de producirse la agresion.
Se ha llevado dos oficiales uniformados con ella para registrar la zona en busca de
pistas.

Colin Ray y Shaz Archer han ido a hablar con un informador. La llamada
telefénica a su pequefio cuarto de alquiler ha proporcionado una pista. Uno de los
clientes del pub Kingston Hotel se ha estado yendo de la lengua. Segin el soplén,
el tipo siempre ha tenido unas opiniones muy tajantes sobre los extranjeros e
inmigrantes, pero hace poco perdié a su mujer, seducida por las atenciones del chef
irani de una pizzeria, y ha estado diciendo que alguien va a pagar por ello. Todo
esto habria sido descartado como un mero chismorreo si una ripida comprobacién
en las bases de datos nacionales de la policia no hubiera revelado que el tipo habia
sido detenido dos veces por posesion ilegal de armas y una vez por agresiones.
Aunque se supone que Colin Ray es el responsable de la oficina, ha decidido que él
mismo es el mds indicado para seguir esta particular linea de investigacion y se ha
esfumado. La inspectora Archer, que nunca se aparta de él, ha seguido sus pasos, y
McAvoy y Helen Tremberg se han quedado solos para contestar las llamadas.

McAvoy repasa sus notas. Ha llenado pdginas con nombres, niimeros, detalles y
teorias en su cuaderno de rayas. La escritura es ininteligible para todo el mundo
menos para él. Es el dnico oficial que sabe taquigrafia Teeline. La aprendié durante
el periodo de pricticas, en sus ratos libres, tras quedarse impresionado por la
velocidad a la que un periodista habia anotado las palabras de un oficial superior al
que habia estado siguiendo como una sombra aquel dia. Ha resultado ser una
buena inversién de seis meses, aunque le haya expuesto a algiin momento de
desprecio aténito por parte de colegas que no saben si le ha dado un telele y se ha
puesto a llenar de jeroglificos su cuaderno de notas.

Hasta ahora las llamadas telefénicas han sido bastante escasas. Pese al
llamamiento a la colaboracién ciudadana de esta mafiana en television, la gente
sufre el sindrome dominical. Estd disfrutando el dia fuera con la familia o
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relajindose en el pub, y la idea de llamar a una comisaria con informacién sobre un
asesinato parece una actividad més propia de un horario de nueve a cinco, de lunes
a viernes; asi que la avalancha de llamadas que el equipo esperaba no se ha
producido. Y apenas merece las horas extras dedicadas.

Aunque solo sea por eso, al menos el centro de coordinacién va tomando forma.
Ello se debe en gran parte a McAvoy y a la relativa inactividad que el dia ha
deparado. Ha traido una pizarra blanca de otro despacho y ha comenzado a trazar
un breve resumen de la secuencia de hechos ocurridos el dia anterior. Con un
rotulador rojo ha escrito en el centro de la pizarra su propia descripcién del
sospechoso. Constitucion mediana. Altura media. Ropa oscura. Pasamontanas.
Ojos azules y llorosos. Es poco para empezar, y todos lo saben. Y aunque no podia
haber hecho mucho mds, McAvoy se siente profundamente culpable de no haber
captado mds detalles de su atacante.

En el otro extremo de la habitacién hay un mapa de la ciudad grapado a la pared.
Sobre €l se han colocado chinchetas de diversos colores para indicar los lugares
donde se habia visto claramente al sospechoso, y su posible recorrido, tras su huida
de la plaza de la Trinidad. Son el resultado de las declaraciones de los testigos, las
grabaciones del circuito cerrado de television y meras conjeturas. Basindose en él,
es posible suponer que el sospechoso se dirigi6 al este de la ciudad y cruzé el rio
antes de desaparecer del mapa en algin lugar cerca del puente de Drypool. Un
grupo de oficiales uniformados recorrié la ruta, pero no encontré nada a excepcioén
de una huella en la nieve que coincidia con la ubicacién dada por uno de los
testigos mds creibles. No habia rastro del arma homicida. La conjetura mis
plausible de los agentes era que se habia desecho de ella arrojindola al Hull.
Cuando Pharaoh oy esa parte de la informacion, golped el escritorio con tanta
fuerza que uno de sus brazaletes se partid.

El teléfono del escritorio empieza a sonar. McAvoy levanta el auricular de
baquelita beis.

—CID. Centro de coordinacién.

La voz de una mujer le llega desde el otro extremo de la linea.

—Quisiera hablar con alguien sobre Daphne, Daphne Cotton —dice. Y luego,
innecesariamente, aflade con voz temblorosa—: La chica a la que mataron.

—Puede usted hablar conmigo. Soy el sargento Aector McAvoy...

—De acuerdo —dice interrumpiéndole. Con el temblor de la voz es dificil
clasificarla, pero McAvoy cree que debe de ser de su edad.

—; Tiene usted informacion...?

La oye coger aliento y a McAvoy le parece que ha estado ensayando sus
palabras. Quiere decirlo todo de golpe. La deja hablar.

—Soy una profesora suplente. Hace mis o menos un afio di algunas clases en
Hessle High. El colegio de Daphne. Hicimos buenas migas. Era una muchacha
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encantadora. Muy inteligente y atenta. Le gustaba mucho escribir, ya sabe. Es lo
que yo ensefio. Lengua inglesa. Me mostré algunos de sus relatos. Tenia verdadero
talento.

Hace una pausa. Se le quiebra la voz.

—Témese su tiempo —le dice McAvoy con tranquilidad.

Un suspiro. Una aspiracién por la nariz. Un carraspeo interrumpido por las
ligrimas.

—Trabajé como voluntaria en la zona del mundo de la que ella procedia. He visto
algunas de las cosas que ella vio. Empezamos a hablar. No sé, pero supongo que
llegué a ser una especie de vélvula de escape para ella. Me cont6 cosas que guardaba
en su interior. Habia cosas en sus relatos. Cosas de las que una muchacha no
deberia saber nada. Cuando le preguntaba sobre ello se mostraba muy timida, asi
que comencé a ponerle redacciones. Para ayudarla a que dejara salir lo que tenia
dentro.

McAvoy espera algo mds. Cuando cree que no va a afadir nada mds, se aclara la
garganta para hablar.

Y entonces ella lo suelta.

—Esto ya le ocurrié antes.
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Capitulo 7

La reconoce nada mds empujar las puertas de cristal del moderno pub y
adentrarse en la cilida luz azulada. Estd sentada a una pequefia mesa redonda, sola,
junto al radiador cerca de la barra. Alrededor hay sofis y sillones vacios, pero
parece haber elegido el asiento mds proximo al radiador y casi apoya el cuerpo
contra su superficie pintada de blanco. Mira a la pared, ignorando a los demids
clientes. McAvoy no puede ver sus facciones, pero hay algo en su figura sentada
que sugiere pesadumbre y tristeza.

—:Seforita Mountford? —pregunta Aector acercindose a la mesa.

Ella levanta la vista. Sus ojos, de un color marrdn intenso, tienen un cerco
enrojecido y parecen flotar en la penumbra. Las bolsas de los ojos son oscuras, casi
amoratadas por el agotamiento. Hay una bolita de plata en su orificio nasal
izquierdo, pero el resto de sus rasgos no corresponde a la imagen mental que
McAvoy se habia hecho cuando acordé reunirse con ella aqui, en este ambiente de
lo mds inapropiado. Es bajita y regordeta, con el pelo marrén y ensortijado
colocado tras las orejas de manera inexperta para dejar que dos largos rizos
irregulares caigan por las mejillas. No lleva maquillaje, y sus dedos cortos y
rollizos acaban en unas ufias completamente mordidas. Su ropa, una rebeca negra
sobre una camiseta blanca, refleja una preferencia por la comodidad antes que por
la moda. No lleva anillos, aunque un brazalete de madera étnico ha sido encajado
en una muiieca pecosa y gruesa.

Vicki Mountford asiente con timidez y hace amago de levantarse, pero McAvoy
le hace un gesto para que siga sentada. Agarra la silla que hay frente a ella y, con
clerta ceremonia, se quita el abrigo. Se fija en su bebida. Es un vaso recto y bajo
que contiene los restos de media docena de cubitos de hielo, reducidos al tamafio y
la forma de unos caramelos chupeteados.

—:Por qué aqui, sefiorita Mountford? ¢Estd usted segura de que no hay ningtn
sitio mas comodo al que podamos ir?

Se pasa una mano por sus facciones redondeadas y, después de dirigir la mirada
al vaso y a la barra, se encoge de hombros.

—Como le dije, comparto casa. Esta noche mi compafiera necesita el cuarto de
estar. No me gustan las comisarias. Aqui es donde siempre estoy a esta hora los
domingos. Asi que no me molesta —dice mirando de nuevo el vaso-. Ademis,
necesito una copa para hablar de ella —afiade en voz baja.

—Debe de haber sido muy dificil —~dice McAvoy con toda la ternura de la que es
capaz sobre el barullo de voces del bar medio lleno-. Informamos a la familia, pero
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a veces uno se olvida de los amigos. Enterarse de algo tan horrible por la radio.
Leerlo en los periédicos. No me lo imagino.

Vicki asiente y McAvoy percibe gratitud en su gesto. Luego, sus ojos vuelven a
posarse en el vaso. McAvoy estd pensando ofrecerle una copa cuando una camarera
con una camiseta y unos leotardos negros se acerca a la mesa.

—Un vodka doble con ténica para mi —dice con una expresién de agradecimiento
antes de alzar las cejas en direcciéon a McAvoy-. ¢Y para usted?

McAvoy no sabe qué pedir. Quizad deberia tomar un café o un refresco, pero
hacerlo podria arruinar una posible pista, proporcionada por alguien a quien
claramente le gusta algo mis fuerte.

—Lo mismo para mi —concluye.

No hablan hasta que la camarera regresa. Lo hace en un minuto, y posa las
bebidas sobre unas impecables servilletas blancas en la mesa barnizada de negro.
Vicki vacia de un trago la mitad de su copa. McAvoy bebe solamente un sorbito de
la suya antes de volver a dejarla sobre la mesa. Piensa que deberia haber pedido
cerveza.

—Olvidé que es domingo —dice-. Esperaba oficinistas y gente con trajes de
disefio.

Vicki hace un esfuerzo por sonreir.

—Solo vengo los domingos. Es imposible conseguir una mesa una noche entre
semana, y la gente te mira raro cuando te ve sola. Los domingos por la noche hay
musica. Dentro de una o dos horas tocard una banda de jazz.

—:Es buena? No me importaria oir un poquito de jazz.

—Cada semana es distinta. Esta noche toca un grupo sudamericano. Al parecer
suenan bien.

McAvoy asoma el labio inferior, su gesto caracteristico para mostrar interés.
Durante su ultima época como agente uniformado habia vigilado el orden publico
en el Festival de Jazz de Beverley y se habia quedado impresionado por algunos de
los grupos de jazz étnico llegados hasta el este de Yorkshire para tocar una docena
de temas de fusi6on ante estudiantes borrachos y algin que otro verdadero
aficionado.

—Es caro, ¢no?

=Si llegas antes de las seis es gratis. Cinco libras si llegas mds tarde, creo. Yo
nunca he pagado.

—:No? Eso supondrd un buen ahorro.

—En el sueldo de un profesor suplente cada penique cuenta.

Sus palabras parecen llevarles de regreso a la razén de su encuentro. McAvoy
estira la espalda en la silla. Mira intencionadamente su cuaderno de notas. Relaja el
rostro mientras se dispone a dejarle contar su relato con sus propias palabras.

—Ella debe de haber representado mucho para usted —dice en un tono que
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pretende animarla a hablar.

Vicki asiente con la cabeza. Luego hace un gesto que es poco mds que un
encogimiento de hombros.

—iVaya desperdicio! —dice, y parece como si una resignacién cansada viniera a
sustituir parte de su angustia—. Que después de pasar por todo aquello consiguiera
ordenar un poco su vida y...

Se detiene. Inclina el vaso vacio hacia su boca e introduce la lengua para relamer
hasta las dltimas gotas de alcohol aguado. Con los ojos cerrados parece tomar una
decision antes de agachar la cabeza para coger algo de debajo de la mesa. McAvoy
oye el ruido de una cremallera y un instante después ella le entrega algunas hojas de
papel dobladas que ha sacado de una bolsa.

—Esto es lo que escribié —dice—. De esto es de lo que le hablo.

—¢ Y esto es...?

—Su historia. Parte de ella, al menos. Un pedacito de cémo fue su vida. Como le
he dicho, tenia talento. Me habria gustado darle clase todos los afios, pero no habia
un puesto permanente en el colegio. Empezamos a hablar. He realizado trabajo
voluntario en Sierra Leona. Ya sabe, creando escuelas, ensefiando un poco aqui y
alld. Conoci algunos de los lugares que eran familiares para ella. Eso fue suficiente
para que nos hiciéramos amigas.

McAvoy ladea la cabeza. Una chica de catorce afios y una mujer quizd veinte
afios mayor que ella..., ;amigas?

—Tenfa amigas de su edad, por supuesto —anade Vicki como si leyera sus
pensamientos, moviendo el vaso vacio en circulos lentos y constantes—. Era una
muchacha normal, en la medida en que tal cosa exista. Le gustaba la musica pop.
Veia Skins y Gran Hermano, como hacen todos los adolescentes. Nunca vi su
habitacién, pero estoy segura de que habia p6sters de Take That en las paredes. Era
su forma de escribir lo que la hacia especial. Eso y su fe, aunque jamds hablamos de
ese tema. No tengo ese tipo de inclinaciones. Cuando me preguntan mi religion en
impresos oficiales yo siempre pongo «criatura de luz». Eso o «Jedi».

McAvoy sonrie. Sin pensarlo, bebe un buen trago de su bebida y siente el calor
agradable de su paso por la garganta.

—Yo lo dejo en blanco.

—:No es usted creyente?

—No creo que eso importe a nadie —responde, y espera que todo quede ahi.

—Es probable que tenga razén. Desde luego Daphne nunca se lo restregé a nadie
por las narices. Llevaba un crucifijo, pero en realidad era una chica reservada,
siempre con su uniforme escolar abotonado hasta arriba, a la que no se podia
acusar de hacer alarde de sus creencias. Comenzamos a hablar porque algunas de
las respuestas que habia dado en clase me intrigaron. Debié de ser hace un afio més
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o menos. Hacia una suplencia de tres semanas en el colegio. Estdbamos leyendo
Macbeth.

McAvoy arruga el rostro y trata de recordar el pasaje que habia tenido que
memorizar para una funcién en su colegio.

—A menudo, para llevarnos a la perdicién, los agentes de las tinieblas nos dicen
verdades y nos tientan con inocentes minucias para confundirnos de manera
irreparable...

Se detiene, avergonzado.

—Me ha dejado impresionada —dice Vicki, y cuando su cara se ilumina con una
sonrisa, McAvoy se queda asombrado por el efecto que el simple acto de sonreir
produce en su rostro. Es lo bastante informal y atrevida para sentarse sola en un
club de jazz, pero demasiado discreta para atraer compaiia.

—Lo hice cuando tenia trece afios —explica McAvoy-. Tuve que recitarlo en una
sala repleta de padres y profesores. Todavia me estremezco al pensarlo. No creo
que haya pasado tanto miedo jamas.

—:En serio? A mi nunca me ha molestado —dice ella mientras la entrevista se va
convirtiendo en una charla entre amigos—. Cuando era nifia me encantaba estar en
el escenario. Nunca he sido de las timidas.

—La envidio —dice McAvoy con sinceridad.

—Creia que no se podia ser policia si uno era timido —dice entornando los ojos,
de pronto bonitos.

—Solo hay que aprender a disimularlo -responde encogiéndose de hombros-—.
¢Qué tal lo hago?

—Casi me engafla —susurra— No se lo diré a nadie.

McAvoy se pregunta si estd enfocando esto bien.

—Asi que Macbeth —dice intentando retomar el hilo.

—Bueno, en pocas palabras, hice algunas preguntas a la clase. Algo sobre el mal.
Queria saber a qué personajes de la obra se puede considerar realmente buenos y a
cudles verdaderamente malos. Todos los alumnos hablaban de Banquo y Macduff
como si fueran héroes. Daphne no estaba de acuerdo. Colocaba a todo el mundo
en un punto medio. Decia que no se puede ser una cosa o la otra. Que la gente
buena hacia cosas malas. Y la gente mala era capaz de mostrar bondad. Que la
gente no era siempre una sola cosa. No tendria mis de doce o trece afios y el modo
en que decia eso me intrigaba. Le pedi que se quedara después de clase y
empezamos a hablar. Mi contrato con el colegio al final fue de seis meses y llegué a
conocer a Daphne bastante bien. Los otros profesores sabian que era adoptada,
claro, y que debia de haber visto algunas cosas horribles, pero desconozco hasta
qué punto esa informacidn constaba en su expediente.

—:Cémo y cudndo le hablé de lo que le ocurri6 en Sierra Leona?

—Creo que un dia directamente le pregunté —responde Vicki moviéndose en su
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asiento para intentar captar la mirada de la camarera. McAvoy empuja su propia
copa sobre la mesa y, sin decir una palabra, Vicki la rodea con su mano—. Como ya
le he dicho, he trabajado en paises que conocen el conflicto y la pobreza. Iba
caminando con ella entre clase y clase y de pronto me lo conté. Me dijo que habian
matado a toda su familia . Ella fue la inica que sobrevivié.

Durante un rato permanecen en silencio. McAvoy solo piensa en esa muchacha
asesinada. Ha investigado vidas perdidas antes, pero hay algo en el acuchillamiento
de Daphne Cotton que suena a inutilidad. A cruel fin de una vida que habia sido
indultada de manera inesperada y que quizds podria haber ofrecido mucho.

—Léalo —dice Vicki al cabo de un momento, sefialando con la cabeza los papeles
que McAvoy tiene delante, sobre la mesa—. Lo escribié hace unos tres meses.
Habiamos estado hablando de la necesidad de basarse en las propias experiencias
para llegar a ser un buen escritor. De introducir retazos de la propia vida en lo que
uno escribe. No estoy segura de si me entendid, pero lo que escribié me parece
desgarrador. Léalo.

McAvoy despliega las hojas. Mira las palabras de Daphne Cotton.

Dicen que a los tres afios uno es muy joven para tener recuerdos, asi que es posible que mis palabras
sean producto de lo que me han contado y he leido. A decir verdad, no lo sé.

Cuando pienso en mi familia no huelo a sangre. No huelo los cuerpos ni recuerdo el tacto de su piel
muerta. Sé que ocurrid. Sé que me arrancaron de la pila de cuerpos muertos como a un nifio de entre
los escombros de un edificio derruido. Pero no lo recuerdo. Y sin embargo sé que sucedid.

Tenia tres afios. Era la penultima hija de una gran familia. Mi hermano mayor tenia catorce afios. Mi
hermana mayor un afio menos. Mi hermano pequefio debia de tener diez meses. Tenia otros dos
hermanos y otra hermana. Mi hermano menor se llamaba Ishmael. Creo que éramos una familia feliz.
En las tres fotografias que tengo todos estamos sonriendo. Las fotografias me las regalaron las monjas
cuando me fui para conocer a mis nuevos padres. No sé de donde salieron.

Viviamos en Freetown, donde mi padre era sastre. Naci en un momento de violencia y guerra, pero
mis padres nos mantenian alejados de los problemas. Al igual que sus padres, mis abuelos, los mios
eran cristianos temerosos de Dios. Viviamos juntos en un piso grande de la ciudad y creo recordar que
rezdbamos para dar gracias por nuestra buena fortuna. Por los libros de historia y por Internet, sé que
la gente moria a millares en una época en la que nosotros llevibamos una vida feliz, pero mis padres
jamds permitieron que el horror se introdujera en nuestras vidas.

En enero de 1999, los combates alcanzaron Freetown. Cuando intento recordar imdgenes de nuestra
huida de la masacre y el derramamiento de sangre que se produjo aquel dia no encuentro ninguna. Tal
vez nos fuimos antes de que los soldados llegaran. Sé que nos dirigimos hacia el norte con otras
familias de nuestra iglesia. No podria decir como llegamos a Songo, la regién de la que procedia la
familia de mi madre.

Recuerdo la hierba seca y un edificio blanco. Creo que recuerdo canciones y oraciones. Recuerdo la
tos de Ishmael. Es posible que estuviéramos alli dias o semanas. A veces pienso que estoy defraudando
a mi familia por no acordarme. Ruego a Dios Padre que ponga remedio a este pecado. Le pido
recuerdos, no importa lo dolorosos que sean.

Cuando me hice mayor, las hermanas del orfanato me contaron que habian llegado los rebeldes.
Que habia sido un dia soleado y luminoso. Que los combates habian comenzado a disminuir en otras
zonas del pais y que los hombres que pasaron por nuestra iglesia hufan de la derrota. Estaban
borrachos y muy enfadados.

Metieron a mi familia y a sus amigos en la iglesia. Nadie salié vivo, asi que nadie puede contar lo
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que ocurrié. Algunos de los cuerpos tenian disparos de bala en la nuca. Otros habian muerto por los
cortes de los machetes.

No sé como me libré. Me encontraron entre los cuerpos. Tenia un corte en el hombro y sangraba.
Creo recordar gente blanca con uniformes azules, pero todo podria ser producto de mi imaginacién.

Me digo que he perdonado a esos hombres por lo que hicieron. Sé que no es verdad. Pido a Dios
todos los dias que esa mentira se convierta en verdad. El me ha dado una nueva familia. Ahora vivo
bien. Al principio temia que la ciudad con la que Freetown estd hermanada fuera su reflejo exacto.
Que las pdginas de su historia estuvieran escritas con sangre. Pero esta ciudad me ha recibido con
carifio. Mis nuevos padres nunca me piden que olvide. Y nunca me he sentido tan cerca de Dios. Su
templo me acoge. La Santisima Trinidad se ha convertido en Sus brazos cilidos y amantisimos. Su
abrazo me produjo felicidad. Rezo para encontrar la fuerza necesaria para agradarle y ser digna de Su
amor...

McAvoy siente un nudo en la garganta y un ligero picor en los ojos. Cuando alza
la vista, la mirada de Vicki se encuentra con la suya.

—:Entiende lo que quiero decir? —dice mordiéndose el labio—. El desperdicio.

McAvoy asiente despacio.

—:Hablé con ella sobre esto? —pregunta con voz ronca y dspera.

—Claro. Nunca supo muy bien lo que ocurrié. Solo lo que las monjas del
orfanato le contaron. La habian acorralado con su familia y llevado a la iglesia.
Algunos fueron derribados a machetazos. A otros les dispararon. Hubo varias
violaciones. A Daphne la encontraron las fuerzas de las Naciones Unidas entre los
cuerpos. Le habian asestado un golpe con un machete, pero sobrevivio.

McAvoy aprieta los pufios. Intenta asimilar todo esto.

—:Quién mds tenia noticia de ello?

—:Los detalles? No mucha gente. Ni siquiera sé cudnto conté a sus padres
adoptivos. Saben que su familia fue asesinada, pero en cuanto a lo que le ocurrié a
Daphne...

—:Ha mostrado estos papeles a alguien més?

Vicki frunce los labios y resopla.

—Quizds a una o dos personas mas —dice apartando la vista. Es la primera vez que
se comporta como si tuviera algo que ocultar.

McAvoy asiente. Sus pensamientos se agitan como una tormenta.

—;Cree que hay alguna relacién? —pregunta Vicki—. Quiero decir que es una
coincidencia, ¢no? Una iglesia. Un cuchillo. Fue un machete, ¢verdad?

Sin pensarlo, McAvoy asiente con la cabeza. Se da cuenta de que no sabe si la
informacién se ha hecho publica y entonces corrige.

—Podria ser —dice.

Vicki parece debatirse entre el deseo de llorar y las ganas de escupir. Se siente
irritada y apesadumbrada.

—Cabrén —dice.

Una vez mds, McAvoy asiente. No sabe muy bien qué hacer ahora. Quiere
llamar a Trish Pharaoh y contarle, tal como dicta el procedimiento. Pero el
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procedimiento dictaba que permaneciera en la oficina y atendiera los teléfonos y
habia eludido esa tarea tan pronto como habia recibido la llamada de Vicki.

—Es como si alguien hubiera intentado acabar lo que comenzé hace todos esos
anos —dice Vicki con la mirada clavada en su dltimo vaso vacio. Levanta la vista y le
mira con atencién—. ¢Quién haria eso?

A sus 0jos, es un policia. Un hombre que puede ofrecer explicaciones. Buscar el
sentido a las cosas.

A él le gustaria ser digno de esa consideracion.

Sus pensamientos estin ocupados por las palabras de Daphne Cotton. Por la
sencilla e intacta inocencia de una mente hermosa no envilecida por las
humillaciones presenciadas por su cuerpo.

De repente, quisiera hacer dafio a quien hizo esto. Se odia a si mismo por ello,
pero sabe que es asi. Que este crimen es imperdonable. Le consuela reconocerlo. Y
aceptar, si va a perseguir el mal, que debe hacerlo desde el lado del bien.
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Capitulo 8

A unos tres coches de distancia, al otro lado del aparcamiento, Trish Pharaoh
estd apoyada en el cap6 de un Mercedes plateado, con la cara entre las manos.
Parece una adolescente viendo la tele. Su rostro muestra una sonrisa burlona de
satisfaccidn, y pese a la inclemencia del tiempo, su maquillaje estd perfecto.

—Suba al coche —dice.

Abre la puerta del pasajero y rodea el vehiculo por detrds hasta llegar al lado del
conductor. Se mete dentro, mostrando brevemente un muslo carnoso y una
pantorrilla a juego que desaparece en sus cefiidas botas de motorista.

Por un instante, McAvoy no sabe qué hacer. No sabe por qué estd ella aqui. ¢Le
estaba vigilando? ¢Es que piensan echarle del caso? Se pasa la mano por la cara y
cruza el aparcamiento con la mayor dignidad posible.

Se desliza en el Mercedes y la fragancia de un perfume caro lo recibe con un
abrazo claustrofébico. Huele a mandarinas y lavanda.

—:Estd comodo? —pregunta Pharaoh sin ninguna malicia.

Al verse reflejado en el cristal oscurecido de la puerta del conductor se da cuenta
de lo ridiculo que resulta, encajado en ese coche diminuto.

—Recibi su mensaje —afiade, bajando el espejo del parasol para revisar su
maquillaje de ojos—. Hablé con Helen Tremberg por teléfono. Me dijo que iba a
reunirse con un informante aqui. Y decidi venir tras sus pasos.

McAvoy hace un esfuerzo para no expulsar de golpe todo el aire de sus
pulmones. Siente un gran alivio.

—Acabo de terminar la entrevista ahora mismo, sefiora —dice en tono de
disculpa—. Ella estd en una sesidn de jazz y seguird alli...

Hace un gesto con la mano para interrumpirle y se encoge de hombros.

—Me encanta ese acento —dice, a medias para si misma—. Pasé un tiempo en
Edimburgo, ya sabe. Una iniciativa sobre buenas pricticas o alguna estupidez asi.
Una idea de mi antiguo jefe sobre una zona de tolerancia para las prostitutas.
Nunca lleg6 a hacerse realidad. Hard unos diez afios. Era sargento entonces.
¢Estaba por alli en esa época?

McAvoy se rasca la frente como si estuviera pensando.

—Bueno...

—Mi hijo hace eso -rie Pharaoh mirdndole—. O se rasca la barbilla. Es un gesto
tan dulce.

Las mejillas de McAvoy se enrojecen.

—; Qué edad tiene? —pregunta.
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—Diez afios —responde apartando los ojos del espejo. Deja vagar la mirada en la
media distancia sin fijarse en nada.

—Todavia le queda toda la terrible adolescencia por delante —prosigue, quitindose
una pelusa de las medias y soplindola de la palma de la mano con los labios
fruncidos y hiimedos—. A juzgar por las cosas que vemos en este trabajo, lo van a
pasar mal cuando se vayan de casa, por no hablar de los problemas en los que
pueden meterse. {No vea las ganas que tengo!

—Seguro que no serd tan malo —responde McAvoy sin saber qué mds decir. No
sabe si su marido la ayuda. Se asombra de cémo ha conseguido conjugar su vida
privada y su trabajo—. A mi hijo atin le quedan unos cuantos afios para llegar a eso.

Pharaoh gira la cabeza y le mira.

—Estan esperando otro, ¢verdad?

No puede evitar esbozar una sonrisa.

—Dentro de dos meses —contesta—. Roisin estd mds gorda de lo que se puso con
Fin, pero el embarazo no esti siendo tan complicado. El primero fue un infierno...
—comienza a decir, pero se detiene al advertir que puede ser una trampa—. No
pienso coger ningun permiso por paternidad, sefiora. Si esta investigacion se alarga,
puede contar conmigo todo el tiempo que necesite.

Ella pone los ojos en blanco y mueve la cabeza.

—Hector —dice, y enseguida suelta una leve risa—. Perdén. Es Aector, ¢verdad?
Con una especie de flema en medio, ¢no? No estoy segura de tener la saliva
suficiente para pronunciarlo en gaélico todos los dias. ¢Puede conformarse con
Hector?

—Esta bien.

—Hector, si no coge el permiso por paternidad le retuerzo el pescuezo. Tiene
derecho, asi que hagalo.

—Pero...

—Pero nada, no sea bobo —dice riendo de nuevo-. Hector, ¢puedo hacerle una
pregunta?

—Desde luego, sefiora.

Pharaoh le aprieta el muslo de una manera amigable y reconfortante mientras le
mira a los ojos.

—: Qué pasa con usted?

—;Perdén?

—McAvoy, nos gusta que sea un gigante educado, pero hay una fina linea de
separacién entre no recurrir a su tamafo para aprovecharse y ser un jodido y
completo blandengue.

McAvoy parpadea varias veces.

—:Un blandengue?

—Digalo —dice.
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El aparta la vista procurando no alterar su tono de voz.

—Decir ¢qué?

—Digame lo que ha estado deseando decirme desde que estamos aqui.

Hace un esfuerzo para mirarla a los ojos.

—No sé...

=Si, si sabe, Hector. Usted quiere decirme que lea su expediente. Que pregunte
por ahi. Que me entere de lo que hizo.

—Yo...

—Hector, le conozco desde hace ;cudnto?; ¢seis meses? ¢Quizds algo més?
¢ Cudntas conversaciones hemos mantenido?

McAvoy se encoge de hombros.

—Hector, cada vez que le encargo algo su expresion estd a medio camino entre la
de un cachorro complaciente y la de un jodido asesino en serie. Me mira usted
como si fuera capaz de hacer cualquier cosa que le pida y hacerla mejor que nadie.
Y esa es una cualidad muy atractiva. Pero hay algo que asoma por detrds de eso y
dice: «¢No sabe usted quién soy yo? ¢No sabe lo que hice?».

—Siento dar esa impresion, sefiora, pero...

—Conoci a Doug Roper, Hector.

McAvoy da un visible respingo al oir el nombre.

—Era un sexista, un vicioso hijo de puta, y por cada parisito que queria formar
parte de su cuadrilla o conseguir su apoyo para medrar habia media docena mais
que pensaba que era un absoluto gilipollas.

—No tengo permiso...

—;...para hablar de ello? Lo sé, Hector. Todos lo sabemos. Sabemos que Doug
hizo algo muy malo y que usted fue quien lo descubrié. Sabemos que informé a los
jefazos. Que le prometieron el oro y el moro y que echarian a Roper. Y sabemos
que no tuvieron arrestos, le dejaron escapar sin armar el menor escindalo y usted
se quedé en medio como un pobre capullo, en un grupo del CID que se
desintegraba mds rdpido que una bola de nieve en un microondas. ¢Qué tal voy
hasta ahora?

McAvoy permanece en silencio.

—No sé qué le prometieron, Hector. Dudo mucho que sea lo que ahora tiene.
Debe de ser duro, ¢no? Debe de carcomerle por dentro que la gente sepa, pero sin
saber en realidad.

Forma una garra con la mano y se la lleva al corazon.

—Debe de dolerle aqui.

—No se lo imagina —dice con voz queda. Cuando levanta la vista, el rostro de
Pharaoh estd al lado del suyo. Ve su propio reflejo en sus ojos. Dominado por la
situacién, comienza a inclinar la cabeza...

Ella se echa hacia atrds bruscamente, mira de nuevo al espejo y aparta su mano
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del muslo de McAvoy para retirarse una pestafia invisible de la mejilla.

—Bueno —dice con una amplia sonrisa—, ya es suficiente. Pensaba haber
mantenido esta charla con usted hace unos meses, pero ya sabe cémo son las cosas
y lo dificil que es encontrar el momento...

—Se lo agradezco mucho, sefiora —contesta mientras el corazon le late con fuerza.

Pharaoh baja la ventanilla eléctrica y una agradable corriente de aire frio llena el
coche. Cierra los ojos y parece disfrutar de la sensacion sobre su piel mientras ladea
el rostro para recibir el aire fresco y saludable.

McAvoy hace lo mismo con su ventana. Siente su flequillo himedo agitarse por
la brisa.

Permanecen en silencio durante un rato. McAvoy trata de buscar algo que hacer
con las manos. Se las mete en el bolsillo y saca el teléfono. Se da cuenta de que lleva
apagado desde que entrevisté a Vicki Mountford. Lo enciende y la melodia
cantarina que acompafa la pantalla de bienvenida suena irritantemente fuerte
dentro del coche. Acto seguido, el buzén de voz comienza a emitir pitidos. Se lo
acerca a la oreja. Dos mensajes. Uno, de Helen Tremberg, avisindole de que Trish
Pharaoh ha estado preguntando por su paradero y podria seguirle hasta la
entrevista con Mountford. Y otro de Barbara Stein-Collinson, la hermana del
pescador de arrastre:

Hola, sargento. Siento llamarle en domingo. Crei que debia saber que acabo de
tener noticias de la gente de la television que estaba con Fred cuando murié. No sé,
pero todo suena un poco raro. Quizds no sea nada. ;Podria llamarme cuando tenga
un momento? Muchas gracias.

McAvoy cierra el teléfono. Sabe que la llamard. Que escuchard sus motivos de
preocupacion. Articulard los sonidos apropiados. Le dird que hard lo que pueda.

—; Alguna cosa? —pregunta Pharaoh.

—Tal vez —responde, pero no estd seguro—. Un favor que le hice al ayudante del
jefe superior. La esposa de uno de los miembros de la Autoridad Policial. A su
hermano lo han encontrado muerto. Un viejo pescador de arrastre. Estaba
haciendo un documental sobre las tragedias de los arrastreros en 1968. Parece que
se arroj6 por la borda a setenta millas de la costa islandesa. Lo encontraron en un
bote salvavidas. Tuve que comunicarle la noticia.

—Pobre chaval —dice con aire pensativo. Es el mantra del oficial de policia.

—Lo investigaré en mi tiempo libre...

—Venga, McAvoy, déjelo ya —dice con tono aspero.

—¢Sefora?

~Mire, McAvoy —prosigue, y de pronto parece irritada—, la gente no sabe qué
pensar de usted. Puede que llegue a jefe superior o acabe debajo de un puente
bebiendo Special Brew. No le entienden. Solo saben que es usted un buenazo
enorme que puede partirles en dos y que arruiné la carrera del poli mads importante
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de Humberside. Se trata de unos hechos que requieren cierta capacidad, ¢me
entiende?

Los pensamientos de McAvoy son como fuegos artificiales que explotan en su
imaginacién. Puede oler la sangre que le fluye en la cabeza.

—:Por qué ahora? —logra decir—. ¢Por qué me dice esto ahora?

—Recibi su mensaje sobre ese testigo. Estaba lidiando con las llamadas de la
prensa, de los jefes, de los detectives y de los agentes. Intentaba conseguir algo de
la madre de Daphne, evitando que el dlbum familiar se cubriera de ligrimas.
Entonces escuché los mensajes, y el tinico que era sosegado, preciso, objetivo y
jodidamente interesante era el suyo. Asi que senti una oleada de simpatia hacia
usted, amigo. Y decidi mostrarle un poco de carifio —dice sonriendo de nuevo-.
Disfrutelo mientras dure.

McAvoy se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiracion. Cuando por
fin exhala el aire, se siente més ligero. Un sentimiento de afecto hacia Pharaoh se
aduefia de él. Acompafiado de un deseo de compensar su confianza.

—El viaje merecié la pena —dice con entusiasmo—. Me refiero a Vicki Mountford.

—Ilastreme —dice Pharaoh.

Sin pensarlo, McAvoy se quita el sombrero y comienza a descolgarse la
bandolera del hombro. De pronto, se detiene y ladea la cabeza, mirando a su oficial
superior con una media sonrisa. Y por primera vez, desde que recuerda, decide
actuar por impulso.

—:Le gusta el jazz? —pregunta.

El cartel, de un negro desteiiido sobre fondo blanco, es una ruina, y estd
emborronado con garabatos color purpura y firmas a medio escribir.

NO SE PERMITE JUGAR A LA PELOTA.

Los visitantes de la urbanizacién Orchard Park de Hull podrian preguntarse
quién hard cumplir la orden. Hileras de casas cubiertas con tablones se alzan vacias,
preparadas para ser demolidas. Muchas tienen el tono oscuro de la fruta estropeada
debido al humo y el polvo de las demoliciones. Otras no tienen puertas. O
ventanas. Parecen centinelas que vigilaran unos jardines llenos de cascotes y barro
convertidos en campos de minas cubiertos de cristales rotos.

Hay unas pocas viviendas habitadas.

Hace algin tiempo este era un lugar codiciado. El antiguo Consorcio de
Transportes de Hull tenfa una lista de espera para familias deseosas de mudarse a
este nuevo barrio de casas sélidas, tenderos afables y jardines bien cuidados.
Incluso en los afios sesenta, cuando los bloques de pisos comenzaron a elevarse
hacia el cielo, todavia era una zona que olia a trabajadores honrados y diligentes, y
mujeres orgullosas de sus hogares. Pobre, pero con un escalén de entrada tan
limpio que se podia comer en él.
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No ahora. Hace treinta y tantos afios la industria pesquera desaparecié. El
Gobierno la abandond. La cedié a los europeos y les dijo que la disfrutaran. Dijo a
los britanicos que dieran gracias por haber gozado de ella durante tanto tiempo. Y
dejé sin trabajo a miles de pescadores.

Durante la década de los afios 1970, los hijos de los pescadores de arrastre de la
costa este, de los asentadores en la lonja de pescado, de los comerciantes en los
puestos del mercado y de los marineros, se convirtieron en la primera generacién
en tres siglos que descubrié que no se podia vivir del mar. No se podia vivir de
nada a menos que hubieras pasado los exdmenes de bachillerato y tuvieras un
acento poco marcado. Y se fueron al paro. Se bebieron el subsidio de desempleo.
Engendraron hijos que siguieron el ejemplo de Papd y Mamd y se convirtieron en
adolescentes que pasaban las tardes robando coches y destrozando paradas de
autobus, asaltando farmacias y dejando embarazadas a jovencitas en garajes que
apestaban a gasolina. Orchard Park comenzé a morirse.

Hace diez afios, el Ayuntamiento de Hull admitié lo que sus vecinos ya sabian.
La ciudad iba de culo. Su poblacién disminuia. Cualquiera que tuviera dinero se
trasladaba a las ciudades y los pueblos cercanos. Quienes habian obtenido el
bachillerato solo estaban aqui de paso hacia ciudades més prosperas. Las compaiiias
hipotecarias empezaron a ofrecer un dinero ficil a los inquilinos de las casas de
proteccion oficial, que adquirfan casas adosadas de dos habitaciones en la planta
baja y dos dormitorios en la planta superior en cualquiera de las nuevas
urbanizaciones, idénticas, que surgian a las afueras de la ciudad. Cuando llegé el
aflo 2000 habia 10.000 casas vacias en Hull y la mayor parte de ellas estaban en
Orchard Park. Las demoliciones a gran escala comenzaron.

Todavia queda algin orgulloso propietario aqui y alli. Entre las casas
chamuscadas y arrasadas, como dientes negros y encias podridas, se alza alguna que
otra muela sana pintada de blanco. Los jardines son de un color verde intenso. La
tierra, marrén café. Algunas cestas cuelgan junto a las puertas de doble cristal
cubiertas con visillos. Son las casas de los que no quieren marcharse. De los que
creen que Orchard Park se salvard. Que el mal momento pasard. Que los bloques
de pisos caeran. Que las propiedades en las que gastaron los ahorros de su vida
pronto seran un chollo.

Al otro lado de una franja de asfalto llena de baches, rodeadas por verjas de
hierro por todos lados y con los ladrillos ennegrecidos, asoman unas frente a otras.
Como idilicos chalecitos en la costa.

Aunque las luces estin encendidas en el numero 59, sus propietarios no estin en
casa. Warren Epworth sufrié una angina de pecho anoche y le llevaron al hospital
Hull Royal como medida de precaucién. Su mujer, Joyce, estd con su hija en Kirk
Ella. Es un traslado que la hija espera que se convierta en permanente cuando a su
padre le den el alta. También espera que asalten la casa mientras estd desocupada.
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Que la destrocen. Que le peguen fuego hasta que solo queden las cenizas. Sus
padres necesitan tener una prueba de que su barrio no tiene solucién. Deben irse de
alli.

Esta noche, el cuarto de estar donde los Epworth han vivido durante cuarenta y
dos afios estd ocupado por dos hombres.

Uno lleva un pasamontafias negro. Un suéter oscuro. Unas botas de soldado
negras.

Tiene los ojos azules y llorosos.

El otro estd tumbado en un sofd estampado. Lleva una vieja camiseta del
Manchester United, unos pantalones de chidndal y zapatillas de deporte. Es flaco y
de aspecto andrajoso, con los brazos llenos de rofa, la piel de gallina y la cara sucia
y sin afeitar. En torno a sus labios hay unos codgulos rojos y pegajosos, y uno de
sus dientes apunta hacia dentro, dejando a la vista una encia ensangrentada y
podrida.

Tienes los ojos cerrados.

Apesta a alcohol.

El hombre del pasamontaiias observa la habitacién. Los historiados marcos de
los cuadros sobre la repisa de la chimenea. Los retratos sonrientes. Los bebés
recién nacidos y los nietos disfrazados. Las fotos escolares. Una instantinea de la
celebraciéon de unas bodas de rubi que muestra a una pareja de ancianos y unas
cabezas que asoman en la cabecera de una mesa llena de regalos.

El hombre asiente como si acabara de tomar una decisién. Pasa el brazo por la
repisa y coge las fotografias. Las mete en una bolsa de viaje negra que hay a sus
pies.

Después se vuelve a la figura del sofd.

De un bolsillo interior saca un recipiente metilico amarillo. Cierra los ojos.
Toma aire por la nariz.

Rocia el combustible para encendedores sobre el hombre inconsciente.

Se aparta, con las manos enguantadas cerradas en un pufo.

Ve c6mo el otro hombre tose y balbucea al despertarse.

Le ve alzar la vista. Le mira.

Sabe.

Sabe que ha vivido un tiempo prestado.

Que escap6 cuando deberia haber perecido.

Que la deuda debe ser saldada.

Ve los ojos del otro hombre abrirse y cerrarse. Ve el panico y la furia retorcer los
musculos de su rostro.

—:Qué...? ;Doénde...?

El hombre intenta ponerse en pie, pero su mente estd nublada por el alcohol. Sus
recuerdos son solo borrones indefinidos. Recuerda el pub. La pelea con el otro
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cliente. El aparcamiento. Los primeros pasos de su largo trayecto de regreso hasta
su piso encima de la oficina de apuestas. Después, un pufio agarrandole el pelo. El
cuello frio y duro de una botella metido a la fuerza en su boca. El repentino sabor
de la sangre y el vodka. La imagen desvaida de un hombre vestido de negro.

—¢Es este...?

La disposicion de la casa le resulta familiar. Terriblemente parecida al lugar que
una vez considerd su hogar. El lugar al que le prendié fuego porque estaba harto y
le gustaba el ruido de las sirenas de los camiones de bomberos. El lugar que cocid a
fuego lento a su mujer y a sus hijos.

—cPor qué...?

El hombre del pasamontafas levanta una mano como si diera el alto a un coche
que marcha a velocidad excesiva. Menea la cabeza. Le comunica, con un solo gesto,
que no tiene sentido resistirse. Que todo estd decidido.

Con un ripido movimiento saca un encendedor amarillo de un bolsillo. Se
agacha, como un velocista a punto de tomar la salida, y acerca la llama a la moqueta
estampada.

Después se da la vuelta.

La llama se propaga a derecha e izquierda, aumentando y ganando velocidad a
medida que los dos chorros de fuego rodean el sofa.

El hombre del pasamontanas se echa hacia atris y se protege los ojos.

Cuando el hombre del sofd coge aire para gritar es como si se tragara la llama.
Tras una boqueada de aire como un jadeo, la lengua de fuego se abalanza sobre él.

Lo envuelve en su abrazo.

El hombre vestido de negro no mira a la criatura ardiente. No se detiene a
contemplarla mientras se revuelve y lucha contra el enfurecido manto rojo y
dorado que la devora. Que funde su camiseta de poliéster con su piel. Que llena la
habitacién con el olor acre a carne quemada.

Coge la bolsa de viaje y se dirige hacia la puerta.

Deja al hombre en llamas pensando si fue asi como se sintié su familia cuando el
fuego consumia su piel.
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Capitulo 9

McAvoy extiende espuma de afeitar sobre su rostro y comienza a rasurarse la
barba con su navaja de afeitar. Roisin se la habia comprado en una tienda de regalos
proxima a Harrods durante uno de los frecuentes viajes a Londres al principio de
su noviazgo. Es un objeto de aspecto letal, con una hoja que podria segar las alas
de una mariquita en pleno vuelo. A ella le gusta ver como la afila en el suavizador
de cuero que cuelga junto al espejo.

—: Ves bien? ¢ Quieres abrir una ventana?

Aparta la vista del espejo. Roisin asoma la cabeza por detrds de la cortina de la
ducha. Puede ver la sombra de su vientre y sus pechos tras el material estampado y
siente una tensioén familiar en el abdomen. «Tan hermosa», piensa, y el pensamiento
es tan fuerte que tiene que hundir las uias de los dedos en las palmas de las manos
para contenerlo.

—Si —responde, asintiendo también con la cabeza por si ella no oye su voz con el
sonido del agua corriendo-. Veo bien.

Roisin oculta de nuevo la cabeza tras la cortina y él contempla cémo su silueta
cambia de forma cuando echa la cabeza hacia atrds para aclararse el pelo. La ve
girarse despacio, jugar con la alcachofa de la ducha y dirigir el chorro de agua hacia
sus hombros. La ve coger la pastilla de jabén de marca y enjabonarse los brazos. El
vientre. Ve cémo se enjabona los muslos. Entre las piernas. Los pechos pequenos y
tiernos.

McAvoy estd ain pensando si estirar la mano y acariciar la curva de sus caderas
cuando de repente ella cierra el grifo. Descorre la cortina y se queda en la bafera
goteando agua. Tan ajena a su propia belleza.

—Siento haberme quedado dormida —dice sacudiéndose el pelo como un perro
empapado y alargando la mano para que le ayude a salir del bafio—. ;A qué hora
llegaste?

McAvoy se inclina y besa su cara himeda, rozando la comisura de sus labios.
Ella sonrie, complacida, y le devuelve el beso frotando su cuerpo mojado contra su
pecho.

—Deberias haberte metido conmigo ahi dentro —susurra sefialando hacia la bafiera
con la cabeza—. Podria haberte compensado por anoche.

—Es mejor solo en teoria —dice él mientras le recorre un sentimiento de alivio.

—¢ Ah, si? —pregunta con voz coqueta y juguetona.

—Me refiero a la ducha —dice entre beso y beso—. Acabamos escurriéndonos,
¢recuerdas?
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Se rien al recordar la dltima vez que intentaron compartir el cubiculo de una
ducha. Debido a la diferencia de altura, resulté6 que mientras Roisin estuvo a punto
de ahogarse McAvoy seguia completamente seco de cintura para arriba.

Sus manos se deslizan hacia la parte inferior del cuerpo de McAvoy. Recorre su
cuello con los labios.

Le olfatea.

—:El perfume es Dolly Girl, de Anna Sui? —pregunta.

Se retira y le mira con gesto socarrén. En su cara hay espuma de afeitar.

—Yo...

Vuelve a husmear y sonrie. Luego se extiende la espuma de afeitar sobre los
labios para que parezca un bigote. Se pone de puntillas y le besa la boca cubierta de
jabon de afeitar.

—Quienquiera que sea, tiene buen gusto.

Después vuelve a apoyar los labios sobre su piel.

—Roisin, estaba trabajando, no podia...

Le hace callar. El baja la cabeza para mirarla a los ojos.

—Aector, el dia que me enganes el mundo se convertird en una bola de chocolate.
No en una bola gigante, sino en una de tamafio normal sobre la que todos
tendremos que intentar mantener el equilibrio. Por ahora no creo que eso vaya a
ocurrir. Asi que cierra la boca y bésame.

—Pero...

Roisin introduce su lengua entre los labios agrietados y resecos de McAvoy.

—;Papa! ;Teléfono!

La puerta se abre de repente y Fin entra corriendo en el bafio. Resbala sobre el
lin6leo mojado y aterriza sobre el trasero, dejando caer el teléfono, que se desliza
como un disco de hockey. Fin suelta una risita sin intentar levantarse mientras su
pijama de Buzz Lightyear comienza a empaparse de agua.

McAvoy se agacha y coge el mévil del suelo.

—Aector McAvoy —contesta.

—:Le pillo en mal momento, sargento?

Tarda un instante en identificar la voz. Su tono es tembloroso y sin duda de clase
media.

—:Sefiora Stein-Collinson? —pregunta. Frunce el gesto y se recrimina no haberle
devuelto la llamada anoche.

—Eso es —dice aliviada al saberse reconocida—. Parece ocupado. ¢Quién contestd
al teléfono?

—Mi hijo —responde.

—Parece todo un caricter —dice, y su voz suena sonriente.

—Siento mucho no haberle llamado anoche...

—No se preocupe, lo entiendo... —afirma, y se la imagina apartando sus palabras
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con un gesto de la mano, llena de arrugas pero bien arreglada—. Pobre chica. ;Han
avanzado ustedes algo? La informacién de la radio era tan vaga.

McAvoy se pregunta qué puede decirle. Encuentra alivio al responder:

—Estamos siguiendo algunas lineas de investigacién que parecen ttiles.

—Bien, bien —dice de modo distraido. Luego guarda silencio.

—:Ha habido alguna novedad? —pregunta McAvoy.

—Bueno, eso es lo raro —dice en tono de complicidad, y su voz parece
emocionada—. Recibi una llamada ayer, a media tarde, de la sefiorita que estaba
haciendo el documental con Fred. Al volver aqui crey6 que debia ponerse en
contacto conmigo.

—:Recuerda su nombre?

Se detiene, como si no estuviera segura de seguir adelante. McAvoy, sabedor de
c6mo hacer avanzar una conversacidn, le deja tomar el respiro que necesita.

~El bote salvavidas —dice de pronto, y su voz suena como si sefialara con un
dedo un punto en un mapa-. El bote en el que le encontraron. No debia estar alli.
La joven de la televisién estuvo hablando con el capitin cuando atracaron y €l no
sabfa de donde habia salido. Alguien debié de haberlo llevado. Y no fue Fred. El
equipo de television estuvo con él todo el tiempo. Estoy segura de que tiene que
haber una explicacion sencilla, pero parece...

—Extrano —dice McAvoy acabando la frase. Advierte un suspiro de alivio al otro
lado de la linea.

—;Cree usted que podria haber algo mds? —pregunta con una mezcla de
curiosidad y tristeza confusa—. Me refiero a que nadie querria hacer dafio a Fred,
¢verdad? Es solo que después de sobrevivir todos esos afios... No sé, pero...

McAvoy ha dejado de escuchar. Contempla su rostro en el espejo. Todo lo que
ve a través del vapor y el vaho es la cicatriz de su hombro. Tiene la forma de la hoja
de un cuchillo.

Piensa en una iglesia. En unos cuerpos ensangrentados y en el llanto de un bebé
acurrucado en los brazos de un padre acuchillado.

La injusticia de todo ello le quema por dentro.

No puede evitar recordar. A pesar de todos los intentos por borrar la imagen, no
puede evitar que esta resplandezca en su mente. No puede evitar verse a si mismo,
meses antes, dando traspiés hacia atrds, resbalando sobre el barro y las hojas
muertas, mientras Tony Halthwaite, el asesino en el que nadie creia, blandia un
cuchillo en direccién a su garganta.

No puede evitar estremecerse. Ver el acero de nuevo, el arco trazado hacia su
yugular con la precisiéon de un experto.

Recuerda ver el rostro de Roisin. El de Fin. Encontrar un arranque de instinto y
energia en el dltimo momento.

Apartarse de la trayectoria.

69



Sentir la piel de su hombro hendida, la sangre brotando y luego lanzar una fuerte
patada con su bota.
Sobrevivir. Esquivar el cuchillo al que otros habian sucumbido...
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Segunda parte
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Capitulo 10

—Solo bebié tres pintas, Hector —le habia recriminado Pharaoh desde la puerta
del centro de coordinacién, como si fuera la directora de un colegio a la busca de
quienes han hecho novillos, riendo mientras McAvoy subia las escaleras a toda
prisa, con la cara congestionada y jadeante, y la bandolera se le enganchaba en la
barandilla y le frenaba como si le hubieran echado un lazo-. Un dia me encantaria
verle a usted después de una sesién en mi casa. No saldria de la cama en dos
semanas.

Vestia una falda de cuero rojo hasta las rodillas y una rebeca negra cefiida que
acentuaba su impresionante busto. Llevaba maquillaje espeso y el pelo
perfectamente arreglado. Habia bebido el triple que McAvoy la noche pasada, pero
de no ser por los oscuros semicirculos bajo sus ojos, podria parecer que acababa de
regresar de unas vacaciones a bordo del yate de un amante viejo y adinerado.

—Lo siento, sefiora, el trifico y Fin, y...

—No se apure —habia dicho con una sonrisa—. Nos las arreglamos sin usted.

—Lo of en la radio —djjo resollando—. ¢Un incendio en una casa? En Orchard
Park.

Ella asintié.

—Se lo hemos pasado a los chicos de Greenwood. No podemos prescindir de
efectivos. El sargento Knaggs se estd encargando de ello. Creo que le senté un poco
mal recibir mi llamada y enterarse de que no habia sitio para él en el caso de
Daphne.

El caso de Daphne, advirti6 McAvoy, no el caso Cotton. Pharaoh estaba
realmente afectada.

—La cosa estd clara, ¢no?

—No estoy segura. Quienquiera que fuese el hombre achicharrado, no es el
propietario de la casa. Este ya estaba en el hospital. Es uno de los vecinos honrados
de la urbanizacién. Un viejo agradable. Su mujer estd con su hija en uno de esos
feudos de los Tories. En Kirk Ella, creo. Al parecer la hija pegé un bote de alegria
cuando se enteré de que la casa habia sido pasto de las llamas. Ya le gusté menos
cuando los agentes mencionaron que habifan encontrado a un ser humano
chamuscado en el sofd. No tiene ni idea de quién puede ser. De todos modos, dudo
mucho que podamos hablar con él. Tiene quemaduras en el noventa por ciento de
su cuerpo. Apenas le queda cara. Los drganos internos estin practicamente
abrasados. Es evidente que se utilizé un acelerante, pero los de la cientifica no
pueden decirnos mucho mds. El tipo estd en el nuevo médulo del hospital Hull
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Royal, pero es probable que lo trasladen a Wakefield. No sé por qué. A menos que
tengan un traje como esos de neopreno hecho de piel para meterlo dentro, lo lleva
claro.

McAvoy asintid. Tenia cierto interés en el incendio de Orchard Park, pero siendo
sincero debia admitir que cuando oyd la noticia en la radio pensé que la victima era
un drogadicto o un ladrén. Una verdadera ldstima, pero no una tragedia. Alguien
debia dedicarle tiempo. Pero no él necesariamente.

—; Asi que me perdi el andlisis post mértem?

—Agradézcalo —dijo—. Hasta Colin Ray mantuvo la boca cerrada.

—:Resultado?

Pharaoh no habia necesitado consultar sus notas. Lo recité de un tirén, sin
ninguna emocién, mirandole a los ojos sin fijarse realmente en él.

—Ocho machetazos distintos, todos hasta el hueso. El primero le rompié la
clavicula. Un golpe dado por encima de la cabeza con la mano derecha. Seis
cuchilladas mds en la misma zona dejaron ese hueso hecho astillas. Un fragmento le
perforé el térax. Y, por dltimo, mientras yacia en el suelo, un golpe definitivo justo
en el corazén. Antes de que retirara la hoja del machete ya debia de estar muerta.

McAvoy cerré los ojos. Traté de respirar con sosiego.

—Entonces pretendia realmente matarla, ¢no? El golpe final fue tan...

—Concluyente —asintié Pharaoh—. Sin duda la queria muerta. No sabemos quién
es, por qué queria matarla o por qué eligié hacerlo en una jodida iglesia llena a
rebosar, pero sabemos que estaba totalmente decidido a hacerlo.

McAvoy observaba mientras ella se clavaba los nudillos en la frente. Torcia la
mandibula. Cerraba con fuerza los ojos. Se estaba enfadando.

—¢Qué mas?

—Una prueba de lo que su joven amiga le contd anoche. La sefial de una vieja
cicatriz en la clavicula. En el mismo lado. El patélogo apenas pudo verla debajo del
destrozo causado por las heridas, pero estaba alli. Esto ya le habia ocurrido antes.

—¢Qué vamos a hacer con esta informacién, sefiora? ¢Ha alertado a los del
equipo?

Pharaoh asintié.

—No sabemos lo que significa, pero hay que investigarlo. Era tan reducido el
ndmero de personas que lo sabian que podria ser una horrible coincidencia, pero
me parece dificil de creer. Colin Ray se lo tragdé como si fuera una empanada de
carne. En cuanto lo mencioné ya lo tenia decidido. Fue algtn refugiado africano
que acabé lo que habian empezado. Salié de aqui quejandose de los extranjeros que
acaban sus negocios sucios en Yorkshire. Pero no creo que esa sea realmente la
solucién del caso.

McAvoy permanecié en silencio. Era de la misma opinién.

—Segtin los informes de toxicologia, no tenia en su cuerpo mis alcohol que un
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sorbo del vino de la comunién. Estaba algo resfriada. Y era virgen.

Después Pharaoh se habia dado la vuelta, incapaz de continuar.

—Los teléfonos del centro de coordinacién son todo suyos —habia dicho por
encima del hombro mientras se encaminaba hacia las escaleras—. Considérese el jefe
de la oficina si asi lo desea. Solo asegtirese de que los agentes y el personal de
apoyo no dicen ninguna tonteria. Tengo que marcharme y ver a la familia. El Hull
Daily Mail quiere que conteste algunas preguntas. El jefe superior quiere que le dé
novedades a las tres. {Como si tuviera algo que decirle! Hay un montén de
grabaciones del circuito cerrado de televisién por revisar, si es que encuentra cinco
minutos.

Luego, mds como una esposa que como un superior, se habia girado, le habia
regalado una sonrisa y habia dicho:

—He recibido felicitaciones por su informacion. Pensé que le gustaria saberlo.

Eso habia ocurrido hacia dos horas, y la mafiana habia sido nefasta. Las primeras
tres llamadas telefonicas que recibié apenas contribuyeron a levantarle el dnimo.

Sus pensamientos se deslizan hasta Fred Stein. Hay algo en todo esto que parece
no solo peculiar sino incluso misterioso. Entiende el sentimiento de culpa. Sabe lo
que significa sobrevivir a un ataque cuando otros han sido menos afortunados.
¢Pero equilibrar la balanza de un modo tan dréstico, casi premeditado? ¢Seguir los
mismos pasos con un equipo de filmacién? ¢Llevar su propio bote salvavidas? No
tiene informacion suficiente sobre Fred Stein para poder valorar su personalidad,
su capacidad de odiarse, pero sabe por experiencia que los viejos pescadores de
arrastre no son dados a tales extravagancias.

Sale al pasillo y deja un mensaje telefénico para Caroline Wills, la realizadora del
documental que ha perdido a la estrella de su especticulo a setenta millas de la
costa islandesa.

Regresa a su escritorio. El centro de coordinacién sigue tomando forma. Los
archivadores han sido colocados en un extremo junto a la pared, los escritorios,
dispuestos en parejas como los asientos de un autobus vy, cerca de la ventana
mugrienta, el mapa grapado al tablero tiene mds chinchetas que ayer. Lugares
donde el asesino fue visto con seguridad, otros donde podria haber sido visto y
algunas conjeturas plausibles. Un oficial uniformado estd hablando por teléfono en
voz baja, pero por los gestos que hace no parece que tenga ninguna pista
interesante. McAvoy ha recibido una docena de mensajes de Tremberg, Kirkland y
Nielsen informindole de sus movimientos respectivos. Nielsen estd acabando la
relacidn de testigos y perdiendo la paciencia. Vieron, pero no vieron. Oyeron, pero
realmente no escucharon. Presenciaron el desenlace, pero no podrian decir de
dénde sali6 el asesino o adénde fue.

Sophie Kirkland estd arriba, en el laboratorio de los técnicos, intentando
desentrafiar el disco duro del ordenador de Daphne Cotton. Hasta ahora, solo ha
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descubierto que le gustaba visitar paginas web sobre la doctrina cristiana y Justin
Timberlake.

Odia reconocerlo, pero estd aburrido. No puede seguir con su trabajo habitual
porque los expedientes estin en Priory Road y, pese a sus reservas, los oficiales
estdn utilizando la base de datos del modo que él habia esperado, asi que ni siquiera
puede hacer una limpieza del sistema.

Suena el teléfono mévil. Es un nimero oculto. McAvoy se hunde en su asiento y
contesta con un claro gesto de alivio.

—Sargento detective Aector McAvoy —responde.

—Lo sé, hijo. Soy yo quien ha llamado —dice el inspector jefe Ray.

-Si, sefor.

Estira la espalda y se ajusta el nudo de la corbata.

—~Deduzco que Pharaoh atin estd ocupada.

—Creo que estd preparando la entrevista con el Hull Mail...

—Dispuesta a salir en primer plano, ¢verdad?

McAvoy no dice nada. Lo educado es hacer un pequeiio ruido, como una especie
de risita, para no enfadar al oficial superior. Pero acaba de insultar a Trish Pharaoh
y a McAvoy le ha dolido.

—: Queria usted algo, sefior?

La voz de Colin Ray cambia. Se vuelve agresiva.

=Si, hijo. Quiero algo. Puede usted decirle que Shaz y yo vamos a llevar a un
tipo a la comisaria. Neville e/ Racista. Bebe en Kingston. Ha accedido a charlar un
rato, asi que no hay que preocuparse en emitir un comunicado de prensa. Le vamos
a dejar que eche un vistazo a una sala de interrogatorios y veremos si eso le refresca
la memoria.

A McAvoy se le acelera el corazén. Se pone en pie, demasiado deprisa, y arrastra
el teléfono fuera del escritorio.

—;Cudl es su relacion con el asunto? —tartamudea.

—A nuestro Neville no le gustan los extranjeros —dice Ray—. A decir verdad, odia
a esos desgraciados. Y tiene un humor de perros. Lo que dijo su amiga la profesora
me dej6 pensando. Creo que nuestro amigo Neville queria dar una leccién a uno de
ellos y decidié cargarselo y echarle la culpa a otro. Hacer que pareciera un trabajo
que qued6 pendiente en Africa o donde sea. Hay menos de cien metros desde
Kingston a la Santisima Trinidad y Terry, el barman, dice que el sdbado por la tarde
Nev falt6 a su cita en el pub durante una hora larga. Esa no es su rutina habitual.
Lo normal es que esté alli mientras estd abierto. Neville afirma que fue a comprar
un regalo para su nieta, pero...

—¢Nieta?

La incredulidad inunda la voz de McAvoy.

—: Qué edad tiene?
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—Cerca de los sesenta. Pero estd fuerte como un toro.

—Inspector jefe. Vi al asesino. Estaba en forma. Era rdpido. No creo...

—Solo digaselo a Pharaoh cuando acabe de acicalarse.

La comunicacién se corta.

McAvoy apoya la frente en la mano. Siente correr la sangre en su cabeza. ;Podria
ser tan ficil? ¢Podria ser un simple crimen por odio racial? ;Un viejo intolerante
descargando sus frustraciones? MacAvoy se pregunta lo que un resultado asi
supondria. Si su propia contribucién, por muy decisiva que fuera, seria tenida en
cuenta. Si Colin Ray saltaria por encima de Trish Pharaoh en la cadena de mando.

Alza la vista. Una rifaga de viento agita las ramas desnudas de los édrboles
delineados como un dibujo al carboncillo detrds del cristal polvoriento. Se acerca
una tormenta. Cuando caiga la nieve, se convertird en una ventisca.

El teléfono de McAvoy suena de nuevo.

—McAvoy —contesta con desinimo.

—;Sargento? Hola, soy Caroline Wills, de Producciones Wagtail. Ya estoy
disponible. ;En qué puedo ayudarle?

McAvoy acerca su libreta de notas y le quita la caperuza al boligrafo con los
dientes.

Se concentra en Fred Stein.

—Gracias por devolverme la llamada. Se trata de Fred Stein.

—:En serio? —dice decepcionada—. Crefa que podria ser algo relacionado con el
caso de Daphne Cotton.

McAvoy se coloca el boligrafo entre los dientes, como una especie de
recordatorio fisico que le ayude a medir sus palabras.

—:Estd usted enterada de que hay una investigacion por asesinato en curso?

—Solo lo que he oido —dice en tono jovial-. Es terrible, ¢verdad? Pobre chica.

—Si. Bueno, hablemos de Fred Stein.

=Si, claro. Un asunto triste. Un anciano agradable. Nos llevibamos bien. Pero
usted pertenece al CID de Hull, ¢no? ¢Cudl es la relacion?

—La hermana del sefior Stein vive por estas tierras. Simplemente estd interesada
por los hechos relacionados con su muerte y le dije que haria lo posible por aclarar
sus dudas.

—Es la esposa del jefe superior de Policia, sverdad?

Su tono vuelve a ser risuefio. Es un sonido agudo, agradable. Parece de clase
media. Claramente del sur del pais. McAvoy cree que debe de andar por la
treintena, y suena inteligente.

Decide sumarse al juego.

—~En realidad es miembro de la Autoridad Policial. Se prevé que llegue a
presidente antes de cumplir los sesenta.

—Ah. Ahora entiendo.
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—Bien, ¢qué puede contarme?

—Bueno, presté declaracién ante las autoridades islandesas y debo volver a
declarar ante el juez cuando empiece la investigacion judicial, pero sé tan poco
sobre lo que ocurrié6 que no me costard mucho repasarlo otra vez. En pocas
palabras, dirijo una productora de televisién especializada en documentales. Hemos
hecho algunas cosas para la television convencional, pero nuestro trabajo puede
verlo principalmente en los canales de documentales. Hace unos cinco afios hice un
programa sobre el hundimiento del Dunbar. Pasé algin tiempo en Hull. Dios
santo, jqué lugar!

McAvoy oye su propia risa.

—No deja de ser una forma de describirlo.

—Si, si. Realmente simple. El auténtico norte, si eso no suena demasiado
estupido.

—Oh, si. Un lebrel pegado a la pernera del pantalén y mucho resentimiento
encima’.

—Ya sabe a qué me refiero —dice con una risita.

—:Por qué ese interés en el Dunbar?

El barco en cuestion era un superarrastrero flamante que se hundi6 a finales de
los sesenta durante una terrible tormenta cerca de la costa de Noruega. Durante
afos, la comunidad pesquera de Hull habia manifestado sus dudas sobre su
hundimiento. Se hablaba de un barco espia que se adentraba por aguas de
jurisdiccidn rusa para fotografiar embarcaciones enemigas durante la Guerra Fria.
Las habladurias decian que la tripulacién seguia viva, oculta en algin gulag ruso.
Los rumores sobre el Dunbar persistieron incluso cuando la industria pesquera
local estaba yéndose al traste, hasta que al final un parlamentario de la ciudad,
obligado a cumplir una promesa preelectoral, presioné para que se llevara a cabo
una investigacién publica. Cuando termind, sus resultados no fueron concluyentes.
El Dunbar realmente se habia hundido en el fondo del mar de Barents. Se
encontraron cuerpos a bordo. Pero ¢habia espias entre ellos? Nadie pudo decirlo.
Fue el tema preferido de los periddicos sensacionalistas y los partidarios de las
teorias de la conspiracidn.

—A los yanquis les encanta cualquier cosa que les recuerde la Guerra Fria.
Presentamos la idea a un canal de los Estados Unidos. Ya sabe a lo que me refiero.
¢Eran esos valerosos hombres de Yorkshire realmente espias contra los soviets?
¢Fueron silenciados por los Rojos? Creo que echan de menos los viejos tiempos.
En fin, el caso es que dieron el visto bueno y asisti a las dltimas sesiones de la
investigacién. Hab{a un montén de gente. Habia un tipo, Tony no sé qué, que olia
como un cenicero sucio. Al final el programa no llegé a ver la luz. Nos pagaron
por él, pero no le encontraron hueco en las parrillas de programacién.

»Bien. El afio pasado —prosigue— estuve revisando algunas de las filmaciones,
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cosas que nunca se emitieron. Estaba viendo el programa sobre el Dunbar y me di
cuenta de que alli habia una pequefia historia muy interesante. No la tonteria de la
Guerra Fria, sino la gente implicada. Sus vidas. Sus historias. En resumen,
investigué un poco y descubri que se acercaba el cuarenta aniversario del Invierno
Negro. Cuatro arrastreros en unos pocos dias. Un asunto horrible. Repasé mi vieja
agenda de contactos e intenté localizar a algunos de los antiguos reporteros que
conoci durante la investigacion. La gente se traslada. Pero después de currar un
poquito encontré a Russ Chandler. Es mds un escritor que un periodista, pero
conoce el asunto. Y conoce bien la industria pesquera. Me conté todo sobre Fred
Stein. El que consiguié salvarse. Parecia hecho a medida para lo que queriamos. Un
programa sobre el Invierno Negro con un enfoque actual. Cuando nos enteramos
de que Fred nunca habia querido hablar de lo que le habia ocurrido, preparamos la
chequera. Le encomendados a Russ la tarea de localizarlo. Hicimos la oferta,
llegamos a un acuerdo y ya estd. Lo siguiente fue intentar encontrar un carguero
que nos llevara hasta Islandia.

McAvoy asiente. Ha dejado de tomar notas. Le gusta el modo de hablar de esta
sefiorita.

~Y eso fue todo. Nos encargamos de que le recogieran. Hicimos los preparativos
y quedamos con él en la pasarela, o como quiera que se llame. Un anciano
realmente agradable. Lleno de historias. Un encanto. Habiamos planeado hacerle
una serie de entrevistas durante el viaje y luego él iba a arrojar una corona en el
lugar donde todo ocurrié. Habria sido una escena final maravillosa. Pero después
de lo que deberia haber sido la dltima entrevista se puso muy sentimental. Sali6 a
tomar un poco de aire fresco y no regresé. Dos dias después, cuando estibamos ya
desesperados, nos enteramos por la radio de que su cuerpo habia sido hallado en
un bote salvavidas. Murié de frio y de unas heridas en las costillas...

Hace una pausa.

—Sentimental, dice usted. ;Lo bastante sentimental como para quitarse la vida?

—No diria tanto. Pero si llevé su propio bote salvavidas debié de haberlo
planeado desde el principio. No recuerdo haberle visto descargarlo. He hablado
con la compaiifa de taxis que lo trasladé al muelle y no recuerdan que lo llevara
consigo; pero la gente comete errores y olvida las cosas mds estupidas. Al parecer,
ese tipo de bote, antes de inflarlo, no es mds grande que una maleta de tamafio
medio. Solo hace falta abrir las vdlvulas, tirar de la argolla y se infla. Tiene una
seccion rigida en el centro, asi que es posible que el impacto contra ella le hundiera
las costillas. Es dificil saberlo. Debo ser sincera: al capitin nunca le hizo mucha
gracia que estuviéramos alli y la conversacion discurria en su mayor parte en
islandés. Por eso, tratar de averiguar qué ocurrié fue una pesadilla.

McAvoy asiente. Nada de esto tiene sentido.

—: Y usted qué cree que ocurrid?
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—:Yo? Creo que probablemente acab6 con su vida. No sé si tenfa un sentimiento
de culpa o solo fue el hecho de que se estaba haciendo viejo y parecia el momento
oportuno. Habia vivido cuarenta afios que, en su opinién, no merecia. Quizds
pensé que no los habia aprovechado. Sea como sea, es una listima. Al menos
podran recordarle.

—: Qué quiere decir?

—El documental. Las entrevistas son extraordinarias. Tan conmovedoras... Puedo
envidrselas si estd interesado.

McAvoy asiente, pero se da cuenta de que ella no puede verlo.

=51, gracias.

Los dos permanecen en silencio un instante.

—Le vendria bien hablar con Russ si quiere rellenar algunas lagunas —dice con voz
queda—. El es el sabueso que lo localiz6. Sabia la historia de cabo a rabo. Es un
escritor de 6rdago. Le echo de menos.

—;Por qué? ;Doénde estd?

—Queria venir con nosotros en el carguero pero no hubo forma de conseguir un
seguro para él.

—:No?

—No, estd un poquito...

- Qué?

Suelta una pequeiia risa, sin saber muy bien cémo decirlo.

—Trastornado —prosigue—. Bebe. Bueno, mejor dicho, Oliver Reed solia beber.
Amy Winehouse solia beber. Russ, en cambio, bebe de verdad. Nunca habra visto
nada como él. Fuma mds de sesenta cigarrillos al dia. Ya le ha costado una pierna y
es muy probable que le cueste la otra.

—Suena como si fuera consciente de sus propios vicios.

—Si. Pero lo que mis dafio le hace son las voces que oye en su cabeza. Estd
ingresado en una clinica privada de Lincolnshire. Una mezcla de dique seco para
alcohdlicos y frenopatico. Un verdadero personaje con una vida peculiar. Un poco
amargado, pero a todo el mundo le gusta la cerveza amarga después de un whisky.
Deberia hablar con él. Le puede hablar de Fred mds que nadie. Ni siquiera lo
habriamos encontrado de no haber sido por Russ. Es una pena que tenga que
utilizar el cheque que le dimos para pagar el tratamiento.

McAvoy recorre la habitacién con la vista. Los oficiales se han marchado a
transcribir las entrevistas telefonicas y registrar las llamadas. No hay nada que
pueda hacer. Algo en su interior le dice que esto es importante. Que esta
conversacion, estd informacidn, de algiin modo, importa.

Baja la voz. Cierra los ojos, lamentando su decisién de antemano.

—: Admite visitas? —pregunta.
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Capitulo 11

15:22 horas. Linwood Manor.

En el profundo y oscuro Lincolnshire.

A dos horas de casa.

«Muy elegante», piensa McAvoy mientras los neumadticos se detienen sobre el
patio empedrado delantero y levanta la vista hacia el imponente edificio de ladrillo
rojo. Se fija en las enormes puertas de roble, de dos hojas y abiertas, a través de las
cuales se aprecia un suelo embaldosado con esmero.

«Una mansién de estilo victoriano reformada, rodeada de casi dos hectireas de
terreno boscoso.» McAvoy creyé que habia pinchado en un enlace erréneo y
llegado a la pdgina de un hotel rural de lujo cuando navegaba por un laberinto de
sitios web relacionados con salud mental y descubrié la direccion que andaba
buscando.

Gestionada por una empresa internacional especializada en tratamientos de
desintoxicacién, trastornos de personalidad extremos y casos de dependencia
alcohdlica, la pdgina se enorgullecia de una tasa de éxito del noventa por ciento y
presentaba lo que podria haber sido considerado un mes de abstinencia agénica
como unas vacaciones en el paraiso.

Aunque solo es media tarde estd oscureciendo, y la nube de nieve gris que
pronto se abrird de forma impetuosa e inundard Hull aqui ya se ha desgarrado. Un
confeti de gruesos copos blancos cae con fuerza desde el cielo y McAvoy agradece
llevar su abrigo largo hasta la rodilla mientras sube los escalones y cruza las
puertas, sintiendo cémo el viento tensa los dobladillos de sus pantalones y casi le
hace resbalar en las baldosas mojadas.

Una mujer sonriente, de mediana edad, con una blusa blanca y el pelo tefiido de
un color negro bastante natural, estd sentada tras el mostrador de caoba de la
recepcion. Un jarrén de gerberas y gipsofilas se alza sobre la superficie reluciente y
pulimentada. A su izquierda hay un soporte con prospectos satinados y listas de
precios. Seria imposible entrar un momento a coger un folleto sin pasar por delante
de ella. Imposible, también, no hacer un gesto de saludo en respuesta a su amplia y
resplandeciente sonrisa. Dificil volver a salir sin entablar conversacién con ella y
quedar convencido al cabo de veinte minutos de que Linwood Manor es el mejor
lugar para uno mismo, sus seres queridos y su dinero.

—:Qué tal? Qué dia tan horrible, ;verdad? Pero usted parece ir vestido para la
ocasion. ¢Cree que cuajard? Es posible que al final tengamos unas Navidades
blancas. Hace afios que no las tenemos. Creo que nuestros huéspedes lo
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agradecerfan. El afio pasado lo pasamos muy bien. ¢En qué puedo ayudarle,
querido?

McAvoy tiene que hacer un esfuerzo mental para no retroceder ante la inapelable
vehemencia de su jovialidad. Aunque es delgada, le recuerda a una cocinera
victoriana gorda y feliz, de brazos grandes y harinosos y cara enrojecida.
Compadece a los pobres borrachos de paso torpe que deben tratar con ella antes de
comenzar sus programas de desintoxicacién. «Veinte segundos mds en su
compaiiia», piensa McAvoy, «y necesitaré una botella de cofiac».

—Soy el sargento Aector McAvoy. Detective de la Unidad de Delitos Graves y
Crimen Organizado del CID de Humberside. Me gustaria...

—:Delitos graves? ¢Acaso no son graves todos los delitos? Como si no fuera
grave que le birlen a uno la bicicleta. Es lo que le pasé a mi sobrino, y se disgustd
tanto...

Sigue parloteando sin parar, hasta que McAvoy siente el deseo de traspasar el
mostrador y apretarle los labios con fuerza. Nunca pierde la sonrisa, pero esta no
llega a asomar en sus ojos, lo que recuerda unas luces que alguien dejé encendidas
en las ventanas de una casa abandonada.

—Se trata de uno de sus pacientes —dice, aprovechando que ha hecho una pausa
para tomar aliento—. Russell Chandler. Llamé antes, pero no consegui comunicar
con ustedes.

—Oh, hemos tenido innumerables problemas. Seguramente por el tiempo. Los
correos electrénicos e Internet tampoco han funcionado bien.

McAvoy se pasa la lengua por los labios y contrae el rostro para mostrar los
dientes. Por hoy ha tenido bastante. Aunque se habia cubierto las espaldas al hablar
con el ayudante Everett y decirle que Barbara Stein-Collinson habia solicitado su
ayuda para atar algunos cabos sueltos en relaciéon con la muerte de su hermano,
Trish Pharaoh lo habia llamado irritada al enterarse de que el responsable de su
oficina habia ido a hacer un recado a uno de los jefes.

—Digale que no, estipido —habia gritado por el teléfono—. Estamos investigando
un asesinato, por Dios. Ahi es donde falla, McAvoy. Cuando intenta hacer
demasiadas cosas para demasiada gente y acaba cabreando a todo el mundo.

Solo habia colgado cuando McAvoy le transmitié6 un motivo de preocupacién
mds importante: el mensaje de Colin Ray sobre su intencién de llevar un
sospechoso a la comisaria.

—Russell Chandler —repite con claridad—. Creo que es uno de sus pacientes.

La recepcionista interrumpe su sonrisa.

—Me temo que esa informacion es confidencial.

McAvoy no habla. Solo la mira un instante con una expresién que podria derretir
la pantalla de un ordenador.

—Es importante —dice al cabo de un rato, y aunque no estd seguro de que la frase
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sea cierta, se da cuenta de que estd empezando a creérsela.

—Son las reglas de la casa —responde con un aire de suficiencia. Pese al aire frio
que entra por las puertas abiertas, McAvoy siente que el sudor le corre por el
cuello. Estd seguro de que si arma un escindalo podrd conseguir ver a Chandler.
Pero ¢y si presentan una queja? ¢Cudl seria su excusa? Chandler no es el
sospechoso en ninguna investigacion. Ni siquiera es un testigo en sentido estricto.
No es mds que un dpice de informacién adicional en un caso que no pertenece a su
territorio. Y ademds, se pregunta, ¢serfa ético hablar con alguien en un lugar como
este? ;En un momento en el que esa persona estd buscando ayuda para afrontar sus
problemas? O, por el amor de Dios, Aector, 3qué corio has hecho?

Se aparta del mostrador, con aire inseguro.

—Perdone, ¢ha mencionado usted mi nombre?

McAvoy se gira. En la puerta de entrada hay dos hombres. Uno lleva ropa de
deporte... Sudadera con capucha, cerrada con cremallera hasta la barbilla, gorro de
lana encajado en la cabeza y unos pantalones de chdndal remetidos debajo de unas
medias de futbol. Trota ligeramente sobre el suelo y el pequefio rostro que asoma
bajo el gorro y el capuz estd congestionado y enrojecido. El otro hombre es de
menor estatura y casi esquelético. Viste unos pantalones de pana holgados,
zapatillas de loneta y una camisa de lefiador forrada por dentro sobre una camiseta
con cuello de pico. Tiene la cabeza afeitada, pero la luz del vestibulo revela que
seria calvo aun sin la intervencién de la cuchilla de afeitar, y su perilla oscura estd
moteada de gris. Lleva unas gafas que, incluso desde lejos, parecen cubiertas de
polvo y suciedad.

—;Estaba nuestra conserje poniéndole las cosas dificiles? —pregunta con una
sonrisa, haciendo un gesto hacia la recepcionista. McAvoy detecta un dejo de
Liverpool en sus palabras—. Es tremenda, nuestra Margaret —dice—. ;Verdad,
carifio?

McAvoy se vuelve para mirar a la recepcionista, pero esta ha puesto los ojos en
blanco, se ha girado hacia la pantalla de su ordenador e intenta ignorar la
conversacién. Cuando McAvoy vuelve la cabeza, Chandler estd a su lado con la
mano extendida.

—Russ Chandler —saluda, y mientras le estrecha la mano McAvoy siente como si
agarrara un montén de ramas secas.

—Sargento detective Aector McAvoy.

—Lo sé —dice Chandler con una amplia sonrisa—. Solia trabajar en su territorio.
Conoci a Tony Halthwaite bastante bien. Y también a Doug Roper. A todos les
cerraron la boca, ¢eh?

McAvoy piensa: «;Cémo cofio lo sabe todo el mundo?».

—Preferiria no...

—No te apures, amigo. Mis labios estin sellados. A menos que tengas una botella
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de whisky encima, en cuyo caso se abririn completamente.

Mira por delante de McAvoy y sonrie a la recepcionista.

—Solo bromeaba, carifio.

En la puerta, el hombre con ropa deportiva ha acelerado el ritmo de su trote
estacionario. Levanta las rodillas cada vez més. Parece saber lo que hace.

Chandler se da cuenta de que McAvoy estd mirando y se gira hacia su
companero.

—Ve por delante, amigo. La ruta habitual. Levanta bien los brazos. Te veremos en
el banco.

Con apenas un gesto, el tipo desaparece de la puerta. McAvoy oye sus rapidas
pisadas sobre el empedrado. Mira a Chandler con curiosidad.

—Compaiiero de habitacién —dice a modo de explicacién—. Nos ponen por
parejas y asi siempre hay alguien durante la noche para asegurarse de que no nos
suicidamos.

—Es su deporte, ¢no? Lo suyo es el boxeo, ;verdad?

—Escribi un libro hace afios. Sobre un tipo de Scunthorpe que habia participado
en unos doscientos combates profesionales. Del estilo de Diario de un aspirante.
De hecho es un buen libro. Me aficioné entonces. ¢Le apetece una pelea?

—Boxeé un poco en el colegio. Y algo mis en la universidad. Era dificil conseguir
que la gente se metiera en el cuadrilitero conmigo. Siempre he sido el mas grande
del gimnasio.

—Ya lo veo —dice Chandler, sonriendo sin malicia—. Bueno, ¢qué puedo hacer por
usted?

—;Hay algtn sitio donde podamos charlar, sefior Chandler? Se trata de Fred
Stein.

Chandler asoma el labio inferior de manera guasona y alza las cejas en un gesto
de sorpresa.

—:;Fred? No estoy seguro...

—No tardaremos mucho.

Chandler asiente, aparentemente impasible ante la perspectiva.

—:Le importa caminar y charlar? He prometido a mi joven compaiiero que le
cronometraria.

McAvoy asiente con gentileza, contento de que la cosa marche.

Mientras abandonan el vestibulo, descienden los escalones y salen al aire cada
vez mds oscuro y a las rachas de nieve, McAvoy advierte que su acompafante cojea
de la pierna derecha. Recuerda lo que Caroline le dijo. Mira hacia abajo. Chandler
se gira y levanta la cabeza para mirar a McAvoy mientras caminan.

—Amputada —dice simplemente-. El precio que pagas si te gustan los pitillos y
alimentarte de beicon. Llevo una de esas falsas debajo de los pantalones. Se las
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recomendaria a cualquiera que esté interesado en perder peso. Te quitas la pierna y
de repente pierdes tres kilos y medio.

McAvoy no sabe si darle una palmada en la espalda o mostrarle una sonrisa de
aliento, asi que decide dejarlo pasar.

—Fred Stein —dice mientras avanzan por un sendero de gravilla bien cuidado hacia
una fila de drboles de hoja perenne-. ¢Se enteré de lo que ocurrié?

=Si, claro —responde con un suspiro que se transforma en tos. Es un sonido seco.
Enfermizo-. Pobre diablo.

—Caroline Wills me dijo que usted fue quien consiguié que accediera a hablar.
Quien lo localiz6 y negocié el acuerdo.

—Algo asi.

—Cuando lo vio, ¢hubo algo en su comportamiento que sugiriera que pensaba
quitarse la vida?

Chandler se detiene. Estin a unos cuatrocientos metros del edificio. Estira el
cuello para ver si alguien asoma la cabeza por la puerta principal, luego se inclina y
se sube la pernera del pantalén. Agarra la extremidad por la rodilla y con un tirén
rapido separa la pierna por debajo de la articulacién. Sin mirar, mete la mano en la
falsa pierna y saca un cigarrillo y un mechero. Lo enciende y aspira el humo hacia
el interior de sus pulmones con ansiedad. Parece una experiencia casi religiosa. Sin
decir palabra, se inclina de nuevo y encaja la pierna en su sitio. Alza la vista con
una sonrisa que pretende ser picara, pero resulta mds bien horrible y extrafia al
alterar un rostro tan poco sano.

—:No le dejan? —pregunta McAvoy sonriendo sin ganas.

—Tienes que firmar un contrato cuando ingresas —dice en tono de desprecio—.
Nada de pitillos. Nada de chocolate. Ni de pufietera azticar. Todo es parte del
programa, al parecer. No te pueden desintoxicar si td sigues metiéndote toxinas.

—:Y no cree que quizds deberia hacerles caso?

—Oh, no hay duda de que tienen razén, sargento. Pero es lo que tienen las
adicciones. Son dificiles de abandonar.

—Pero el dinero que se estd gastando aqui quizds merezca el intento...

—Hago todo lo que puedo —dice, apartando la mirada y exhalando una bocanada
de humo-. He estado en sitios como este tres veces antes. Salgo lleno de esperanza
y un dia después estoy de nuevo en un bar dindole al whisky. Sé que lo haré
incluso antes de cruzar las puertas de salida. Lucho con algo que es irreversible. La
idea de no volver a fumarme un cigarrillo. De no volver a echar un trago. ¢De qué
cofio vale?

—Su salud, sin duda...

—¢;Para quién quiero estar sano? Estoy solo, amigo. No tengo hijos. Ni parienta.
Ni adorables admiradoras desesperadas por acostarse conmigo. Tengo que pagar
para publicar mi propio trabajo de mierda.
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Eso ultimo lo ha dicho con una repentina descarga de veneno y McAvoy percibe
el modo en que sus mandibulas aprietan con fuerza el cigarrillo.

McAvoy rememora rdpidamente los breves detalles que ha conseguido en
Internet sobre este hombre. Habia encontrado su firma en varios articulos
publicados en diversos sitios web de especial interés y en periédicos nacionales,
pero la mayoria de referencias procedian de una editorial con sede en Surrey. Russ
Chandler habia escrito varios libros publicados por él mismo. Algunos eran sobre
los gloriosos dias de la industria pesquera, otros sobre historia local, y habia un par
de volimenes sobre crimenes sin resolver en diversas ciudades del norte. Todos
ellos iban acompafiados de un perfil del autor que revelaba que Chandler habia
nacido en Chester en 1966 y habia pasado unos afios en el ejército antes de dedicar
todo su tiempo a escribir. Habia trabajado como agente de seguros y gerente en
una empresa de transportes. Habia vivido en Oxford, East Yorkshire y Londres, y
ahora residia en East Anglia. Su dltimo libro habia sido publicado hacia cuatro
aflos, una biografia de tres pilotos del Mando de Bombardeo de la Fuerza Aérea
que habian participado en el ataque aéreo contra Dresde en la Segunda Guerra
Mundial. McAvoy habia leido el extracto y se habia quedado impresionado.

—No diré nada -dice McAvoy mientras el escritor da una calada con
complacencia.

—Gracias —responde, haciendo una pequena reverencia teatral. Luego le ofrece el
paquete—. ¢Fuma?

—No —contesta McAvoy meneando la cabeza. Después anade en tono familiar—:
Mi mujer, si.

Chandler le mira con una ligera sonrisa de satisfaccion.

—: Quiere llevarle uno?

McAvoy se pregunta si se estd riendo de él. Siente que la irritacién le hormiguea
en el pecho.

—No, gracias. Estd embarazada de siete meses. Llegamos al acuerdo de que solo
fumaria tres al dfa. Un vaso de vino...

Se detiene y mira al suelo.

—: A ella le gusta beber?

McAvoy levanta la cabeza y descubre que Chandler le estd mirando con
atencién. Trata de olvidar el asunto haciendo un gesto con la mano, pero Chandler
siente curiosidad.

—Tal como lo ha dicho...

McAvoy se encoge de hombros. Piensa que no tiene mayor importancia.

—Hemos perdido bebés antes —dice—. Este es nuestro cuarto intento de tener un
segundo hijo.

Chandler estira el brazo y apoya la mano en el ancho hombro de McAvoy.

—Rezaria por usted si creyera en esas pamplinas. Pero no creo. Asi que solo le
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deseo lo mejor.

McAvoy esboza una media sonrisa. Asiente en sefial de agradecimiento, y en
seguida nota que los labios le tiemblan y los ojos se le nublan al darse cuenta de
que ha hecho aparecer a Roisin como culpable de que los embarazos nunca llegaran
a término.

—No fue por el tabaco —dice en tono defensivo—. Y los vasos de vino son
pequeiios. Ella conoce sus limites...

—Yo no los conoceria —dice Chandler con sosiego, y McAvoy se pregunta si acaba
de hacer que la entrevista sea para él mas dificil de lo que deberfa.

—Mi padre siempre decia que la fuerza de voluntad es lo fundamental —dice
McAvoy ripidamente—. Decidir si eres fumador o no fumador y atenerse a la
decisién. Yo no fumo. Mi mujer, si. Son cosas de la vida.

—Parece un tipo inteligente.

—Lo era. Lo es.

—; También es policia?

—No -responde McAvoy apartando la vista—. Tiene arrendada una finca agricola.
Cerca del lago Ewe. Al oeste de las Tierras Altas escocesas. Su familia lleva
trabajando la misma parcela de terreno desde hace mas de cien afos.

—:De verdad? —pregunta Chandler con interés—. He leido sobre los aparceros.
Una vida dura, segin he oido.

—Si —dice McAvoy, que duda entre seguir hablando de su infancia, rascando los
bordes de esa costra himeda, o regresar a Fred Stein—. Y una forma de vida en vias
de extincién.

—Eso he oido. Hoy dia, todas las fincas agricolas se estin convirtiendo en casas
rurales para turistas, segin he leido en The Times. ¢ A su padre no le interesa eso?

—Antes se arrancaria los brazos —responde McAvoy, mds para si mismo que para
su acompanante—. Mi hermano y él siguen trabajando la tierra.

—En cambio usted no -dice Chandler con voz leve. Suave. Que invita a
proseguir.

—Le dediqué diez afios —continda—. Luego me fui a vivir con mi madre. Una vida
de ciudad. O al menos, toda la vida de ciudad que puedes tener en Inverness. Alli
estuve un afo. Después entré en un internado, costeado por mi padrastro. Un
cierto choque cultural. La Universidad de Edimburgo. Hice tres afios de una
licenciatura de cinco. Y al final esto. Policia. Yorkshire. Hull. Marido y padre. A
mi padre no le seria de ninguna ayuda ahora. En realidad creo que nunca lo fui.

—Una pena —dice Chandler, y parece sincero.

McAvoy asiente. Quisiera ser capaz de pensar en su antigua vida, en su antigua
familia con un sentimiento que no fuera de tristeza.

Permanecen en silencio un rato hasta que recuerdan por qué estin juntos.
—:Y bien?
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—Ah si, Fred. En su época fue una noticia importante. Antes de mi época, claro.
Yo era un nifio cuando ocurrid. Pero trabajé un tiempo en Hull y era imposible no
oir hablar del Invierno Negro. El caso es que conoci la historia de Fred Stein hace
anos. El Yorkshire Post tenia una oficina en Ferensway y en las paredes habia
primeras paginas enmarcadas. Un dia, tomando una lata de cerveza con un viejo
amigo del Sun que solia compartir alli un despacho, me puse a leer una primera
plana de los afios sesenta. Hablaba de un tipo que habia sobrevivido. Consiguié
subirse a un bote salvavidas con dos compaifieros de tripulacién y estuvo a la deriva
hasta llegar a un remoto e inhéspito lugar en Islandia. Camind a campo través hasta
que un granjero de la zona lo encontré. Todo el mundo lo habia dado por muerto.
Registré la informacién en el fondo de mi cerebro. Es como si estuviera ahi
enlatada.

—: Lo conocié personalmente en esa época?

—No, no. Para mi él solo era una historia. Pensé que un dia podria intentar
localizarlo para hablar de ello. Ahi podia haber un libro. Eso es lo que hago, ¢sabe?
Publico al menos un libro al afio. Puede comprarlos en las librerias, en la seccion
de interés local, o pedirlos a través de la pagina web de la editorial. Se venden
bastante bien, a fin de cuentas. Fred parecia un tema ideal, pero nunca logré
ponerme a ello.

—Hasta...

—Bueno, esa Caroline, de Wagtail. La conoci durante la investigaciéon del
Dunbar. Una chica agradable, aunque un poquito presuntuosa. No tenia la menor
idea sobre la industria pesquera y estaba dispuesta a pagar si la ponia en
antecedentes. Esa es mi especialidad. Le conté con pelos y sefales la historia de la
flota local; los personajes, los nombres. Teorias, contactos. Se quedé encantada. Y
ahi es cuando Fred Stein me vino a la mente. Le hablé de él, no pensé mis en el
asunto, y entonces, el afio pasado, ella se puso en contacto conmigo y me dijo que
crefa que podia haber un documental en esa historia.

Han llegado a la fila de arboles y de pronto la oscuridad se ha hecho miés
impenetrable. Chandler sefiala un banco de hierro forjado y ambos se sientan.
McAvoy estd encorvado dentro del abrigo, pero atin asi nota el viento cortante
sobre los escasos centimetros de piel que quedan al descubierto. Se pregunta cémo
puede soportarlo Chandler, que estd en los huesos y lleva solo una camisa y una
camiseta. Parece muy frigil y despide un ligero tufo, sefial de que incluso sin
cigarrillos su aliento serfa un penacho de humo gris.

—:Y por dénde se empieza con algo asi? Para localizarlo, me refiero.

—No es dificil —dice con desdén—. Se empieza por la dltima direccién conocida, se
llama a los teléfonos y se escriben cartas. La comunidad pesquera es pequefia y
tiene buena memoria. Al cabo de una semana lo localicé en Southampton. Las tres
primeras veces me colgé el teléfono, asi que le escribi una amable carta con mis
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datos y él se puso en contacto conmigo. Le eché un discurso. Le dije que era la
oportunidad de cerrar ese capitulo de su vida. Honrar a sus compaferos de
tripulacién. Despedirse. Contar su parte de la historia. A decir verdad, no creo que
estuviera muy interesado, pero cuando mencioné que estaban dispuestos a pagar
cambié de parecer. No digo que fuera un mercenario o algo asi. No hay nada malo
en la codicia. Queria unas cuantas libras para su vejez, eso es todo.

—¢ Y entonces se vieron?

—Solo una vez. Caroline estaba en Estados Unidos y necesitaba que el acuerdo
quedara zanjado. Me trasladé a gastos pagados y nos tomamos unas cervezas en su
pub habitual. Un viejo agradable en verdad. Hubiera sido mejor un libro que un
programa de televisién, pero mis posibles no alcanzan. Asi va el mundo ahora.
Intentas conseguir un contrato para un libro y ves que a la gente le importa un
bledo. Todo son biografias de famosos y jodidas memorias sobre miserias
personales.

El veneno vuelve a la voz de Chandler. McAvoy advierte que empieza a rebuscar
debajo del banco con la mano izquierda y de pronto saca una botella de whisky de
malta.

—Buen chico —dice mientras destapa la botella y echa un buen trago.

En la creciente oscuridad, McAvoy observa a Chandler con ojos como platos,
extrafamente impresionado. Ve la silueta de ese pequeiio hombre cambiar de forma
mientras levanta la botella y la mantiene en alto al final de su brazo largo y
huesudo.

—La pdgina web dice que estar aqui cuesta cinco mil a la semana —dice McAvoy
moviendo la cabeza—. Un dinero bien gastado, ¢eh?

—No sé si me produce mds placer beber o hacer travesuras —contesta sonriendo.

—Supongo que no encontré la botella por casualidad.

—Mi joven compaifiero de habitacién —rie—. Harfa cualquier cosa por mi.

—Seguro que si.

Permanecen sentados veinte minutos més. El crepuisculo vespertino se convierte
en noche oscura. La nieve se posa con poco entusiasmo sobre la gravilla mojada y
luego desaparece. Hablan de Hull. McAvoy tirita y hunde las manos en los
bolsillos.

Al final, la conversacién retorna a Stein.

—No ha preguntado por qué esto es asunto del CID de Hull —dice McAvoy
mientras ve como Chandler remata la botella de whisky sin haberle ofrecido ni un
trago.

—Su hermana esti casada con un miembro de la Autoridad Policial —dice
Chandler haciendo un gesto con la mano—. Supongo que estard usted haciéndole un
favor a alguien.

McAvoy baja la cabeza y piensa que le gustaria ser tan astuto y estar tan al
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corriente como este escritorzuelo alcohdlico.

—Entonces, ¢qué le digo a su hermana?

—Digale que Fred era un buen hombre. Un tipo agradable lleno de historias. Que
no le importaba hablar de él cuando tenfa una pinta en la mano, y que le
aterrorizaba embarcarse en aquel condenado carguero con un equipo de televisién
que queria hacerle bailar como si fuera un mono.

La irritacién hace de nuevo acto de presencia. La amargura. Podria incluso
llamarse rabia.

—Parece que no tiene usted mucho tiempo para el periodismo televisivo.

—Se ha dado cuenta, ¢verdad? —espeta Chandler mientras enciende su ultimo
cigarrillo—. Buitres con chequeras.

—Pero trabajé para ellos, sin embargo —sefiala McAvoy con toda la diplomacia
que puede.

—:Qué otra jodida opcién me quedaba? Naci con un condenado don, hijo. Sé
escribir. Dos dones, si contamos la habilidad para hacer a la gente hablar. Deberia
estar en todas las pufieteras estanterias del pais. Tengo un estudio en East Anglia y
aunque tuviera carné de conducir no podria comprarme un coche. Utilizo los
escasos derechos de autor que me proporciona un libro para pagar los gastos de
publicacién del siguiente.

—Sefior Chandler, yo...

—No, hijo, no, ha dado usted en el clavo. Soy un total fracaso como escritor. He
recibido mds cartas de rechazo de editores de las que puedo soportar. Pero pones a
Caroline Wills delante de la cdmara y un cheque abultado en manos de un anciano,
y sacas oro a la jodida televisién. Todo obra mia. jMi idea!

McAvoy mueve las manos para pedir a Chandler que hable mas despacio.

—:Su idea? Crefa que la sefiorita Wills se habia puesto en contacto con usted...

Chandler desecha su comentario con un grufido de enfado.

—Tengo millones de jodidas ideas. Un cuaderno lleno. Si consigo esbozar un
buen pufiado, quizd un dia alguna editorial se muestre interesada. Fred estaba ahi.
Una idea que tuve. Un libro sobre gente que sobrevivié. Los que lograron huir.
Los individuos que escaparon cuando nadie mas salié vivo. Ni siquiera me habia
puesto a buscarlo, ni a €l ni a ninguno de los otros, cuando las cartas de rechazo se
acumularon en mi felpudo. Asi es mi vida, hijo. Para eso estoy aqui. Para eso estoy
en esta puta vida.

Chandler se ha puesto en pie. En la penumbra, McAvoy ve la punta encendida de
su cigarrillo moviéndose de un lado a otro, de arriba abajo, girando en su boca
como si estuviera encajado entre los labios de una vaca que rumia.

—Sefior Chandler; si hace el favor de calmarse un momento...

Chandler apaga el cigarrillo en la palma de la mano. Se guarda la colilla en el

bolsillo.
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—;Hemos terminado?

McAvoy, con la cara roja, desconcertado, irritado y confuso, no sabe qué decir.
Simplemente asiente. Despide a Chandler apartindose de él y se vuelve a sentar en
el banco. Oye c6mo sus pisadas se alejan cojeando. Le duele la cabeza. Su mente es
una mezcolanza de buenas intenciones, culpa y una intuicidn en la que no acaba de
confiar.

«¢Por qué he venido aqui?», se pregunta. «;De qué cofo ha servido?»

Mientras regresa al coche, siente como si tuviera cien afios. Quiere descargar su
mente en la base de datos y borrar los detalles que no son importantes. Buscar
conexiones. Ver qué es lo que le dice el subconsciente.

Cierra la puerta tras el furioso remolino de nieve. Cierra los ojos.

Enciende el teléfono moévil.

Escucha los mensajes.

La bronca de Pharaoh.

La orden de llamar a Helen Tremberg en cuanto pueda.
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Capitulo 12

McAvoy juega con la radio del coche.

18:58 horas. Dos minutos hasta el siguiente boletin de noticias.

Carril de salida de la A15, cuesta abajo en direcciéon a los cables de metal
reforzado del puente del Humber dispuestos en forma de arpa. La primera vez que
habia cruzado esos dos kilémetros y pico de asfalto rigido y acero puro que
conecta Yorkshire con Lincolnshire le habia parecido un especticulo
impresionante, pero la novedad ha pasado y ahora solo le molestan las tres libras
que cuesta el privilegio de no tener que atravesar Goole.

Siente que el coche hace un viraje cuando la carretera llega al puente. Siente el
golpe enfurecido del viento, que azota el estuario como si tuviera prisa por alcanzar
tierra firme.

Reduce la velocidad para poder escuchar el boletin completo antes de llegar a la
cabina y pagar el peaje.

Buenas tardes. Miembros del Cuerpo de Bomberos de Humberside estan tratando
de sofocar un incendio en una unidad de quemados inaugurada recientemente en el
hospital Hull Royal. El fuego se declard poco después de las seis de la tarde y se cree
que solo ha afectado a una habitacion ocupada por un paciente varon. Su estado es
critico. En noticias de otro orden, la detective que dirige la investigacion por
asesinato tras la muerte de una adolescente en la iglesia de la Santisima Trinidad en
Hull ha negado que un vecino de la cindad haya sido detenido en relacion con la
investigacion. La superintendente en funciones Patricia Pharaoh dijo a los
periodistas que no se habia producido detencion alguna y que el hombre en cuestion
estaba simplemente colaborando en las pesquisas. La superintendente volvio a
solicitar la colaboracion de todas aquellas personas que hubieran sido testigos del
espantoso apunalamiento...

—;Joder! —exclama, y sin importarle un bledo quién le vea agarra el teléfono. Se
detiene en el carril interior del puente y enciende las luces de emergencia. Oye las
bocinas de los vehiculos que le siguen, cuyos conductores le hacen saber que es un
gilipollas.

Helen Tremberg responde al tercer toque.

—Hablando del rey de Roma —dice, y no hay demasiado humor en su voz.

—:En serio? —pregunta con una mueca.

—Pues claro. Ben y yo acabamos de hacer una pequefia apuesta sobre quién le va
a matar primero: Pharaoh, Colin Ray o el ayudante Everett.

—¢Everett? ¢Por qué?
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—No quiso decirlo. Entré dando fuertes pisotones en el centro de coordinacion a
eso de las cinco y pregunt6 dénde estaba. No parecia nada contento. Y menos ain
cuando uno del personal de apoyo le pregunté quién era.

—iDios!

—:Dénde estaba?

—Es largo de contar. Pero da igual. Acabo de oir las noticias sobre Humberside...

—Si. Colin Ray la ha cagado de verdad. Perddn, sargento. Quiero decir...

—No importa —dice con sinceridad.

—Ese tipo que Shaz y él trajeron a la comisaria. Era solo un presentimiento. Un
instinto visceral de Ray. No sé qué ocurrié cuando lo metieron en la sala de
interrogatorios, pero salié sangrando por la nariz y con la camisa manchada de
vomito. Eso segtn el sargento de recepcidn, claro. Al parecer Pharaoh aparecié y
se armd una buena. El tipo estd atin en los calabozos, pero parece que no saben qué
hacer con él.

A McAvoy se le acelera el corazén. Ve los titulares. Se pregunta qué cantidad de
ese inmenso follon puede atribuirse al hecho de que ¢l se largara a media mafiana
guiado por una intuicién.

—:Y el fuego en el Hull Royal?

—Estamos aqui —dice Tremberg—. Lo apagaron poco después de declararse, y en
cuanto los bomberos ventilaron la habitacién y el humo desaparecié recibimos la
llamada.

—:Por qué a nosotros? Quiero decir, ¢por qué a vosotros?

—Fue deliberado, no hay duda. Los jefes creen que no tiene sentido tener una
unidad de delitos graves y emplear a todo el grupo en un solo caso. Ben y yo
estabamos a punto de marcharnos cuando el superintendente jefe llamé y nos dijo
que nos presentasemos aqui.

McAvoy arruga el rostro. Siente el coche temblar cuando un camién pasa a toda
velocidad, haciendo caso omiso de los avisos meteorolégicos.

—;Por un pequeiio incendio? Ya sé que la unidad esta recién inaugurada, pero un
agente uniformado podria resolver el asunto con media docena de declaraciones de
testigos y las grabaciones del circuito cerrado de television...

—;Sargento? —dice Helen Tremberg desconcertada.

—sPor qué recurrir a nosotros? ¢Por un fuego?

Tremberg cae en la cuenta.

—:No lo han dicho en la radio? Ha sido mortal, sefior. Un asesinato. El hombre
del incendio en la casa de Orchard Park anoche. Alguien entrd en la habitacién y
acabd el trabajo.

—No sé por dénde empezar —dice Pharaoh con un tono de voz que suena a
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escape de vapor en una tuberia de alta presion—. Requiere usted mds cuidados que
cualquiera de mis hijos.

—Lo siento, sefiora.

—;Quiere dejar ya ese «seiora» de los cojones, McAvoy? Me hace sentir como la
jodida Juliet Bravo, la inspectora de la serie de television.

McAvoy asiente. Deja que ella le mire fijamente. Aparta la vista.

Estdn en el pasillo, fuera del centro de coordinacién de la comisaria de Queen’s
Gardens. El sistema de calefaccién central ha decidido compensar los errores
pasados alterando su modus operandi. Los despachos estin ahora frios como
tumbas mientras que en los pasillos hace més calor que en el infierno.

—:Sabe usted qué dia he tenido?

McAvoy asiente de nuevo.

Son las 21:41 horas. Han pasado doce horas desde que se vieron en ese mismo
lugar y le dijo que era el jefe de su oficina. Le dijo que vigilara todo mientras ella
iba a atrapar a un asesino.

Y ahora han vuelto. Cada uno después de haber tenido un dia que preferirian
olvidar; con las mentes llenas de informacién no demasiado buena.

Como un escolar travieso, McAvoy procura evitar la mirada irritada de Pharaoh.
Se fija en la puerta del centro de coordinacion. Esta mafnana alguien colocé en ella
un cartel que dice «Palacio de Pharaoh», pero el borde de un archivador metdlico
gris oscuro lo ha rasgado y ahora estd junto al rodapié, roto en dos trozos. No
puede evitar preguntarse si el cartel no es un signo en si mismo.

—Si le pido que me dé los detalles esenciales del asunto me hara caso, ¢verdad?
¢O lo entenderd todo mal y se pasard la hora siguiente provocindome un dolor de
cabeza?

De pronto su voz suena a cansancio méis que a enfado.

—Si, sefiora. Perddn. Si.

Y entonces le cuenta. Le cuenta por qué abandoné el centro de coordinacidn.
Doénde ha estado. Lo que ha descubierto. Le habla de Fred Stein y su importante
hermana. Lo hace con brevedad y sin mirarla a la cara hasta que ha acabado. Tarda
unos tres minutos, y su relato suena tan pobre e infructuoso que casi se queda sin
energia antes de terminar.

—:Eso es todo? —dice, aunque mds que una recriminacién es una verdadera
pregunta.

=Si.

Frunce los labios y resopla.

—Interesante —-murmura alzando las cejas. Su rostro muestra ahora un color mis
natural.

—; Cree usted?

—Acompaiieme.
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Se da la vuelta y le conduce hasta el final del pasillo. Empuja la puerta de un
despacho, aparentemente al azar, y la sujeta mientras McAvoy entra.

Tras un escritorio, iluminado por un flexo verde, hay un hombre de unos sesenta
afos, sentado con los pies en alto, un vaso de cristal bajo lleno de whisky en una
mano y un cuaderno gastado en la otra.

~Hola -dice McAvoy, y el saludo le sale tal como lo siente, sorprendido y
lacénico.

—Tom me deja compartir el despacho que le han asignado hasta que regresemos a
Priory —dice Pharaoh cerrando la puerta tras él. McAvoy siente el roce de su
cuerpo mientras ella ocupa el tnico espacio libre.

McAvoy permanece de pie, vacilante, en el centro de la diminuta habitacién. No
es mucho mds grande que un cuarto de la limpieza. Sobre la mesa, colocada al
fondo en sentido longitudinal, hay un monitor, un teclado, un disco duro y
diversos papeles escritos a2 mano y a mdquina, todo bafiado en una misteriosa luz
verde que hace que Tom Spink parezca, con su camisa blanca sin cuello y su pelo
blanco bien peinado, extraiamente angelical.

—Bueno, hijo —dice Tom levantando la vista y claramente encantado de verlos—:
Bienvenido a mi humilde morada.

—Cuéntele a Tom lo que acaba de contarme —dice Pharaoh, asintiendo con la
cabeza—. Sobre lo que le pidié Everett que hiciera.

McAvoy le cuenta al hombre venerable con camisa, rebeca y pantalones de pana
fina todo lo que ha estado haciendo durante los tltimos dias. Ve brillar en sus ojos
sefales imperceptibles y trata de interpretar las miradas que el anciano lanza a
Pharaoh.

—: Qué te parece? —pregunta Pharaoh cuando McAvoy acaba.

—Es interesante —responde Spink asintiendo y plegando el labio inferior sobre sus
dientes inferiores. Habla dirigiéndose a Pharaoh, sin mirar a McAvoy-.
Enigmaitico, en cualquier caso. Después de todo nos dedicamos a eso. Entiendo por
qué el chico estaria interesado.

—Sefior, yo...

—Lldmame Tom, hijo —corrige Spink volviéndose hacia él-. Estoy retirado.

—Tom fue mi jefe —dice Pharaoh, cayendo de pronto en la cuenta de que la
situacion debe de resultar bastante extrafia para el sargento—. En los viejos tiempos.
Ahora hace de todo. Regenta un pequeiio Bed & Breakfast en la costa. Hace
pequeiias colaboraciones con un investigador privado cuando cree que corre el
riesgo de irse al cielo. Y como tiene una forma de hablar agradable y estd habituado
a los apretones de mano mds extrafios, ha conseguido el encargo de escribir una
historia de la policia de Humberside para los gerifaltes, lo que significa que le
puedo tener cerca y él puede contarme todo sobre aquellos tiempos en los que las
porras se disefiaban para poder ser introducidas con facilidad.
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—Buenos tiempos aquellos —dice Spink sonriendo—. Aqui Nefertiti siempre era
mdas dura que una piedra. Jamds prestd atencién a las estupideces de un viejo
libidinoso como yo.

—; Nefertiti?

McAvoy no puede evitar repetir ese nombre.

—La reina egipcia —dice Spink soltando un suspiro—. ¢Pharaoh? ;Lo coge? Vamos,
por favor, ella dice que usted es uno de los inteligentes.

—Ya lo sé...

~Eso es lo que pensaba hasta que usted se largé —dice Pharaoh sin rodeos-—.
Antes le estuve llamando de todo, amigo. Crei que me habia equivocado al
catalogarle. Crei que era usted ese animal politico del que algunos de los chicos y
chicas del grupo hablan. Que estaba dando coba al ayudante del jefe y dejando que
nosotros hiciéramos el verdadero trabajo. Parece que la primera impresién era la
buena. El ayudante estd mds cabreado con usted que yo.

—¢Por qué?

—Recibié una llamada de un jefazo de la Autoridad Policial. Al parecer su mujer
estd bastante nerviosa. Un grandullén escocés le ha hecho pensar que su hermano
podria haber sido asesinado.

A McAvoy le gustaria gritar.

—Yo nunca...

—Asi es la vida, cielo. Acostimbrese. Me alegra ver que no lo he perdido. Adn
puedo distinguir al policia nato.

—;Policia nato?

—Tiene un presentimiento y lo sigue. Escucha la débil voz en su interior y
maldice las consecuencias.

Pese al frio en el despacho, McAvoy se ruboriza. Se da cuenta de que le estd
elogiando y se pregunta cudl serd la penitencia.

—Gracias.

Spink y Pharaoh se rien.

—No es una virtud, amigo. Es una condenada maldicién. Significa que va a
cabrear a la gente durante los proximos treinta afios y que es mds que probable que
se equivoque al mandar a la circel a unos cuantos tipos. Pero también atrapard a
algunos malos.

A McAvoy le flaquean las piernas. No ha comido nada desde el desayuno y de
pronto se siente vacio y vulnerable. Quizd se le nota en la cara, porque la mirada de
Pharaoh es de repente mds afectuosa.

—El caso Stein —dice ella—. ; Cree usted que es importante?

—Hay algo extrafio —responde—. A decir verdad, no puedo explicarlo. Sé que hoy
llegué a un callején sin salida con Chandler, pero no puedo imaginarme a ese viejo
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planedndolo todo. Quiero decir, quitarse la vida es una cosa, pero ¢concebir hasta
el dltimo detalle?

Spink y Pharaoh intercambian una mirada. Spink asiente ligeramente, como si le
hubieran hecho una pregunta.

—Siga con ello entonces —dice Pharaoh pasando los brazos entre las piernas y
sacando del cajén una botella de whisky a la mitad. Se llena el vaso y bebe un
trago—. Confiaré en usted. Tal como dice, puede que no sea nada, y el caso Daphne
tiene prioridad. No le impediré que investigue algo que le parece raro, pero no
haga gilipolleces. De eso ya tengo bastante con el puiietero Colin Ray.

McAvoy suelta un suspiro de alivio. No recuerda haber pedido permiso para
seguir investigando el caso Stein, pero le gusta que no se lo hayan negado.

—;Cudl es la situacién actual, sefiora?

Pharaoh rie, pero no de alegria.

—Neville, el jodido racista —dice, y necesita un trago para ser capaz de componer
un gesto que no sea un gruilido—. Colin se cree un policia nato. Cree que es su
instinto el que lo guia. Pero no es asi. Es solo un montén de prejuicios y arrogancia
rematado por una inquebrantable confianza en si mismo. Segin Colin y su
pequefia sombra, ese viejo loco decidié quitar de en medio a la primera persona
negra que le resultaba antipdtica y echar la culpa a un enfrentamiento tribal. Lo
estipido del asunto es que, aunque parece una auténtica tonteria, tiene unos
argumentos consistentes. Neville no puede explicar donde estaba en el momento de
la agresion. Tiene un historial violento. Ha pasado algin tiempo en el ejército, asi
que fisicamente no es ningun enclenque. Y estd claro que tiene genio. Colin y él
tuvieron una buena bronca en la sala de interrogatorios. Menudos gritos. Le hemos
encerrado hasta que decida qué hacer con él. Le acusé de agredir a un oficial de
policia, de modo que oficialmente no es sospechoso de asesinato, pero cuando tuve
que explicar a los jefes cudl era la situacién, me dio la impresién de que no les
desagradaria nada que imputdramos el asunto a Neville.

La cara de McAvoy lo dice todo.

—Ya sé, hijo —dice Tom Spink—. Ya sé.

Mientras McAvoy traga saliva con esfuerzo por su garganta seca, alguien llama
débilmente a la puerta. Desde un punto de vista logistico, se pregunta si hay
espacio fisico para abrirla.

—Abra usted, Hector —dice Pharaoh con voz cansada.

McAvoy se apoya en el picaporte y abre la puerta, retirindose hacia atris e
intentando hacer caso omiso del ligero contacto que su trasero establece con la
rodilla de Pharaoh.

Helen Tremberg estd en el umbral, sorprendida de verlo alli.

—¢Sargento?

—Es solo el gorila de la puerta —oye decir a Pharaoh tras él mientras esta se baja
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del escritorio. Aparece a su lado, presionando su cilido cuerpo contra el suyo. Su
perfume y su aliento a whisky hacen que a McAvoy se le pongan los pelos de
punta.

—Jefa —dice Tremberg aliviada—, ha llegado la identificacién del cuerpo del
hospital.

—Han sido rdpidos —dice Pharaoh.

—Les pedi el favor. No hacen falta muchas zalamerias para que el tipo de la
cientifica haga un andlisis de las huellas dactilares a toda prisa y prepare una
muestra de ADN. Adn estamos esperando la ficha dental, pero la identificacién
tiene sentido.

—:Y bien?

—Trevor Jefferson —dice Tremberg—. Treinta y cinco. El ultimo domicilio
conocido fue un apartamento en Holderness Road. Un cuarto con derecho a
cocina, para ser exactos. Encima de la oficina de apuestas.

—:Y cémo acabd en la casa de Orchard Park? —pregunta Pharaoh, y en su voz
McAvoy cree captar la esperanza de recibir una respuesta ficil.

—Eso es lo mis raro -responde Tremberg—. Vivié en Orchard Park. Con su
esposa, dos hijos y un hijastro. A un tiro de piedra de dénde lo encontraron.

McAvoy siente que se le encoge el pecho. Es como si supiera lo que Tremberg
estd a punto de decir.

—:Y entonces qué? ¢Se cogi6 una curda y se olvid6 de donde estaba? ;Creyé que
aun era el afio 2003? ¢Se meti6 en la primera casa que parecia habitable, se quedd
dormido en el sofd con un pitillo en la boca y se achicharr6? ¢ Alguien se enterd,
pensd que era una buena forma de ajustar viejas cuentas y acabé el trabajo en el
hospital?

El tono de optimismo en la voz de Pharaoh suena forzado.

—Atn no he llegado a la parte extrafia del asunto —-responde Tremberg haciendo
una mueca.

—Prosiga —dice Pharaoh con un suspiro.

—El motivo por el que abandoné Orchard Park fue que su casa ardié. Con su
mujer y sus hijos dentro. Fue el tnico que sali6é vivo. Los bomberos pensaron que
el incendio habia sido provocado, pero nunca se detuvo a nadie.

McAvoy mira al suelo mientras Pharaoh clava la vista en su rostro. De algin
modo tiene la impresién de que ella cree que es culpa suya.

—;McAvoy? —dice como si exigiera una explicacion.

—No sé, sefiora.

Ella se vuelve hacia Spink. Este levanta las manos y se encoge de hombros,
aliviado de no estar implicado en el asunto. De estar en Hull solo para escribir un
libro y poder salir pitando de alli enseguida.

—Stein tendrd que esperar —dice al final-. McAvoy, usted y Tremberg encirguense
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de esto. Quiero todos los detalles sobre esos incendios. Sobre los sospechosos.
Sobre la victima. Los propietarios de la casa. Helen, ponga al dia a McAvoy y
vayan a Orchard Park.

Tremberg parece turbada. McAvoy se da cuenta de que cree que la estin
apartando del caso Daphne. Quizis sea asi.

—Jefa, ya estoy agobiada con el caso Cotton...

—Lo sé, Helen —dice Pharaoh, pasando la mano alrededor de McAvoy para darle
un carifioso apreton en el brazo—. Pero necesito a alguien en quien pueda confiar.
Vigile a este grandulldn, ¢vale?

Tremberg se tranquiliza y asiente. Esboza una sonrisa. Dirigida a Pharaoh y a
nadie mas. No quiere mirar a McAvoy. Este se pregunta si es que estd enfadada con
él o solo demasiado decepcionada para mantener las formas.

—De acuerdo —dice Pharaoh mirando el reloj—. Son mds de las diez, lo que
significa que mis hijos se estardn acostando solos o se habrian apoderado del barrio
y la pequefia Ruby se habrd hecho la reina. Conozco el escenario en que me
muevo.

McAvoy acepta la sugerencia. Tras un gesto de asentimiento casi imperceptible,
sale del despacho y nota cémo el calor del pasillo anade otro barniz de color a sus
encendidas mejillas. La puerta se cierra tras él y al otro lado oye a Pharaoh decir
«;Joder!».

—La cafeteria que estd en la esquina de Goddard —dice Tremberg por encima del
hombro mientras se aleja por el pasillo—. Mafana a las siete. Empezaremos a llamar
a las puertas mientras atin estén roncando.

McAvoy la ve marcharse.

Se detiene un momento sin saber en cudl de las numerosas sensaciones que se
arremolinan en su estomago centrarse.

Se pregunta si estd mal emocionarse.

Y se deja llevar por una sensacién de placer porque esta noche llegard a casa a
tiempo de hacerle el amor a su mujer y contarle que hoy, de algiin modo, ha hecho
algo importante. Que es un policia nato. Y que en el fondo de su ser una pequefia
voz le dice que todo esto estd relacionado y que el unico hombre que puede unir
los puntos para formar el dibujo final es su marido.
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Capitulo 13

—Todavia no lo han soltado —dice Tremberg a modo de saludo.

Tiene el pelo mojado, la cara pdlida y bajo sus ojos hay unos circulos oscuros.

—Neville e/ Racista —anade con voz aun medio adormilada—. El abogado de oficio
estd que trina.

Comienza a quitarse el impermeable y luego cambia de idea. Vuelve a ponérselo
y se sienta en una de las sillas con asiento acolchado y respaldo de pldstico, frente a
la mesa de formica.

—:Le importa? He salido de la ducha hace solo veinte minutos. Todavia no he
tomado nada.

Alarga el brazo y rodea con la mano la taza desportillada de té corriente que se
encuentra, medio vacia, delante de McAvoy. Se la lleva a los labios y da un ruidoso
trago. Hace una mueca.

—Le gusta dulce, ¢eh? —pregunta, y su tono es mucho mds amigable que el de la
noche pasada.

Son los unicos dos clientes en el Pigeon Pie Café, un inmueble pintado de blanco
con una amplia cristalera en la esquina de la avenida Goddard. Es un local de
comida barata, con ments plastificados y botes de kétchup en forma de tomate. El
plato del dia suele ser salchichas, beicon, o ambos, y el lugar es la meca de quienes
piensan que la evolucién culinaria alcanzé su cima con la combinacién de la salsa
agridulce y las judias estofadas.

Nada le habria gustado mds a McAvoy que pedir un sindwich de huevo frito con
salchicha cuando atravesé la puerta hace diez minutos, pero Roisin le habia
preparado un desayuno a base de huevos revueltos y salmén ahumado sobre una
rebanada de pan de centeno antes de salir de casa, y sabe que ella se enfadaria si se
enterara de que todo eso apenas le habia calmado el apetito. Se habia conformado
con un té.

—:No come? —pregunta.

—Parece tentador —responde Tremberg mientras cavila sobre ello—. Preparan un
especial enorme para estdmagos agradecidos. Si consigues comértelo todo no te lo
cobran. Todavia no lo ha logrado nadie.

—:Lo ha intentado alguna vez?

—iPero qué dice, sargento!

Parece indignada, pero esboza una sonrisa para indicarle que estd bromeando.

—Siento haber sido una estdpida anoche —dice dando otro sorbo de té—. Acababa
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de hincar el diente al asesinato de Daphne Cotton y de pronto me dicen que me
encargue de un borracho muerto en Orchard Park.

—Entiendo —dice McAvoy asintiendo. Le desagrada que hayan endilgado esto a
Tremberg, y aun le gusta menos tener que dar conversacién a una colega femenina
durante todo el dia.

—Dos tostadas, por favor —grita Tremberg a la mujer huesuda con bata azul que
estd en el mostrador—. Mantequilla, nada de untes bajos en grasa.

—Una mujer de las que a mi me gustan —dice McAvoy—. Mi padre solia decir que
la margarina tiene casi las mismas cualidades quimicas que el pldstico. No sé si serd
verdad, pero me quitd las ganas de tomarla. Como todo aquel asunto de que las
barras de cacahuetes estan llenas de pipi. Asqueroso.

Tremberg hace un gesto.

—;Pipi? —pregunta riéndose.

McAvoy nota que se le suben los colores y agradece que llegue la tostada de
Tremberg.

—Lo siento. Es que tengo un hijo pequeiio.

—Es un chico guapo, Fin —dice Tremberg con la boca llena—. Orgulloso de usted,
ademds. No se asustd, ¢sabe? Sabia que algo malo habia ocurrido en la iglesia y le
vio marcharse, pero estaba seguro de que volveria. Dijo que usted atraparia a quien
lo hizo.

McAvoy tiene que apartar la cara para ocultar la enorme sonrisa que recorre su
rostro.

—Eso son cosas de su madre —dice amortiguando las palabras con una mano
grande mientras apoya la cabeza en la palma-. Le hace creer que soy indestructible.
Una especie de superhéroe.

—Mejor que hacerle creer que es usted un capullo —dice con total naturalidad-.
Eso es lo que la mayoria de los chicos piensan de sus padres.

—Yo no.

—Pero usted es raro, sargento. Todo el mundo lo sabe.

Permanecen en silencio durante un rato. McAvoy acaba su té y observa como
Tremberg se chupa la mantequilla de los dedos. No se ha hecho la manicura y no
lleva ninguna joya. En cierto modo, sus manos parecen desnudas comparadas con
las de su mujer, centelleantes y delicadas.

—Da igual, lo es —dice por fin, hurgindose los dientes con un dedo.

- Qué?

—Indestructible. Todo el mundo lo sabe.

—: A qué se refiere?

—Al follén del afo pasado —dice alzando la vista e inclinindose hacia delante.
Parece animarse. El té y la tostada han debido de provocarle una subida de aztcar
y de pronto estd llena de energia—. Cuando le..., ya sabe.
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- Qué?

—Le apufalaron, ¢no? Eso es lo que todo el mundo dice.

Si cree que es un asunto delicado que no deberia abordar sin mucho cuidado,
nada en su actitud lo revela.

—~En realidad fue una cuchillada —dice con voz queda-. Un tajo con un
movimiento dado por encima de la cabeza.

Tremberg suelta un fuerte resoplido. Se siente obligada a decir «joder». Arruga el
rostro, ensimismada.

—:Como a Daphne?

McAvoy asiente. A él también se le ha ocurrido pensarlo, aunque es significativo
solo para él. Sabe que antes de que su corazén dejara de latir, ella sentiria dolor.
Una extrafia sensacién de frio. Un momento de agonia tenue y luego una simple
confusién. Algo horrible de soportar.

Tremberg ladea la cabeza esperando algo mds. Pero no hay mas informacion.

—:Sargento? —dice animdndole a seguir.

- Qué?

Levanta las manos en un gesto de frustracién.

—No es usted muy conversador que digamos.

McAvoy mira su reloj. Le ha costado solo ocho minutos poner reparos a su
compaiia.

—:No se le ha ocurrido pensar que no me apetece hablar de esto?

Tremberg reflexiona.

=Si.

Luego le muestra una sonrisa traviesa.

—Solo pretendia ser la persona que le hizo desmoronarse.

McAvoy la mira desconcertado: sus cejas casi se juntan en el centro de su rostro.

—No se preocupe —dice al advertir su expresion—. No hay dinero de por medio.
Solo orgullo profesional. ;Cémo se supone que vamos a conseguir que los
sospechosos confiesen si ni siquiera podemos lograr que uno de los nuestros
admita lo que le ocurrié?

—:La gente se hace preguntas?

—Pues claro. A todo el mundo le atrae un hombre misterioso, aunque preferirian
resolver el misterio.

—:Un hombre misterioso?

—Venga, sargento. Un tipo grandullén como usted, con una mujer chiquitita y
atractiva que le prepara una comida de gourmet para llevar al trabajo; un hijo que
le considera Spiderman. Y luego estd el asunto de Doug Roper y todo ese lio del
afio pasado que vio c6mo el CID se dispersaba a los cuatro vientos y a usted le
mandaban a un lujoso hospital privado en Escocia por una cuchillada. ¢Usted cree
que a nadie le gustaria conocer todos los detalles?
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McAvoy piensa en ello como si fuera la primera vez que lo hace.

—Nadie me ha preguntado jamds —dice con voz débil-. De cualquier modo, creo
que me gusta ser misterioso.

—Desde luego lo hace usted a la perfeccion —rie Tremberg.

—A mi mujer le va a encantar. Creo que me ve como una especie de rebelde que
anda por esas calles infames deshaciendo agravios, aunque sabe de sobra que me he
pasado los diez dltimos meses disenando bases de datos y haciendo recados. Yo no
hago nada para que ella piense que soy una fuerza individual al servicio del bien.

—A esa conclusién ha llegado ella por si sola, ¢no?

McAvoy la mira a los ojos y trata de decidir si le estd tomando el pelo o
felicitindolo porque alguien lo quiera de verdad. Se pregunta si mantiene alguna
relacidn. Si alguna vez le han roto el corazén. Dénde vive, qué piensa y por qué se
hizo oficial de policia. Se da cuenta de que no sabe nada de ella. De ninguno de
ellos.

—Era joven cuando nos conocimos —confiesa, y siente el rubor extenderse por la
nuca—. Y la ayudé con algunos problemas. Pero ella toma sus propias decisiones.

Permanecen en silencio durante un momento y McAvoy se felicita por haberse
mordido la lengua. Por no haber aprovechado la oportunidad para descargar su
neurosis contdndole a su colega que no hay un solo instante en el que no piense
que su joven mujer se casé con él por agradecimiento y que algin dia la novedad
pasara.

—:Problemas? —pregunta Tremberg, intrigada de nuevo.

—Pertenece a una familia ambulante —dice McAvoy apartando la mirada. No le da
ninguna verglienza admitirlo, y sabe que a Roisin no le importaria, pero se siente
incémodo hablando de su vida personal y le resulta més ficil no mirarla a los ojos.

—:; Gitanos? —pregunta Tremberg sorprendida.

-Si quiere decirlo asi —apunta McAvoy-. Ella lo prefiere a vagabundo, en
cualquier caso.

- Y qué ocurri6?

—Fue hace mucho tiempo. Yo acababa de terminar las practicas.

Se detiene. Parece incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

—:Do6nde? —pregunta, ayudindole a seguir como si se tratara de un
interrogatorio.

—En la policia de Cumbria. Fronteras.

—Y?

—Un grupo itinerante aparecié en la parcela de un agricultor junto a la carretera
de Brampton —dice con un suspiro. Resignindose a compartir los hechos.

—:Es un lugar conocido?

—Una pequeiia ciudad tranquila. Votantes conservadores y sefioras canosas con
reflejos azulados en el pelo a quienes el asunto no les hizo mucha gracia. El
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sargento y yo fuimos a hablar con los recién llegados. Les dijimos que habia un
terreno destinado a acogerlos a las afueras de Carlisle. Bueno, dijeron que se
marcharian antes de que acabara el dia. Era un grupo agradable. Quizd una docena
de carromatos. Niflos por todas partes. Roisin debia de estar por alli, pero no la vi.

Tremberg lo mira con expectacidn.

—Amor a primera vista, ¢no? —pregunta, procurando aligerar la conversacién.

—Era una nifia.

—Es broma, sargento. Por Dios.

Tremberg parece enfadada. Se encoge de hombros, como si todo esto supusiera
demasiado esfuerzo, pero McAvoy se ha puesto a hablar de nuevo. Ahora con mis
libertad. Como si de pronto necesitara dejar salir las palabras.

—No se marcharon —dice mirando por la ventana—. Aparecié otro grupo. Mala
gente. Asi que el propietario de la parcela se presentd alli para preguntarles por qué
no se habian ido. Le agredieron. Le hicieron dafo, y algunos de sus empleados se
enfadaron mucho. Buscaron vengarse de algiin modo. Y encontraron a Roisin y a
su hermana, que regresaban de las tiendas caminando.

McAvoy hace una pausa. Tremberg le ve coger el salero y agarrarlo con fuerza.
Ve como sus nudillos se ponen blancos.

—Si yo no fuera tan condenadamente idiota no sé qué habria ocurrido —dice
apretando la mandibula.

—Coémo?

—Se me habia caido la maldita agenda en el campamento —dice en tono de
disculpa—. El sargento me mandé que fuera a recuperarla yo solo. Me perdi. Me
encontré de pronto en un camino vecinal a un par de kilémetros del campamento.
Me detuve junto a un hueco entre los setos para dar la vuelta y tomar la direccién
correcta. Habia un viejo cobertizo. Con agujeros en el tejado. Parecia como si
hubiera habido un incendio hacfa un rato. El caso es que habia dos coches
aparcados fuera. Aquello no tenia buena pinta. No habia ninguna razén para que
estuvieran alli. No sé qué senti. Solo la sensacién de que algo malo pasaba. Asi que
apagué el motor y entonces es cuando of los gritos.

—iJestis! —exclama Tremberg, medio arrepentida de haber preguntado.

—Deberia haber llamado para pedir ayuda —dice McAvoy haciendo rodar el salero
entre las palmas de las manos—. Pero sabia que fuera lo que fuese lo que alli dentro
estaba ocurriendo no podia prolongarse por mds tiempo. No pensé. Sali del coche
y entré corriendo en el cobertizo. Los pillé en plena faena. Aquellos jévenes
agricultores voceaban y soltaban alaridos mientras se divertian.

—iJesus! —exclama Tremberg de nuevo.

—Perdi los nervios —dice McAvoy mirdndose el dorso de las manos.

Tremberg espera algo més, pero no hay nada. McAvoy se ha quedado paralizado
en su asiento; su habitual cara enrojecida ahora es de un gris sepulcral. Ella se
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pregunta si serd esta la primera vez que habla del asunto. Se pregunta qué hizo a
esos hombres, este grandullén de voz suave y pecho fuerte y grueso, que tiene la
cara marcada y el pelo revuelto, y siente tanto amor por su mujer que hace que se
sienta avergonzada de haberse reido cuando uno de sus colegas gast6 una broma a
su costa.

Mira el plato que tiene delante y decide que no queda absolutamente nada que
comer.

Decide, también, que no importa lo que hiciera McAvoy en aquel cobertizo: ella
nunca le juzgaria con tanta severidad como parece hacerlo él mismo.

Tremberg resopla. Tamborilea con los dedos sobre la superficie de la mesa. Trata
de que ambos regresen a la realidad.

—:Nos ponemos en marcha?

McAvoy asiente. Empieza a levantarse. Por un instante sus miradas se
encuentran. Y por un segundo le parece ver llamas agitindose en sus pupilas: un
edificio y unos coches ardiendo.

La puerta con paifios de cristal ya estd abriéndose cuando McAvoy y Tremberg
ascienden por el cuidado sendero que conduce al nimero 58. Después de pasar una
hora oyendo cémo les mandan a tomar por el culo de las maneras mds pintorescas,
y con el rostro de McAvoy todavia arrebolado tras haber sido confundido con
Hoss, el gordo de Bonanza, por la mujer oronda y desnuda que abrié de par en par
la ventana del piso desde el que se habia hecho la primera llamada al nimero de
emergencias, ninguno de los dos detectives estd seguro de si esa puerta abierta es
una sefial de bienvenida o el preludio a la aparicién de una escopeta.

—Ya casi estamos, ¢eh?

El hombre situado en el escalén de entrada aparenta unos sesenta y cinco afios y
es calvo como una bola de billar. De corta estatura pero fibroso, lleva una corbata
de la marina mercante, anudada de manera impecable, y una camisa a cuadros
remetida por dentro de unos pantalones de poliéster con una raya tan afilada que
podria utilizarse para cortar carne en el mostrador de una charcuteria. Se alza muy
tieso, y aunque completa su atuendo con el conjunto de rebeca y pantuflas tipico
de un hombre de edad, hay algo en él que infunde respeto. Estd en el portal de una
casa adosada de dos habitaciones situada en una calle abandonada de la peor
urbanizacién de la ciudad, pero su prestancia hace que McAvoy piense en un
terrateniente abriendo las puertas de doble hoja de una mansién.

—Jack Raycroft —dice, alargando hacia McAvoy una mano firme llena de manchas
de vejez. Ofrece a Helen Tremberg el mismo saludo cortés y asiente de nuevo—. Un
asunto feo —afiade. Su acento es local.

—Asi es —coincide McAvoy después de haber mostrado sus identificaciones y
presentarse.
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—No sé por qué tuvo que ser esa —dice Raycroft con un suspiro—. Hay bastantes
casas vacias por aqui. ¢Por qué elegir una de la que alguien estaba orgulloso? Es
como si el orgullo fuera un delito.

Los tres contemplan la casa situada al otro lado de la pequefia calle. Quedan
pocos signos de lo que hasta hace dos dias habia sido un hogar entrafiable. Ahora
estd tan abandonada y desecha como las viviendas cercanas. La fachada estd
ennegrecida por el humo y el tablero claveteado sobre la gran ventana rota ha sido
pintarrajeado de grafitis y convertido en un lienzo de dibujos obscenos y
autdgrafos pintados con aerosoles.

—Ha hablado usted con los agentes uniformados, segun creo.

—Si, si. No es que hubiera mucho que contar. Mi amigo Warren estaba en el
hospital con una pequeiia angina de pecho. A Joyce, su mujer, se la habia llevado su
chavala a un pueblo de por aqui cerca. Y nosotros estibamos en casa viendo una de
esas peliculas de época en la BBC. Oimos las sirenas casi al mismo tiempo que
vimos las llamas. No solemos prestar mucha atencién a las sirenas. Por aqui se
oyen continuamente, dia y noche. Pero parecia que se dirigian hacia aqui. Me
asomé a la ventana para ver qué ocurria y vi que salia humo por la puerta de la casa
de enfrente. Pero mds que el humo, lo que me llamé la atencién fue la puerta
abierta. Es curioso cémo funciona la mente, ¢no? Por aqui nunca se ve una puerta
abierta. Y mucho menos alli enfrente. Han vivido en esa casa casi tanto tiempo
como nosotros en la nuestra. Nos conocemos bien.

Tremberg mete la mano en el bolsillo de su impermeable y saca un manojo de
papeles que habia impreso anoche antes de salir de la oficina. Es un informe de la
investigacion hasta ese momento, y es realmente breve.

—El cerrojo fue forzado —dice asintiendo, como si se felicitara a si misma por
recordar ese detalle-. Un trabajo profesional.

—Debié de serlo —dice Raycroft—. Una puerta con dos pafios acristalados como
esa. Comprada pensando en la seguridad.

Desde el interior de la casa se oye la voz de una mujer.

—:Mas policia, Jack?

Mira con ojos ddciles a los dos oficiales y ellos le devuelven una ligera sonrisa.

—Mi esposa —dice-. Se lo ha tomado mal.

—Ya me imagino —dice McAvoy, asintiendo.

—Los invitaria a entrar, pero creo que se enfadaria.

—Estamos bien aqui —dice McAvoy, contento de quedarse en el umbral.

De acuerdo con el empapelado de flores en los tabiques del tramo de pasillo que
ve detrds de Raycroft, se imagina que el cuarto de estar serd una mezcla cadtica de
sillones con tapetes y encajes, fotos de nietos y cuadros de patos volando colgados
en las paredes, y sabe por instinto que ver todo eso le pondrd triste. Siente una gran
admiracién por la gente que no se deja intimidar y se niega a mudarse cuando el
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sentido comun dicta que deberfan cortar por lo sano y vender. Pero, en el fondo,
sabe que su resistencia es indtil. Que cuando mueran, la casa serd vendida a
cualquier empresa privada dispuesta a despejar el terreno y construir apartamentos
para extranjeros que buscan asilo.

—Qué cosa mds rara, ¢no? Abandonar las fotografias y todo eso.

McAvoy asiente educadamente, pero se da cuenta de que no tiene ni idea de a
qué se refiere este hombre.

—;Perdon?

—Se lo dije al tipo uniformado que vino ayer. En el césped delante de la casa
habia una bolsa de viaje grande con todas las fotografias de Warren y Joyce. Las
tenian en la repisa de la chimenea. No sé si la victima las cogid, las metié en la
bolsa y luego entr6 a echar una siestecita, pero al menos ha habido algo bueno en
todo el asunto: no perdieron las fotos.

McAvoy mira a Tremberg, que se encoge de hombros. Esto también es nuevo
para ella.

—:Donde estin las fotos ahora?

—Las tengo yo —dice Raycroft con toda naturalidad-. Las recogi del césped:
estaban adn dentro de la bolsa. Se las daré a la hija cuando pase por aqui. Es lo
correcto, ¢no?

McAvoy se da la vuelta. Mira la casa quemada. Intenta averiguar cudl podria ser
el significado. Por qué alguien se tomaria el trabajo de guardar las fotos familiares
antes de pegarle fuego a la casa con un ser humano en el sofa. Se acuerda de lo que
habia oido el dia anterior: que la hija del propietario estaba encantada de que ahora
sus padres tuvieran que abandonar la zona. Por un instante se pregunta si la
preocupacion de esa hija por la seguridad de sus padres podria ser suficiente para
impulsarla a prender fuego a su hogar o si todo era una coincidencia y una
insensatez.

—Jack, carifo, ¢es la policia?

—Voy enseguida, mi amor —grita Raycroft volviendo la cabeza.

—No tardaremos mucho —dice Tremberg, tomando la iniciativa mientras su colega
mira a lo lejos y se pasa la lengua por los labios como si buscara algo.

—:;Saben ya quién era ese majadero estipido? —pregunta el anciano volviendo la
mirada hacia Tremberg y estirindose de manera discreta, como si le incomodara
tener que alzar la vista para mirar a los 0jos a una mujer que tiene la mitad de su
edad—. ;Por qué eligié esa casa para quedarse dormido? Oimos en las noticias que
hubo un incendio en la unidad de quemados del Hull Royal y que la victima habia
estado implicada. Cuando se lo llevaron de aqui no parecia muy dispuesto a liarse
un cigarrillo...

McAvoy y Tremberg intercambian una mirada y deciden que este amable anciano
merece un poco de sinceridad.
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—El incendio del hospital fue provocado —dice Tremberg—. Alguien entrd en el
pabelldn, se dirigié a su habitacidn, lo rocié de combustible y le prendié fuego.

—iDios santo! —exclama Raycroft, dirigiendo la mirada a McAvoy en busca de
confirmacién y captando un ligero gesto de asentimiento por parte del policia.

—Sin ninguna duda era el mismo hombre que sacaron del incendio de la casa de
sus vecinos. Los informes demuestran que habia una gran cantidad de alcohol en su
organismo. Una cantidad casi mortal. Asi que lo mds probable es que regresara a su
domicilio desde el pub, se equivocara de casa, encendiera un pitillo y se prendiera
fuego él mismo. Hemos conseguido identificarlo y tenemos algunos datos. ¢Le dice
algo el nombre de Trevor Jefferson?

—Jefferson —dice Raycroft, haciendo memoria—. ¢(No fue ese el canalla cuya
familia murié hace un par de afios en el incendio que hubo a unas pocas calles de
aqui?

McAvoy asiente. Espera que Tremberg tenga la suficiente serenidad para manejar
esto con delicadeza y no empiece a poner palabras en boca del anciano.

—Asi es, sefior. Su mujer, dos hijos y un hijastro murieron por las quemaduras.

—Ya —dice Raycroft pasindose una mano por la cara—. Hace unos afios, ¢verdad?

-Si, senor.

—jCaramba!

Dirige la vista hacia la casa arrasada por el fuego y se palpa los bolsillos de la
rebeca. Saca una lata de tabaco y, con una destreza instintiva que siempre sorprende
a McAvoy, se lfa un cigarrillo fino. Lo enciende con una cerilla y se dispone a
fumairselo de un modo que a McAvoy le recuerda a su padre: la brasa apuntando
hacia la palma y el cigarrillo sujeto con cuatro dedos y el pulgar. Protegido del
viento y de las miradas fisgonas.

—Entonces ha recibido su merecido —dice por fin.

—:Como dice, sefior? —pregunta McAvoy procurando no precipitarse y mantener
un tono de voz uniforme.

—F1 fue el canalla que prendié fuego a la casa. Los mat6 a todos. Y no cumplié ni
un solo dia de circel por ello. El que jugaba con fuego y el tinico que sali6 vivo.
Me da la impresion de que alguien le ha castigado por ello. Antes de ponerle las
esposas a quien haya sido, asegurese de estrecharle la mano.
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Capitulo 14

Solo han pasado dos horas desde que McAvoy y Tremberg estuvieron en el
umbral de la casa de Jack Raycroft, pero ya se van formando una imagen bastante
clara del tipo de hombre cuya muerte estin investigando. Irresponsable, egoista, un
pardsito del estado del bienestar: un periédico sensacionalista necesitaria poco mas
para colocarle la etiqueta de «desalmado», aunque Tremberg lo expresé mejor
cuando afirmé que «asqueroso hijo de puta» era un calificativo mis apropiado para
el finado que cualquiera de los términos psicolégicos sugeridos por McAvoy
mientras escudrifiaba las escasas notas sobre el caso suministradas por la base de
datos.

Tremberg hace clic en el ratén y la pantalla del ordenador se llena de imédgenes de
cuerpos achicharrados. Los dos detectives se sorben la nariz y combaten el impulso
de apartar la vista. Los cadidveres son, sin ninguna duda, los de unos nifios
ennegrecidos tras ser devorados por las llamas.

Un fuerte eructo resuena junto a la puerta del despacho y ambos detectives se
giran. El sargento Linus rodea una taza con sus manos gruesas y carnosas. Tapa la
luz procedente del pasillo y la habitacién se oscurece de pronto mientras Linus
bosteza con estruendo y echa un trago de su bebida. El olor que sale del recipiente
es suculento y apetitoso, y McAvoy se da cuenta de que el oficial uniformado que
encaja toda su corpulencia en el marco de la puerta estd bebiendo salsa de carne.

—Fue un asunto feo —dice Linus dando un sorbo y limpiindose la boca con el
dorso de la mano—. Nunca vi nada igual. Aquello era como Pompeya cuando el
humo se disip6. Atn recuerdo la expresion del rostro del chaval mds joven. Ojala
pudiera decir que parecia estar dormido. Pero no. Parecia haber sufrido horrores.

~Debié de ser espantoso —dice Tremberg.

—;Y tanto que lo fue!

Tremberg hace un gesto con la mano hacia el despacho de paredes humedas, con
carteles anticuados y la moqueta raida.

—Supongo que no echa de menos el CID. Un chollo de trabajo.

Linus no capta la ironia y asiente.

—Con veinte afos tuve bastante, querida.

—;Tiene tiempo para ponernos al corriente? —pregunta McAvoy, queriendo
transmitir la idea de que toda la investigacién se vendria abajo si Linus no les
dedicara un poco de su valioso tiempo-. Necesitamos una visién general.

—Como le dije por teléfono, estoy encantado de ayudar.

Tras las dos primeras horas de preguntas, McAvoy no ha podido evitar sacar la
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conclusiéon de que la investigacién del incendio habia sido realizada de forma
descuidada. Y ahora no puede evitar culpar al perezoso y cadtico cabrén que tiene
delante; un sentimiento no mitigado por la sensacién de que los cuerpos abrasados
de los jovenes le miran la nuca desde la pantalla del ordenador.

—Bien, desde el principio estuvo bastante claro que el padre fue quien apreté el
gatillo, por asi decir. El tipo no tenfa ni un rasguiio. Estuve tentado de hacerle
algunos yo mismo.

McAvoy sefala la pantalla con el pulgar por encima del hombro.

—El informe forense sugiere que se utiliz6 un liquido inflamable para acelerar la
combustién. Combustible para encendedores. Segtin los primeros indicios, el
mismo modus operandi se emple6 anoche en el Hull Royal. Y la noche anterior en
la casa de Orchard Park. Usted no cree que él fuera inocente, ¢verdad? Que quien
ocasiond el incendio que acabd con la vida de su mujer y sus hijos podria haber
regresado para rematar el trabajo, ¢no?

Linus parece pensar un instante.

—-Es posible, amigo. Pero, como dije, estoy completamente seguro de que
Jetferson provocé aquel incendio. Y deduzco que alguien ha decidido que la del
0jo por 0jo es la tnica clase de justicia que se merecia.

En la habitacion se hace el silencio. McAvoy asiente lentamente y decide dejar de
ser amable.

—Usted nunca le acusé, ¢verdad? Si ha recibido la tnica clase de justicia que
merecia es porque usted jamds le acusé de nada. Por lo que veo, ni siquiera
consider6 esa posibilidad.

Linus encaja el golpe. Se aparta de la pared.

~Un momento, amigo —dice mientras un acceso de ira enrojece sus mejillas—.
Investigamos el asunto a fondo. Pero no pudimos culparlo de nada.

—: A fondo? —repite McAvoy retorciendo las palabras hasta convertirlas en un
grufido de desprecio—. El maldito Hull Daily Mail investigd los antecedentes de
ese tipo mucho més a fondo. ;Ocho incendios! Ocho incendios en sus domicilios
anteriores. ¢ No les pareci6 eso extrafio?

—Sabiamos que habia habido algunos pequefios fuegos aqui y alld —dice Linus
desechando la acusacién con un movimiento de brazos—. Los habia denunciado en
el ayuntamiento, no en la comisaria. No teniamos nada sobre él, salvo un par de
condenas por fraude cuando era joven y una agresién, estando borracho, a un
policia un afo antes.

—Y sin embargo usted dice que lo tenian calado desde el principio.

McAvoy se vuelve hacia Tremberg.

—No sé usted, agente, pero cuando yo tengo claro que alguien ha matado a unos
nifios y a su media naranja suelo ser bastante tozudo en mi afin por meter a ese
cabrén entre rejas.
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Linus mira primero a un oficial y luego al otro, y sus mejillas tiemblan de
indignacién.

Pero pronto se desinfla. Se da la vuelta y dice:

—Mire, nunca he dicho que yo fuera el jodido Sherlock Holmes...

De nuevo se hace el silencio. Al final, McAvoy se pasa la mano por el rostro y se
aprieta el caballete de la nariz. Nota que empieza a dolerle la cabeza. Le da la
impresion de que estd tratando de completar un rompecabezas en el que mis de la
mitad de las piezas todavia estin boca abajo.

~Entiendo, sargento —dice con la esperanza de que su rostro no le traicione-.
Todos tenemos dias mejores y dias peores. Semanas e incluso meses. Todos hemos
tenido casos en los que desde el principio sabifamos que llevibamos las de perder. Y
no debié de ser ficil. Roper le metié en esto. El se dio cuenta de que iba a ser
dificil demostrar las cosas y se quité de en medio. Y a usted apenas le quedaron
ganas de esforzarse, ¢verdad?

Linus respira con dificultad, pero los jadeos van acompanados de una media
sonrisa. Parece aliviado. Encantado de que ese mamoén escocés que le estd dando
lecciones de moralidad al menos entienda cémo se siente uno cuando va cuesta
arriba con el mundo sobre las espaldas.

—:Qué podia hacer? El informe decia que el fuego habia sido provocado y que se
habia utilizado un acelerante. Vale. Pero Jefferson mantenia que habia sido el hijo
mayor. Que le habia pillado otras veces jugando con sus encendedores. Era un caso
de su palabra contra la de los muertos. Claro, Jefferson habia estado implicado en
otros incendios sospechosos, pero el hijo mayor también habia estado en todos
esos domicilios. Saber algo y demostrarlo son dos cosas diferentes.

—:Le presioné? ¢Hizo algo para hacerle confesar?

—Claro que lo hice. Pete May y yo le tuvimos en la sala de interrogatorios
durante horas. Hacfamos turnos. Intentamos que se sintiera culpable. Pero él
seguia alli sentado, meneando la cabeza, diciendo que lo habia hecho su hijo y ya
estdi. No pudimos acusarlo. No habriamos llegado ni al juzgado de primera
Instancia.

—Sin embargo, la prensa les ech6 un buen rapapolvo.

—A eso se dedican. Los mismos periddicos que habian estado criticindonos por
estar noche y dia interrogando a un pobre padre afligido se lanzaron contra
nosotros y nos llamaron incompetentes cuando se enteraron de que el tipo habia
denunciado ocho puiieteros incendios dos afios antes y de que sus vecinos lo
consideraban un jodido pirémano. No podiamos ganar. No fue ficil dejarle
marchar.

—:Y los vecinos? La gente que hablé con los periddicos. ¢Podria alguno de ellos
haber estado lo bastante resentido por su liberacién como para ir y acabar la faena?

Linus se encoge de hombros.
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—Ya conoce c6mo son esas urbanizaciones. No hace falta mucho para que la
gente se sulfure. Pero no creo que ninguno de los vecinos tenga los huevos
suficientes como para entrar en el Hull Royal y abrasar a la victima de un incendio
en la cama. Y mucho menos para salir con toda tranquilidad. Me parece que por
ese camino no llegard a ningtn sitio, amigo.

McAvoy cruza hasta la ventana y separa las deformadas lamas de metal con los
dedos. Ve una colonia de residentes tan misera y gris como un puré de patata de un
comedor escolar. Dos nifios de no mdis de siete afios juegan en los unicos artefactos
del pequefio parque de columpios que atin no han sido destrozados hasta quedar
inutiles. El regocijo de ver a los dos chicos riendo alegremente mientras se empujan
el uno al otro en el carrusel queda atenuado por el hecho de que ambos estin
fumando.

—No es exactamente Tenerife, ¢verdad?, amigo —rie Linus mientras McAvoy se
aleja del mundo tras los cristales y vuelve la vista hacia el rostro sudoroso y fofo
del sargento—. A veces vale preguntarse si esos pobres chiquillos muertos no se
libraron de algo peor.

McAvoy no dice nada.

El silencio se rompe por el inconfundible sonido del mévil de McAvoy vibrando
en su bolsillo. Agradecido por la interrupcién, pero preocupado porque la llamada
sea de Pharaoh y tenga que decirle que no ha avanzado nada, contesta. Es un
ndmero que no reconoce.

~McAvoy —dice.

—Soy Russ Chandler, sargento. Vino a verme...

—Sefior Chandler. Si. Hola.

—Supongo que esta llamada es un ataque preventivo. ¢ Cuidndo quiere que vaya?

—Sefior Chandler; me temo que no...

—No soy tonto, sargento. Sé como funcionan estas cosas. ;Me va a mandar un
coche o...?

—Sefior Chandler, ;podemos comenzar de nuevo? Usted y yo hemos concluido
nuestras conversaciones, a menos que haya recordado algo mds relacionado con
Fred Stein.

—¢Stein?

Chandler parece sorprendido. Enfadado incluso.

—Sargento, no importa cuil sea su juego. No es necesario. Estoy dispuesto a
colaborar.

Tremberg mira a McAvoy y, moviendo simplemente los labios, le pregunta:
«¢Qué ocurre?». El se limita a arrugar el cefio. Su mente es una mezcla de dolor de
cabeza y confusion.

—; Colaborar con qué, sefior Chandler?

Al otro extremo de la linea se hace el silencio. A McAvoy le parece que el otro
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hombre respira mientras pone en orden sus pensamientos.

—:Sefior Chandler?

—Habra comprobado usted su registro de llamadas.

—: Qué registro de llamadas?

—Por Dios, amigo. El de Jefferson. El hombre que se abrasé. Hablé con él, si.
Pero ahi se acaba todo. No estaba cerca de Hull cuando ocurrié. Recuerde que...

—:Habl6 con éI? ;Por qué?

—Fl libro, ;recuerda? Sobre los supervivientes. Hablamos de ello. El era uno de
los nombres en mi lista cuando a empecé a investigar. En la fase inicial, como le
dije, pero me llamé hace unos dias. Queria saber si seguia interesado. Dijo que
necesitaba dinero...

—:Se puso en contacto con usted? ¢ Cudndo fue eso?

McAvoy intenta no alterar la voz.

—No estoy seguro. No mucho después de llegar a este condenado lugar. No fui
consciente durante los primeros dias, pero cuando me puse a oir los mensajes
recibidos, ahi estaba el suyo. Dedujo que habia intentado hablar con ¢l esa semana,
pero eso no es cierto. Con él y con la mujer de Grimsby. Al menos, yo no creo que
sea verdad. Tiene usted que acordarse, estaba muy mal...

—: Qué mujer de Grimsby, sefior Chandler? ¢Se refiere a alguien relacionado con
su 1nvestigacion?

—Si, si —dice malhumorado, con desdén, como si solo los hechos que acaba de
revelar pudieran ser de interés—. Angela no sé qué. La unica a la que el Carnicero
de la Taberna no logré cargarse.

McAvoy camina de un lado para otro, tratando de seguir el ritmo de sus
pensamientos y temores. Sabe que estd ocurriendo algo importante. Huele la
violencia. La sangre.

—:El violador? ;Hace varios afios?

—Si, un asunto de su negociado mds que del mio. Tiene que recordarlo.

McAvoy lo recuerda. Hace mds de diez afios, en la frontera entre Inglaterra y
Escocia, un camionero llamado Tan Jarvis se habia divertido plantindose a la
entrada de los servicios de los pubs y violando y apufialando hasta la muerte a
cualquier mujer que entraba en ellos. Le gustaba grabar sus iniciales en sus partes
intimas. Se cargd a cuatro sefioras antes de que se encontrara ADN en una de las
escenas del crimen, y fue atrapado con las manos en la masa mientras atacaba a la
quinta victima en los viteres de un popular pub en Dumfries, a menos de cinco
minutos del cuidado semiadosado en el que vivia con su mujer y tres nifios. Su
tltima victima habia sobrevivido. Presté declaracion contra él protegida por una
mampara. Contribuy6 a encerrarlo, y sin duda se alegré cuando lo encontraron
ahorcado en su celda menos de tres semanas antes de que cumpliera la primera de
sus muchas cadenas perpetuas. Por aquella época la mujer se habia apuntado a un
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canje de casas de proteccion oficial y habia aceptado la primera oferta: un piso de
tres habitaciones sin vistas en la séptima planta de un bloque en Grimsby.

—:Y ha mantenido contacto con ella? ;Ha hablado con esa mujer recientemente?

—No -dice con impaciencia—. Estaba en mi buzén de voz. Decia que estaba
devolviéndome una llamada. Pero yo no recuerdo haber hecho ninguna maldita
llamada.

McAvoy mueve la cabeza con frenesi. Su rostro se ha puesto del mismo color
gris que la barriada de casas que hay tras los cristales.

Y sabe, sabe sin la menor duda, que Angela Martindale serd la préxima.

115



Capitulo 15

El vaso estd vacio, pero ella se lo lleva a la boca igualmente. Da un sorbo a nada.
Se humedece los labios con el dltimo resto de espuma y pasa una lengua amarillenta
por el borde.

Murmura por lo bajo, dentro del vaso, empafidndolo con su confusa plegaria:

—Venga, chicos.

Deja el vaso de cerveza dando un golpe sordo sobre el mostrador barnizado.
Espera que alguien se dé cuenta de que se le ha acabado la bebida y se ofrezca a
rellenar ese vacio. Que alguien se muestre caballeroso y le compre un poco de su
precioso tiempo.

—¢Otra?, Angie.

Esta vez es Bob el Portilla. Limpiacristales conocido en toda la ciudad por no
molestarse nunca en pasar la gamuza por las esquinas de las ventanas.

—Eres estupendo, Bob —dice, y hace un gesto hacia el grifo de cerveza Bass—. Una
pinta, si no te importa.

Bob alza su propio vaso hacia Dean, el barman, ocupado en meter botellas de
refrescos con alcohol en el refrigerador situado al fondo de la barra.

—Cuando tengas un momento, Dean.

Es un pub auténtico. Una de las dltimas tabernas en esta concurrida calle de los
alrededores del centro urbano de Grimsby que no ha sido adquirida por una
cadena comercial. Hoy hay solo media docena de clientes y todos beben solos. Tres
tipos viejos, a los que Angie recuerda haber dirigido el saludo en el pasado, estin
sentados en mesas diferentes colocadas en lo que podrian ser los vértices de un
triangulo. Hablan de un boxeador al que ella no conoce, y cada uno de ellos tiene
su presupuesto diario extendido sobre el barniz agrietado de las mesas circulares.
Estdn tomando su dltima pinta del dia y procuran hacerla durar: retrasan el indigno
momento de ponerse sus abrigos y bufandas con esfuerzo y echar a andar
tambaledndose entre el viento y la nieve, hasta la parada del autobts.

El otro cliente es un hombre musculoso con una chaqueta negra y una bufanda.
Al entrar habia dado un golpecito al grifo de la sidra y entregado el dinero sin decir
una palabra. Apenas ha tocado la bebida ni levantado la vista del Daily Mirror.
Angie piensa que es un jugador, metido en apuestas de caballos y hasta arriba de
deudas, y decide que no merece una de sus sonrisas.

—Hace un frio que pela. Yo he acabado la faena por hoy.

Bob el Portilla. Se frota para entrar en calor. Hace un rato atravesé la puerta del
pub, con cristal esmerilado y pintada de azul, y trajo con él el rumor de la gente y
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una fria racha de nieve y viento. No hace mucho tiempo también le habria
acompafado el ruido del trafico. Esta era la principal calle comercial de Grimsby;
una animada comunidad de comerciantes independientes que llegaron a ser
présperos por su proximidad a la lonja de pescado y los muelles. Pero ya no. Es
una calle muerta, llena de contrachapados y grafitis, carteles de «Se alquila» y
persianas metalicas. Si fuera de Grimsby, a Angie le disgustaria ver una calle antafio
espléndida reducida a tal penuria, pero para ella esta ciudad es su hogar solo desde
hace unos afos y concede al mal estado y a la ignominia de la zona tanta
consideracién como a ella misma.

—Es para hoy, hijo.

Dean alarga el brazo por debajo del mostrador y saca dos vasos. Estin todavia
calientes del lavavajillas y los pasa un momento por el grifo de agua fria. Aun es
joven, pero aprende ripido.

—Vamos, hijo. Aqui hay una dama que se muere de sed.

Convencido de que los vasos estin lo bastante frios para evitarle cualquier
improperio, Dean se vuelve hacia el grifo de cerveza y llena las dos pintas. Las
pone en el mostrador y coge las cuatro monedas de una libra que Bob le tiende.

—Gracias, Bob.

—De nada, chaval. ¢ Vais a poner el partido esta noche?

—No, lo dan por satélite. El precio de la licencia es una broma de mal gusto.

—:Sabes si lo ponen en Wetherspoon?

—Ni idea. Es probable.

—Competir con ellos es dificil, hijo.

—Pero nuestra cerveza es mejor.

—Eso si.

Angie levanta su vaso con una mano que no ha temblado desde la segunda pinta
de la mafiana y da un buen trago. Siente cémo la cerveza se desliza por la garganta;
la agradable sensaciéon del fresco liquido convirtiéndose en una calidez
reconfortante y sabrosa en su barriga abotargada. Da otro trago. Se relaja,
consciente de que al menos durante los minutos siguientes sus problemas estin
resueltos. De que solo es un cliente mis que da sorbos a su pinta y escucha a un
tipo decir tonterias en un tranquilo pub de la vieja escuela.

Toma otro trago y repara en que debe ir mis despacio. No sabe de donde saldra
su proxima bebida. Tampoco sabe nada sobre su proxima comida, pero eso apenas
le importa.

—:Coémo te va, querida Angie? —pregunta Bob mientras Dean regresa a los
refrigeradores de las cervezas y comienza a llenarlos con botellas de Carlsberg.

—Ah{i vamos, carifio. Tirando.

—Hoy has madrugado.

—Tenia que hacer algunas compras. Quise darme el capricho.
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—Te lo mereces, querida. Me alegra verte.

Mira a su dltimo benefactor. Esta cerca de los cincuenta y no es mucho miés alto
que ella. Lleva unos vaqueros de marca falsos, con rozaduras en las rodillas, unas
asquerosas zapatillas de deporte blancas y un forro polar azul debajo de una
chaqueta de ante marrén descolorida que tiene todo el aspecto de proceder de una
tienda de beneficencia. Vale para un revolcdn, si es necesario. Angie suele adoptar
una visién practica cuando se trata de sus relaciones pasajeras. Sin darle muchas
vueltas decide cuindo aguantar un poco de sudor y unos calzones pringosos a
cambio de unas cuantas pintas més.

—: Te has arreglado el pelo, Ange?

—No, carifio. Me pillé la nevada. Y al secarse se rizo.

—Te queda bien. Tirabuzones. Angelical.

—Eso es lo que soy, Bob. Un pequefio dngel.

Sonrien y chocan los vasos. Ella da otro trago, confiada de pronto en que habra
una proxima bebida. En otro tiempo habria rechazado la idea de compararse con
uno de los serafines elegidos por el Sefior, pero cuando Dios la abandond, ella le
dejé i, y la cruz que lleva alrededor del cuello es el tinico recuerdo de que una vez
fue una cristiana fiel que asistia a la iglesia, rezaba solo para pedir por su seguridad
y su manutencién, y ofrecia su alma a cambio.

Traga cerveza.

Su proceder se ha convertido casi en un arte. Su circuito diario comprende media
docena de pubs, y normalmente se las arregla para conseguir dos o tres bebidas
gratis en cada uno. Siempre paga la primera, pero rara vez tiene que echar mano a
su bolso para las siguientes. Si hubiera aceptado alguna vez la oferta de
asesoramiento para superar el estrés postraumdtico, podria haber analizado por qué
necesita pasar buena parte de su tiempo en pubs, un ambiente que casi acabd con
su vida. Pero Angie no tiene tiempo para la introspeccidon. Descubrié lo que habia
en su interior cuando el hombre del cuchillo comenzé su faena. Y no habia visto
nada que quisiera volver a ver.

—T1 pareces muy arregladito, Bob —dice colocando una mano sobre la de él-. Me
alegra que hayas llegado. Durante una hora hemos estado solo esos viejos amigos y
yo.

Bob le ofrece una sonrisa.

—Voy a reunirme con Ken en The Bear, si quieres venir con nosotros. Es un tipo
majo, Ken.

Angie le responde con una especie de mueca que significa «quizds», pero esti
segura de que no ird. Aunque hay una pequefia probabilidad de que Bob y Ken
compitan por ver quién es mdis caballeroso cuando se trata de llenarle el vaso, es
mucho mds probable que el grupo de viejos amigos que le paga la bebida en The
Bear se ofendan al verla con los tipos que suelen beber en Wilson’s y mantengan
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sus carteras cerradas la proxima vez que les ponga una mano en el muslo y les diga
lo guapos que estan.

La puerta se cierra de un portazo y Angie se vuelve. Bob y ella son los dnicos
clientes que quedan. No recuerda haber visto a ninguno de los viejos amigos
marcharse, ni oido palabras de despedida, pero sus ideas comienzan a estar tan
confusas que, si le preguntaran, no sabria decir cudntos clientes habia cuando llegé.
Recuerda a un tipo grande leyendo el periddico y tal vez al viejo Arthur, con sus
gafas de cristal grueso y sus pantalones de poliéster, pero ¢fue hoy o ayer? Antes de
empezar a preguntarse si eso importa algo ya ha decidido que no.

—: Te has enterado de lo de John? Menudo capullo!

—No, carifio. Cuenta. Me gustan las historias.

Se sienta y escucha a Bob mientras este empieza a contarle lo que hizo John en
The Red Lion el sébado por la noche; no hace falta que indique con un gesto que
se le ha acabado la bebida para que le pongan otra. Cuando va por la mitad, siente
ganas de fumarse un cigarro, pero cree que puede aguantarse. En el siguiente pub
del circuito se ird directamente al jardin y aparentard buscar cigarrillos en su bolso
hasta que uno de los fumadores se compadezca de ella y le ofrezca un pitillo. Asi
podréd guardarse los suyos para la tarde. Para fumairselos delante de la tele mientras
bebe el vodka que ha comprado en el supermercado y agota los minutos que le
quedan en el teléfono mandando mensajes de texto picantes al duefio de The White
Hart, que es incapaz de hacer el dltimo turno sin desnudar su alma y contarle que
su mujer y él estdn juntos solo por los nifios y que quien deberia estar en su cama
es una mujer auténtica, una mujer como ella.

No sabe qué ve en ella. Qué ven en ella los hombres. Con cuarenta y tres afios
no es exactamente una chica de revista, aunque lleva con cierto descaro leotardos
morados, falda vaquera y un suéter holgado de la seccidn de rebajas de Asda, lo
que afadido al carmin rojo, el pelo oscuro y abundante y los pendientes largos le
hacen parecer especialmente facilona. Ademds es muy tocona. Coqueta y amigable.
Al parecer sabe escuchar, aunque rara vez dice algo distinto a «te mereces mis» o
«ella no sabe lo que tiene» cuando la arrastran a conversaciones sobre los defectos
de las parientas de sus caballeros.

No siempre fue asi, claro. En otro tiempo Angie Martindale fue un milagro. Eso
decian los médicos. Y la policia. Incluso la prensa, aunque su nombre nunca
aparecié en ninguno de los reportajes. Era la mujer que escapd. La superviviente.
La tnica a la que no logré matar. Ha llegado a tal punto en su alcoholismo que estd
dispuesta a contar su historia a cambio de bebida. Hay veces, cuando su vaso esta
vacio y nadie le tira los tejos con miraditas, en que le apetece sacar uno de los
recortes de periddico que lleva en el bolso y contar a los bebedores empedernidos
de Grimsby que en un pub como ese, hace quince afos, fue atacada y violada por
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un hombre al que el juez llamé «perverso» y cuyos ojos azules sin vida todavia la
atraviesan por la noche cuando se va a dormir demasiado sobria.

El teléfono suena en el bolsillo de su falda vaquera. Pide perdén a Bob por la
interrupcién y sin mds rodeos pone el teléfono en silencio.

—Podrias haber contestado —dice Bob, tratando de ocultar su amplia sonrisa
estupida cuando se da cuenta de que ella ha rechazado la llamada para poder seguir
charlando.

—Estoy hablando contigo, Bob -dice suavizando su lenguaje corporal. Ha
utilizado este truco muchas veces. Hace sentir a sus pretendientes que son
especiales poniendo la alarma a intervalos de media hora y luego simula que cuelga
a quienquiera que tenga la temeridad de molestarla mientras estd sumida en una
conversacion con el hombre més fascinante del mundo.

Procura estar a la altura, desde luego. No puede arreglirselas solo con
insinuaciones. En ocasiones, cuando cree que se lo ha ganado o se siente demasiado
abatida para afrontar la idea de irse a casa sola, invita al caballero de turno a que la
acompaiie. Le deja besuquearla, ponerse encima y penetrarla. Soporta unos cuantos
minutos su peso incomodo y su violento embate, que es a la vez su propio castigo
y la recompensa de su galdn. Pero tltimamente no ocurre muy a menudo. Cada vez
le gusta menos la idea de que la gente conozca su espacio privado. Quizds sea asi
desde que dejé que su apartamento se echara a perder. Su creciente consumo de
alcohol ha coincidido con un marcado deterioro en la apariencia de su casa, aunque
esta, situada a media altura en un bloque de pisos, nunca fue nada suntuosa.

—;Estds segura de que no quieres venir con nosotros?

—La préxima vez. Tienes mi nimero de teléfono. Ponme un mensaje y veré como
lo tengo.

Bob le regala otra amplia sonrisa.

—Lo haré.

—Probablemente estaré en casa sola.

—Bueno, no podemos permitir eso, ¢verdad?

—No, carifio.

Bob le da un beso en la mejilla antes de marcharse. Siente su barba incipiente en
la piel y el roce de su bigote en las pestaiias. Se pregunta si él querrd lamerla por ahi
abajo, como parecen desear siempre esos condenados hombres modernos. Si su
bigote le rozard los muslos. Si querrd hacerlo con la luz encendida. Si reparard en
las cicatrices.

Lentamente y con cuidado se baja del taburete. Se inclina y recoge las bolsas de
la compra. Un poco de carne barata cocinada de la carnicerfa. Algo de higado. Seis
panecillos. Una botella de vodka. Un paquete de veinte de Richmond extralargos.

—: Te vas, Angie? Esto se va a quedar muerto sin ti.

Dean ha acabado de llenar el refrigerador y estd de pie, tras los grifos de cerveza,
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mirando a la puerta. Ha sido una hora de la comida muy tranquila y no cree que el
negocio se anime de nuevo hasta media tarde. Gana un sueldo fijo, asi que no tiene
muchas ganas de que de pronto entre gente; pero el turno pasa méds deprisa cuando
estd ocupado y el duefio le mira mal cuando los ingresos semanales no son como
esperaba. En Navidad atin tiene menos disculpa, pues, segin Wilson, la gente
entonces no tiene €xcusas para no Cogerse una cogorza.

—Creo que me iré y pondré los pies en alto —dice Angie sonriendo y sintiendo
con agrado que le cuesta mantenerse en pie—. Anoche grabé un episodio de Miss
Marple. Podria servir para ejercitar un poco el cerebro.

—Que lo pases bien, querida. Te lo mereces.

Angie le ofrece una sonrisa distinta a la que reserva para sus galanes. Esta es
genuina. La clase de sonrisa que solia mostrar sin pensar. La sonrisa breve y feliz
que una vez ofreci6 al hombre que grabd sus iniciales en su vagina antes de clavarle
un cuchillo de cortar el pan de treinta centimetros de largo en las costillas y
follarsela en el viter de un pub mientras yacia ensangrentada sobre las baldosas del
suelo.

—Es probable que venga mafiana —dice-. ; Estards aqui?

—No hay descanso para los malvados.

Mientras se dirige hacia la puerta una corriente de aire frio le recorre el cuerpo y
se concentra en su vejiga. Mira a Dean y suelta una risilla.

—La llamada de la naturaleza, creo. La primera del dia.

—Sinceramente, no sé dénde lo metes —dice directamente—. Entre tus antepasados
debe de haber algtin camello.

—Vaya, qué gracioso eres —dice Angie dejando las bolsas sobre la mesa mds
préxima y encamindndose hacia los servicios.

—Pretendia ser un cumplido —grita mientras ella empuja la puerta. No le ha oido.
Dean hace un gesto al darse cuenta de que podria haberla ofendido. Teme haber
metido la pata y que hacer las paces pueda costarle una o dos cervezas. Decide
olvidarlo y se inclina para coger un vaso vacio.

Estd a punto de hacerlo cuando recibe el golpe.

Siente un intenso dolor en la nuca que le nubla la mente y luego cae de bruces:
un bulto inconsciente desplomado boca abajo junto al refrigerador, con una mano
metida de manera cémica en una caja medio llena de patatas fritas con sabor a
vinagre.

Dean no oye al hombre que pasa sobre su cuerpo y se dirige a la puerta
principal.

No oye el suave «clic» del pestillo al deslizarse para atrancar la puerta ni el débil
ruido de unas botas negras sobre el suelo de madera mientras cruzan el local.

No oye la puerta de los servicios abrirse ni el sonido de un cuchillo al ser
desenvainado lentamente de una funda de cuero.
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No oye el comienzo de los gritos...
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Capitulo 16

—:Estd seguro? —dice McAvoy alzando la voz, con un dedo metido en el oido
para amortiguar el rugido del motor y el murmullo de los neumdticos sobre la
carretera de hormigén—. Pero ¢llamé con suficiente fuerza?

Tremberg reduce a cuarta intentando sacar unos diez kilémetros por hora mis al
motor de un litro. Consigue lo que pretende, y pese a las protestas del metal
humeante bajo el capd, pisa el acelerador a fondo.

—No... no lo sé con seguridad, pero hay una gran probabilidad de...

Tremberg mira a McAvoy desde el asiento del conductor.

Se fija en el dorso de su mano. Es todo lo que ve de él mientras presiona el
teléfono movil con fuerza contra uno de los lados de su cabeza. Parece como si le
hubieran roto los nudillos varias veces. Resumen todo lo que sabe acerca de él.
Que ha hecho dafio y lo ha recibido. Que la palma cilida y protectora con la que -
se imagina— acaricia a su hijo y a su mujer puede girarse y cerrarse en un puflo
capaz de producir un dafio autodestructivo extraordinario.

—Dé una patada a la puerta y entre —grita, y afiade— Me da igual. Confie en mi.

«¢Por qué va a hacerlo?», piensa Tremberg. «INo te conoce. Yo apenas te conocia
hasta esta mafiana. Apenas te conozco ahora.»

McAvoy cierra el teléfono de golpe.

—No contestan en su piso —dice alzando la vista y mirdndola desde detrds de un
mechén de pelo rojizo y humedo, con los ojos llenos de venas rojas y brillantes—.
Han probado con los vecinos y no saben nada. No quieren forzar la puerta sin
permiso...

Su voz se desvanece. A Tremberg le parece que estd luchando consigo mismo.
Tratando de no reconocer que él también, a lo largo de su carrera, ha hecho cosas
de un modo correcto. Ha esperado que llegara la orden. Ha hecho lo que se le
pedia.

—Entonces, ¢adonde vamos? —pregunta, con los ojos de nuevo en la carretera.

McAvoy no responde. Estd mordisqueindose la piel de la mufieca, royéndola
distraidamente como si fuera un perro con un hueso.

Detrés del cristal estd anocheciendo. Hay copos de nieve en el aire.

Tremberg vuelve a preguntar:

—: Ad6nde vamos primero?

Se estdn acercando al poligono industrial que marca los limites de Grimsby. La
zona huele a pescado y a industria, y bajo los neumiticos la carretera de hormigén
resulta casi soporifera por el traqueteo que produce en el cerebro.
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McAvoy baja el brazo hasta el regazo. Parece tomar una decision.

—El oficial uniformado dice que uno de los vecinos afirma que ella suele estar por
Freeman Street a la hora del almuerzo. En uno de los pubs. No supo decir cudl...

—¢Freemo?

=Si td lo llamas asi... Esta es tu parte del mundo, no la mia.

De algin modo Tremberg logra engatusar a su utilitario de cinco puertas hasta
sacarle otros veinte kilémetros por hora, llevando la aguja hasta el 120 y haciéndolo
chirriar al sortear la primera rotonda casi en dos ruedas y subir a toda velocidad el
paso elevado que hay delante de los muelles. Conoce la zona. Patrullé por ella
cuando era agente.

—;Qué sabemos de ella? —dice levantando la voz al pasar frente a la planta
procesadora de pescado, con el pie derecho apretado contra el suelo-. ;Qué le
gusta beber?

McAvoy la mira como si estuviera loca, se encoge de hombros sin entender y
agarra el cuaderno de notas que tiene sobre las rodillas. Observa las frases sin
acabar y las palabras cripticas que garabate6 durante su rdpida conversacion con el
sargento de recepcion de la comisaria central de Grimsby; repasa también los
imprecisos detalles que el sargento Linus encontrd en la base de datos y le coment6
por teléfono diez minutos después de que Tremberg y él se dirigieran a toda prisa
al aparcamiento y enfilaran hacia el puente.

—Vive del subsidio —lee en voz alta—. Tiene derecho después de la agresion.
Ingres6 en el hospital Diana Princesa de Gales tras una borrachera y un incidente
turbulento fuera del Fathom Five...

—:El Fathom Five? Cerr6 el afo pasado.

—Aqui no hay nada mds —grita McAvoy mientras relee las notas con la esperanza
de encontrar algo nuevo. Una pista. Una indicacién de qué cofio hacer después.

Tremberg se muerde el labio, dando un volantazo hacia la derecha en la dltima de
una serie de rotondas, aparentemente interminable, que conduce al centro de la
ciudad.

—Llame a Sharon a The Bear —dice ella con gesto triunfante—. Si Angela bebe por
Freemo, seguro que la conocera.

Agradecido por tener algo que hacer, McAvoy marca el primer numero de
informacién que recuerda. Escucha durante lo que parece una eternidad mientras
una voz asiatica al otro lado de la linea lee el guion de bienvenida completo.

—The Bear —grita—. Freeman Street. Grimsby.

Tremberg hace una mueca mientras le oye repetirlo.

—No —brama-. Simplemente péngame. Péngame con ese nimero.

Un momento después hace un gesto con la cabeza. Estd llamando.

—iHola! ¢Es usted la duefia? ¢La sefiora... Sharon? Soy de la policia de
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Humberside. Necesito urgentemente hablar con una sefiora que podria ser una de
sus clientes habituales. Angela Martindale...

Tremberg aparta la mirada de la carretera durante diez segundos y ve como el
rostro de McAvoy pasa por diferentes estados de enfado y frustracién. Se imagina
lo que la mujer estd diciendo. Sabe muy bien que ella cree estar haciendo un favor a
Angie. Protegiendo a sus clientes. Diciendo a la pasma que la deje en paz.

Sin pensarlo, estira el brazo y le quita el teléfono al sargento.

—Sharon —vocifera en el micréfono-. Soy Helen Tremberg. Detuve a Barry el
Esbirro cuando golpe6 a Johnno con el bloqueador del volante del coche. ¢Te
acuerdas? Bien, necesitamos encontrar a Angie Martindale inmediatamente. Si
descubres que la hemos trincado por algo relacionado con lo que ti nos digas, te
juro por Dios que te pago de mi propio bolsillo tu factura de cerveza durante los
préximos doce meses. ¢ Vale? —dice asintiendo—. Bien, carifio. Bien.

Devuelve el teléfono a McAvoy.

—Uno de sus clientes ha dicho que estuvo charlando con ella en Wilson’s hace
mds o menos una hora. Al final de Freeman Street. Sirven cerveza Bass.

—: Tiene algiin modo de ponerse en contacto...?

—Freemo —dice Tremberg mientras gira de pronto a la derecha por delante del
edificio del Grimsby Telegraph y avanza por una calle comercial venida a menos,
adornada con luces navidefias deprimentes y anticuadas—. El lugar donde se crean
los suefios.

En medio de una oscuridad creciente interrumpida por luces de neén y faros de
coche parpadeantes, las fachadas de las tiendas cubiertas de tablones y las persianas
de metal ondulado llenas de pintadas impresionan a McAvoy como si hubieran sido
trasplantadas desde el bloque soviético. Estd acostumbrado a esa miseria en Hull.
Pero esta es una ciudad nueva. Una imagen reciente de retroceso y pobreza, de
apatia y conformidad dolorida. Le duele verlo.

—Al fondo de la calle —repite Tremberg.

A su derecha distinguen los rétulos oscilantes y las fachadas ruinosas de tres
pubs diferentes mientras dejan atrds la enorme entrada a la lonja de pescado.
McAvoy capta el sabor del aire y espera encontrar bacalao, merluza, tal vez
rodaballo. Pero no hay nada. Ni siquiera la sal del mar. Solo huele a patatas fritas y
a humo de gasolina. No ve mis que nieve y oscuridad, farolas y tiendas en
penumbra.

—Ese es el local de Sharon —dice Tremberg al pasar junto a un bar con la fachada
encalada y unas puertas dobles pintadas de negro, tras las cuales se congregan
media docena de fumadores que golpean el suelo con los pies, lian cigarrillos,
observan el trafico y lanzan escupitajos hasta el bordillo.

—Las luces estin encendidas —prosigue Tremberg, haciendo un gesto con la
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cabeza hacia un edificio a su derecha, entre una tienda de ropa usada y una
panaderia—. Buena sefal.

Reduce la marcha y aparca delante del bar. Cierra los ojos por un instante antes
de apagar el motor. Levanta la vista y gira lentamente la cabeza. McAvoy estd
mirando a la puerta cerrada por encima de su hombro.

—Podria no estar ahi —dice McAvoy.

—Desde luego.

—Podria estar en cualquier sitio. Tomando una copa en otro lugar. Con un tipo.
Haciendo las compras de Navidad...

=Si.

—Las posibilidades de que esté ahi...

—...SOn escasas.

—Cast nulas.

—No obstante, podriamos tomar algo ya que estamos aqui...

—:Una pinta de Bass?

—Si, una pinta de Bass.

Cruzan una mirada mientras se dicen a si mismos que se creen sus mentiras. Y
McAvoy asiente.

El viento tira de la puerta mientras McAvoy trata de salir del pequefio vehiculo y
siente un repentino dolor en el brazo al luchar con el viento para cerrarla. Cuando
por fin ha logrado apoyar los dos pies en la calle y ha conseguido cerrarla de un
fuerte golpe, Tremberg ya estd intentando abrir la puerta del pub, moviendo el
picaporte oxidado y ddndole patadas con las botas.

—Tiene el cerrojo echado —dice con la respiracién entrecortada mientras el viento
sopla con fuerza. Ve la rendija del buzén y mete los dedos, acercando la cara al
hueco por el que asoma una franja de luz amarilla.

—Policia —grita—. Es la policia.

Mira de nuevo por la ranura. Pega el oido.

—:Oye algo? —pregunta McAvoy.

Tremberg tuerce el rostro y se vuelve hacia éL

—No sé. Podria ser.

Sin darse cuenta, hace un gesto con la mano hacia el viento como queriendo
pedirle que se calme.

—No puedo oir nada. Pruebe usted.

Se aparta y McAvoy acerca el oido a la rendija. Ladea la cabeza y grita:

—jAngela Martindale! ¢Esta ahi dentro? Policia. Abran.

No hay ninguna duda sobre el ruido. Es humano. Espantoso. Un rugido animal,
gutural, de terror intemporal y sin rostro.

Tremberg también lo ha oido, pero los sonidos procedentes de la calle distraen su
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atencién. Los fumadores de The Bear estin saliendo a la calle, atraidos como las
moscas por la mierda.

Vuelve la vista hacia McAvoy para pedirle que tire la puerta, pero él ya ha cogido
carrerilla y se ha lanzado hacia ella.

La puerta salta de las bisagras, cayendo hacia atrds como si un coche se hubiera
estampado contra ella, y McAvoy irrumpe en el vestibulo del bar. Le duele el
hombro y nota el sabor de la sangre que brota donde sus dientes entrechocaron
con fuerza por el impacto, pero aparta esas sensaciones y sacude la cabeza para
aclarar sus pensamientos.

Sigue en pie a duras penas, da un empujén a la puerta rota y siente que una
astilla larga y dentada le atraviesa la piel.

—iSargento!

Tremberg le coge del brazo y lo mantiene erguido. Se detienen sobre el suelo de
madera manchado de barro, parpadeando bajo la luz. El bar estd vacio. Hay unas
bolsas de la compra abandonadas sobre un taburete junto a la barra. Y unos vasos
sucios encima de la barra.

—Hola.

La palabra suena comica en el espacio desierto.

Entonces vuelven a oir el grito.

McAvoy se gira, buscando una puerta en la pared mas cercana. No encuentra
ninguna. Se dirige a toda prisa hacia el fondo del bar. Saca la mano y agarra la
barandilla de lat6n que recorre la barra de madera barnizada. Sin pensarlo, coge un
vaso sucio. Se detiene un instante al ver el cuerpo tras la barra.

—Helen —grita al descubrir la entrada a los servicios—. jDetrds de la barra!

Contiene la respiraciéon y empuja la puerta de vaivén hasta chocar con una pared
de escayola. A su derecha estin las entradas a los servicios de sefioras y de
caballeros. Con el vaso en la mano derecha, da una patada a la puerta del aseo de
seforas y entra de golpe.

El espacio estd bafiado por una luz azul neén procedente de un unico tubo
fluorescente en el techo. Hay un espejo roto en la pared y dos cubiculos con las
puertas entornadas.

Angie Martindale se retuerce boca arriba en el suelo. Tiene la falda subida hasta
la cintura. Los leotardos bajados hasta los talones. Con esa luz artificial la sangre
que cubre su zona pubica parece negra como el alquitrdn y estd ya coagulada. Se
tapa el rostro con las manos y unos sollozos entrecortados escapan entre sus dedos.

McAvoy permanece inmdvil. La escena parece irreal. Como si le estuviera
ocurriendo a otro. De pronto se siente frio y pegajoso, como si se acabara de
despertar de una pesadilla y estuviera bafiado en sudor.

—Ahi... ahi dentro...

Angie Martindale levanta un dedo lleno de sangre, macabro y fantasmal, y sefala
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la puerta del cubiculo mds préximo.

De manera instintiva McAvoy se inclina hacia delante para acercar el oido a su
boca, escuchar sus palabras y encontrarles sentido.

Una figura vestida de negro y con un pasamontafas salta por encima de la puerta
del cubiculo con la cabeza agachada y una pierna por delante, como un corredor de
obsticulos salvando una valla. McAvoy levanta la vista. Siente que su mundo se
ralentiza, se encoge y se convierte en ese instante. Esa bota, de suela negra y gruesa
como el neumatico de un tractor, se va a estrellar contra su cara.

En el dltimo momento echa la cabeza hacia atrds. La bota le pasa rozando la
mandibula, pero la figura que la sigue es demasiado corpulenta como para poder
esquivarla y McAvoy casi se queda sin respiracion cuando el hombre choca contra
su pecho y lo lanza contra la pared.

El impacto con el tabique de ladrillo lo aturde y siente un vahido como si fuera a
perder el conocimiento. El vaso se le cae de la mano y se estrella contra el suelo. La
cabeza le da vueltas. Huele la sangre. Una explosion de luces le nubla la vision.

Y entonces se da cuenta de que tiene a la figura agarrada con los brazos. De que
un hombre vestido de negro se agita, lucha y le da patadas en las espinillas y
codazos en las costillas para intentar liberarse del abrazo de oso que McAvoy no
recuerda haberle dado.

Al volver a sentir su cuerpo, relaja la presién por un instante y un fuerte golpe
en la mandibula hace que su cabeza choque con la pared mientras un pufio se
estrella contra su pecho.

McAvoy deja caer los brazos y el dolor le sube por la columna vertebral hasta
convertirse en una dolorosa conmocidn; apenas logra levantar las manos para
detener el siguiente derechazo que impacta contra su mejilla y le arroja de nuevo
contra la pared.

No hay espacio para luchar. No puede echar las manos hacia atrds para coger
fuerza y soltar un pufietazo. No puede echarse hacia delante por miedo a pisar a
Angie Martindale.

Recibe otro golpe en las costillas.

Lanza una patada. Falla. Lanza la mano derecha y el manotazo pasa por el lugar
donde un momento antes estaba la cabeza de su agresor.

«iDios santo!», piensa, a pesar del dolor y la confusién. «Este tipo sabe luchar.»

De pronto se enfada. Enfurece. Siente que una célera terrible y salvaje le invade.

Apoya una bota contra la pared que hay tras €l y se impulsa hacia delante,
logrando agarrar los agitados brazos de su atacante. Los arrastra por las baldosas
del suelo, resbaladizas por la sangre y cubiertas de una marafa de extremidades, y
siente un golpe sordo de satisfaccién cuando la espina dorsal del hombre choca
contra la puerta del cubiculo. McAvoy suelta un grufiido y estampa de nuevo a su
oponente contra la dura madera. Siente su debilidad. Le agarra la cabeza con las
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manos. Siente la lana del pasamontafas. Le golpea la cabeza contra la puerta. Lo
coge por el cuello con la mano izquierda y le golpea el estémago con la derecha.
Nota cémo se dobla. Levanta la misma mano para coger fuerza y propinarle un
potente directo desde arriba.

La puerta se abre de golpe.

Helen Tremberg aparece en el umbral con su porra extensible en la mano
izquierda. Mantiene la derecha en alto como si estuviera dirigiendo el tréfico.

Abre la boca para hablar. ¢Para decirle al hombre de negro que esto se ha
acabado? ¢Para decirle a Angie Martindale que vivird? Las palabras nunca llegan a
salir.

Con un movimiento rapido, el hombre saca un cuchillo. McAvoy no sabra decir
después de donde —del bolsillo o de la manga—, pero en un momento le ve encogido
en el suelo, con los pufios apretados, y al siguiente un cuchillo manchado de sangre
describe una amplia curva y asesta un corte profundo en el brazo de Tremberg.

El grito de angustia de McAvoy sale antes que el chillido de Tremberg, y en un
instante el diminuto espacio se llena de alaridos de dolor y desesperacion.

El hombre de negro se precipita hacia delante y agarra por el cuello a Tremberg.
Se gira y la arroja contra McAvoy mientras se desliza y trata de avanzar por el
suelo humedo. Tremberg choca contra el cuerpo de McAvoy y los dos oficiales
caen con fuerza sobre las piernas de Angie Martindale.

Cuando McAvoy consigue ponerse en pie la puerta se estd cerrando. Se tambalea,
la abre e irrumpe en el bar, donde una selva de brazos y piernas le agarran por las
rodillas, la cintura y los hombros. Da unos cuantos traspiés y se gira con rapidez,
lanzando patadas furiosas y soltando gritos desafiantes contra los hombres que le
miran e intentan doblegarle.

Trata de consolidar su posicién, pero un brazo le rodea el cuello y le hace
retroceder hacia la barandilla de latén mientras oye la respiracion jadeante del
hombre que le agarra por detris.

—Policia... —dice con dificultad-. Soy policia.

La presion sobre su cuello se relaja al instante. McAvoy mira a la gente que hay a
su alrededor. Media docena de bebedores. Los clientes de The Bear. Dos hombres
bajos y gruesos, un tipo de mediana edad en pantalones cortos, una mujer chiquita
con demasiados pendientes, un viejo con el pelo canoso a lo Elvis y un hombre alto
y esquelético con una camisa blanca al que parece faltarle un brazo.

—Crefamos... —dice uno.

McAvoy se abre paso entre ellos. Pisotea los restos de la puerta rota y sale a la
calle resoplando.

Mira a ambos lados de manera frenética. A izquierda y derecha. Y de nuevo al
interior del bar.

Luego mira al cielo y se da cuenta de que ha desaparecido. Que lo ha tenido en
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sus manos y le ha dejado escapar.
Abre los ojos completamente, clava la mirada en el remolino de nubes negras
cargadas de nieve y grita la Unica palabra que hace justicia a la situacién.

—{JODER!
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Capitulo 17

—No diga nada —ordena Pharaoh-. No se le ocurra ni respirar.

Camina hasta detrds de la barra y coge un vaso mediano de la repisa superior. Lo
mira con detenimiento y se sirve un vodka doble, que bebe de un trago.

El equipo de investigacion estd congregado junto a la barra de Wilson’s. Colin
Ray estd arrellanado en una silla de respaldo duro con la corbata desanudada casi
hasta el ombligo. Masca un chicle de nicotina y parece satisfecho consigo mismo.
Sharon Archer, como siempre, estd a su lado. Tiene una bolsa de patatas abierta
sobre la mesa que hay ante ella y estd comiéndoselas con toda la tranquilidad de la
que es capaz.

Sophie Kirkland y Ben Nielsen estin de pie en la barra, observando a Pharaoh.
Llegaron juntos hace unos minutos, protestando por el aparcamiento y
sacudiéndose la nieve del pelo sobre un suelo embarrado por pisadas de botas.

McAvoy estid apoyado contra la miquina tragaperras que hay a la entrada. A
través del cristal esmerilado puede ver la chaqueta amarilla fluorescente del agente
que vigila la puerta. Hay otros dos agentes en las puertas delanteras. La calle ha
sido acordonada, pero aun asi la gente estd lo bastante cerca para ser un motivo de
preocupacién. Algunos de los alli reunidos tenfan cara de pocos amigos la dltima
vez que McAvoy asomd la cabeza por la puerta principal. Se pregunta si merece la
pena intentar decirles que él se siente peor que ellos en lo referente a Angie
Martindale. Y que fue él quien le salvé la vida.

Pharaoh estd detrds de la barra. Cierra los ojos. Coge aire y lo suelta durante
treinta largos segundos. Lentamente, sin decir palabra, saca un puro fino de un
bolsillo del abrigo y aspira el humo hasta llenarse los pulmones. Exhala apenas una
bocanada.

—No estd muerta —dice finalmente—. Eso es algo bueno.

Se detiene. Da otra calada al puro.

—Ademais, Helen Tremberg se pondra bien. Y eso también es bueno.

Otra chupada. Otra bocanada de humo.

—~Lo que ya no es tan bueno es que me enteré de todo esto cuando recibi una
llamada del ayudante Everett pidiéndome que le pusiera al dia. Al parecer estaba en
un funeral con el superintendente de la comisaria de Grimsby cuando el sargento
de guardia llamé al siper para pedirle consejo sobre si debian prestar ayuda o no a
la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado en su investigacién de asesinato
y dar una patada a la puerta de un piso del centro de la ciudad. El ayudante me
pregunta qué tiene que ver Angela Martindale con la investigacién del caso Daphne
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Cotton. O con el de Trevor Jefferson, ya puestos. Se acuerdan de esas
investigaciones, ¢verdad? Asi que me pide informacién detallada al respecto. Se
queda con la mano en la oreja y espera que le aclare el asunto. No me hizo ninguna
gracia recibir esa llamada, y mucho menos verme obligada a decirle que nunca
habia oido hablar de esa mujer. Que no sé por qué cofio dos de mis oficiales
insisten en que un pobre agente uniformado derribe una puerta a patadas y se
asegure de que no estd muerta.

McAvoy levanta la cabeza. Abre la boca. La vuelve a cerrar.

~Y ahora me encuentro en Grimsby —dice-. Tengo una oficial sangrando. Otro
con un trozo de pasamontafias. Una mujer caida de culo en el viter de un pub con
cortes en el chichi. Y un montdén de preguntas. ¢ Creen ustedes que este podria ser
un buen momento para que alguien me dé alguna respuesta?

En el local se hace el silencio. Colin Ray se encoge de hombros, pero se toma la
molestia de girar la cabeza y guifiar el 0ojo a McAvoy; un gesto que no es, en modo
alguno, de camaraderia. Shaz Archer sigue su ejemplo y, con una mirada menos
inquisitiva, Ben Nielsen y Sophie Kirkland también se giran. Todos le miran.

—Parece que es usted el elegido, amigo —dice Pharaoh, y en su voz no hay
cordialidad alguna.

McAvoy alza la vista. Nota un dolor punzante en las costillas y siente como si las
muelas se le soltaran de las encias. Le da nduseas tener que explicarse y se siente
fatal por haber tenido a un asesino en sus manos y haberle dejado escapar.

—Hay una relacién —dice, y su voz suena como la de un colegial. Cierra los ojos.
Se dice a si mismo que es hora de acabar de una vez. De explicarlo y esperar que
tenga el mismo sentido que él le habia encontrado unos minutos antes, cuando sus
dedos agarraban con fuerza los brazos robustos y fibrosos del hombre arrodillado
encima de Angela Martindale y supo que habia actuado bien. Bien al seguir su
instinto y tirar la puerta abajo. Pero mal al no informar a su jefa del asunto. Se
pregunta qué pensardn de él. Si no es su propia arrogancia la que le impide siquiera
considerar la posibilidad de compartir todo esto con su oficial superior. En caliente,
con el subidén de adrenalina, en el momento mds candente, tuvo la certeza de que
iba a enfrentarse a un asesino y se olvidé de todo.

Aparta la mirada. Imagina que se habla a si mismo. Que vierte la informacién en
una pagina en blanco.

~El dia del asesinato de Daphne Cotton, el ayudante Everett me pidié que
visitara a Barbara Stein-Collinson para comunicarle la noticia de que su hermano
habia sido encontrado muerto en el mar. Su nombre era Fred Stein. Fue el tnico
superviviente de una de las tragedias de los arrastreros en la costa de Islandia en
1968. Habia escapado en un bote salvavidas con dos compaieros de tripulacion.
Ellos murieron. El no. Hace una semana partié con un equipo de televisién para
contar su historia en un documental y arrojar una corona en el lugar donde su
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barco se hundié. Mientras estaba a bordo desaparecid. Se sintié mal durante una
entrevista, salié a tomar el aire y nunca mds se supo. Unos dias después lo
encontraron muerto en un bote salvavidas. No era un bote del barco sino uno que
alguien habia llevado a bordo para ese fin. ¢ Un suicidio planeado? ;Sentimiento de
culpabilidad por haber sido el tnico que se salvé? Es posible. Pero resultaba
extrafio. En resumidas cuentas, me puse en contacto con un escritor llamado Russ
Chandler. Estd ingresado en Linwood Manor...

—:El manicomio? —pregunta Sharon Archer con incredulidad, como si acabara de
decir que su informante es un pedéfilo.

—Se estd rehabilitando. Tenfa un problema con la bebida. El caso es que me
telefoned hoy y queria saber cuindo lo ibamos a recoger. Se puso a hablar de los
registros de llamadas de Trevor Jefferson...

Varios oficiales comienzan a levantar la mano y a intercambiar miradas confusas.

— Trevor Jefferson? ¢El tipo del hospital?

—Si. Resulta que ademds de ser quien negocid el acuerdo de Fred Stein con la
compailia de television, Chandler también estuvo en contacto con Trevor Jefferson
hace algtin tiempo porque queria escribir un libro sobre supervivientes solitarios.
Personas que fueron las unicas que se salvaron de una tragedia.

Los ojos de McAvoy se fijan en Trish Pharaoh. Tiene los brazos cruzados y se
muerde el labio inferior, pero estd escuchando, y el suave gesto de asentimiento que
hace con la cabeza sugiere que entiende lo que va a decir.

—Jefferson sobrevivié a un incendio en el que murieron su mujer y sus hijos —
dice McAvoy, tratando de encontrar un rostro al que le resulte comodo dirigirse-.
Escap6 sin un rasguiio.

Se detiene de nuevo, esperando que alguien haga una pregunta.

—Y cémo nos lleva esto a Angela Martindale? —pregunta Kirkland con tono
tranquilo. Parece realmente confundida y tiene los ojos ain rojos por la impresién
que le ha causado ver a Tremberg sentada en la parte trasera de la ambulancia
mientras le vendaban el brazo donde habia recibido el corte.

—Angela Martindale era otra de las personas con las que Chandler habia estado
en contacto. Era la tnica victima superviviente de un hombre al que la prensa llamé
el Carnicero de la Taberna. Viol6 a varias mujeres en los servicios de algunos pubs.
Les grababa sus iniciales en sus partes intimas. Las acuchillaba hasta matarlas.
Angela Martindale sobrevivié a las heridas. Fue la tinica que consigui6 salvarse.

McAvoy capta la mirada de Pharaoh. Ella vuelve a asentir indicindole que
continde.

—Daphne Cotton fue victima de un ataque con machete cuando era nifia —dice de
manera elocuente-. Todos sus seres queridos fueron apufialados por milicias
combatientes. Asesinados a machetazos. En una iglesia. Ella sobrevivié. Fue la
tnica.
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Tras un momento, Colin Ray cambia de postura. Adopta una pose mis erguida.
Parece estar escuchando.

—:Un vengador?

McAvoy niega con la cabeza.

—No encaja —dice—. Parece que asi podria ser en el caso de Jefferson. Sobre todo
si fue él quien pegd fuego a la casa. Pero ¢Stein? ;Daphne Cotton? ¢Angela
Martindale? ; Qué mal han hecho ellos a nadie?

McAvoy es interrumpido por el ruido de la puerta de los aseos al abrirse. Un
oficial forense con un traje blanco y una mascarilla azul entra en el bar con una
bandeja de bolsas de pruebas en las manos. Mira a los oficiales congregados y se da
cuenta de que ha llegado en mal momento. Deja la bandeja en la mesa mis cercana.
Mira a Pharaoh y, antes de desaparecer por la puerta lateral, murmura bajo la
mascarilla: «la misma huella». Una fria rifaga de viento y algunos ruidos callejeros
llenan el vacio que deja tras su marcha.

—;Huella? —pregunta McAvoy mirando a Pharaoh.

—Lo siento, sargento —dice con un tono que rezuma sarcasmo—. Soy consciente
de que no comparti esa informacién con usted. Espero que me perdone. No lo hice
adrede. Como oficial de investigacion de rango superior, crei que era suficiente si lo
sabia yo. Frustrante, ¢no?

—Asi que es el mismo tipo, ¢verdad? ¢El que mat6 a Daphne?

Pharaoh asiente.

—Eso parece.

Nielsen se dirige a McAvoy.

—Usted lo ha visto dos veces.

—Si —dice, intentando dejar claro que ya se siente bastante mal por ello como para
que encima le critiquen, por mucho que se lo merezca.

—:Fue el mismo tipo? Quiero decir, ¢tenia el mismo aspecto? ¢La misma
constitucion?

Nielsen sonrie de un modo cortés.

—:Los mismos ojos azules y llorosos?

McAvoy siente una absurda satisfaccion al ver que Nielsen recuerda su
descripcion al pie de la letra. Le gusta saber que alguien ha estado prestando
atencion.

—No hay duda. Solo los vi un momento, pero eran los mismos. Azules.
Enrojecidos. Himedos. Como si hubiera estado llorando.

=Y la victima, ¢dijo lo mismo?

—Si —responde McAvoy-. Fue dificil entender bien lo que decia, pero estaba
segura. Habia estado llorando. Estuvo sentado durante mucho tiempo encima de
ella con los pantalones bajados y el cuchillo en la mano, y no hizo mis que
sollozar.
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Colin Ray se vuelve hacia Pharaoh. Parece animarse.

—:Hay dinero en el presupuesto para elaborar un perfil criminal? —pregunta.

Pharaoh asiente sin ni siquiera pensar en las cifras.

Pese a todo lo ocurrido, McAvoy se siente complacido. Es como si sus colegas se
estuvieran convirtiendo en oficiales de policia en su presencia. Empiezan a hacer
preguntas en voz alta. A elaborar teorfas. A aportar sugerencias. Pharaoh sale desde
detrds de la barra y anima a Kirkland y Nielsen a acercarse a los oficiales mis
expertos con una suave palmada en la espalda.

—Sea quien sea, es evidente que no actda al azar —dice Pharaoh—. Esto ha sido
planeado. Estudiado. A alguien se le ha metido entre ceja y ceja un asunto sin
acabar y tenemos que averiguar por qué cree que debe ser él quien le ponga fin.

Sin pensarlo, McAvoy se aparta de la mdquina tragaperras y acerca una silla. Se
sientan todos en circulo y a medida que van saliendo las palabras se siente cada vez
mads integrado en ese grupo de oficiales activos. Asi es como se imaginé que seria
todo cuando pasé a formar parte del CID.

—Bueno, ¢y ahora cémo sabemos dénde debemos mirar? —pregunta Sophie,
levantando la vista de su cuaderno de notas y sus garabatos frenéticos—. ¢Cémo
diablos encontramos a otro superviviente tinico?

Colin Ray, que ha estado murmurando algo al oido de Shaz Archer, se reclina de
pronto en la silla como si le hubieran dado un empujén en el pecho.

—Ese Chandler... —dice—. ¢Cudles son sus intenciones?

McAvoy piensa como ofrecer un buen resumen del gacetillero borracho vy
conservado en alcohol.

—En realidad es el tipico periodista. Mira por si mismo. Busca atajos para hacer
las cosas del modo més ripido y barato. Estd cabreado con la vida y bebe
demasiado.

—Me da la impresion de que €l es el eslabon que nos falta —dice Ray, y McAvoy
advierte gestos de asentimiento en algunos rostros. Mira a Pharaoh.

—No estard usted sugiriendo que Chandler podria ser el verdadero...

—En efecto. Se ha ganado usted un premio —dice Ray.

—No, sé que hay una relacién, pero si consideramos su capacidad fisica para
cometer los crimenes, no existe la menor posibilidad —dice McAvoy, y toda la idea
le parece tan absurda que la voz le sale mds fuerte de lo que desea.

Ray se pone a la defensiva.

—Mire, amigo, he conocido tipos con el cuerpo de un ydquey que eran capaces
de derribar a un culturista cuando se les encendia la sangre. No hay por qué
avergonzarse si un sujeto de pequefia estatura queda por encima de uno alguna
vez...

Sin pretenderlo, McAvoy se dispone a levantarse.

—¢;Cree usted que es eso lo que me preocupa? —pregunta.
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—Tranquilo, sargento —responde Ray sin moverse.

—Conozco a Chandler. He estado algin tiempo con él. Y conozco a la persona
que estd haciendo esto. Son gente diferente.

—Con eso basta —dice Pharaoh, y hace un gesto a McAvoy para que se siente.
Traslada la mirada desde su enrojecido semblante hasta el rostro irritado de Colin
Ray y parece tomar una decision—. ¢Qué le ocurre a usted con los mutilados?
Habia un tipo ruso manco gritindole con chuleria cuando llegué —dice con una
débil sonrisa—. Ahora mismo no me hacen falta borrachos lisiados.

Por un instante estid a punto de explotar de rabia, pero se contiene. Hace un
gesto risuefio para mostrar que puede controlarse. Nota cémo los demds se relajan
un poco.

—Asi que esta es la situacién —dice Pharaoh—. Nos vamos acercando, y eso ya es
algo. Esta mafana teniamos dos casos distintos. Esta tarde tenemos cuatro, pero es
muy posible que estén relacionados. McAvoy ha hecho un buen trabajo, aunque
pretenda quitarse importancia.

Se oyen risas, y esta vez McAvoy no tiene que esforzarse para mostrar un amplia
sonrisa.

—McAvoy, necesito que ponga por escrito todo esto en cuanto pueda. Necesito
un informe completo de donde estamos, de lo que usted sabe. Necesito su
declaracién como testigo de los hechos de esta tarde. Voy a llamar a los jefes para
explicarles que estdbamos investigando todo esto con discrecién y procurando
mantener el mayor sigilo. O alguna chorrada asi. Cualquier cosa que dé a entender
que sé lo que mi equipo lleva entre manos. Todavia es temprano, asi que me temo
que aun no vamos a poder largarnos a casa. Ben, acérquese al hospital y consiga la
declaracién de Angie Martindale. También la del barman, si es capaz de hablar con
coherencia. Sea amable, ;de acuerdo? Sophie, usted va a buscar cualquier posible
conexidn entre los nombres de este caso. Cualquier relacién entre Stein, Daphne
Cotton, Trevor Jefferson y ahora Angela. No cabe duda de que el tal Chandler es
una pieza importante del rompecabezas. McAvoy, como parece que siente cierta
vinculacién con usted, mafiana nos acercaremos a Lincolnshire y tendremos una
charla con él. Quiero saber qué mds recuerda. Colin, Shaz, ustedes hablen con los
vecinos de la zona. Recorran los pubs. Consigan informacién sobre Angela
Martindale. Entérense de si tenia novio. De si hablaba de lo que le habia ocurrido
en el pasado. De si todo era vox pdpuli o su pequefio secreto personal. Esta es una
comunidad de pescadores, asi que dejen caer el nombre de Fred Stein...

McAvoy alza la cabeza. La mira como un cachorro a la espera de una loncha de
jamon.

—Usted tiene el trabajo mds divertido —dice, y en sus ojos hay un atisbo de esa
cordialidad que le ha dado aliento los tltimos dias—. Utilice ese gran cerebro suyo.
Averiglie a quién deberiamos proteger. ;Quién mds ha conseguido escapar? ;Hay
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otros supervivientes por ahi? Nos espera una noche larga, y lo que es peor, estamos
en Grimsby —dice—. Lo que significa que estoy cerca de casa y no puedo pasarme
por alli para acabar la botella de Zinfandel que tengo en el frigorifico. Eso me
deprime. Asegurémonos de que nada mas lo hace.

Todos intercambian miradas. Respiran hondo como si se estuvieran preparando
para una maratén. Después las patas de las sillas chirrian en el suelo y abandonan
sus asientos, hablando, bromeando, riendo, estirindose las corbatas y haciendo clic
con los boligrafos.

McAvoy es el dltimo en levantarse. Mientras lo hace, Trish Pharaoh se acerca.
Aunque parece pequeiia a su lado, ella le sonrie como a un bebé gigante.

—No sé si esto es buen trabajo o no —dice con voz suave—. Pero estoy segura de
que Helen Tremberg preferird tener una cicatriz en el brazo que la garganta
rebanada. Y Angie Martindale estd viva. Digan lo que digan, recuérdelo.

No encuentra palabras para contestar, asi que se limita a asentir.

—Puede escribir su informe en casa —afnade.

Asiente de nuevo.

Cuando abre los ojos ella todavia sigue mirdndolo.

Y en su mirada hay algo mis que un sentimiento maternal.
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Capitulo 18

Nota el aire gelatinoso en los pulmones. Quiere estornudar, pero teme que la
explosién provoque que sus doloridas costillas se hagan aficos como un tubo
fluorescente lanzado contra la pared. Y cuando trata de llevarse a los labios la taza
de chocolate caliente con cofiac, sus manos temblorosas generan una gran ola sobre
la superficie marrén oscuro y el liquido que rebosa le escalda la nariz.

Contempla su rostro en la pantalla del ordenador, irisada y brillante, llena de
1magenes y texto.

—Es la adrenalina, que estd bajando —dice Roisin, rodeindole el cuello con sus
brazos delgados y suaves como si fueran una guirnalda—. Solo necesitamos que
vuelvas a emocionarte.

McAvoy asiente. Esboza una sonrisa. Estd a punto de levantar la vista y atraerla
hacia él para darle un beso, pero rechaza el deseo de mala gana. Se dice a si mismo
que todavia tiene trabajo pendiente. Que nada estd resuelto. Que hoy ha tenido a
un asesino agarrado por el cuello y lo ha dejado escapar.

Roisin estd sentada en el escritorio, encaramada sobre el borde del s6lido mueble
de caoba que él compr6 por menos de diez libras en una tienda de segunda mano
de Freetown Way y que no va con nada de lo que hay en su dormitorio, pintado de
amarillo y morado, con armarios empotrados blancos y una endeble cama con
dosel. Estd desnuda. Sus delicados pies, con las plantas sucias, descansan sobre la
pierna de McAvoy, y sus dedos diminutos le masajean la piel y se clavan en la carne
como si estuviera hecha de arena. El le acaricia la pantorrilla, la rodea con los dedos
y siente en la palma de la mano la mintscula capa de vello que ha crecido sobre la
piel suave desde que su vientre se convirtié en un obsticulo para depilarse por
debajo de las rodillas.

—Aector, ¢te encuentras mejor?

Le gira la cabeza para mirarle. Le regala una sonrisa carifiosa.

—¢Qué tenemos?

McAvoy, vestido con un viejo jersey del equipo de rugby de la universidad y
unos gastados vaqueros cortos, se aleja de la pantalla del ordenador y con aire
cansado hace un gesto en direccién al texto.

—Demasiado —dice, y luego se pregunta si deberia corregir sus palabras—. Pero no
suficiente.

Roisin se acomoda sobre su rodilla y comienza a leer la pantalla. McAvoy la
observa de cerca y esboza una pequena sonrisa al darse cuenta de que aun leyendo
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en silencio mueve los labios ligeramente. Es una costumbre que espera que nunca
pierda.

—:Es esto lo que crees que va a ocurrir? —pregunta después de leer la pigina.

McAvoy se encoge de hombros.

—No entiendo cémo puede ser —dice dejando caer la frente sobre su hombro y
aspirando el olor de su piel limpia y afrutada—. Jamds habria pensado en Angie
Martindale si Chandler no la hubiera mencionado. Ni en Fred Stein.

La mente de McAvoy estd llena de supervivientes. Ha deshabilitado el reloj en la
esquina inferior derecha de la pantalla porque no quiere saber lo tarde que es. Lleva
horas con esto y desde que empezd no ha avanzado nada en lo que respecta a quién
serd el proximo objetivo del asesino. Le da la impresion de que sus investigaciones
resultan poco profesionales y penosas. Se siente como un estipido escribiendo
«dnico superviviente» en Google, sin encontrar otra informacién que la referente a
una pelicula de 1970 interpretada por William Shatner. Ha intentado pensar de
manera estratégica. Utilizar su conocimiento sobre 6rdenes de busqueda y disefio
de Internet para realizar una busqueda que elimine algunas de las chorradas mais
populacheras. Ha tratado de centrarse en paginas de periddicos. Articulos de
revistas. Ha encontrado innumerables relatos de desgracias.

Ha intentado restringir la busqueda geogrificamente. Se ha preguntado qué
patrén comun podria encontrarse en los lugares de los crimenes. El asesinato de
Fred Stein ocurri6 en alta mar, pero él tenia relacidn con la costa este. Era un tipo
de Hull. La muerte de Daphne Cotton tuvo lugar en el centro de la ciudad. Trevor
Jetferson habia sido quemado vivo en el hospital Hull Royal. La agresién a Angie
Martindale ocurrié en Grimsby, pero esa localidad solo estaba a media hora de
distancia. ¢Era el asesino vecino de Hull? ;Tenia algo contra la costa este? ¢Habia
sido él mismo un unico superviviente? ¢Habia escapado de una atrocidad? ¢No
podia vivir con el sentimiento de culpa? ¢Quizd pensaba que nadie mds deberia
hacerlo?

—Vuelve a aquella pidgina que hablaba de la sefiora —dice Roisin sefialando el
ratén y pidiéndole que regrese a un sitio web que habia leido por encima de su
hombro mientras le ofrecia la primera bebida caliente de esa sesion maratoniana
ante la pantalla.

McAvoy desanda el camino recorrido. Abre el historial de las ultimas
veinticuatro horas de navegacién por la web. Descubre algo al final de la lista. Es
un articulo del Independent, fechado hace poco mis de cuatro afios, cuyo titular es
«Una mujer britdnica paga las consecuencias de su valor».

Se cree que una trabajadora britdnica de una organizacién benéfica es la dnica superviviente de una
explosion devastadora que ayer destrozé un autobus escolar.

Anne Montrose, de 27 afios de edad, estd en estado critico en un hospital militar britdnico tras el
ultimo ataque con bomba en la conflictiva region del norte de Iraq.
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La sefiorita Montrose, oriunda de Stirling, rehusé ser evacuada cuando la zona fue considerada
objetivo militar del enemigo hace seis meses.

Desde entonces la regién ha sido escenario de violentos combates entre las fuerzas aliadas y los
insurgentes leales al derrocado dictador Sadam Husein.

La sefiorita Montrose viajé a la zona con la organizacién benéfica infantil Rebirth, especializada en
ayudar a la poblacién a construir refugios y crear orfanatos para nifios afectados por la guerra y la
devastacion.

Aunque muchos de sus colegas han abandonado la regién, se cree que la sefiorita Montrose
continué alli para ayudar a la reconstruccién de la zona.

Las informaciones disponibles indican que estaba acompafiando a los nifios en autobus hacia una
zona de juegos recientemente rehabilitada cuando la bomba explotd. Se cree que han muerto al menos
20 nifios.

Un portavoz de Rebirth ha dicho: «Todavia no conocemos los detalles, pero se trata de una horrible
tragedia dificil de comprender. Anne haria cualquier cosa por los demds. No se pensaria dos veces
poner en peligro su propia vida para salvar a otros. Los riesgos que corria diariamente nunca le
impidieron ser la persona mis bondadosa y encantadora que jamds hemos tenido el placer de
conocer...».

—Pobre mujer —dice Roisin—. ¢Hay algo mds sobre ella?

—Nada -responde—. He metido su nombre en tropecientos buscadores y aparte
de este articulo, no se dice ni una palabra mds. Ni siquiera si se repuso de las
heridas. He mandado un correo electrénico al autor del articulo en el periddico
para saber si tienen el teléfono de su familia. Es posible que ya se haya recuperado.
O que esté muerta. A veces los periddicos pierden el interés.

—Contigo lo perdieron —dice Roisin.

—Mi caso nunca fue tan interesante.

—Eso no te lo crees ni ta.

~Depende de cémo se mire —replica McAvoy con la mayor honradez que puede.
Todavia no ha decidido si cree ser el mejor detective del universo o un enorme
zoquete sin solucion.

Roisin abandona la rodilla de McAvoy y suelta un gran bostezo estirando los
brazos de forma despreocupada. Sus pechos se elevan y dejan a la vista los tatuajes
de las dos hadas que un sdbado se habia dibujado con tinta en la caja toricica para
sorprenderle, y que le hacen reir cada vez que se coge los pechos con las manos y
los levanta para reclamar sus atenciones. Camina hacia la cama y se tumba encima
de la manta.

—¢ Vas a tardar mucho?

—No tengo ni idea —contesta—. Tengo todo Internet por delante. Hasta ahora
apenas he encontrado algo.

—Pharaoh te dijo que pasaras algtin tiempo con la familia —dice iniciando otro
bostezo-. Estoy segura de que lo que queria decir es que deberias venir conmigo a
la cama y hacerme sentir en la gloria durante un rato.

McAvoy aparta la vista de la pantalla del ordenador. Suelta un fuerte resoplido.
Ella estd con las piernas abiertas sobre la manta, frotindose el oscuro tridngulo con
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una mano y pellizcindose suavemente el grueso pezén de su pequefio pecho
izquierdo con el pulgar de la otra, brillante por la saliva.

—Roisin, yo...

—T1 a lo tuyo —dice suspirando—. Ya me arreglo sola.

Se detiene por un momento. Estira el brazo hacia la mesilla de noche y coge un
botecito con un ungiiento verde oscuro. Mete el dedo en el bote y comienza a
masajear con fuerza la hendidura donde confluyen sus muslos.

—: Qué es eso? —pregunta McAvoy con voz entrecortada.

—Mi secreto —dice con coqueteria—. Es agradable.

—¢Qué contiene?

—Muchas cosas. Sobre todo a ti.

McAvoy siente que su rostro se enrojece.

~Es asombroso que puedas ruborizarte cuando toda la sangre se te estd yendo
hacia abajo —dice ella, y en su voz hay un pequefio jadeo.

McAvoy comienza a levantarse, pero Roisin niega con la cabeza.

—Siga con su tarea, soldado.

Cierra los ojos.

Un instante después, se gira sobre el costado y muerde la colcha mientras el vello
de todo el cuerpo se le eriza y se estremece con una convulsion.

Treinta segundos después, los movimientos se reducen y se pone boca arriba
mientras una sonrisa aparece en su rostro luminoso y sonrosado.

~Y ahora a dormir —dice cerrando un ojo.

McAvoy, sin aliento y con una ereccidn, aprieta los puiios. Logra apartar la
mirada de su cuerpo desnudo y regresar a la pantalla del ordenador. Al documento
repleto de notas. Se pregunta qué ha averiguado. Se pregunta si algo de eso ha
merecido el tiempo que le ha dedicado.

Si hoy ha sido un hombre bueno.

Va a tener que irse a la cama pronto. Sus pensamientos comienzan a difuminarse.
Piensa que deberfa intentar dormir cuatro o cinco horas antes de volver a la
comisaria. Antes de empezar a recibir correos electrénicos de gente relacionada con
supervivientes Unicos y tratar de redactar algin tipo de informe sobre a quién
diablos deberian proteger.

Malditos informes. Ha elaborado cientos de ellos este tltimo afio, que empez6
en la cama de un hospital a la espera de algtin elogio y que, un dia después, tras su
intervencién en la captura de un asesino en serie encubierto, vio como se rompian
todas las promesas y se sentaban las bases de su rdpido traslado a un puesto para
cotejar, entresacar, archivar e introducir datos; un trabajo situado en los limites del
verdadero trabajo policial y en el que procuraba evitar que le estallara el corazon en
el pecho cada vez que la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado recibia
una llamada y le decian que «se encargara del teléfono».
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Su informe para Pharaoh ya estd impreso. Es sucinto. Ficilmente digerible. Ha
evitado sus presentimientos y teorias.

Se pregunta si debe entregdrselo completo. Si debe entregarle su mente en un
sobre de papel marrén y decirle que elija los mejores pérrafos.

Siente que su cuerpo se calienta. Siente calor en los pies. En los dedos. Los
talones. Siente que el suefio le invade. Coge el informe y revuelve los folios. Una
hoja de papel se le escurre de las manos y la agarra antes de que caiga al suelo. Es la
imagen de un hombre con una sola mano y una sola pierna, dibujado por Fin horas
antes.

McAvoy analiza el dibujo. Atun le quedan fuerzas para sonreir y para
arrepentirse. ¢Debe hablar de estas cosas delante de su hijo? ¢Estard causindole
algin dafo cuando habla de muerte, violencia, borrachos mancos y articulistas
cojos?

Vuelve a contemplar el dibujo. Se pregunta por qué mencioné al hombre al que
le faltaba un brazo. Habia sido una de las primeras palabras en salir de su boca.

—:Ha dicho Channler?

El hombre habia preguntado con un acento que parecia del bloque comunista.
Habia surgido delante de McAvoy como una aparicién macabra mientras salia por
la puerta lateral del pub. McAvoy estaba guardindose el mévil en el bolsillo,
después de haber dejado un mensaje en el buzén de voz de Chandler para
asegurarse de que iba a estar en el centro de rehabilitacién al dia siguiente a media
mafiana. No se habia percatado de que habia estado hablando en voz alta.

—Chandler, si —respondié McAvoy, tratando de no mostrar asombro. Tratando de
no mirar a la manga vacia, prendida con un alfiler sobre el pecho del hombre-.
Russ Chandler.

—:Por qué quiere a Chandler? El no conocer a Angie.

—La seforita Martindale ha sufrido una violenta agresién esta noche...

El hombre agit6 el brazo. Era alto. Enjuto, pero de aspecto fuerte. Tenia la cara
ancha, y pese a llevar solo una camisa blanca y unos vaqueros destenidos, no
parecia sentir frio. Habia cierta intensidad en su mirada. McAvoy crey6 que era
uno de los hombres del bar. Uno de los que le habian bloqueado el paso y le habian
dado patadas. Dolorido, con frio y harto de ser interrumpido a mitad de una frase,
McAvoy endurecié la mirada.

~Yo héroe. Yo parar a hombre malo.

—Usted no parar hombre malo, no. Usted parar policia tratando de atrapar
hombre malo.

—Tonterias.

—No tonterias.

Permanecieron un instante mirindose; dos hombres altos, cara a cara, enfadados
y despeinados por el viento.
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—Yo confundido. No Channler. No importa.

El hombre se dio la vuelta para marcharse. McAvoy alargd instintivamente una
mano para detenerlo y fue a dar con la parte en la que deberia haber estado su
brazo. Agarré el aire. Entonces la voz de un agente joven a su espalda le hizo
girarse. Capté la imagen del coche patrulla, con las puertas abiertas, que le esperaba
para llevarle a casa. A casa con Roisin, con Fin. Cuando se dio la vuelta de nuevo,
el ruso estaba entre la multitud que se habia congregado junto al cordén policial,
entre el humo de los cigarrillos y las latas de cerveza, las bolsas de patatas y las
prendas mojadas.

Alguien le tomaria declaracién. Algan otro...

McAvoy deja el dibujo encima del informe. Mira el monigote hecho con lineas y
puntos. El mufién donde deberia estar la pierna.

—Chandler —se dice a si mismo. ¢De qué hablaba el ruso? ;Era importante?
¢ Tenia importancia algo de lo que dijo?

La cabeza se le cae hacia delante mientras el suefio comienza a conquistar su
mente. Se dirige hacia la cama tambaleindose, se quita el jersey y se baja los
pantalones cortos, adivinando el célido roce de la piel de Roisin antes de acoplarse
a su cuerpo por detrds, colocar su enorme mano sobre la esfera perfecta de su
vientre e imaginarse a su hijo nonato estirando la mano para juntar los dedos con
los suyos, como si los separara el cristal del locutorio de una prisién.

Su teléfono mévil emite un pitido.

Maldice, sale de la cama y rebusca entre su ropa, amontonada junto al armario.
Coge el mo6vil y mira la pantalla. Se da cuenta de que todavia no es la una de la
madrugada.

Abre el mensaje.

Es de un niimero que no reconoce.

Colin Ray ha arrestado a Chandler. Pensé que le gustaria saberlo. Tom Spink.

Siente que se le cae el alma a los pies, la bilis le sube a la garganta y le llena la
boca.

Se ha espabilado completamente en un instante.
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Tercera parte
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Capitulo 19

Ha empezado a nevar. Gruesos copos, blancos, perfectos, caen a millones desde
un cielo con cientos de tonos negros, cuajando en los bordillos, las aceras, los
tejados, los toldos; elevando varios centimetros la ciudad mojada y humeda.

McAvoy mira pero no ve. El parabrisas estd empafiado, insensible al aliento que
liberan sus pulmones con un silbido débil, gélido e irritado. Dos grandes aletas
dorsales han sido abiertas en la nieve del cristal por unos limpiaparabrisas que no
recuerda haber puesto. No presta atencién al tiempo. Ni al frio. Solo rechina los
dientes y entorna los ojos mientras conduce el monovolumen a demasiada
velocidad por carreteras resbaladizas y peligrosas.

«Colin Ray», piensa. «<El maldito Colin Ray.»

El esfuerzo de mantener la mandibula apretada le estd dando dolor de cabeza, y
el frio hace que las costillas le duelan. Poco a poco, a intervalos, va siendo
consciente del dolor. De los alrededores. Del tiempo.

—Qué esttpido capullo —se dice a si mismo por enésima vez—. ¢Por qué te fuiste a
casa? ¢Por qué?

Cuando el enojo se le pase encontrard tiempo para reprochirselo. Para decirse a
si mismo que perdié los nervios porque temia que le robaran su momento de
gloria. Que no contaran con él para llevar a cabo el arresto en un caso que ha ido
metiéndose lentamente bajo su piel. Encontrard maneras de detestarse a si mismo y
tomard la decisién de no volver a dejar que su deseo de gloria personal se convierta
en una reaccién instintiva al enterarse de un arresto en la investigacion de un
asesinato. Pero por el momento cree que su actitud estd justificada. Aunque no es
el investigador principal, siente que el caso es suyo. Ha sido él quien ha juntado las
piezas. Quien ha mirado dos veces a los ojos azules llorosos del hombre que ha
cometido estos crimenes.

Y lo peor de todo: se pregunta si se habrd equivocado. Ray no se habria atrevido
si no tuviera nada. No podia haber arrestado a Chandler solo por un
presentimiento.

Dios santo, ¢y si es él realmente?

Despacio y con precaucion, para no aumentar el dolor sordo de sus costillas, gira
el volante hacia la derecha y entra en el aparcamiento que hay detris de la
comisaria de Queen’s Gardens. Aparca en una plaza reservada a oficiales superiores
de visita y disfruta del sentimiento de desprecio ante las posibles consecuencias.
Abre la puerta empujindola con el pie, y el viento y la nieve se precipitan sobre él.

—McAvoy —dice una voz-. Sargento. Por aqui.
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Peleando con la puerta, tiritando mientras la nieve rebosa por el ala de su
sombrero y se escurre por el cuello de su descuidada camiseta de rugby, dirige la
mirada hacia el extremo opuesto del aparcamiento, hacia la entrada trasera del
edificio débilmente iluminada.

McAvoy va dejando una senda de pisadas, hondas y perfectas, mientras recorre la
distancia entre él y la voz. La nieve le cubre ya los talones.

—Imaginé que vendria —dice la voz, y al acercarse, McAvoy ve a Tom Spink, de
pie junto a la puerta, con una taza en una mano, vestido, como ayer, con unos
pantalones oscuros, una rebeca y una camisa con cuello de tirilla.

—Recibi su mensaje —dice McAvoy, despeinado por el viento y demasiado
enojado para censurarse a si mismo por manifestar lo que es obvio.

Spink asiente. Suspira y alarga la taza mientras McAvoy salva los escalones y
entra en la penumbra del umbral.

—:Le apetece un trago?

A McAvoy le da igual lo que haya en la taza. La coge y bebe un poco de un
liquido que resulta caliente y frio a la vez.

—Calvados —dice Spink, recuperando la taza—. Estdn en la sala de interrogatorios
ndmero tres. Hablaremos por el camino.

Al atravesar la puerta reciben una oleada de calor. Por encima, la iluminacién de
bajo consumo, activada al detectar movimiento, parpadea al encenderse y el pasillo
se llena de una luz verde resplandeciente. A esa hora, la comisaria estd
pricticamente vacia, los funcionarios estdn en sus casas, metidos en la cama desde
hace un buen rato, y solo un pequeno retén de oficiales uniformados se encarga de
atender la sala de detenciones mientras los coches patrulla y los agentes de trifico
andan desperdigados por la ciudad, resguardados sin duda en algin lugar caliente,
con termos de té y comida de gasolinera.

McAvoy estd a punto de preguntar qué cofio ha ocurrido durante las escasas
horas transcurridas desde que abandondé The Bear, pero Spink no le da
oportunidad. Comienza a hablar en voz baja, con rapidez, mientras suben al
vestibulo, pasan por delante de puertas cerradas y tablones de anuncios llenos de
carteles con iniciativas policiales, listas de turnos y tareas, y noticias de interés para
el personal. McAvoy no ha visto jamis que alguien se pare a leerlos.

—Pharaoh no estd aqui —dice con voz queda—. Pero lo sabe. Esti hecha un
basilisco.

—¢ Viene para aca?

—No puede. Su marido es un hombre enfermo. Estd en silla de ruedas, por si no
lo sabfa. Tiene dias buenos y dias malos. Hoy es uno malo. Estd intentando
encontrar a alguien que se encargue de él y de los nifios para venir, pero con este
tiempo dudo que la veamos.

—:Entonces esto no fue idea suya?
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—iQué dice! Por Dios, pero si se ha puesto hecha una furia.

—:Ella no mandé al inspector jefe Ray?

—En absoluto. El muy caradura lo hizo en cuanto ella se marché. El problema es
que empieza a parecer una decisién correcta. Al menos para la superioridad.

—Coémo?

McAvoy se para en seco en el pasillo y tiene que corretear para alcanzar a Spink
al darse cuenta de que él ha seguido andando.

—Mire, hijo, yo soy simplemente alguien que pasaba por alli —dice moviendo la
cabeza y haciendo un gesto hacia otro pasillo al llegar a una interseccién—. Trish
conoce el oficio, pero tiene sus enemigos. Nadie crey6 que conseguiria este puesto.
Por cada mujer o miembro de minoria étnica que logra un ascenso para hacernos
parecer mds razonables y avanzados, veinte tipos de la vieja escuela son
catapultados a puestos de superintendente. Si Colin Ray ha metido sus insolentes
pezuiias en el asunto y ha logrado agarrar a alguien a quien poder cargarle los
muertos, nadie va a recriminarle que haya pasado por encima de Trish.

—Pero no tiene sentido —dice McAvoy con frustracién evidente—. Chandler no
pudo...

—Mire, no soy yo quien tiene las respuestas —dice aminorando el paso y alzando
la vista para mirar a McAvoy a los ojos—. Ahora mismo soy solo un escritor. Un
escritor que oye cosas aqui y alld y que esta noche estaba tomando una taza de té
con el sargento de recepcién cuando Colin Ray y Shaz Archer aparecieron con un
tipo de pequefa estatura que sujetaba una pierna de madera y preguntaba por
usted. Llamé a Trish. Dijo que vendria para acd tan pronto como pudiera. Me dijo
que se lo contara. Y eso he hecho.

—:Le dijo que me lo contara? ;Por qué?

—No sé, amigo. Quizd pretendia que les preparara unos bocadillos.

Spink acelera de nuevo el paso, pero McAvoy le detiene.

—: Qué tiene? ¢Qué ha encontrado Ray?

Spink dirige la mirada hacia el pasillo, como si quisiera escaparse, y luego parece
llegar a una conclusién.

—No sé cuinto de esto son gilipolleces y cudnto pueden probar, pero Colin va
diciendo a la gente que usted y Trish han jodido todo. Que no comprobaron los
antecedentes de un sospechoso clave para la investigaciéon. Resulta que Chandler no
se llama Chandler. Su verdadero nombre es Albert Jonsson. Ingres6 en la clinica
con ese nombre. Quiere que le llamen Russ Chandler y la gente respeta su deseo,
pero esa persona no existe. Albert Jonsson, por el contrario, es muy real. Y estd
fichado. Un cargo por agresién con heridas, dos robos en domicilios, obtencién de
dinero de manera fraudulenta...

—Pero ibamos a interrogarlo manana —dice McAvoy apretando los dientes.

—Hay mds —prosigue Spink, apartando la vista—. No habia posibilidad de
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conseguir una orden de registro. No a esta hora. Asi que Shaz Archer obré el
milagro. Convencid al personal del turno de noche para que registrara la habitacion
de Chandler. Y encontraron su cuaderno de notas.

Algo en el tono de voz de Spink hace pensar a McAvoy que se trata de un ultimo
aviso.

—Y?

—El nombre de Daphne Cotton esta ahi, hijo. Y eso gana la baza.

Los hombros de McAvoy se desploman hacia delante. Baja la cabeza hasta el
pecho. Da un paso atrds y se apoya contra la pared mientras la sangre le sube a la
cabeza. ;Es posible que haya estado tan equivocado? ¢Es posible que se haya
sentado a hablar con un asesino?

—No tiene por qué significar nada —dice Spink—. He visto coincidencias mayores.

McAvoy quiere asentir, pero no encuentra fuerzas. Siente como si hubiera
recibido una patada en el estémago.

—F1 no lo ha admitido, ¢verdad? —pregunta con una voz rota y cansada.

—Lo estan interrogando ahora. Todo lo que dice es «sin comentarios», o al menos
asi es como enfocaba el asunto la dltima vez que le oi. Pero Colin es persuasivo.
No se amilanara.

McAvoy consigue asentir débilmente.

—¢Jonsson? Eso es...

—Islandés, si. Pero, una vez mds, podria no significar nada.

—Pero es probable que no sea asi.

—Puede.

Intenta tranquilizarse. Por un instante desea ser fumador para poder ocupar sus
dedos en encender algo que le proporcione un minimo consuelo.

—Sies él...

=Si.

—...al menos se le habrd apartado de la calle —continta, tratando de sentir alivio al
pensar que un asesino estaba entre rejas—. Al menos habremos hecho algtn bien.

—Exacto —dice Spink intentando sonreir.

El silencio se prolonga durante un rato.

—No se le parecia en nada —dice McAvoy, hablando para si mismo-. Los ojos
eran diferentes.

—Lo sé.

—Y me llamé —dice de repente alzando la voz—. Me llamé para hablarme de Angie
Martindale. ¢Por qué lo haria? No habria tenido tiempo. Me llamé, ¢se acuerda?
Todo esto es tan confuso...

—Encontraron un moévil en su habitacién. Se han puesto en contacto con la
compaiiia telefénica. Tendrdn algo por la mafana. Sabrin de dénde procedia la
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llamada. Sabrdn si mientras grababa su nombre sobre Angie Martindale se tomé un
descanso lo bastante largo para darle a usted la gran oportunidad de detenerlo.

—:;Creen que para él era un juego?

Spink asiente.

—:Jugando al gato y al ratén conmigo, el estipido minino escocés?

Spink contiene una sonrisa pasindose la mano por la boca.

—Adn no sabemos nada —dice.

Desde algin lugar cercano llega un rumor de voces. Pasos. Conversacion
animada. Sin decir nada, McAvoy y Spink se alejan de la pared y siguen el sonido.
Giran a la izquierda en el siguiente cruce de pasillos y pasan por delante de los
cuatro pegotes de masilla adhesiva que en otro tiempo sujetaban un trozo de papel
plastificado con las palabras SALAS DE INTERROGATORIOS.

Colin Ray y Shaz Archer se encuentran delante de una puerta de madera con un
cristal estrecho y alargado en el centro. Ray sujeta un sobre marrén en la mano y
asiente con rotundidad mientras Archer sefiala hacia el interior con un boligrafo
mordisqueado.

—...frustrarfa a cualquiera —estd diciendo-. Cerebro grande, picha pequeiia,
grandes problemas, ¢eh, Col? ¢Cudntas veces lo hemos visto? No puede salir sin
mas y buscar pelea, porque es demasiado arrogante para ello, pero puede idear algo
como esto, ¢eh? Algo que le haga un poco especial. Estd todo aqui.

A McAvoy le habria gustado darse la vuelta. Volver por donde habian venido sin
que le vieran. Pero Spink tose y saluda a los dos oficiales con una sonrisa.

—: Todo bien?

Los ojos de Colin Ray lanzan un destello de ira. Cierra la carpeta como si
intentara espachurrar una mosca entre sus hojas. Ensancha los orificios nasales
como si se dispusiera a atacar.

—;Ella nos manda a su recadero?

La pregunta va dirigida a Spink, pero McAvoy sabe que es a él a quien Ray se
refiere. Mds tarde se dird a si mismo que es algo bueno que ahora le consideren el
nifio mimado de Pharaoh cuando hace una semana ella no sabia ni deletrear su
nombre. Pero se le encienden las mejillas.

—El caso también es mio -replica McAvoy, y mientras lo hace se pregunta de
dénde le habrin salido las palabras.

Los dos oficiales superiores intercambian una mirada.

—Bueno, pues ha llegado a tiempo para ver como termina —dice Ray haciendo un
gesto con la cabeza en direccidn a la sala de interrogatorios—. Tenemos al sujeto en
cuestion.

—:Ha confesado? —pregunta Spink con tono incrédulo.

—Por el momento solo responde «sin comentarios» a todo —aclara Archer—. Pero
se va agotando.
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McAvoy los mira. Colin parece cansado y enfermo, pero la red de vasos
sanguineos a punto de reventar que cubre sus mejillas y la vena que late en un
lateral de su cabeza sugieren que atin tiene suficiente fuego dentro para acabar con
esto.

—No esperara de verdad acusarle...

—Puedo hacerlo —le espeta Ray, dirigiendo la vista hacia la carpeta cerrada como
si se tratara de un tesoro.

McAvoy no puede evitar preguntar.

—:Qué ha descubierto?

De repente Shaz Archer parece un gato que se estira tras una larga siesta. Su
postura resulta petulante y voluptuosa.

—Despertamos al fulano que habia sido su agente —dice con una sonrisa
maliciosa—. Un tipo interesante.

—Y?

La voz de Tom Spink resulta autoritaria. El inspector jefe que lleva dentro ha
olvidado por un momento que estd retirado.

—Dice que nuestro Russ Chandler; o como quiera que se llame, es un jodido
chiflado.

Coge la carpeta de las manos de Ray y la muestra a McAvoy, haciéndole una sefa
para atraerle como si estuviera tentando a un perro con una galleta. McAvoy la
agarra.

—Léalo —dice Archer entre dientes.

Mientras abre la carpeta, McAvoy oye la puerta de la sala de interrogatorios
abrirse y cerrarse. Mira a Shaz Archer a la cara. Ray ha entrado de nuevo para
acabar el trabajo.

—No es dificil entenderlo cuando se tienen todas las piezas —dice Archer agitando
los dedos en el aire mientras hace gestos que sugieren un misterio—. Nuestro chico
de ahi dentro lleva toda su jodida vida intentando ser autor. Ha sofiado con ello
desde que era nifio. Pero nunca fue lo bastante bueno. Le rechazaron las primeras
obras sin ni siquiera leerlas. Provocé cierto interés cuando empez6 a hacer un poco
de trabajo de investigacidn, pero nunca llegé a despegar. Al final tuvo que publicar
sus obras él mismo. Uno de sus libros era casi leible, consiguié un agente, pero aun
asi nunca lo logré. Lo perdié todo al final. No pudo aceptar el rechazo. No pudo
soportar escribir sobre gente que consideraba unos don nadie y ser un total
desconocido él mismo. Todo esto fue un modo de vengarse. Psicolégicamente es un
tipo cabal. No quiere aceptarlo. Col conoce a alguien...

McAvoy ha estado esforzdndose para no dejar escapar la palabra «gilipolleces»,
pero es una batalla que no consigue ganar.

—Todo esto son suposiciones, ¢verdad, inspectora Archer? —dice Spink,
atrayendo su atencién antes de que ella pueda volverse hacia su subordinado.
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—Tenemos sus fantasias —dice sefialando la carpeta—. Tenemos el nombre de
Daphne Cotton en su cuaderno de notas. Tenemos a Angie Martindale. Su relacién
con Fred Stein. Trevor Jefferson. El es el nexo comun.

—Pero eso no significa...

—Lea la carta que mand¢ al editor que le rechazé.

Algo en el modo en que ha dicho eso hace que McAvoy deje de hablar. Hojea las
pdginas fotocopiadas en la carpeta. Advierte el circulo trazado con rotulador rojo
en la pagina de notas manuscritas. Ve el nombre «Daphne C.». Un nimero de
teléfono. Montones de apuntes taquigraficos. Pasa las paginas.

—Ahi —dice Archer asintiendo.

Estimado Sr. Hall:

Mi agente, Richard Sage, me acaba de informar de su decisiéon de no seguir
adelante con la publicacién de mi novela Todos ellos. Como puede imaginarse, la
noticia me ha resultado muy dolorosa. Me he entregado en cuerpo y alma a ese
libro y, tal como demuestran las ventas de mis anteriores esfuerzos literarios,
aunque fueran publicados por mi mismo, creo que existe un mercado para mi obra.
Debo pedirle que reconsidere su decisiéon. En nuestra correspondencia previa le he
hablado con términos entusiastas de la estima en la que tengo a su editorial y me he
tomado un gran interés en conocer su empresa y sus empleados. Por ejemplo, sé
que su direccion particular es Lowndes Square, Knightsbridge. El nombre de su
esposa es Lauren. Su hijo, William, estudia como alumno interno en la escuela
preparatoria Rowan, en Esher. Le digo esto no para alarmarle ni amenazarlo con el
fin de que me ofrezca un contrato editorial, sino para demostrar la meticulosa
firmeza de mi concienzuda investigacion. Para ser sincero, estoy dispuesto a llegar
hasta donde sea para alcanzar mi suefio. Como ya he mencionado, mi propio
conocimiento de la mente criminal no tiene rival y mis numerosas entrevistas con
asesinos convictos me han proporcionado una percepcidn sin igual de lo que es una
mente trastornada. Espero su respuesta con interés...

McAvoy cierra los ojos durante cinco largos segundos. Imagina el efecto de esa
carta leida ante un tribunal. Se figura la cara del abogado defensor de Chandler
diciéndole que se declare culpable y acepte la oferta del fiscal de una condena
reducida. Ve la sonrisa de Ray mientras sus colegas le dan palmadas en la espalda.

—Es un caso evidente —dice Archer, y por una vez sus palabras no parecen
pensadas para aporrearle. Sencillamente exponen un hecho.

—; Cudl fue el resultado? —pregunta McAvoy con voz ronca.

—El editor amenaz6 con ir a la policia y el agente lo abandond -responde Archer
cogiendo la carpeta de sus manos y poniéndosela bajo el brazo—. El agente también
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recibid varios correos electrénicos suyos. Todos en el mismo tono. Completamente
obsesivos. Sage dice que nunca ha conocido a nadie tan desesperado. Alguien capaz
de matar para ver su nombre en una estanteria.

McAvoy frunce el cefio. No tiene sentido. No ha visto nada en los ojos de
Chandler que hagan esto creible.

—Sus ojos —recuerda de repente—. El hombre con el que luché tenia los ojos
azules. Y Chandler no.

—Joder, McAvoy —dice Archer irritada—. Quizas llevaba lentillas. Eso solo son
detalles. Tenemos unos asesinatos, y a un tipo con la palabra «asesino» escrita sobre
su cuerpo como si estuviera grabada a fuego.

—Pero st no es...

—Entonces no confesara.

McAvoy se mete una mano en el bolsillo y saca las hojas que imprimié de
Internet momentos después de que Spink le mandara el mensaje.

—Mire estas paginas —dice en tono de suplica—. Hay mds gente en peligro. Esta
mujer. Una trabajadora de una organizacion benéfica alcanzada por una bomba en
Iraq. Sigue viva, pero es la Unica que logré sobrevivir. No podemos equivocarnos.
La préxima victima podria estar en estas hojas...

McAvoy se vuelve hacia Spink, pero el hombre mayor mira hacia otro lado, hacia
el pasillo, como si no fuera capaz de aguantarle la mirada.

La puerta se abre y Colin Ray asoma la cabeza por la rendija. Tiene el rostro
cubierto de sudor. El cuello de su suéter estd deshilachado y retorcido. Mira a
McAvoy durante un instante y luego vuelve la vista hacia Archer.

—Ven, Shaz —dice con calma—. Pata de palo quiere confesar.

Archer coge las paginas impresas de la mano décil de McAvoy y entra en la sala
de interrogatorios.
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Capitulo 20

08:43 horas. Queen’s Gardens. Diez dias antes de Navidad.

La zona més baja de un parque, cubierta por una capa de nieve intacta, surcada
por senderos ocultos y salpicada de rosales marchitos y macizos de flores llenos de
basura.

Huellas de un par de pisadas hundidas en el suelo.

Un banco al que le falta el respaldo.

Aector McAvoy. Los codos apoyados en las rodillas. El sombrero bien calado. Y
los ojos cerrados.

Saca el teléfono del bolsillo. Dieciocho llamadas perdidas.

Estd escondido. Se ha marchado dando pisotones hacia la nieve y la soledad
porque le duele demasiado ver cémo alguien estrecha la mano al jefe superior y
bebe whisky rodeado por uniformes risuefios y trajes sonrientes.

Russ Chandler.

Acusado de dos asesinatos a las 06:51.

Russ Chandler.

El hombre que acuchillé a Daphne Cotton delante de la congregacion en la
iglesia de la Santisima Trinidad.

El que prendié6 fuego a Trevor Jefferson y mds tarde volvié a hacerlo en su cama
de hospital.

Russ Chandler. El hombre que respondié «sin comentarios» durante cuatro
horas y luego contd las mentiras necesarias para que le acusaran de asesinato.

Dentro de tres horas ingresara en prision preventiva hasta el momento del juicio.
Pasardn meses antes de que los abogados de la acusacién comiencen a descubrir las
incorrecciones existentes en el caso.

Para entonces, probablemente la unidad habrd hecho implosién, o habri sido
puesta en manos de Ray, y McAvoy estard detrds de un escritorio en alguna remota
comisaria de barrio, donde un hombre haibil con una base de datos resulta una
herramienta poco util.

Se guarda el movil. Estira el brazo y coge la botella de litro que tiene entre los
pies. La destapa y echa un trago. Bebe naranjada como un vagabundo bebe sidra.
Se ha comido tres barritas de chocolate y una bolsa de gominolas. El aztcar le hace
sentirse un poco obsesivo y le apetece algo sustancioso y contundente.

Descruza las piernas. Se inclina hacia delante. Se frota los frios muslos. Estira la
espalda. Da otro trago. Se pregunta si podria quedarse ahi para siempre. Hacer de
ese banco su hogar permanente. Ahi, en la soledad cubierta de nieve de Queen’s
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Gardens; arrebujado en su chaqueta, con el sabor del chocolate en la lengua, un
dolor frio en los huesos y un sentimiento no muy distinto al dolor de muelas
perforindole el cerebro, como si intentara convertir deliberadamente sus
pensamientos en algo vacuo y penoso.

Se estd bien ahi, en el parque. A esta hora, en esta época del afio, estd vacio. Hull
estd vacio. Después de varios dias de heladas, la repentina nevada ha transformado
la red de carreteras comarcales llenas de baches y de serpenteantes autovias en otras
tantas pistas de hielo y bancos de nieve. McAvoy se imagina a esas miles de
personas que se desplazan todos los dias hasta el centro de la ciudad llamando a sus
centros de trabajo y sugiriendo la posibilidad de comenzar las vacaciones de
Navidad antes. Otros decidirdn arriesgarse. Cogerdn sus viejos coches de
neumdticos gastados y motores de escasa potencia y conducirin a demasiada
velocidad sobre el asfalto resbaladizo. La gente hoy sufrird. Algunas familias
perderdn a sus seres queridos. Al caer la noche, la policia cientifica extraerd de los
coches aplastados cuerpos destrozados. Los agentes uniformados darin la noticia a
los parientes sumidos en sollozos. Se asignard un detective. Se emitird un
comunicado de prensa. El ciclo seguird su marcha.

Se pregunta si a alguien le importa algo realmente.

—:Dando de comer a los pingtliinos, McAvoy?

Alza la vista y ve la figura esbelta y elegante de Tom Spink haciendo crujir la
nieve bajo sus pies y avanzando hacia él.

—Sefior, es que...

McAvoy comienza a hablar pero se detiene.

—No, no, si no le culpo —dice Spink con despreocupacién—. Viene bien. Aclara la
mente. Y también los pulmones, si uno es fumador. ¢ Le importa que me siente con
usted?

McAvoy asiente y mira al banco de hierro forjado.

—Estd mojado —dice por si Spink no ha advertido los cinco centimetros de nieve
que cubren el banco pintado de verde.

~Estd bien —dice Spink tomando asiento—. Fresquito —afade mientras se pone
medianamente cémodo. Lleva una cazadora de piel ligera sobre la camisa de tirilla
y unos pantalones de pana—. Supongo que esto no es nada comparado con el lugar
del que usted procede, ;eh?

McAvoy se vuelve.

—Pharaoh llegé hasta el puente del Humber —dice—. Consigui6 atravesarlo pese a
los avisos meteoroldgicos. Estaba en lo alto de Boothferry Road cuando su mévil
sond y el jefe le dijo que no se arriesgara. Que se tomara unos dias libres. Que
Colin Ray tenia todo bajo control.

—:Le hizo caso?

—Si y no. No tiene intencién de colarse en una fiesta a la que no ha sido invitada.
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Se dirigi6 a la comisaria de Priory Road.

—:Cémo se lo ha tomado?

—Casi tan bien como usted imagina. Consiguié morderse la lengua, pero tiene
que tener cuidado con cémo juega su baza. Si se mantiene al margen, todo podria
salir bien. Habrd sido la detective responsable de dirigir la caza de un asesino. Pero
si empieza a levantar la voz y arma un escdndalo, sus cartas estarin marcadas.

McAvoy se da cuenta de que estd clavindose los pufios en las rodillas. Se
esfuerza por dejar de hacerlo.

—No ha sido Russ Chandler —dice entre dientes—. Llevo horas pensando en ello.
No he pensado en otra cosa. No ha sido él.

Spink se vuelve hacia él. Le mira a los ojos durante unos largos veinte segundos
como si intentara leer dentro de su crineo. Parece chamuscar el interior de la
cabeza de McAvoy con la intensidad de su mirada. Luego aparta la vista como si
hubiera tomado una decisién.

—A menudo ocurre.

McAvoy hace un gesto.

—Coémo?

—A menudo ocurre, hijo. Usted lo sabe mejor que nadie. Si sigue asi se va a
matar, amigo.

—No hay nada malo en que a uno le importen las cosas —responde enfadado.

—No, no hay nada malo. Pero este es el precio a pagar. Debe usted entenderlo,
debe entender a los polis que van al trabajo, hacen una labor medio decente y
regresan a casa sin mirar atrds. Debe de haberlos visto brindando por resultados
cuestionables y condenas dudosas. Debe de haberse preguntado por qué usted no
puede ser asi.

—Yo creo que las cosas importan —comienza a decir, y se detiene al sentir que las
palabras se entrecortan en su garganta.

—Importan, Aector. Importa que a un villano lo encierren, porque de ese modo,
la gente vuelve a sentirse segura al saber que nuestros chicos de azul estin a la
altura de las circunstancias y los mantienen a salvo de los chalados. Por eso es por
lo que importan. Y le importa a la prensa, porque vende periddicos. Y le importa a
los jefazos, porque hace que las estadisticas de delincuencia parezcan estupendas. Y
le importa a los politicos, porque los votantes no quieren vivir en una sociedad en
la que una muchacha puede ser acuchillada en una iglesia durante el oficio coral
vespertino. Y si vamos a lo mds bajo, importa a los polis, porque no quieren que
sus superiores les echen la bronca, y porque la mayor parte de ellos decidieron
hacerse oficiales de policia con la esperanza de cambiar un poco el mundo. Y luego
estd la gente como usted, hijo. Gente que necesita que importe hasta un condenado
nivel césmico. Gente que necesita que haya justicia como si esta fuera un
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ingrediente fundamental del universo. Como si fuera un mineral existente en la
naturaleza y bastara con extraerlo y distribuirlo.

Spink hace una pausa y agita una mano con aire cansado.

—McAvoy, hijo, no es asi. Deberia serlo, pero no lo es. Serfa magnifico que el
mundo entero sintiera su rabia. Que la gente fuera incapaz de comer, dormir o
funcionar hasta que la balanza se equilibrara y el mal hubiera sido suprimido por
algin acto de bondad, decencia o justicia, o como quiera usted llamarlo. Pero no es
asi. La gente lee una noticia horrible, le parece espantoso, menea la cabeza y dice
que el mundo va de mal en peor, pero luego pone la tele y ve Coronation Street. O
sale al jardin a jugar al fdtbol con los nifios. O se va al pub y se toma unas pintas.
Y sé que eso a usted le pone enfermo. Sé que ve a la gente ocuparse de sus cosas
cotidianas y se siente vacio, cabreado y asqueado al comprobar que todo el mundo
se muestra insensible e inhumano en vez de pensar en los muertos. Pero si se pasa
la vida esperando que las cosas cambien, morird decepcionado.

Spink se detiene. Frunce el cefio. Mueve la cabeza ligeramente. Se da la vuelta.

McAvoy permanece sentado en silencio. Agarra unos pelillos que le han crecido
debajo del labio inferior y tira de ellos. Tira hasta arrancarse algunos. Siente rabia.
Indignacién al ser interpretado, analizado y juzgado por un hombre al que apenas
conoce y que tiene la temeridad de llamarlo «hijo».

Abre la boca y vuelve a cerrarla. Se pasa la mano por la cara.

—Colin Ray tiene pruebas, hijo. Puede que no coincidan con lo que a usted le
dice su instinto y puede que le duelan una barbaridad, pero a no ser que disponga
de una buena cantidad de esa justicia natural que usted quiere repartir por el
mundo, Russ Chandler es el hombre que puede ser juzgado e incluso condenado
por asesinato.

McAvoy le lanza una mirada implacable.

—: Usted cree que él lo hizo?

Spink le mira fijamente para hacerle apartar la mirada, pero al final es él quien
baja la vista.

—Lo que yo crea no importa.

McAvoy escupe de nuevo.

Se pone en pie. Aspira un poco de aire puro y frio.

Su cuerpo se alza por encima del otro hombre.

—Lo que yo crea si importa.

Lo dice apretando los dientes, pero esboza una sonrisa nerviosa mientras la
complacencia que le provoca su firmeza parece oxigenarle la sangre y llenarle la
mente de endorfinas y energia.

—Importa... y mucho.

Caminar por la nieve es un arte. Los novatos hunden los pies con demasiada
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fuerza; arquean las suelas de los zapatos, clavan los dedos y al cabo de cien pasos
caen de rodillas y se frotan las pantorrillas por los calambres.

Otros son demasiado precavidos: dan largos pasos y procuran pisar en aquellas
zonas que parecen mds sOlidas. Se escurren sobre el asfalto helado. Caen al suelo,
se golpean las espinillas y se tuercen los tobillos porque el calzado es inapropiado.

McAvoy camina como le ensefiaron. Con la cabeza hacia abajo. Observando el
terreno para apreciar los cambios en la textura de la nieve. Con las manos pegadas a
los costados, listas para salir disparadas y amortiguar la caida.

Nacié en un paisaje mas riguroso que este mosaico de hierba cuidada y aceras
seguras cubiertas por quince centimetros de nieve. Crecid en un terreno
resquebrajado por grietas y hendiduras, con rocas de pizarra y pedruscos sueltos,
todo ello oculto durante ocho meses al afio por nevadas incesantes.

A veces recuerda el ruido que hacian las ovejas al tropezar y romperse una pata.
También recuerda el silencio, momentos después de que él acabara con su
sufrimiento. Les cortaba el cuello con una navaja. Les apretaba el hocico con fuerza
con una mano enguantada para impedir que respiraran.

Recuerda la mafia con la que su padre podia partir un pescuezo. La conviccién
con que actuaba y su firme resolucion de no disfrutar con ello.

Recuerda asimismo los ojos llorosos con los que su padre le miraba. La ternura
con la que se agachaba y acariciaba la lana. El modo en que se llevaba la mano a la
nariz y aspiraba el olor a almizcle himedo de una oveja a la que habia criado desde
el parto y cuyo pescuezo habia roto para poner fin a su padecimiento.

El hombre de la iglesia de la Santisima Trinidad tenfa esa misma mirada en sus
llorosos ojos azules. Y el hombre que grabé su nombre sobre Angie Martindale.
Que se sent6 junto a ella, llorando largo rato, antes de emprender su tarea.

Lleno de energia, con el pulso acelerado y los pensamientos asaltdindole la mente,
McAvoy piensa en el asesino.

—:Es eso lo que estis haciendo? ¢Rematarlos para que no sufran? ;Estds
poniendo fin a su padecimiento? ¢ Me estds pidiendo que acabe con el tuyo?

McAvoy se detiene. Sumido en sus pensamientos, se ha equivocado de sendero
para salir del parque.

Su teléfono empieza a sonar. Numero oculto.

—Aector McAvoy -responde.

—:Sargento? Hola, soy Jonathan Feasby. Recibi un mensaje en el que me pedia
que llamara...

McAvoy se devana los sesos. Trata de poner en orden los acontecimientos de las
tltimas veinticuatro horas. Feasby. El periodista del Independent. El tipo al que
habia mandado un correo electrénico para pedirle informacion sobre la cooperante
en Iraq.

—Sefior Feasby, si. Gracias por ponerse en contacto conmigo.
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—De nada, de nada.

Su voz es animada. Parece del sur. Alegre, considerando el tiempo y la hora.

—Sefior Feasby, estoy trabajando en la investigacion del asesinato de Daphne
Cotton y creo que usted puede disponer de cierta informacidén que seria relevante
para las pesquisas.

McAvoy escucha mientras el periodista emite un silbido de sorpresa.

—:Yo? Bueno, si, si puedo ser de ayuda... Es en Hull, ¢no? Nunca he estado en
el noreste.

—Hull no esti en el noreste, sefior. Esta en el distrito este de Yorkshire.

—Bien, bien.

—:Conoce el caso del que le hablo?

—No, no sabia el nombre de la chica. Pero puse «Hull», «asesinato» y «McAvoy»
en Google y me devolvi6é millones de resultados. Por eliminacién deduzco que es el
caso actual. La pobre muchacha de la iglesia, ¢verdad? Es terrible.

McAvoy asiente aunque nadie puede verlo.

—Sefior Feasby, quiero hablar con usted sobre un articulo que escribié hace algin
tiempo. Sobre una tal Anne Montrose. Result6 herida en un incidente en el norte
de Iraq. Creo que usted fue el reportero al que el Independent contrat6 para cubrir
la noticia...

Al otro lado de la linea se hace el silencio. McAvoy aprieta el teléfono contra su
oreja y le parece oir un sonido metilico de engranajes mentales.

—:Sefior Feasby?

—Bueno, no estoy seguro de recordar el caso —dice Feasby. Miente.

—Mire, tengo buena relacion con la prensa local y mis colegas me toman el pelo
porque creo en la naturaleza humana. Si me dirijjo a usted de modo extraoficial
¢quedard el asunto en la mds estricta confidencialidad?

—Soy uno de los tltimos periodistas que cree en ese concepto.

—Bien, yo soy una de las ultimas personas en este mundo que cree que una
promesa significa algo, y le prometo que no me gustard nada ver que el contenido
de esta conversacién aparece impreso.

—Entiendo. ¢En qué puedo ayudarle?

—Estoy trabajando en la teoria de que quizis el individuo que maté a Daphne
Cotton puede tener como objetivo otras personas que han sobrevivido a
experiencias casi mortales. Que tal vez él o ella estd intentando poner fin a algo que
para ellos fue una huida inaceptable ante la guadana de la muerte. Estoy tratando
de averiguar quién podria ser el siguiente en la lista, si es que tal lista existe. Anne
Montrose cumple el requisito. Sobrevivié a un incidente en el que murieron todas
las demds personas afectadas. Quiero saber qué le ocurrié después del reportaje que
usted escribié. Quiero saber si estd a salvo.

Silencio al otro lado de la linea. McAvoy esta atento para tomar notas.
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—:Sefior Feasby?

—Si usted habla de modo confidencial, yo también, ¢de acuerdo?

La voz de Feasby ha perdido su ligereza. Parece pensativo. Casi asustado.

—No tengo la menor intencién de incriminar a nadie; a mi tampoco...

—Entiendo.

El periodista suelta un fuerte suspiro.

—Mire, tal vez no signifique mucho para usted, pero cuando digo que nunca
habia hecho esto antes...

—Le creo.

McAvoy no estd seguro de si es asi o no, pero sabe cémo hacer que parezca
sincero.

—Bueno, la unica vez que he aceptado dinero por no publicar un articulo fue
cuando intenté averiguar algo mds sobre Anne Montrose. Tenia la oportunidad de
escribir un puifietero articulo mas sobre una pufietera victima mis de un pufetero
dia més de aquella pufietera guerra. Y tenia la ocasidon de no escribir nada. De pedir
a mi redaccidn la devolucidn de un favor y olvidar todo aquello...

—:Como? ¢Por qué?

—Tenia la oportunidad de zanjar el asunto.

McAvoy hace una pausa. Trata de aclararse las ideas.

—Después de escribir el articulo sobre la explosidn, sobre lo que le ocurrié, vino
a verme un hombre —dice, y su voz suena lejana.

—Continde.

—Era el jefe de una compaiifa que estaba haciendo dinero con la operacién de
limpieza sobre el terreno. Reconstruyendo los barrios. Levantando escuelas y
hospitales. Y me dijo que si yo le hacia un favor, él me haria otro a cambio.

—: Qué favor?

—Ni una palabra mds sobre Anne. El periédico tendria la exclusiva de todo lo
que hiciera su compaiiia desde ese momento en adelante...

—Y usted?

Feasby suspira.

—Me ofrecia un puesto honorario en el consejo de administracién de esa
compaiia.

—¢Lo acepto?

—Sobre el papel yo era un asesor comercial de la empresa, a la que ayudaba en su
estrategia de relaciones con los medios de comunicacién.

—:Y en realidad?

—Nunca escribi una palabra. Cobré un salario durante unos meses y luego
regresé a lo que sabia hacer.

—:No tuvo curiosidad?

McAvoy se imagina a Feasby extendiendo las palmas de las manos.
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—Soy periodista.

—Y?

—Y creo que no debo decirle nada mds hasta que haya pensado con tranquilidad
sobre lo que usted realmente quiere saber.

McAvoy hace una pausa. Se pregunta si el periodista anda a la caza de algo. Si
esta esperando la promesa de una exclusiva a cambio de informacién.

El teléfono le suena en la oreja. Mis por impulso que por un deseo consciente,
cambia de linea y contesta.

—:Sefior McAvoy? Soy Shona Fox, del hospital Hull Royal. Llevamos horas
intentando localizarlo. Se trata de su esposa. Me temo que ha habido
complicaciones...

Y en ese momento ya no importa nada mds.
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Capitulo 21

McAvoy no durmié durante las primeras veintisiete horas. No comié. Dio dos
sorbos de agua turbia de una jarra de plistico, y después tosi6 y los expuls6 sobre
su asquerosa camiseta de rugby mientras un rastro acuoso asomaba en sus ojos y su
nariz.

Fuera, Hull se congelaba.

La emocién de unas posibles Navidades blancas dio paso al miedo ante el rigor y
la severidad de las condiciones meteoroldgicas. La nieve caia sobre terreno duro. Se
helaba. Caia de nuevo. Volvia a congelarse. El cielo era un boceto gris a ldpiz. Las
nubes se enredaban unas con otras, se retorcian, rodaban, se apelmazaban. Como
serpientes en el interior de una bolsa negra.

La ciudad quedé paralizada.

Mis tarde, McAvoy dirfa a su hija que fue ella quien finalmente rompié el
hechizo del invierno. Que solo cuando ella abri6 los ojos las nubes se separaron y
la nieve cesé su danza frenética. Que fue ella quien hizo perder a Hull sus primeras
Navidades blancas en una generacién. Ella quien hizo salir el sol. Seria una
mentira. Pero una mentira que harfa sonreir a su hija. Una mentira que le
permitiria recordar los primeros dias de su vida con algo mds que un dolor sordo y
punzante.

Oye movimiento tras él.

Se gira.

—Vuelve a la cama... —comienza a decir.

—Bien, aun estoy un poco dolorida, pero si aun asi me quieres... —dice Roisin con
cara palida y ojos oscuros. Lleva un camisén amarillo holgado y se sujeta el pelo
grasiento y sin lavar con una cinta rosa. Estd tan acostumbrado a la presién de su
estdbmago sobre la ropa que ahora le parece como si no tuviera una forma definida.

—Roisin.

—Estoy aburrida, Aector. Necesito mimos.

McAvoy suspira. Pone los ojos en blanco con indulgencia.

—Ven aqui —dice.

De modo inseguro, Roisin cruza hasta donde estd él, con su impresionante mole
encajada en una silla de madera naranja con respaldo alto. Se encuentra sentado
frente a la ventana, pero las cortinas, de un nauseabundo color verde y marrdn,
estan cerradas. Ella hace un gesto de dolor mientras se acomoda en su rodilla, y
luego deja caer la cabeza hasta apoyar la frente humeda sobre la marafia de
despeinados rizos pelirrojos de su coronilla.
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—Hueles —dice, y en su voz hay una sonrisa atenuada.

Por primera vez en varios dias, McAvoy deja escapar la risa.

—T1 tampoco eres un manojo de flores aromdticas.

Ella levanta la cabeza. McAvoy siente su pequeila mano hiimeda sobre la mejilla
y alza el rostro para captar su mirada.

Por un instante simplemente se miran, y cualquier conversacién resulta inttil
ante la intensidad y ternura de su comunicacién.

—He pasado tanto miedo... —dice, y aunque estdn solos susurra las palabras como
si temiera que pudieran ser utilizadas contra ella.

—~Yo también -responde McAvoy, y su contestacion parece fortalecerla. Ella se
inclina y le besa. Se besan durante un buen rato. Al separarse intercambian una
sonrisa burlona de complicidad ante la simpleza de todo. Comparten una breve
mirada alegre dirigida hacia los pies de la cama.

Lilah Roisin McAvoy naci6 el 15 de diciembre a las 06:03 de la madrugada.

Roisin se habia puesto de parto poco después de que McAvoy se marchara de
casa enojado por el mensaje de Tom Spink, despotricando en el monovolumen a
través de la ventisca, con la canastilla preparada en el maletero.

Habia intentado llamarlo. Desed con todas sus fuerzas que contestara al
teléfono. Centrd todas sus energias en salvar los frios kilémetros que los separaban.
Para que viniera a casa. Para que la ayudara.

Al final, sus gritos despertaron a Fin. Fue él quien la convencié para que llamara
a emergencias. El quien dijo que a veces papd tenfa que trabajar y no podia estar
donde otra gente le necesitaba. El quien le cogié la mano en la ambulancia mientras
los paramédicos hablaban sobre la abundante hemorragia, el hielo y la nieve en las
carreteras, y manifestaban su convicciéon de que deberian cobrar media paga mais
por trabajar por la noche en esas condiciones.

Roisin habia tratado de esperar. De hacer esperar al bebé en su interior hasta que
las enfermeras localizaran a su marido. Pero Lilah queria salir. Se desliz6 entre un
arco iris de mucosidad sanguinolenta y fue recogida por un doctor nigeriano, calvo
y con gafas, que la trasladé a una mesa auxiliar esterilizada y realiz6 unas
complicadas maniobras en su cuerpo diminuto.

A Roisin le parecié que intentaba insuflar vida en el cuerpo de un pajarillo
muerto.

Se habia dado la vuelta, cerrado los ojos, y esperaba que le dijeran lo peor.

Y entonces oy6 el llanto.

Lilah habia cumplido cuatro horas, sonrosada y arrugada, con un tubo de
respiracidn sujeto a la cara, unos calcetines demasiado grandes y unas manoplas en
las manos, antes de que su padre apretara su cara roja y sudorosa, surcada de
ligrimas, contra la incubadora de plidstico y pronunciara la primera de las mil
excusas que seguiria balbuceando a lo largo de sus primeras horas de vida.
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Cuando la enfermera se la entregd encajaba perfectamente en la palma de su
mano.

Fin se rio de eso. Preguntd si él habia sido alguna vez tan pequefio. McAvoy le
dijo que no. Que su hermana tenia tantas ganas de verlo que habia llegado al
mundo antes de tiempo. Que él ahora era el hermano mayor y su obligacién era
protegerla.

Fin asintié solemnemente y dio a su hermana un beso himedo, algo torpe, en la
cabeza. Después regresé a la habitacidon llena de juguetes sucios, donados por
mucha gente, donde habia estado jugando con un camién de bomberos con tres
ruedas en el momento exacto en que su hermana habia roto a llorar.

—; Adn duerme? —pregunta Roisin.

—Ha caido como un tronco. Es igual que su madre.

—Hemos tenido un par de dias atareados.

—Si.

Se pone tensa, como si se dispusiera a abandonar la rodilla de su marido; luego se
relaja mientras cede a sus manos firmes y se hunde de nuevo en su abrazo.

—Dejémosla dormir.

—Casi la perdemos, Aector. Si hubiera muerto... si no se hubiera despertado...

McAvoy nota c6mo su cuerpo se estremece, y lo abraza con fuerza, acallando sus
sollozos.

Al cabo de un rato, vuelve a hacerle la pregunta que habia dejado escapar entre
burbujas de mocos al entrar apresuradamente en su habitacion tres dias antes, con
el abrigo salpicado de nieve y un guarda de seguridad agarrado a sus brazos como
si hiciera esqui acudtico mientras avanzaba como un bélido por el lustroso linéleo
verde.

—:Me perdonards alguna vez por esto?

Ella le responde ahora, como habia hecho entonces, con una sonrisa blanca
perfecta. Y durante un momento McAvoy se siente tan dichoso, tan completo,
querido y recompensado que se le ocurre la idea de detener su corazén. De morir
asi, feliz.

Esta vez, cuando ella se mueve, McAvoy la deja ir. Roisin se pone en pie. Hace
otra mueca de dolor. Estira los brazos y descorre las cortinas.

—jCarambal!

Estdn en una cuarta planta y disfrutan de una de las pocas habitaciones privadas
de la seccién de maternidad del hospital Hull Royal. El mirador panordmico les
permite una vista de la ciudad, que resulta casi desconocida. Sus lugares
representativos, sus peculiaridades, su caricter, todo parece mudo y anénimo bajo
una densa capa blanca. Las calles estin desiertas. Roisin estira el cuello. Dirige la
mirada al aparcamiento. Estd practicamente vacio. Solo hay media docena de
grandes vehiculos todoterreno aparcados aqui y alld, como islas sobre una enorme
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pista de hielo. El hospital dispone del personal minimo. Quienes estaban
trabajando cuando la nieve empezd a caer se han quedado aqui en su mayor parte.
Quienes estaban en casa, con un coche capaz de mantenerse dentro de la carretera,
han logrado llegar a su puesto, pero las conversaciones en las salas y los pasillos,
sumidos en un silencio inquietante, giran en torno a cémo regresaran a casa, a si el
coche arrancard siquiera cuando se vuelvan a sentar al volante.

—Estamos mejor aqui dentro —dice McAvoy, levantindose de la silla.

McAvoy pasa por delante de ella y mira por la ventana. Esboza una sonrisa
irénica al ver al pequefio grupo de ancianos frigiles y gruesas mujeres de mediana
edad, con los pijamas debajo de los abrigos, dando chupadas desesperadas a sus
cigarrillos en la entrada del aparcamiento, aspirando el humo hasta el fondo de sus
pulmones como diabéticos atracindose de insulina.

McAvoy mira al suelo. De pronto cae en la cuenta de que tiene el mévil en el
bolsillo. Nota cémo emite ondas de energia. Nota que los dedos se mueven con
nerviosismo mientras le asalta la necesidad de encenderlo. De enchufarse de nuevo
al trabajo. De averiguar qué se ha perdido en estos tres ultimos dias de dolor y
oracion.

—Roisin, te importa si...

Ella sonrie y le responde con un ligero asentimiento.

McAvoy se detiene junto a la cuna de su hija. Acaricia la mejilla suave y carnosa
con sus grandes y dsperos dedos. «Albaricoques», piensa. «Tiene las mejillas como
albaricoques.»

Cuarenta y tres llamadas perdidas.

Diecisiete mensajes de texto.

El buzén de voz al completo.

McAvoy permanece junto a la entrada de la seccién de maternidad escuchando la
monotonia de las voces.

Localiza la llamada que estaba buscando.

Sargento McAvoy, hola. Soy Vicky Mountford. Nos vimos el otro dia para hablar
de Daphne. Mire, esto podria no ser importante, pero...

McAvoy escucha el resto del mensaje. Se pellizca el caballete de la nariz con el
indice y el pulgar.

La llama.

Responde al segundo toque.

—Sefiorita Mountford, hola. Si, lo siento. Vicki. Recibi su mensaje. Decia usted
que alguien mdis podria conocer la redaccion de Daphne. ¢Es asi?

—Si, si —comienza a decir—. Bueno, como le decia en mi mensaje, estuve hablando
con mi hermana. Fue un par de dias después de hablar con usted. Le estaba
contando lo que hablamos y todo lo que le habia ocurrido a Daphne, y mientras
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charlibamos sobre ello y comentidbamos lo horripilante y terrible que era todo, se
acordd de que le habia hablado de ello a su novio. Después de colgar me volvié a
llamar y me pasé con él; parecia estar avergonzado. En resumidas cuentas,
recordaba haber tomado unas copas con un par de tipos una noche y haber estado
hablando con ellos de esa pobre muchacha que habia ido a parar a Hull y habia
escrito esa maravillosa redaccion sobre todas las cosas horribles que le habian
sucedido y de cdmo esa historia podia llegar a ser un libro genial...

McAvoy cierra los ojos. Asiente, pero no dice nada. Sabe adénde lleva todo eso.

—:Y eso donde fue?

—En Southampton —responde, y por el tono de asombro con el que pronuncia la
palabra podria haber dicho «en la luna»—. El habia ido alli para una entrevista de
trabajo. Geoff es el eterno estudiante.

—Y?

—Bueno —dice—, el caso es que Geoff no recuerda cémo surgi6é o cémo llegaron a
ello, pero uno de los tipos con los que estuvo hablando se mostré muy interesado.
Le dijo que era escritor. Y, bueno, Geoff siempre dice que le gustaria escribir un
libro algin dia. Asi que le dio conversacion al tipo. Le conté lo que sabia, que no
era mucho. Y después se olvid6 de ello. Hasta que...

McAvoy tose. De repente siente un hambre atroz. Le apetece tomar algo dulce.

—¢Hasta que...?

—Hasta que hace un par de dias entrd en la pagina web del Hull Mail. El dia que
le llamé a usted. Y vio la foto del hombre que habia sido acusado del crimen. Ese
Chandler, el escritor. Y...

—; ...y es el mismo hombre?

De nuevo se hace el silencio, pero McAvoy puede oir el gesto de asentimiento.

No dice nada por un instante y luego anota los datos de Geoff. Le dice que ha
hecho muy bien en llamarlo. Que enviard un oficial para que tome declaracion
formal al novio de su hermana y que tal vez llamarin al joven para que asista a una
rueda de reconocimiento. Durante un rato piensa en las dificultades que entrafia
reunir una fila de borrachos con una sola pierna.

Cuando cuelga, ve fugazmente su propio reflejo en los cristales oscuros de las
puertas de la seccion de maternidad.

Se da cuenta de que sonrie.

Ahora todo empieza a entenderse.

El caso de Colin Ray estd esperando que alguien le dé un buen pisotdn y él sabe
exactamente por dénde empezar.

Coge el teléfono de nuevo. Llama al despacho del CID en Priory Road, donde
sabe que no habrd nadie que conteste la llamada. Deja un mensaje para explicar que
Roisin ha estado enferma. Que no ha podido separarse de su cama para llamar a la
oficina. Que no va a ir por alli al menos hasta después de las Navidades.
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Cuelga, casi sin aliento.

Estd borrando sus huellas. A nadie en el despacho del CID se le ocurrird
comprobar la fecha y la hora del mensaje. Se limitardin a tomar nota y luego se
acordaran de pasarlo a los jefes. Si alguna vez alguien investiga, tendrd cubiertas las
espaldas.

Y asi ha conseguido unos cuantos dias para averiguar quién maté en realidad a
Daphne Cotton.

Se lleva el teléfono a la mejilla. Marca el nimero que una voz tenue acaba de
dejar en su contestador.

Al tercer toque responden.

—Residencia Bassenthwaite.

McAvoy se pasa la mano por el rostro y descubre con sorpresa que estd sudando.
Se pregunta si no serd una idea descabellada. Si este centro médico privado al borde
de los montes Peninos podria tener algo que ver con todo esto. Si Anne Montrose
importa. Si ella podria ser la siguiente. Si estd completamente equivocado y Russ
Chandler es de verdad el autor de esas muertes.

—Hola. Soy el sargento detective Aector McA...

Le responden con el tipico y alegre «hola» de quien estd acostumbrado a oir de
todo.

—Le llamo en relacién con una de sus pacientes. Su nombre es Anne Montrose.
Creo que estd en el pabellon de neurologia siguiendo un tratamiento de larga
duracién.

Al otro lado de la linea se hace el silencio.

—~Un momento, por favor.

Le ponen en espera y se pasa unos cinco minutos largos escuchando un
fragmento de musica cldsica que, si se esforzara, recordaria que pertenece a una de
las obras mds melancélicas de Debussy.

De pronto, una voz masculina, grave, distinguida, le saluda con un seco «hola».
Se presenta como Anthony Gardner. Para indicar el puesto que ocupa pronuncia
sin mucha claridad una palabra que podria ser «comunicacién».

—Sefior Gardner, si. Se trata de Anne Montrose. Segin mis informaciones, es una
de sus pacientes.

Tras una breve pausa, Gardner carraspea.

—Sabe que no puedo hablar de eso, detective.

—Entiendo sus obligaciones con sus pacientes, sefior, pero cabe la posibilidad de
que la sefiorita Montrose esté en peligro. Si pudiera hablar con algin miembro de
su familia seria de gran ayuda para una investigacién por asesinato en curso.

—¢ Asesinato?

La voz de Gardner pierde su compostura. McAvoy encuentra un placer malsano
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en advertir que, incluso en estos tiempos, la palabra ain conserva su capacidad de
asombrar.

—Si. Es posible que haya leido algo sobre el caso. Una muchacha fue asesinada en
la iglesia de la Santisima Trinidad de Hull el pasado sibado. Y la persona que lo
hizo podria ser responsable de otros asesinatos...

—Pero estoy seguro de haber leido que alguien ha sido acusado del crimen —dice.
McAvoy oye el revelador golpeteo de unos dedos sobre un teclado. Se pregunta si
el responsable del hospital estard conectindose a un portal de noticias.

—Todavia hay algunos cabos sueltos, sefior —dice McAvoy, como si quisiera
transmitir un presagio realmente siniestro.

Gardner no responde y McAvoy decide jugar su mejor carta.

—Es posible que también haya leido que una de las victimas fue quemada viva
mientras estaba en una cama de hospital, sefior.

Por un instante se hace el silencio. McAvoy supone que Gardner estd analizando
el coste de no colaborar. Se pregunta si estd sopesando la reprimenda que recibiria
por desvelar detalles de un paciente sin respetar el protocolo frente a la lluvia de
mierda que se le vendria encima si una de sus pacientes en coma fuera inmolada en
el fuego.

Por fin, Gardner suspira.

—:Me puede dejar su niimero de teléfono, detective? Le llamaré luego.

McAvoy piensa decir no. Y afiadir que esperard al teléfono el tiempo necesario
mientras Gardner hace lo que tenga que hacer. Pero su estrategia parece funcionar
y no quiere presionar demasiado y arriesgarse a fracasar. Todavia no. Asi que le da
el ndmero y cuelga.

Deambula durante un rato. Manda mensajes de texto a Tom Spink y Trish
Pharaoh. Les dice que Roisin estd mucho mejor. Que Lilah se cria bien. Pregunta
por Helen Tremberg.

Suena el mévil. Anthony Gardner habla en un tono seco y reservado como si
estuviera dando la combinacién de su caja fuerte, como si temiera que alguien le
oyese. Permanece al teléfono menos de veinte segundos, pero da a McAvoy la
informacién que necesita.

McAvoy se regala un pequefio gesto de asentimiento. No dice nada, cuelga e
inmediatamente marca otro nimero.

Salta un buzén de voz.

—Soy el sargento McAvoy. Muchas gracias por todos los datos. Siento que
acabdramos mal el otro dia, pero agradezco que cambiara de idea. Llevaba razén.
Anne Montrose es paciente de ese centro. Y no le sorprenderd saber quién paga las
facturas. Creo que en todo esto puede haber una historia. Llimeme si estd
interesado.

Cuelga. Cuenta hasta veinte. El tiempo suficiente para que Feasby escuche el
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mensaje. Lo medite. Suspire y ceda a su instinto de periodista...
El teléfono de McAvoy suena.
—Sargento —dice una voz—. Soy Jonathan Feasby.

169



170



Cuarta parte
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Capitulo 22

El reloj del salpicadero marca las 13:33 horas. Estd oscureciendo. Quizis nunca
se hizo de dia.

McAvoy estd a ciento treinta kilémetros de casa, en algin lugar que segun las
sefiales de la carretera es el corazén de la patria de las hermanas Bronté.

En la distancia, los pdramos de West Yorkshire parecen augurar un fatal presagio.
Aunque los pastos son himedos y verdes, €l solo podria dibujar ese panorama al
carboncillo. Es un paisaje amenazador y vacio, azotado por la lluvia, que combate
contra un viento constante bajo un cielo color azogue.

El camino tuerce a la izquierda. McAvoy lo sigue.

Dirige el coche a través de unas verjas negras de hierro forjado hasta un sendero
de gravilla. La entrada conduce a un amplio patio delantero bordeado de césped, de
un verde inmaculado, exuberante por el rocio y la llovizna.

La casa destaca sobre la negrura del cielo. Su aspecto, opulento y a la vez
siniestro, muestra el paso de los afios de una manera extrana.

—Tématelo con calma —se dice mientras siente un sudor picante deslizindose por
su espalda. Le gustaria tener la apariencia de un oficial de policia. Con su camiseta
de rugby maloliente, sus vaqueros deshilachados y su abrigo de marca raido, parece
mas bien un vagabundo que acaba de asaltar una tienda de disfraces.

Vislumbra un movimiento tras él que le hace volverse. Otro coche estd
aparcando a la entrada.

McAvoy intenta abrocharse el inico botdn aun cosido a la camisa, pero se rinde
al quedarse con él en la mano.

Se acerca al otro vehiculo, que estd ocupado por dos hombres. Uno debe de
andar por los cincuenta. Tiene el pelo cano y los rasgos afilados, como un halcén.
El otro es més joven. Corpulento, con el pelo cortado al rape como un soldado.

Se vuelve cuando oye un ruido procedente de la casa.

Una mujer de mediana edad y curvas pronunciadas, vestida con un traje caro, un
impermeable negro y unas botas de piel, asoma por la gran puerta doble de madera
de roble situada bajo el portico de granito en la fachada de la casa. Su pelo es rubio,
tirando a gris, con un corte a lo garcon a capas. Tiene un aspecto imponente,
aunque la flacidez de su rostro sugiere una belleza venida a menos; si se le pudiera
estirar con fuerza desde el cuero cabelludo, volveria a resultar jovial y apetecible.

El hombre mayor se aproxima desde el lado del conductor. Viste pantalones
vaqueros, una camisa rosa cara y una chaqueta de espiguilla de lana bajo un abrigo
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acolchado. Lleva un par de gafas colgadas al cuello con una cadenilla y tiene el
rostro tan rasurado que la piel parece estar en carne viva y dolorosamente raspada.

Alarga una mano al acercarse y un reloj de oro reluce en su muiieca. Saca un
poco la mandibula como para decir hola.

—:Es usted McAvoy?

—Sargento detective Aector McAvoy, de la Unidad de Delitos Graves y Crimen
Organizado de la Policia de Humberside. Usted es el teniente coronel Montague
Emms, supongo.

El hombre esboza una sonrisa.

~Ya no —dice-. Al menos, no el grado. Sigo siendo Montague Emms, pero odio
ese nombre, asi que llimeme Sparky. Todo el mundo lo hace. Hasta este chico,
Armstrong.

Emms extiende la mano. McAvoy estrecha una palma y unos dedos dsperos y
encallecidos. Roza sutilmente el dorso de la mano con el pulgar y nota una fila de
nudillos rotos y recompuestos con escasa pericia.

Emms hace un gesto en direccidn a la casa.

—¢Entramos?

La mujer de la entrada se retira al interior mientras se aproximan. Emms
gesticula como si hubiera olvidado algo obvio y se vuelve hacia el soldado.

—Coge tus cosas, hijo. Los muchachos vendrin pronto para indicarte dénde vas.
Hay un granero y unos establos en aquel sendero a la izquierda, por si quieres
guarecerte del frio.

Se gira de nuevo hacia McAvoy antes de que Armstrong pueda realizar el saludo
militar.

—:Un nuevo recluta? —pregunta McAvoy mientras cruzan las puertas.

—Posiblemente —dice Emms, que, de cerca, es mds alto de lo McAvoy imaginaba.
Camina muy erguido, con pasos firmes y seguros.

—Un lugar encantador —dice McAvoy en tono familiar cuando se detienen en el
vestibulo. Unos pasos mis adelante, la mujer abre una puerta de madera empotrada
en una pared revestida con paneles de roble. Sonrie a los dos hombres, empuja la
puerta hasta el final y después retrocede.

—Creo que vamos a mi estudio —dice Emms en voz baja—. Por cierto, es mi mujer.
Ellen. Se encarga de cuidarme. No sé qué seria de mi sin ella.

—Yo también tengo una asi —dice McAvoy sin poder evitarlo.

—Una buena mujer vale su peso en oro —dice Emms, y los dos intercambian una
mirada que indica que comparten una sabiduria y un lugar comin que muchos
otros hombres no conocen. McAvoy encuentra agradable a este hombre.

—Bien, voy a preparar un poco de té. Péngase comodo y volveré en un segundo.
Porque toma té, ¢verdad? No me pega que usted sea bebedor de café.

—:Se trata de un estereotipo racial, sefior? —pregunta McAvoy con una amplia
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sonrisa para dejar claro que estd bromeando.

—iJa! —exclama Emms echando la cabeza hacia atris.

Emms sigue riendo mientras se aleja a grandes pasos y tuerce a la izquierda al
llegar a una puerta frente al estudio, dejando el rastro embarrado de las huellas de
las botas sobre el suelo de tarima.

McAvoy tiene que inclinar la cabeza ligeramente para entrar en el estudio. La
casa debe de tener al menos trescientos afios y sabe por experiencia que entonces
las puertas se hacfan para gente mds baja.

Se trata de una habitacién rectangular, modesta, con una gran ventana de
guillotina que ocupa casi toda la pared del fondo. Hay dos ordenadores y tres
teléfonos sobre un escritorio antiguo, plagado de documentos impresos y de lo que
parecen ser proyectos de arquitectura doblados de cualquier modo.

Sobre el escritorio, en un marco dorado muy recargado, hay un dibujo a pluma.
McAvoy tiene que entornar los ojos para ver qué es. ¢ Una cara o una figura? ;Un
paisaje? Parece haber sido garabateado y emborronado, pero al observarlo de cerca
ve que cada linea ha sido grabada de manera individual. Es una sorprendente obra
de inesperada belleza que McAvoy desearia comprender mejor.

La luz que entra por la ventana es insuficiente para iluminar la habitacién, por lo
que McAvoy estira el brazo y acciona un interruptor de metal antiguo. La bombilla
parpadea y se enciende.

McAvoy descubre toda una pared llena de fotografias. Unos tableros de corcho
sujetos con clavos contienen numerosas instantineas de hombres sonrientes
realizando faenas militares. McAvoy examina las imdgenes. Debe de haber cientos
de hombres. Sentados en tanques. Con los pulgares hacia arriba, en sefal de
aprobacidn, sobre pistas de aterrizaje polvorientas y abrasadas por el sol. Cargados
con mochilas y fusiles, cascos y equipos de radio, repanchigados en la parte trasera
de Jeeps con el techo al descubierto o desnudos hasta la cintura y sudorosos por el
intenso esfuerzo, con un balén de fatbol entre las piernas y arena en las botas.
Algunas imédgenes deben de tener treinta afios. En algunas, los bigotes de los
oficiales y la escasa calidad y el grano grueso de las imagenes le recuerdan
secuencias de la guerra de las Malvinas. Habria querido investigar mejor la carrera
militar de Emms antes de pedirle a Feasby que organizara este encuentro. También
le gustaria saber qué diablos estd haciendo aqui.

—Ah, mi muro de la vergiienza —dice Emms, y McAvoy se gira al verle aparecer
por la puerta con dos tazas de té en las manos. No sabe por qué, pero esperaba una
tetera en una bandeja, colocada entre tazas y platillos elegantes. En lugar de eso,
Emms le alarga una taza con el logo de una compaiiia: Magellan Strategies.

—Estaba admirando...

=Si, si —dice Emms, con tono alegre—, esos son los muchachos y las muchachas
que sirvieron bajo mi mando. A decir verdad, muchachos en su mayor parte. Y no
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estan todos. Aunque hay tantos como pude encontrar. Ellen piensa que estoy
tonto. Dice que ahi deberia tener las fotos de los nietos, pero no tengo el valor
suficiente para quitarlos.

—La debe usted echar de menos.

—;La vida militar? S{ y no. Servi veintiocho afos. Suficiente para satisfacer
cualquier aspiraciéon. Y atn sigo en el escenario, como si dijéramos. Adn tengo un
montén de cosas de las que ocuparme.

—Cre6 la compaiiia cuando se licencid, ¢verdad?

—Por esas fechas. Estableci los contactos adecuados mientras se acercaba el
momento del retiro, por asi decirlo. Y las cosas salieron bien. Y no solo para mi, ya
me entiende. Al principio tenia socios. Ahora que estamos asentados somos una
junta directiva. Todo muy apropiado y en regla. No creo ni que me necesiten ya.
Tengo un cargo honorario y todavia me piden que lubrique algunos engranajes,
aunque no nos va nada mal.

—Pero adn sigue dedicado al reclutamiento, ¢verdad? —pregunta McAvoy
haciendo un gesto hacia la puerta, donde se imagina a Armstrong en posicién de
firmes, mientras la fina lluvia que comienza a deslizarse por el cristal de la ventana
le cala hasta los huesos.

—Oh, es el hijo de un viejo amigo —dice Emms dejindose caer en el sillén y
dando un sorbo a su té—. No logré hacerse a la vida en el ejército regular. Algunos
no lo consiguen. Perdid a un par de compafieros en su primera misién. Insurgentes.
Abrieron fuego mientras él y dos colegas repartian caramelos a un grupo de
chavales. Armstrong sali6 corriendo. Sus compaiieros no pudieron. Habia un video
en Internet que mostraba lo que les ocurrié. Armstrong sali6 ileso, pero le afectd.
La inutilidad de todo eso, ¢me entiende? Yo mismo jamds lograré entenderlo, y eso
que nosotros nos ganamos la vida como expertos en esos lugares. Consegui que lo
licenciaran y vamos a ponerlo a prueba. Este fin de semana tenemos aqui a nuestro
director adjunto de reclutamiento con un par de muchachos nuevos. Ahora mismo
estdn por ahi corriendo para entrenarse.

—No dejé que Armstrong entrara en la casa —dice McAvoy, apartando la vista de
las fotografias para mirar fijamente a Emms.

—Si su mujer se pareciera a la mia, ¢llenaria usted su casa de soldados?

Emms lo dice con una sonrisa, pero McAvoy se da cuenta de que habla en serio.

—Buen argumento —dice.

Tras una pausa, Emms se encoge de hombros y parece dispuesto a entrar en
materia.

—Bueno —dice mientras McAvoy toma asiento en la silla de madera—, usted queria
hablar de Anne.

McAvoy aparta la mirada del rostro de este sefior mayor, amigable y atento. De
pronto, la insensatez de todo le asalta como si recibiera un pufetazo. Quiere ser
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capaz de decirle algo que tenga fundamento. Algo que justifique el tiempo de este
hombre. Que justifique su propia decisiéon de conducir hasta el quinto pino.

—Sefior Emms...

—Sparky —le corrige.

—Ese nombre... —dice, agradecido por la correccion.

—En pocas palabras, cuando era un joven oficial apareci una noche con un bonito
artilugio para ganar tiempo antes de salir y decidi secarme el pelo mientras estaba
en el bafo. Un dia, el maldito secador se me cay6 al agua. Estuve bailando durante
cinco minutos como un condenado pez en tierra firme hasta que un colega
desconect6 el cacharro. Casi me aso. Desde entonces he sido Sparky.

McAvoy respira hondo, sobrecogido e impresionado.

—;Qué angustia!

Comienza su explicacién de nuevo.

—Bien, como seguramente le habrd dicho el sefior Feasby cuando llamé, estoy
investigando la muerte de Daphne Cotton. ¢ Conoce el caso?

—Un asunto feo -responde Emms cerrando los ojos—. Pobre chica.

=Si.

McAvoy hace una pausa. Decide derrochar sinceridad.

—Yo estaba alli cuando ocurrié. Of los gritos. Llegué un minuto tarde. El hombre
que lo hizo me derrib6 de un golpe.

Emms se limita a asentir. Sus ojos hablan por si solos.

—Como consecuencia de ese crimen, he estado investigando diversos incidentes.
No relacionados de manera obvia, pero con una conexién que merece ser
analizada.

_:Ah, sf?

Emms parece interesado.

—La relacién entre las victimas es su supervivencia —dice McAvoy-. Sobrevivieron
a un incidente que acabé con la vida de todos los demds. Un antiguo pescador de
un barco de arrastre, que logré llegar a casa vivo cuando treinta y tantos
compaifieros se ahogaron, fue hallado muerto en un bote salvavidas cerca de las
costas islandesas hace poco méds de una semana. Un sujeto que prendié fuego a su
propia casa y maté a su familia fue quemado vivo en una habitacién del hospital
Hull Royal. Una mujer que estuvo a punto de ser acuchillada por un asesino en
serie fue atacada en Grimsby exactamente del mismo modo.

McAvoy deja caer la cabeza entre las manos.

—No quiero que Anne Montrose sea otra victima.

Emms permanece en silencio durante un rato. Da otro sorbo al té. Mira sus
fotografias y después asiente.

—Ya veo ad6nde quiere ir a parar. Pero me parece haber oido que habian detenido
a alguien por eso, ¢no? Un escritor. Cabreado con el mundo y no sé qué mis.

176



—Si, han acusado a Russ Chandler.

Una sonrisa leve cruza el rostro de Emms.

—Pero usted no estd convencido.

—Creo que atn hay otras vias que deben ser exploradas.

—Apuesto a que se hard usted famoso.

—No me interesa en absoluto hacerme famoso. Quiero asegurarme de que se
mete entre rejas a la persona correcta. De que nadie mas resulta herido.

—Eso es muy loable —dice Emms—. ¢Y por qué Anne?

~Ella es solo una de las victimas posibles —dice McAvoy, dirigiendo la mirada
hacia el cristal mientras el paisaje se oscurece y la lluvia comienza a ondear como el
velamen suelto de una embarcacién—. Aunque creo que encaja. No sé como las estd
eligiendo. No sé por qué lo estd haciendo. Pero...

—Pero...

McAvoy aprieta los pufios mientras traslada a ese personaje pricticamente
desconocido el unico pensamiento que le hace ser mejor policia que el resto de sus
companeros.

—Pero si lo estuviera haciendo yo, ella seria la siguiente.

—Es usted un actor del Método, ¢verdad?

-:Cémo?

—Ya sabe. De Niro y Al Pacino. Ponerse en la mente del personaje. Vivir como
él. Pensar como él. Meterse en su cabeza y todo eso.

—No sé st yo...

—Tiene sentido —dice Emms—. Bueno, al menos creo que puedo tranquilizarle.

—;Perdon?

—Anne Montrose. Si usted estd en lo cierto, ese canalla va a por gente que
realmente sobrevivié. Que engafi6 a la muerte, o como usted prefiera decirlo. Pero
Anne no lo hizo. Anne nunca se ha despertado. Lleva en coma desde que ocurrié.
No es una superviviente. Simplemente atn tiene pulso.

McAvoy asiente y se frota la cara con las manos. Se da cuenta de que necesita un
afeitado.

—;Podria usted al menos ponerme en antecedentes? ¢ Qué ocurrié? ¢Cudl es su
relacidn con ella? ¢Por qué le mandan a usted las facturas?

Emms coge las gafas que lleva colgadas al cuello y se las pone. Examina a
McAvoy con la mirada de un coleccionista.

—Apenas conocia a Anne —dice encogiéndose de hombros—. Era una mujer
agradable, segiin me han dicho. Amaba a los nifios. Un encanto de persona. No
quiso escapar cuando eso era lo sensato. Pens6 que podia hacer el bien. En el lugar
err6neo y en el momento equivocado. Organizé un viaje para la escuela en la que
prestaba ayuda y el autobus salté por los aires en cuanto el conductor giré la llave.
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Anne todavia estaba con la puerta abierta despidiéndose de otros profesores. La
explosion la lanz6 hacia fuera pero se golped la cabeza. Nunca despertd.

—Pero ¢por qué usted? ;Por qué se implicd su compaiifa?

Emms suelta un largo y sostenido suspiro, que en sus labios himedos se
convierte en un sonido parecido a una pedorreta. Se pone en pie y cruza hasta la
pared de las fotografias. Coge una situada en la esquina superior derecha del
tablero.

—Fl —dice, mostrando la foto a McAvoy.

McAvoy observa la imagen de dos hombres sonrientes. Uno estd desnudo hasta
la cintura, con el sudor grasiento de un boxeador en el torso, y con un brazo
fornido rodea el cuello de un hombre alto y delgado en traje de faena. McAvoy
entorna los 0jos y se vuelve hacia Emms.

—:Este es usted?

Emms asiente.

—Una versién mds joven de mi. En los Balcanes. En el noventa y cinco, quizis.
Deberia poner fecha a estas fotos.

—Y el otro hombre?

—Simeon Gibbons. Comandante cuando lo licenciaron. Formado como capellan,
aunque estuvo en la primera linea del frente.

McAvoy le mira con expectacion.

Emms le guifia un ojo.

—El prometido de Anne Montrose.

—:Y su relacién con el comandante Gibbons?

Emms esboza una sonrisa triste.

—Digamos que éramos compafieros de armas. Era mi mejor oficial. Mi mejor
amigo, si es que tal cosa existe. Quise que participara en el negocio de seguridad
conmigo, pero tuvimos opiniones diferentes sobre el asunto. Digamos que fue un
conflicto de ideales. Me dijo que no estaba dispuesto a ser un mercenario. Le
contesté que estibamos ayudando a la gente. Construyendo algo especial. Salvando
vidas. Dijo que eso Anne lo haria gratis. Fue una discusién que ninguno de los dos
podia ganar. De modo que él sigui6 en el ejército y yo creé Magellan.

—¢Y Anne?

—La conocié en algin agujero de Iraq olvidado de la mano de Dios. Se enamoré
perdidamente. Simeon no es el tipo de hombre al que le ocurren esas cosas. Es mds
bien contenido. No exterioriza demasiado. Tiene sus creencias y no estd dispuesto
a cambiarlas. Un hombre cristiano. Se enamor6 de Anne como no puede usted
1maginarse.

—Entonces, cuando se produjo la explosion...

Emms se encoge de hombros.

—Me enteré por otro viejo amigo. Pensé que lo menos que podia hacer por un
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antiguo compafero era mantener a la prensa al margen. Fue ficil, para ser sincero.
No espere que me sienta mal por pagar a un periodista y luego despedirlo,
sargento.

McAvoy niega con la cabeza.

—No. Le entiendo perfectamente.

—Gibbo perdié la cabeza por aquello. No pudo aceptarlo. Es dificil de explicar a
personas que nunca han estado alli. En la guerra, quiero decir. Bajo el sol. En un
lugar remoto. Empiezas a cuestionarte todo. A ver el mundo de modo diferente. La
gente encuentra la religion. O la pierde. Es algo que le ocurre a los mejores.
Cuando Simeon perdié a Anne, se quedd destrozado. No sé como llend el vacio.
No quiso hablar con sus viejos colegas. No quiso volver a casa. Ni siquiera cuando
consegui traerla en avién al Reino Unido, cuando la ingresé en una clinica privada
y le puse asistencia médica veinticuatro horas al dfa...

Emms baja la vista y mira la fotografia que tiene en su regazo. Contempla la cara
de un viejo amigo que perdié la cabeza cuando se le rompié el corazén.

—: Lo licenciaron?

—No tuvo oportunidad —dice Emms levantando la mirada—. Un trozo de metal de
una bomba que estall6 al borde de la carretera le atravesé la garganta poco después.
Se desangré hasta la muerte en una carretera de Basora. Para empezar, nunca
deberian haberlo aceptado para el servicio activo.

—Lo siento.

—Fue una pena. Un hombre tan estupendo.

Estira el brazo hacia atrds. Coge del escritorio el dibujo a pluma. Lo levanta para
que McAvoy lo vea.

—Y con talento.

Libera el enganche del marco y saca una cartulina cara de color crema. Estd
firmada por detrds. Emms entrecierra los ojos mientras lo observa y McAvoy se
siente de pronto fuera de lugar, como un intruso.

—Lo siento.

-Si, ya lo sé.

El silencio se instala en la pequefa habitacién. Es solo media tarde pero la
oscuridad se desliza por el suelo como si fuera una persiana.

—:Y todavia paga sus facturas?

—: Usted no lo harfa?

McAvoy no necesita pensar en ello. Sabe que se arruinaria por ayudar a un
extrano.

—Pondré a dos de los chicos de guardia junto al lecho de Anne. Solo para estar
seguros. Lldmeme cuando crea que todo esto ha acabado.

Para romper el ambiente de tristeza que ha invadido la habitacién, Emms se gira
hacia la ventana.
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—Nunca para —dice.

—;Perdén?

—La lluvia. Compré esta casa para Ellen. Siempre quiso ser la sefiora de una
mansion. Crecid leyendo a las hermanas Bronté e imaginindose a Heathcliff. Tenia
esa nocién romdntica de los piramos batidos por el viento y las colinas azotadas
por la lluvia. Y ahora los tiene. Algo totalmente deprimente, en mi opinién. Lo
préximo que quiere es un caballo. Se figura que va a encontrar a un tipo moreno
con pantalones de montar por alguna colina. Tiene una mente encantadora para
estas cosas.

McAvoy sonrie y disfruta de la sensacién.

—Mi Roisin también es asi. Tiene la cabeza llena de imagenes hermosas.

—Dificil estar a la altura, ¢verdad?

McAvoy asiente, y ambos hombres comparten un sentimiento que tiene un
asombroso parecido con la amistad.

—Armstrong estara tiritando de frio —dice McAvoy.

—Ha pasado por cosas peores. Le vamos a hacer trabajar duro, pero si lo hace
bien ganard un buen dinero.

—:Y usted cree que su mente estd sana? ; Después de lo ocurrido?

—No estard en la linea de fuego, por asi decir. Supervisard uno de nuestros
contratos de mercancias. Asistird a reuniones. Sus fuertes musculos proporcionarin
un poco de confianza a los contratistas. Una vez que se haga con la gente,
disfrutara de las bromas. En lugares como esos lo que importa son los compaiieros.

Tal como lo dice, McAvoy capta un deseo de algo que él reconoce. Quizis mejor
que nadie, comprende la necesidad de que le digan que ha hecho lo correcto.
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Capitulo 23

La nieve que cay6 en Grimsby a comienzos de semana se ha derretido. De algiin
modo, parece haberse esforzado por dejar las calles limpias tras su marcha, y la
ciudad tiene la apariencia de haber sido restregada a conciencia, lo que recuerda a
McAvoy la imagen de un perro, parpadeante y desconcertado, al salir de un bafio
en el que entré de mala gana.

El aire de la tarde estd impregnado de una lluvia capaz de calar a un hombre
hasta los huesos antes de que se dé cuenta de que debe ponerse un abrigo.

McAvoy no esperaba regresar aqui tan pronto. No a la calle donde recientemente
habia luchado con un asesino y salvado una vida.

Quizds para ahorrarle la imagen de esa lucha sangrienta y dolorosa, o quizés solo
para ocultar su apreciado vehiculo en algin lugar mds protegido, Pharaoh aparca su
deportivo a varias calles de distancia de The Bear.

—Animese —dice ella abriendo la puerta y dejando que el coche se llene de una
rafaga de aire frio y grasiento—, vamos con gastos pagados.

McAvoy se sube el cuello mientras logra salir con dificultad del pequefio biplaza.
La cabeza le da vueltas.

De pronto, como deseaba desde el principio, la investigaciéon va por buen
camino.

Se centra en el aluvién de informacién con que Pharaoh le ha llenado los oidos
durante el viaje de media hora desde Hull.

—Hablan un inglés bastante bueno —dice impresionada—. Gente muy respetuosa.
Querian ayudar de verdad. Da gusto.

De repente se ha convertido en una admiradora de la policia estatal islandesa,
después de haber pasado quince agradables minutos con un par de policias de una
comisaria rural, completamente embelesados, a los que habia alimentado el ego y
explicado que su informacién podia contribuir a atrapar a un asesino en serie.

Estaban encantados de ayudar. Y la informacién que habian proporcionado iba a
poner a Colin Ray de muy mal humor.

Uno de los contenedores del carguero fletado para grabar el documental de Fred
Stein habia sido manipulado. Después de que el barco atracase y la desaparicion de
Stein fuese denunciada, dos agentes de la comisaria de policia de una pequeiia
localidad habfan interrogado al capitin y al primer oficial. Habfan hecho
fotografias del camarote de Fred Stein. Habian interrogado al equipo de television
y solicitado copias de sus grabaciones. Y habian echado un vistazo a la cubierta de
carga. Hasta para sus ojos algo inexpertos, era evidente que uno de los
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contenedores situado en la parte inferior no estaba en las mismas condiciones que
los que habia apilados encima y a su alrededor. En la puerta de metal habia un
agujero irregular de poco méds de un metro por noventa centimetros. Examinaron el
interior a la luz de una linterna y comprobaron que solo habia un saco de dormir
sucio y tres botellas de agua vacias. Volvieron a interrogar al capitin. Le
preguntaron qué podia haber causado ese dafio en la puerta. Si crefa, como
pensaban ellos, que habia sido hecho con un soplete. El capitin se habia encogido
de hombros y comentado que los polizones eran un problema. En uno de los
laterales del contenedor habia un nimero de serie al que Tom Spink habia seguido
el rastro hasta dar con una empresa de transporte con base en Southampton. La
mujer que contestd al teléfono en la oficina del transportista era la misma persona
que poco mds de una semana antes habia recibido el encargo de reservar la travesia
del contenedor.

—A veces es solo cuestion de ir uniendo los puntos hasta que aparece el dibujo —
dice Pharaoh mientras comienzan a avanzar por Freeman Street, muy cerca uno del
otro para hacerse pasar por una pareja algo desigual-. A veces se trata solo de
suerte. Es asi de sencillo.

La mujer de la empresa de transporte recordaba la reserva. Habia sido hecha por
un hombre al que conocia bien. Solia manejar la plataforma hidrdulica de los
muelles de Southampton que cargaba los contenedores en los cargueros. Habia
perdido un brazo cuando una pila se vino abajo por los fuertes vientos y una carga
que habria matado a cualquier otra persona lo aplast6. Lo dltimo que sabia de él
era que se habia trasladado al norte. Se alegré de volver a tener noticias suyas. Al
parecer, estaba trabajando de estibador en algin punto del estuario del Humber.
Les habian pedido referencias sobre él y ellos las habfan dado gustosos. Cuando la
saludé por teléfono y reservé la travesia del contenedor le dio la impresion de que
le iba bien. De manera extrafia, habia insistido en que el contenedor fuera apilado
debajo. Ella lo atribuy6 a una rareza provocada por su accidente. Aunque quizis
no habia entendido con claridad lo que habia dicho. A veces era dificil, debido a su
marcado acento ruso...

Pharaoh hace un gesto al ver las puertas abiertas de un oscuro bar pasado de
moda que ocupa el espacio de tres tiendas en una pequefia galeria comercial aneja a
la calle principal.

Un guarda de seguridad, con una taza de té en la mano y el cable de un auricular
colgando hasta perderse por un grueso cuello de toro, se apoya distraidamente
contra la pared de ladrillo de la fachada. Se fija en los pechos de Pharaoh,
claramente visibles pese a la cazadora de cuero, y luego centra su atencién en
McAvoy. Parece estirarse con disimulo, como si de pronto se diera cuenta de que,
por primera vez en mucho tiempo, tiene ante si un hombre mas corpulento.

—Buenas noches —dice-. Faltan quince minutos para las dltimas consumiciones,
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asi que mds vale que beban rdpido.

Pharaoh se mete la mano en el escote y saca su placa de identificacion.

—Joder —dice el gorila con un suspiro.

—No pasa nada —dice apoyando la mano en su brazo—. Necesito hablar con
alguien que viene por aqui a beber. Y creo que a usted, un tipo fornido que lleva la
palabra «protector» escrita en el rostro, le va a encantar ayudarme. Sé que desea
ahorrarme la molestia de recorrer las calles en una noche como esta.

El gorila frunce el cefio, pero es un gesto simbdlico. Parece interesado en
congraciarse con Pharaoh.

—¢Quién es?

—Un tipo ruso —dice acercindose a él de tal modo que a McAvoy no le cabe la
menor duda de que el gorila puede oler perfectamente su perfume y sentir cémo el
calor de su cuerpo atraviesa su chaqueta y su voluntad—. Con un solo brazo.

El portero alza las cejas.

—:Se refiere a Zorro?

-¢Cémo?

—Se fue de pesca con algunos colegas en un barco —dice a modo de explicacién-.
Cuando estaba lanzando el sedal el viento le zarandeé la cafa. Fue como si trazara
un monton de zetas en el aire. Como el Zorro, ¢me entiende?

—:Donde podria encontrarlo en una fria noche de invierno en Freeman Street?

~Estuvo aqui antes —dice el gorila encogiéndose de hombros—. Se marché sobre
las ocho con un par de amigos. Creo que iban hacia Top Town.

—:Y por donde me sugiere que empiece a buscar?

El gorila la mira de nuevo. Sopesa sus opciones y decide que no perjudica en
nada a ese conocido suyo al ofrecer un poco de informacién a cambio de las
atenciones de esta mujer madura de hermosas curvas y realmente sexy.

—Vive sobre el saléon de bronceado de Riby Square —dice haciendo un gesto en
direccién a la calle por la que acaban de llegar—. Pero creo que no volvera hasta
tarde.

—:Y si quisiera localizarlo ahora?

El gorila sonrie y Pharaoh le aguanta la mirada.

—Podria telefonearle.

Pharaoh esboza una sonrisa, se empina y le da un beso en la mejilla, como si
fuera un buen chaval que acaba de dibujar un perro que parece muy real. El le
sonrie de un modo bobalic6n, mds infantil que libidinoso, y después trata de
enmendar el gesto lanzindole una mirada lasciva.

—La gente puede llegar a ser tan amable... —dice dirigiéndose a McAvoy antes de
colgarse de su brazo—. Vamos. Inviteme a una copa.

Pharaoh casi ha acabado su segunda ronda de vodka y cocacola light.
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Estdn sentados en una mesa redonda de color caoba. Para McAvoy, el pub resulta
grotesco; un verdadero pastiche. Un espejo roto lanza mugrientos destellos desde
detrds de una barra alargada rematada en forma de dngulo y llena de licores marca
de la casa y cerveza barata.

—Me lleva usted a los sitios mds elegantes —dice Pharaoh apurando su vaso.
Después afiade—: Ahi lo tenemos.

McAvoy levanta la vista y ve que el gorila sefiala a un hombre alto y enjuto, de
facciones anchas, claramente del este de Europa, con una cazadora de cuero y una
manga vacia. Se acerca a ellos sin demasiado entusiasmo.

—; Algirdas? —pregunta Pharaoh—. Los amigos le llaman «Zorro», ;verdad?

—Si —responde, y dirige la mirada a McAvoy-. ¢ Yo verle antes?

McAvoy asiente.

—Usted estaba en la calle. Se acercé a hablarme.

El ruso entorna los 0jos como si intentara recordar.

—: Usted policia que mis amigos golpearon? —dice echando la cabeza hacia atrds y
soltando una carcajada—. La cagaron, ¢eh?

—Si —responde McAvoy.

—Fue terrible —dice Algirdas moviendo la cabeza—. Conozco a Angie. Una buena
mujer. Solitaria, me parece. Era mi amiga.

—No estd muerta —dice McAvoy antes de que Pharaoh pueda hablar.

—No, no. Pero no ser la misma.

Piensan sobre esto durante un instante. Se preguntan cémo serd la persona que
salga del hospital. Durante cudntos afios vivird Angie temerosa de que otro hombre
acabe la faena antes de que el alcohol y los cigarrillos le procuren un bendito alivio.

Pharaoh toma el relevo. Le mira fijamente con ojos tiernos y, cuando él apoya la
mano en la mesa, le da un golpecito en el dorso pélido y lleno de manchas, con un
tatuaje indescifrable que cubre los dedos y los nudillos huesudos.

—Espero que le parezca bien que hayamos venido de este modo —dice con una
sonrisa—. Hay montones de cosas que podriamos estar haciendo esta noche, pero
cuando el sargento me habl6 de usted, las dejé todas al instante.

Algirdas cierra un ojo, como intentando enfocar mejor, y luego vuelve la cabeza
en direccién a McAvoy.

—;Chandler? —pregunta, y retira la mano para palpar esa parte de su chaqueta
donde el brazo acaba en un mufién.

Pharaoh asiente. McAvoy permanece sentado sin moverse.

—¢Lo conoce?

Algirdas mira a su alrededor otra vez y Pharaoh se dirige hacia la barra.
Mantiene una ligera conversacién con el barman —dejindole bien claro que la
campana para pedir las dltimas consumiciones atin no ha sonado- y regresa a la
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mesa con una pinta de cerveza amarga y un vodka doble para el ruso, otra pinta
para McAvoy y una bolsa de cortezas de cerdo para ella.

Abre la bolsa y se pone a comer cortezas, sin apartar los ojos de Algirdas
mientras este da un trago a su pinta. Acto seguido, se bebe el vodka de golpe, se
lleva la manga a la boca y aspira a través de ella.

Pharaoh mira a McAvoy con picardia, como preguntindole qué estd haciendo.

—Aumenta el efecto —dice McAvoy-. Una costumbre rusa.

—Que le jodan —dice Algirdas, en tono familiar-. Soy lituano.

—Que te jodan a ti, amigo. Soy policia.

Permanecen sentados en silencio durante un rato, sin dejar de mirarse el uno al
otro.

—:;Sabia usted que Russ Chandler ha sido interrogado en relacién con dos
asesinatos? —pregunta Pharaoh mientras el barman arroja botellas vacias en un cubo
de plastico—. Es probable que ya le hayan acusado de cometerlos.

Algirdas se yergue en la silla como si le hubieran dado un empujén en el pecho.
Estd completamente estirado y se aprieta el mufién con la mano de un modo que
resulta casi doloroso.

—¢ Asesinato? ¢ Qué asesinato?

—El de una joven llamada Daphne Cotton —dice McAvoy con calma—. Y el de un
hombre llamado Trevor Jefferson. ¢Le dicen algo esos nombres?

Algirdas da un largo trago a su cerveza. Se palpa los bolsillos y saca una petaca y
unos papelillos. Hibilmente, con una sola mano, se pone a liar varios cigarrillos. Se
lleva uno a la boca.

—No estd permitido fumar dentro de los bares —dice McAvoy vy, con una rapidez
que a él mismo le asombra, alarga el brazo y le quita el cigarrillo de la boca.

—Chandler —repite.

Algirdas mira a Pharaoh. Parece perder los nervios.

—Barry. El portero. Me dice que la policia quiere verme y yo vengo. Habla de
una sefiora atractiva, con grandes tetas. Yo respondo: no hay problema. Y vengo
aqui. Hablo con ustedes. Pienso que es por Angie. Quizds declaracion de testigo,
¢no? Pero no Chandler. No asesinato.

—Usted fue quien mencioné su nombre cuando nos vimos —dice McAvoy,
desenrollando lentamente el cigarrillo y esparciendo los restos sobre la superficie
himeda y pegajosa de la mesa—. Usted me oyd hablar por teléfono. Me oy6 decir
su nombre. Y me pregunté por él. Por eso estamos aqui.

Algirdas se humedece los labios. Se muerde el inferior. Se mete la mano por el
interior de la camisa y saca un colgante de metal sujeto a una cadena. Se lo lleva a la
boca como si fuera un chupete.

—¢Su santo patréon?

Algirdas resopla.
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—Estaba en el cambio de mi primera pinta inglesa —dice—. Por dos peniques. Hace
nueve afios. En un bar como este.

—Conmovedor —dice McAvoy, y capta la repentina presidn contra su pierna como
una sefial de Pharaoh para que se contenga.

Algirdas acaba su bebida. Mira a Pharaoh. Parece estar sopesando algo y al final
emite un pequefio grufiido de resignacion.

—Yo no ilegal —dice-. Tengo papeles. Tengo derecho a estar en Grimsby.

Pharaoh se mete la tltima corteza en la boca.

—Me importa un carajo todo eso, amigo. Cualquiera que quiera estar en Grimsby
debe de estar huyendo de algo horrible. Por lo que a mi respecta, eres bienvenido.

Algirdas asiente como si hubiera tomado una decision.

—Conozco a Chandler en un bar como este. Southampton, ¢vale? ¢Cinco afios?
¢Seis? Bebemos. Hablamos. Escucha mi historia. El escritor. Gran escritor. Eso
dice.

—Fl iba a escribir su historia, ¢verdad? ¢ A hacerle famoso?

Algirdas da un golpe en la mesa, y es dificil distinguir si estd enfadado o
emocionado.

—En Lituania, yo cantante. Grabo disco. Gran éxito. No solo en mi pais.

Pharaoh parece hacer esfuerzos por no reir.

—Usted en la lista de éxitos lituanos, ¢no?

—En television. En la radio. Posters en el dormitorio. Gran estrella.

—:De verdad?

=Si. Yo bueno.

—: Qué salié mal?

—La puta politica. Yo quiero mds dinero. Ellos no pagan. Creo que yo soy
estrella. Ellos, no. Me marcho. Espero que el teléfono suene. Busco un trabajo real.
Pago facturas hasta que todo vaya mejor. Nunca va mejor. Trabajo real se convierte
en vida real.

Mira la superficie de la mesa con ojos llenos de amargura y pesar.

—;Y Chandler?

—Le gusta historia. Dice podria haber libro. Dice podria ser éxito. Contar mi
historia. Cémo cantante pop se convierte en trabajador muelles en Southampton.
Entonces me dafio brazo. Chandler me visita. Dice asi libro mas real. Mis humano,
dice. Dice llamar. Organizar entrevista. Hablar editor.

—Y llamé?

Algirdas aparta la mirada.

—Empieza escribir otro libro. Siempre escribiendo. Siempre trabajando. A veces
bebiendo también. Le gusta bebida.

—Y que le trajo a Grimsby?

—Vine por trabajo. Tengo amigo aqui. Ofrecerme trabajo. No muchas
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posibilidades para hombre solo un brazo.

McAvoy se pellizca el caballete de la nariz.

—Pero se puso en contacto con usted recientemente, ¢verdad?

Algirdas asiente.

—Llama, quizd hace un mes. Encuentra mi nimero. Dice tiene libro en mente.
No olvidado de mi. Quiere verme.

Cierra la boca, sin estar seguro de si debe continuar. McAvoy desliza en silencio
su bebida sobre la mesa y el lituano la agarra con avidez.

—Pero primero...

—Necesita favor para amigo. Amigo va a Islandia. Necesita reserva en barco
contenedor. Pregunta si yo poder organizarlo...

—Y pudo?

Algirdas se encoge de hombros.

—Muelles lugares muy movidos. Tengo amigos. Conozco sistema.

—:Y Chandler lo sabia?

—Debia recordar. Yo decirlo. Decir como entrar y salir gente facil. Cémo policia,
c6mo seguridad no enterarse. Gente ir y venir como quiere.

Pharaoh se vuelve hacia McAvoy, pero él no la mira. Sigue mirando al hombre
que, en cualquier momento, va a decirle cémo Fred Stein acab6é muerto en un bote
salvavidas.

—¢Y usted dijo si?

—Chandler contar mi historia. Mostrar gente quién era yo.

McAvoy comprende esa necesidad imperiosa de ser reconocido, entiende que un
escritorzuelo miserable como Russ Chandler pudiera endulzar los oidos de
hombres mds fuertes, més capaces.

—: Qué le pidi6 que hiciera?

—Amigo de Chandler llamarme. Dice necesitar contenedor cerrado. En fila de
abajo. No inspecciéon. No precinto. No en alto de pila. Reservo para él.

—:Habl6 con éI?

—Llamada breve. Dos minutos. Directa. ¢Conoce esta expresién? El al grano.
Creo que hablar es doloroso para él. Voz sonar como si sentir ahogo...

McAvoy cierra los ojos. Puede oler la sangre y la nieve.

—Yo esperar llamada de Chandler...

—:Y ha llamado?

—No —dice con voz queda, y luego levanta de pronto la cabeza—. Pero él en
carcel, usted dice. El no llamarme. ;Cémo escribir libro ahora? Chandler no
asesino. Hombre pequefo. Una pierna. Borracho. ; C6mo matar a nadie?

McAvoy estalla.

—No lo hizo, estipido simplon. Y jamds ha escrito un libro. No uno de verdad.
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iNo es mds que es un miserable fracasado que ha tenido un maldito best seller en
sus manos!

McAvoy se levanta, se pasa las manos por el pelo, tira la silla al suelo y golpea los
vasos. Al verlo en pie, mostrando toda su altura, Algirdas lo mira como si fuera un
gigante. Abre y cierra la boca como un pez agonizante. Pharaoh hace ademin de
apoyar la mano en el brazo de su sargento, pero él la rechaza y sale del pub
echando pestes, sin prestar atencién a las miradas y las palabras incomprensibles
del gorila.

El aire frio le golpea como una bofetada.

Oye los tacones de Pharaoh sobre la acera mojada. Al darse cuenta de que ella
tiene que acelerar el paso para alcanzarlo, acorta el suyo para dejar que sus palabras
lo calmen.

—iMcAvoy! —grita—. (Hector!

El se gira, con la cara enrojecida y el pelo himedo, mientras el sudor le chorrea
por la nuca.

—McAvoy, no comprendo...

—No -le espeta—. No comprende.

—Pero todo apunta a Chandler, ¢no? Me refiero a que parece realmente
culpable...

—Oh, si, realmente culpable —dice echando la cabeza hacia atrds para mirar el
cielo completamente desprovisto de estrellas—. Culpable de jugar con la gente.
Culpable de vivir de la vanidad y los miedos de las personas. Culpable de una
enorme cantidad de rabia. ¢Pero de apretar el gatillo? ;De esconderse en un
maldito barco con un soplete y un bote salvavidas? ;De acuchillar a Daphne en un
iglesia repleta de gente? ¢ De derribarme dos veces? No, ese no es su estilo.

Siente la mano de Pharaoh sobre su brazo y esta vez no la rechaza.

—Entonces, ¢cudl es su estilo? Digamelo.

McAvoy resopla. Mira hacia la calle desierta con sus esporddicas constelaciones
de luces de neén y rétulos de tienda rotos.

—F1 mismo se lo dird —responde enfadado—. Vamos a ir a verlo.

Pharaoh alza la vista y le mira. Sus pechos suben y bajan por el esfuerzo de la
carrera y su cuerpo desprende un olor fuerte que invade la pequena bolsa de aire
que parece contener a ambos.

El retrocede.

Baja la cabeza y su mente se llena de Daphne Cotton.

De Fred Stein.

De Angie Martindale.

Hasta del maldito Trevor Jefferson.

De pronto se da cuenta de que «bueno» y «malo» no es lo mismo que «correcto»
e «Incorrecto».
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Y sabe que la razén por la cual tiene que atrapar al hombre correcto, que
equilibrar la balanza metiendo al asesino correcto en la celda correcta, es la misma
por la que no va a permitirse besar a esta mujer impresionante, apasionada y sexy.

Porque a alguien tiene que importarle las malditas reglas.

Y porque a nadie més le importan una mierda.
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Capitulo 24

McAvoy y Pharaoh estin a més de sesenta kilémetros de Hull cuando se produce
la llamada. A més de sesenta kilémetros de la prision de Wakefield. A poco menos
de una hora de una sala de visitas privada, una mesa, tres sillas y una hora en
compaiifa del inico hombre que puede decirle que tiene razén.

Pharaoh, en el asiento del conductor, coge el mévil que tiene entre los muslos y
responde con la palabra «Tom». Suelta unos pequenos gruiiiddos y maldiciones. El
rostro se le ensombrece mientras cuelga.

En silencio, haciendo un gesto con la mano para contener las preguntas de
McAvoy, se detiene en el arcén.

—Creo que hemos llegado al final —dice Pharaoh.

—;Cémo? Aun quedan unos cuantos kilémetros...

—Chandler. Ha intentado suicidarse.

McAvoy siente un puiietazo en el estémago.

- Qué?

—Tenfa una cuchilla de afeitar en su falsa pierna. Nadie le registr6. Lo han
encontrado en la celda, sangrando por la garganta. Por las muiecas. Por los
tobillos. Bueno, el tobillo...

—Sabia que ibamos —dice McAvoy con rotundidad.

—No lo sabia, Hector —responde, y su voz apenas puede oirse por el ruido de los
camiones articulados que pasan a unos pocos centimetros a gran velocidad—. Nadie
estaba al tanto, carifio. El alcaide nos hacfa un favor. Nos arriesgamos. Si su
abogado se hubiera enterado...

—Fl lo sabfa.

—Hector.

—Seguro que lo sabia.

Por un momento se hace el silencio.

McAvoy sabe lo que ella va a decir. Sabe que Pharaoh ha llegado hasta donde ha
podido. Que ella, Spink, Tremberg, todos ellos, comenzarin a convencerse de la
culpabilidad de Chandler. Que empezaran a hacer lo necesario para asegurar que el
caso de Colin Ray permanece irrefutable. Que todos se encargarin de que
Chandler sea su hombre.

—Usted sabe que él no lo hizo —dice McAvoy—-. No directamente, quiero decir.

—No sé qué pensar, Hector. Estos actos son propios de un hombre culpable.

—Un hombre culpable que es inocente.

Pharaoh mueve la cabeza.
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—Realmente no tenemos nada, ¢verdad? —dice a medias para si misma—. Ni usted
ni yo. Ni Colin. Desde el principio hemos hecho de esto una auténtica cagada.
¢ Grave y Organizado? ; Cudl cree que me va mejor?

McAvoy mira por la ventanilla. Contempla el cielo borrascoso.

—: Qué cree usted en realidad? —pregunta Pharaoh.

McAvoy suspira.

—Creo que lo que Chandler consideré una idea para un libro, alguien lo
consideré algo mas. Algo que tenia sentido. No sé...

Se da un golpe en la frente con un nudillo magullado, furioso al sentirse incapaz
de desenredar la marafa de pensamientos que confunden su mente.

—Esto no es una casualidad. De eso estoy seguro. No es un asesinato por amot,
dinero o venganza. Son muertes que solo tienen sentido en la mente de una
persona. Alguien estd equilibrando la balanza. Estd quitindoles su segunda
oportunidad en la vida. Gente que sobrevivié cuando nadie més lo hizo. Estin
siendo liquidados del mismo modo en que alguien cree que deberian haber muerto.
Eso significa algo. Esta reproduciendo las circunstancias al pie de la letra. Tratando
de poner fin al milagro. La tnica razén por la que puedo imaginarme a Chandler
haciendo eso es para conseguir publicar un libro sobre ello, pero vi a ese hombre y
en sus ojos habia rabia y odio hacia si mismo, pero no habia...

—;Maldad? McAvoy, no siempre se trata de...

—Lo sé, lo sé. La mayoria de los crimenes se deben a la ira 0 a la bebida, o a un
golpe dado con mais fuerza de la que una cabeza aguanta. Pero he mirado a los ojos
de gente malvada y los ojos del hombre que estd haciendo esto no son asi. En ellos
hay tristeza y desesperacidn, y la necesidad de hacer algo que no quiere hacer. Es
como sl tuviera que pagar ese precio. Es...

Pharaoh estira el brazo y apoya su mano en el dorso de la de McAvoy. Hace un
gesto de asentimiento.

—;Quién cree que estd matando a esta gente, Hector?

—Alguien como yo —responde.

—Usted nunca haria esto —dice—. Nunca haria dafio a la gente.

=Si, lo harfa —dice mirando al suelo—. Por mi familia, por amor. Enviaria mi alma
al infierno por la gente a la que quiero. Lloraria mientras estuviera haciéndolo,
pero lo harfa. ¢Usted no?

Pharaoh aparta la vista.

—No todo el mundo ama como usted.

—Pues tenemos que encontrar a un hombre que lo haga. Alguien lo bastante
fuerte para luchar conmigo. Alguien capaz de salir de un contenedor y matar a un
anciano. Alguien lo bastante préoximo a Chandler para utilizar sus relaciones. Para
hacerle llamar a Algirdas. Buscamos a un hombre que ama como yo.

Su rostro es colérico, sus gestos frenéticos. Pharaoh, de forma instintiva, se
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encoge en el asiento, y McAvoy se da cuenta al instante de que estd dando una
imagen intimidante.

—Lo siento, jefa. Yo solo...

Pharaoh mueve la cabeza despacio, y la tension solo desaparece cuando esboza
una media sonrisa. Zanja la situacién dindole un puifietazo en el hombro.

—Deberia usted venir acompafnado de un maldito manual —dice—. Su Roisin debe
de ser una santa.

McAvoy sonrie levemente.

—Ella es mejor que cualquiera de nosotros —dice haciendo un gesto con la mano
que pretende abarcar la calle, los borrachos, las tiendas cubiertas con tablones y las
entradas llenas de basura esparcida—. Mejor que todo esto.

Pharaoh le observa, aguantindole la mirada. Al final asiente como si hubiera
tomado una decision.

—Siga queriéndola asi, Hector. Y cuide de que su entusiasmo no decaiga.
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Capitulo 25

McAvoy esti apoyado en una de las columnas de ladrillo rojo del elegante
pértico que enmarca las puertas correderas de cristal.

—¢Sargento detective McAvoy?

Se vuelve y ve a una mujer esbelta, de pelo corto, con un plumas sobre un
conjunto de chaqueta y pantalén blancos. La mujer alarga una mano piélida, sin
anillos, que desaparece por completo cuando McAvoy la estrecha con cuidado de
no estrujarla.

—Megan Straub —dice.

McAvoy sonrie y agradece ser correspondido.

—Soy la doctora de Anne —dice haciéndole un gesto para que la acompaiie al
acogedor interior del moderno hospital-. Creo que algunos de nuestros directivos
y empleados estin un poco alterados por todo esto —afiade risuefia mientras
atraviesan las puertas automiticas y se dirigen hacia un largo corredor con un suelo
de madera reluciente.

—Bueno, como expliqué, se trata de la investigacién de un asesinato...

~Ya, algo asi me dijeron —dice la doctora Straub en tono despreocupado. Después
se rie y afiade—: Me imagino que no sospecharin de Anne.

—No, nada de eso —empieza a decir McAvoy, pero interrumpe sus palabras al
darse cuenta de que la doctora se ha detenido junto a una puerta y apoya los dedos
en el picaporte.

La doctora Straub abre la puerta.

La habitacién estd iluminada por un gran rectingulo de luz que entra por una
ventana alta, sin cortinas, abierta en una pared de color rojo oscuro adornada con
bocetos en blanco y negro dispuestos en gruesos marcos dorados.

En el centro de una cama de hierro forjado con dosel se halla Anne Montrose.
Los brazos descansan sobre una suave colcha de color crema y oro, y el cabello
rubio se despliega sobre la funda de la almohada como si fuera un charco de oro
fundido.

La sonda que la alimenta, y la que retira sus residuos, estdn ocultas discretamente
tras dos ldmparas altas de estilo rococé. McAvoy se fija en una mesilla de noche de
madera de pino labrada y en una estanteria a juego adosadas a la pared mis
préxima, donde un espejo enorme hace que la habitacidon parezca atin méds grande y
opulenta de lo que es.

—Parece una princesa —dice McAvoy.

Tras él, la doctora Straub sonrie.
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—A las familias de nuestros pacientes a veces les gusta decorar las habitaciones.
No sabria decir si lo hacen por ellos o por el paciente, pero el caso es que esta es
una de las preferidas del personal.

—La luz que entra...

—Hay unas bombillas ahi arriba —explica la doctora Straub-. Incluso cuando el
tiempo es pésimo, aqui dentro parece verano. Ese era el efecto que se buscaba.

—No debe de haber sido barato.

—Sus facturas siempre se pagan con prontitud, segin creo —dice la doctora
Straub, con cautela, acercindose a la cama y sonriendo a la figura que hay en el
centro—. Y nunca hay problema alguno cuando queremos probar nuevas técnicas
que suponen un pequefio gasto extra.

—Estoy seguro de que el coronel Emms es muy generoso —dice McAvoy, mirando
a la doctora a los ojos.

—Lamento no poder hablar de ese asunto —responde con una sonrisa que dice
todo lo que McAvoy necesita saber.

Con curiosidad, cruza la habitacién hasta la cama y se inclina sobre el cuerpo
dormido de Anne Montrose como si se asomara a un barranco. Tiene la piel
perfecta. La cara sin arrugas. El pelo lleno de lustre y vida.

—Es como s1 estuviera...

—:Durmiendo? Si. Eso es lo que mds cuesta entender a sus seres queridos. Lloran
la pérdida de alguien que todavia est aqui.

—Pero ¢todavia estd aqui? —pregunta, bajando la voz hasta que es apenas un
susurro—. ¢Regresan?

—Algunos de ellos si —dice—. No siempre tan bien como se fueron, pero pueden
regresar.

-Y Anne, ¢podri...?

—-Eso espero —dice la doctora Straub suspirando-. Me encantaria llegar a
conocerla. Por lo que sé de ella, parece que tenemos muchas cosas en comun,
aunque me temo que el trabajo que hacia en el extranjero superaria mi capacidad de
generosidad.

—:Conoce su trabajo como voluntaria? —pregunta McAvoy apartindose de la
cama.

—Soy su médico —explica—. Mi trabajo consiste en intentar lo que sea para obtener
una respuesta.

—;Le recuerda usted quién era?

—O quien atn es.

Se detiene y frunce los labios.

—:De qué va todo esto, sargento?

McAvoy abre la boca y estd a punto de decirle que es solo rutina, pero se detiene
antes de emitir sonido alguno.
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—Creo que alguien estd asesinando a personas que han sobrevivido a atrocidades
y desastres —dice—, y me parece que a Anne le afecta en cierto modo.

—;Cree usted que podria estar en peligro? —pregunta la doctora Straub haciendo
una mueca y llevindose la mano a la boca.

McAvoy mueve la cabeza.

—Tal vez —dice.

—Pero...

McAvoy se limita a encogerse de hombros. Estd demasiado cansado para
contarlo todo, para explicar los procesos mentales que le han traido al mundo de la
doctora Straub.

—:;Recibe muchas visitas? —pregunta con gentileza.

—Su madre —dice la doctora, y ahora hay mis vivacidad y emocién en sus gestos—.
Su hermana de vez en cuando. Obviamente, también médicos visitantes y
estudiantes...

—Creo que mantenia una relacién en el momento del trance —dice McAvoy.

=Si, trajeron sus efectos personales cuando fue trasladada a este centro y he
hablado con la familia todo lo que he podido para conseguir algunos detalles de su
vida. Se enamordé de un militar que conocié mientras trabajaba en Iraq. Segtn
tengo entendido, era el capellin de su regimiento. Una gran pasion, al parecer. Fue
una tragedia que la relacion se interrumpiera.

—; Utiliza usted esto en la terapia?

—Utilizamos todo lo que podemos.

—:Le lee? —pregunta McAvoy haciendo un gesto hacia la estanteria.

—A veces —responde—. Le he leido algin que otro relato de amor. Un poco de
poesia. Le he hablado de la situacién politica en Iraq.

Sonrie al ver la expresion de sorpresa de McAvoy.

—Asuntos en los que estaba interesada, sargento. Tengo un paciente abajo que
parece retraerse cuando no le decimos cdmo ha ido el partido del Sheffield
Wednesday. Todavia son personas. Aunque estén atrapadas ahi dentro. Buscamos
cualquier cosa que las desbloquee. Tratamos de desentrafiar un milagro...

McAvoy se pasa la lengua por los labios. Mira otra vez la figura de la cama.
Cierra los 0jos. Se concentra. Aprieta los dientes y se presiona la frente con sus
grandes manos mientras intenta encontrar sentido a lo que crefa haber
comprendido...

—Sargento, ¢se encuentra bien?

Se le nubla la vista. La habitacién empieza a darle vueltas. Las piernas le flaquean
como si no pudieran soportar el peso de sus pensamientos.

—Espere un momento —dice la doctora Straub con tono de urgencia mientras le
ayuda a sentarse en el suelo—. Le traeré un poco de agua.

La puerta se abre y McAvoy se queda solo en la habitacién, con su enorme
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cuerpo doblado como si fuera un colegial, sentado en el suelo de madera con las
piernas cruzadas y la cabeza embotada.

Encuentra fuerzas para alzar la vista.

Mira la estanteria.

Novelas sentimentales y poesia, cuentos de hadas y mitos.

Estira el brazo y coge un libro al azar.

Las letras del titulo bailan ante sus ojos. Parpadea. Enfoca.

Sagrada Biblia.

Esboza una media sonrisa y lo abre.

Las pdginas caen como hojas de un drbol seco.

A McAvoy se le llena el regazo de paginas de texto, rotas en diminutos pedazos,
rasgadas con rabia hasta dejarlas hechas trizas.

Mira con atencién la encuadernacion en pasta.

Garabateadas con letra picuda y agresiva en la parte interior de la tapa del libro
vacio que sostiene en las manos McAvoy distingue seis palabras, trazadas una y
otra vez con la suficiente profundidad como para resultar fatales si se grabaran
sobre la piel humana.

La injusta distribucién
de los milagros

Y en el centro de ese mantra, en medio de una masa de letras furiosas y feroces
garrapatos, un versiculo de las Escrituras, hundido en la pdgina por la misma mano
colérica.

...y se encenderd mi furor contra él en aquel dia; y los abandonaré, y esconderé de ellos mi rostro, y
serdn consumidos; y vendrin sobre ellos muchos males y angustias, y dirdn en aquel dia: ({No me han
venido estos males porque no estd mi Dios en medio de mi? (Dt 31, 17).

McAvoy se pone en pie con esfuerzo y las pdginas rasgadas de las Escrituras caen
al suelo.

Resopla, y procura encontrar sentido a esa rabia incrustada en la Sagrada Biblia.

Mira de nuevo la figura de la cama.

Rebusca entre las paginas, doblando y estrujando esas hojas manidticas.

Levanta hacia la luz una pagina de lineas ingeniosas. Otra. Otra mais.

Entre los garabatos, las palabras furiosas, hay media docena de dibujos a pluma;
borrosos y abstractos, bellos e irreales.

Las ldgrimas de sus ojos, el tinte azul en su mirada, hace que las imdgenes de
pronto se desenfoquen.

Son todos dibujos de Anne Montrose. Intrincados, tiernos, imdgenes detalladas
de su rostro alegre y risuefio.
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McAvoy sostiene en alto la tltima imagen. Ha sido pintarrajeada en una pagina
arrancada de un cuaderno.

Es un retrato de Anne Montrose, dormida, en una cama de hierro forjado con
dosel; los brazos por encima de las sdbanas, el pelo extendido sobre la almohada.

Estd emborronado por las ligrimas.

McAvoy le da la vuelta.

Esta firmado y fechado hace poco mds de una semana.

Corre hacia la puerta.

Saca el teléfono del bolsillo.

Llama a la tnica persona con capacidad para resucitar a los muertos que conoce.
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Capitulo 26

Tres horas més tarde, McAvoy se detiene fuera del hospital Wakefield. La nieve
aun no ha alcanzado este puesto avanzado de West Yorkshire. Hace un frio glacial
y parece como si el aire hubiera sido exhalado por un pulmén himedo y enfermo.

McAvoy se aparta el pelo de los ojos. Estira la espalda y se sube el cuello.

Toma una ultima bocanada de aire frio, cruza las puertas automadticas y avanza a
grandes pasos por el linéleo de color sebo. Alguien ha intentado colgar adornos de
Navidad en la recepcidn, pero resultan algo absurdos sobre el yeso desconchado de
las paredes o bajo los plafones del techo cubiertos de manchas marrones de
humedad.

Trata de aparentar que sabe donde va. Pasa el mostrador de recepcién sin mirar.
Elige un corredor al azar y se da cuenta de que las indicaciones lo dirigen a
Oncologia. Decide que la direccion es errénea y descubre otro pasillo que sale a la
derecha. Lo sigue e inmediatamente tiene que pegarse a la pared porque dos
enfermeras fornidas, de traseros redondos y pechos que casi revientan sus
uniformes azules, estin a punto de aplastarle con dos jaulas con ruedas llenas de
ropa de cama que empujan una al lado de la otra.

—Paso, abra paso —dice la mayor de las dos con un fuerte acento de West
Yorkshire.

—Se ha librado por los pelos, ¢eh? —dice la otra, que es pelirroja y lleva un
modelo de gafas redondas que dej6 de estar de moda hace una década.

—Bueno, si hoy era el dia de ser arrollado, no podria haber tenido una pareja de
asaltantes mds agradable. ¢Me podrian decir si voy bien para la Unidad de
Cuidados Intensivos?

Cinco minutos después, McAvoy sale del ascensor en la tercera planta. Las
narices se le llenan de olor a sangre, lejia y comida insipida; y en sus oidos resuena
el chirrido de las ruedas de los carritos y las suelas de goma sobre el lindleo rayado.

Un grueso oficial de prisiones estd apoyado contra el mostrador de recepcion y
bebe de un vaso de pldstico a pequefios sorbos. Tiene la cabeza afeitada al dos, y
unas orejas pequenas, ligeramente hinchadas, asoman como las asas de dos tazas de
té a los lados de una cabeza deforme como una patata.

McAvoy establece contacto visual con el tipo mientras se acerca. Por primera vez
desde que jugaba al rugby trata de parecer corpulento. Espera dar la apariencia de
alguien a tener en cuenta.

Saca su placa de identificacion y el guarda se endereza.

—Chandler —dice McAvoy en tono serio y oficial-. ¢En donde para?
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El hombre parece confundido durante un instante, pero la placa y el tono
decidido son suficientes para que entienda claramente cudl es su lugar en este
momento y no hace el menor intento de preguntar a McAvoy por qué lo quiere
saber o quién lo ha enviado.

—En una habitacién privada, alli —dice con un acento que al oido experto de
McAvoy le parece oriundo de la regién fronteriza entre Inglaterra y Escocia.

—:De Gretna? —pregunta, procurando esbozar una sonrisa.

—De Annan —dice el guarda con gesto alegre—. ;Y usted?

—De las Tierras Altas. Mds alld de Edimburgo y de casi cualquier sitio.

Comparten una sonrisa: son dos escoceses que establecen un lazo afectivo en un
hospital de Yorkshire y sienten que acaban de disfrutar del sabor del terruio.

—La cosa va mal, ¢no?

—No tan mal como se crefa al principio. Habia tanta sangre... Tenia partes del
cuello colgando. Debi6 de hacerlo él mismo. Estaba solo. No habia nadie cerca.

—¢Esta consciente?

—Apenas. Le han operado de urgencia, pero hablan de microcirugia si los puntos
no cierran bien. Hace un minuto estaba dormido como un tronco, con la cara
vendada como una momia. Hay otro guarda que ha salido a comer y volverd
enseguida. Nadie nos dijo que se esperaban visitantes.

McAvoy asiente. Sigue abriéndose camino a través del creciente cinismo del
individuo.

—Necesito cinco minutos con él —dice, atravesando los ojos del guarda con la
mirada—. Esté dormido o despierto.

El guarda estd a punto de oponerse, pero algo en la mirada de McAvoy parece
indicarle su firme resolucién y rdpidamente decide que no hace dafio a nadie
dejindole pasar.

McAvoy le da las gracias con un gesto de asentimiento. El corazén le late con
fuerza, pero lo calma respirando hondo y cerrando los ojos. Para su sorpresa, sus
zapatos apenas hacen ruido sobre el suelo de lindleo.

El silencio es sobrecogedor. Macabro. Hace que se pregunte c6mo serin sus
ultimos dias. Si morird entre ruidos, rodeado de bullicio y conversaciones. O si
serd un disparo solitario y después nada.

Entra en la habitacién de Chandler.

Las cortinas son del mismo color amarillo que las de la seccién de maternidad
del hospital Hull Royal, pero el resto es de un azul descolorido y triste.

Chandler yace en la cama, inmévil y en un estado penoso. Su protesis estd
apoyada a un lado y puede verse la pernera del pijama vacia. Nadie se ha
preocupado de hacer un nudo por debajo de la rodilla cercenada, y la prenda estd
retorcida e inclinada a la izquierda, de modo que a primera vista parece que la
pierna forma un dngulo soez.
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La garganta de Chandler estd cubierta de vendajes. Un tubo conectado a una
bolsa llena de un fluido claro acaba en una aguja introducida en el dorso de su
mano derecha. Otro, mis ancho, entra por su boca hasta perderse en la garganta.
Estd sujeto con esparadrapo a una de sus mejillas, y sobre la tira adhesiva ha
comenzado a formarse una costra de saliva seca.

McAvoy se mete la mano en el bolsillo interior del abrigo y saca el frasco. Roisin
le ha aconsejado que se ponga guantes mientras lo manipula. Le ha dicho que el
hedor le traspasard la piel de los dedos y nunca desaparecerd. Se estira la manga de
la camisa. Rodea el frasco con las dos manos, lo sujeta con una, y con la otra
desenrosca el tapén con cuidado.

El olor es impresionante. Aunque tiene el brazo extendido siente que las narices
se le inflaman y comienza a marearse mientras el amoniaco puro invade su cerebro.
Se acerca a la cama en solo tres pasos. Pone el frasco bajo la nariz de Chandler.

Uno...

Dos...

Tres...

La figura vendada en la cama se revuelve. Bajo los apdsitos los miusculos se
mueven, los ojos se abren y el resto del rostro empieza a retorcerse. Las manos se
precipitan hasta la boca y comienzan a arrancar el tubo de respiracion y las vendas
mientras unas toses dsperas y sordas escapan de los labios con un silbido.

La pierna solitaria lanza puntapiés y golpea el colchén.

McAvoy se inclina hacia delante. Coge el tubo con una mano y tira de él. La
sonda sale por la boca abierta, mojada y repugnante. McAvoy la deja caer al suelo.

Chandler se incorpora de pronto y vomita bilis en su regazo. Tose y empieza a
arafiarse los vendajes.

El rostro de McAvoy permanece impasible. Se limita a observar. Deja que
Chandler afronte esos momentos de panico. Ese miedo agénico y esa confusién al
despertar en la oscuridad.

Escucha mientras Chandler recupera la voz. Contempla cémo la lengua
serpentina humedece los labios secos bajo las vendas manchadas de vomito.

McAvoy se acerca.

—Ha sobrevivido, sefior.

—¢Sargento?

La voz es ronca y dolorida.

—¢Sargento McAvoy?

McAvoy tapa el frasco y vuelve a guardirselo en el bolsillo interior.

—Siento haber tenido que hacer esto, sefior Chandler —dice acomodando su
enorme cuerpo sobre la cama—. Solo necesito que me diga si o no, sefior. Ha pasado
usted por una experiencia terrible. Estd en el hospital. Intent6 quitarse la vida.

Chandler abre los ojos. Traga saliva con esfuerzo, y McAvoy coge una jarra de la
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mesilla, llena un vaso de agua y lo acerca a los labios del escritor. Este da unos
sorbos y después se deja caer sobre la almohada.

—Lo descubrid, ¢verdad? —dice McAvoy, cruzando la mirada con la lastimosa
figura metida en el pijama de hospital-. Usted sabe quién y por qué.

Chandler asiente levemente.

—Es culpa mia —dice—. Por ser un bocazas...

—F1 lo habria hecho de todos modos —dice McAvoy con sinceridad—. Habria
encontrado un motivo. Lo que llevaba dentro habria salido de cualquier modo.

—Pero es un buen hombre —tartamudea Chandler-. Yo solo hablaba. Estaba
completamente borracho. No le dije que abandonara todo aquello en lo que creia...

—El sufrimiento es una cosa terrible —dice McAvoy.

~Y el asesinato también —replica Chandler.

Permanecen en silencio un instante y luego McAvoy se pone en pie. Se aleja de la
cama. Camina hasta la ventana para ordenar sus pensamientos. Mira mas alld de las
cortinas amarillas, en direcciéon al aparcamiento mojado, donde los drboles se
agitan, la lluvia azota los vehiculos y los insectos palo corretean. Quizds sea la
altura, la sensacién de contemplar todo desde arriba, pero nunca ha sentido con
tanta claridad que es él, y solo él, quien soporta la carga de la proteccién y la
justicia. Se gira. Quiere acabar con esto.

—Simeon Gibbons —dice-. ;Dénde estd?

El nombre flota en el aire. Los labios de Chandler se cierran. La tensién de su
cuerpo parece relajarse un poco. McAvoy lo observa mientras se humedece de
nuevo los labios.

—Ojali lo supiera.

—:Cudndo lo vio por tltima vez?

—Unos diez minutos antes de que me detuvieran.

—;Estaba alli? ;En Linwood Manor?

—Reside alli de manera permanente. Le paga la habitacién un viejo amigo del
ejército.

—El coronel Emms? ¢El director de una empresa de seguridad privada en
Oriente Medio?

Chandler asiente.

—Sparky tiene muchos posibles.

Chandler aparta la vista.

—Me convirtié en su confesor sin decirme una palabra.

McAvoy espera que en ese momento Emms esté confesando todo a Pharaoh, que
se puso en marcha hacia la patria de las Bronté en cuanto le conté lo que habia
encontrado en la habitacién de Anne Montrose.

—Digame cémo ocurrié —dice—. Cémo lo descubrié.

—Fue el inspector jefe Ray. Durante el interrogatorio recitd una lista de nombres.
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Gente a la que Simeon podia haber atacado. Creo que la investigacién era suya,
sargento. Mencioné a una mujer joven que estd en coma. Anne Montrose.

—:Y reconocié el nombre?

—Sabia que se llamaba Anne. Lo demds parecia encajar.

—:Le dijo él que su nombre era Anne? ;En la clinica de rehabilitacién?

—Solia gritar en suefios.

—:Le contd lo que sucedié en Iraq?

—Me hablé6 de su vida. La gente hace eso, me cuenta cosas. Creen que les voy a
hacer famosos. Creen que voy a escribir un libro sobre ellos y de algin modo asi
serdn importantes...

—Pero Gibbons no queria eso, ¢verdad?

—Fl solo necesitaba hablar con alguien. Estaba hecho un lio. ;Lo vio usted
cuando vino a verme? No, tenia la cara cubierta. Su rostro. Es un desastre, lleno de
quemaduras y cicatrices. Por la explosién que casi lo mata.

«Casi, pero no del todo», piensa McAvoy. ¢Estaria Emms pagando también por
su tratamiento? Seguro que si.

—Soy escritor, sargento. Hago preguntas. Cuando nos pusieron juntos,
empezamos a hablar.

—:Se hicieron amigos?

=Si, se podria decir eso. Fue el boxeo lo que nos unié. Le hablé de mi libro. Ese
del aspirante del que le hablé. Dijo que solia boxear en el ejército. Asi fue como
empezo.

—:;Estaba ingresado también por alcoholismo?

—No, ni lo tocaba, sargento. Fuera lo que fuese lo que lo mantenia vivo, no
queria nada que lo embotara.

—Entonces, ¢por depresion? ¢ Por estrés postraumético?

—Tal vez. Yo solo sabia que estaba muy, muy triste.

—¢Y Anne?

—Comenzamos a hablar de amores pasados. Yo no podia contarle mucho, pero él
me dijo que habia estado enamorado solo una vez en su vida. Que ella habia sido
herida en una explosién. El se habia marchado, pero ella nunca habia despertado.
Crei que se referia a que habia muerto. Pero no. Al final resulté que estaba en
coma en una clinica privada. No supe qué decir. Hice alguna broma sobre la bella
durmiente. Le gust6. Por primera vez desde que le conoci, sonri6. Parecid
mostrarse mds relajado y confiado. Empezé a hablar. A contarme las cosas que
habia aprendido alli. En el desierto. Cémo se le abrié la mente.

—:Se le abrid a qué?

—A todo.

Chandler cierra los ojos.

—:Se ha preguntado usted alguna vez sobre el sufrimiento? ¢Sobre el dafio que
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provoca? ;Sobre por qué unos son afortunados y otros no? ¢Se ha preguntado
alguna vez si al liberar a una persona de su pena ese sentimiento va a algtn sitio?
¢Si hay una cantidad de dolor establecida en el mundo? De eso es de lo que solia
hablar. Eso es lo que le torturaba. Supongo que yo le agradaba. Le dejaba hablar.
Solia traerme botellas...

McAvoy asiente.

—:Le hablé usted de su trabajo? ;De la gente a la que entrevist6? ¢De sus
extrafas historias?

Chandler cierra los ojos.

—Era solo hablar por hablar.

—:De Fred Stein?

Chandler asiente.

—:De Trevor Jefferson?

Asiente otra vez.

—:De Angie Martindale?

Y una vez mas.

McAvoy traga saliva.

—:De Daphne Cotton?

Chandler no dice nada. Sigue humedeciéndose los labios. Sin un boligrafo ni un
cuaderno, sus manos estan débiles y sin vida.

—Supervivientes unicos, ¢verdad?

Chandler asiente.

Permanecen sentados durante un momento, escuchando cémo el viento y la
lluvia golpean con desgana las ventanas mugrientas.

—:Cudndo decidié matarlos a todos? —pregunta McAvoy, mirando a Chandler a
los ojos sin pestafear. El escritor arruga el rostro como un pafuelo de papel y
empieza a toser. McAvoy le ofrece mds agua y luego se sienta, todo ello sin perder
el contacto visual ni un instante.

~Estdbamos hablando una noche —dice, mds para si mismo que para McAvoy-.
Le gustaba escuchar mis historias sobre gente extraordinaria, ya sabe. Le dije que
todo ello me hacia pensar. Reflexionar sobre la vida. Sobre su sentido. Sobre la
naturaleza de la existencia.

~Y Gibbons era un hombre cristiano, ¢verdad?

—~Un chico de clase media. Iba a la iglesia todos los domingos y rezaba sus
oraciones antes de acostarse cuando estaba interno en el colegio.

—¢Pero crefa?

—No creo que nunca se lo cuestionara hasta la explosion. A partir de entonces ya
nada tuvo sentido en su vida. Y encontré su propia religion.

—:Seguia rezando en Linwood?

—Delante de mi, no.
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—:Qué fue, Chandler? ; Qué fue lo que le hizo sentirse complacido?

Durante un momento no se oye nada en la habitacién salvo la respiracién
sibilante de Chandler. Finalmente dice:

—Mencioné milagros. Engafiar a la muerte. Engafiar a Dios, supongo. Dije algo
ingenioso. Podria haber sido incluso un titulo para el libro. Era solo una frase...

—: Qué frase?

—La injusta distribucién de los milagros.

—:Y a Gibbons le gust6?

—Fue como si hubiera encontrado la cabeza de san Juan Bautista bajo la cama.
Nunca me he sentido tan honrado en mi vida.

—:Honrado? Tomé sus palabras e hizo una religion de ellas. Encontré una causa.
iUna misién! Un modo de hacerla regresar.

~Yo no lo sabfa —dice Chandler moviendo la cabeza y sorbiéndose los mocos-—.
No sabia lo que estaba planeando.

—Pero él le hablé de ello —dice McAvoy mordiéndose el labio—. Le mostrd sus
ideas. Pidi6 la opinién de su predicador.

Chandler le lanza una mirada irritada, pero inmediatamente la retira.

—Me gust6 que me prestara atencion.

—: Qué le pregunt6?

La respuesta le sale de la boca del estomago y huele a bilis y a remordimiento.

—Me pregunté si yo crefa que la compasién era un recurso finito. Me ley6 pasajes
de la Biblia. De libros que habia encontrado. Sobre la rectitud. Sobre la justicia.
Sobre los milagros.

McAvoy puede adivinar la respuesta a su préxima pregunta.

—Le pregunt6 si usted creia que poner fin a un milagro dejaria espacio para otro
—dice McAvoy con los ojos cerrados—. Si acabar con un acto de compasién daria
lugar a otro.

En la habitacién se hace el silencio.

—Y usted dijo que si.

—Dije que podria ser.

—Y entonces llamé al ruso. A la jodida estrella del pop de un solo brazo.

Chandler parece confundido. Mueve la cabeza como si no entendiera y luego se
detiene mientras un recuerdo borroso emerge desde su mente ruinosa y
alcoholizada.

—Estaba borracho —gimotea.

McAvoy menea la cabeza. Nota que la garganta se le cierra. La vieja herida del
hombro comienza a latir con un dolor frio.

—:Quién es el préoximo, Chandler? ¢ De quién mas le hablé?

Chandler se pasa la lengua por los dientes. Levanta las manos y empieza a
frotarse la costra de saliva de la barbilla.
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—Lo siento —dice, y se da la vuelta.

—; Chandler?

—Solo fue una conversacién. Hablar por hablar. No crei...

—; Qué pasa, Chandler? ; Qué ha hecho?

—Después de nuestra conversacién —dice sorbiéndose la nariz entre sollozos—, le
hablé de usted. De su esposa. De lo fuerte que era. De cémo soportd tantos
abortos y atin seguia intentandolo...

- Qué esta...?

McAvoy se detiene. Siente como si unos dedos frios le agarraran por la nuca y
comenzardn a apretar.

—Lo siento mucho.

La adrenalina se dispara en el cuerpo de McAvoy. Todo lo que ve es a Simeon
Gibbons asfixiando a su hija recién nacida entre las piernas de Roisin, doloridas y
manchadas de sangre...

Corre. Se dirige a toda velocidad hacia la salida mientras saca el teléfono del
bolsillo, la sangre enrojece sus orejas y las botas chirrian sobre el suelo; los sollozos
de Chandler resuenan por el pasillo.

El guarda lo ve. Comienza a salir de detrds del mostrador donde estaba
repanchigado con su vaso de pldstico. Al notar que algo va mal, intenta parar a
McAvoy, pero este se le echa encima y sigue avanzando. Abre la puerta de un
empujon y baja los escalones de tres en tres.

Mira su teléfono. No hay cobertura. Mierda de cobertura.

«Lo siento, lo siento, lo siento...»

Trata de buscar un modo de convencerse de que lo que le ocurra a su mujer y a
sus hijos no es una consecuencia directa de su infame vanidad.

Repasa todo lo que sabe del hombre que intenta matar a su hija. Recuerda su
fuerza fisica, la facilidad con la que habia evitado los golpes de McAvoy.

El tipico paso de boxeador...

McAvoy se detiene. Se para de golpe sobre el lindleo verde como una estatua que
ha comprendido de manera horrible y repentina.

El protegido de Chandler. El boxeador. El compaiero de habitacién. El tipo con
la cara entre las sombras...

Cruza el vestibulo a toda velocidad, mirando la pantalla del mévil. Prueba a
llamar a casa, pero el maldito artefacto no da sefal. Se equivoca al marcar los
ndmeros con los dedos temblorosos y frenéticos.

De pronto escucha el mensaje que Trish Pharaoh ha dejado después de su
reunién con Monty Emms:

...estd vivo, McAvoy. Usted tenia razon. Hay mensajes de Gibbons en el teléfono
de Emms desde hace semanas. Dejé al teniente coronel sentado en la taberna del
Vellocino, en Haworth. No aguanta mucho bebiendo, sverdads? Me hice con su
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teléfono sin que se diera cuenta. Tenemos que confiscarlo oficialmente porque hay
pruebas en toda la agenda, de la A a la Z Es dinamita. Disculpas vy
agradecimientos, para empezar. Agradecimientos por sacarlo de alli. Por meter a un
traqui en una bolsa de cadaveres y decir a todo el mundo que habia muerto. Por
facilitarle una nueva vida. Un nuevo hogar. Por cuidar de Anne. Pagar sus facturas.
Y tantos «lo siento». Lo siento por decepcionarle. Por no ser capaz de pagar los
cuidados de Anne él mismo. Por las cosas que ha hecho mal. Pero van a cambiar.
Quizd hace un mes, si las fechas son las correctas. Empieza a hablar de encontrarle
sentido a todo. De que tiene una forma de cambiarlo todo. Ahora Monty estd
demasiado borracho, pero voy a hacer que se esfuerce. Ya arreglaremos todo esto
después. Si anun estd seguro de querer verle, va usted a necesitar una confesion...

McAvoy cierra el teléfono para silenciarlo y lo vuelve a abrir. Casi salta de alegria
cuando ve que tiene cobertura. Atraviesa el aparcamiento a toda prisa, saca las
llaves del bolsillo y marca el nimero de Roisin.

Tres toques...

—Hola, carifio. ¢ Cémo ha ido?

Siente un gran alivio. Su mujer parece cansada, pero muy viva.

A salvo.

Estén a salvo.

Respira hondo mientras el sudor le empapa la cara, abre la puerta del coche y se
desploma en el asiento del conductor.

—Oh, querida... —comienza a decir—. Crefa...

Ve su imagen en el espejo retrovisor.

Y se da cuenta del movimiento en el asiento de atrds demasiado tarde.

Cuando el cuchillo ya estd en su garganta.

Un rostro, mezcla de pldstico fundido y carne chuscarrada por el fuego, emerge
de la oscuridad y una mano le agarra la suya y cierra el teléfono.

McAvoy contempla los ojos azules y llorosos de Simeon Gibbons.

Siente la hoja bajar por su cuerpo.

Siente como la presion le raja el abrigo, la camisa. Se le clava en la piel.

Siente como Gibbons se inclina hacia delante y separa con las manos las prendas
rasgadas. Le ve mirar la herida producida por el cuchillo de un asesino un afo
antes.

Se da cuenta, demasiado tarde, de que también él es un superviviente. Un
hombre que consiguié escapar.

Cierra los ojos al darse cuenta de que Chandler le ha despistado. De que su
mujer y sus hijos estdn a salvo, y de que es él quien va a ser liquidado del mismo
modo en que sobrevivié hace doce meses.

Un golpe seco. Un repentino dolor sordo mientras un pulgar rigido choca contra
su arteria carétida con la rapidez y precision de un experto.
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Y después la oscuridad.
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Capitulo 27

McAvoy se despierta con una sensacién de vacio. No puede moverse. El dolor
que siente en la garganta, en el cuello, es el centro de su existencia.

Intenta levantar la cabeza. Fracasa. Intenta mover los brazos. No parece capaz de
enviar el mensaje a sus miembros.

Escucha. Trata de enfocar. Oye un murmullo de neumiticos.

Estd desplomado en el asiento del pasajero de su propio coche, que avanza a gran
velocidad.

Opye una voz cercana. Un susurro animal, suave, sibilante. Suena como si llevara
hablando un siglo.

—...solo este, mi amor. Este y luego despiertas. Despiertas para mi. Para mi.
Recuérdalo. Por favor. Recuérdalo...

McAvoy trata de recuperar sus extremidades.

Consigue humedecerse los labios resecos. Mueve un poco la cabeza.

—Sobrevivié. El sobrevivié y td no. Sobrevivié como yo. Como todos ellos. Le
llevaremos donde ocurrié. Le apufalaremos como debié de haber sido apufalado
la primera vez...

A través de la niebla, de la neblina de sus pensamientos, McAvoy comprende que
Simeon Gibbons le estd trasladando al lugar donde todo empez6 un afio antes.
Donde Tony Halthwaite lo acuchillé con una hoja afilada por atreverse a descubrir
que era un asesino de chicas jévenes. Donde se convirtié en el que se salvé.

McAvoy tuerce la cabeza. Vislumbra un tramo de la carretera. Los érboles
oscuros se cimbrean azotados por la lluvia y el viento.

Reconoce la silueta familiar del puente del Humber.

A media hora de casa.

A cinco minutos del lugar donde, hace un afo, atrap6 a un asesino y casi muere
desangrado por ello.

—...Sparky nos decepciond, ¢verdad? La habitacién. La cama. Lo mejor que se
podia pagar con dinero. Y tu sigues dormida. Dormida y hermosa, pero apenas
eres algo mds que un dibujo en un marco. Dijo que era nuestro amigo. Pero no
pudieron ponerte bien. No pudieron hacer que despertaras, ¢verdad? Estaba fuera
de su alcance. Fuera del alcance de la medicina. Necesitdbamos el milagro de
alguien, ¢no es cierto? El escritor lo sabfa. Encontré el sentido. Solo hay una
determinada cantidad de justicia. La compasion es finita. Cae como la lluvia, pero
el cielo estd seco. La suerte tiene sus limites. Hay gente que vividé cuando otros
murieron. ¢Por qué td no? ;Por qué te privaron a ti de compasién?
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McAvoy nota que el coche gira en una rotonda. Ve que el arbolado comienza a
hacerse mas denso por encima del vehiculo.

McAvoy piensa en Roisin. Se acuerda de la tltima vez que la besé en la boca. Se
la imagina en la cocina, rallando, mezclando y picando como su pequefia bruja
blanca buena...

Se acuerda de la pocién que guarda en el bolsillo.

El frasco de cristal con amoniaco.

Abre los ojos. Gira la cabeza.

Mira a los ojos azules encajados en un rostro con la piel hecha trizas, con la
carne fundida y las costuras abultadas.

Se mete la mano en el bolsillo y, con un brazo que le hormiguea y le da
punzadas, cierra los dedos entumecidos alrededor del frasco.

Se vuelve.

Lanza el brazo como un latigo...

Estampa el frasco contra los rasgos destrozados del hombre que mat6 a todos.

Intenta agarrar el volante y levanta la cabeza para mirar a la carretera.

Ni siquiera tiene tiempo de gritar mientras el vehiculo se estrella a cien
kilémetros por hora contra el edificio de ladrillo y cristal que hay al borde del
aparcamiento y explota en una bola de fuego.

El calor en las mejillas de McAvoy es intenso mientras Gibbons presiona el
rostro contra la ventanilla de la puerta abollada del pasajero. El parabrisas es un
cristal hecho afiicos y las llamas bajo el capé comienzan a rizarse y entran por el
vehiculo formando pequefas ondas.

McAvoy lanza el puiio por debajo del brazo derecho de Gibbons y siente que
algo se rompe al estrellarlo contra su codo.

Durante un instante la conexién se interrumpe y McAvoy agarra el tirador de la
puerta. Empuja, pero la puerta no cede.

Aparta los ojos de Gibbons y se gira en el asiento para ponerse frente a la puerta.
Flexiona las piernas y las lanza contra la ventanilla. Una. Dos veces. El cristal salta
hacia fuera y el oxigeno fresco que entra en el coche aviva las llamas. Lenguas de
fuego rojo y naranja revolotean y se apoderan del volante, el salpicadero y los dos
hombres sentados en los asientos delanteros.

McAvoy nota como las llamas se aduefian de sus pantalones. Le queman las
manos. Le rozan la cara.

Da una patada a la puerta. Da patadas a todo lo que tiene delante.

La puerta cruje y se dobla hacia fuera y McAvoy, dolorido, trata de encontrar el
hueco.

Se coge las botas con las manos. Se rodea las piernas con sus fuertes brazos.

Tira de Gibbons y se desliza hacia fuera hasta que los dos hombres caen con un
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golpe sordo sobre el aparcamiento mojado.

McAvoy siente las piernas libres y, de manera instintiva, rueda hasta el exterior
del vehiculo.

Intenta ponerse en pie.

Gibbons se le echa encima. A la luz del coche en llamas, las cicatrices resultan
monstruosas. Ahora no hay humedad en sus ojos. El negro de las pupilas ha sido
practicamente absorbido por el azul del iris.

Estdn a unos veinte metros del vehiculo incendiado. Gibbons se pone en pie con
gran esfuerzo. Las heridas en la garganta del antiguo militar parecen reabrirse.

Intenta arrastrar a McAvoy hacia la oscura sombra del bosque que se alza al
borde del aparcamiento.

McAvoy se esfuerza por aferrarse al asfalto mojado. Trata de desprenderse de
Gibbons. Este parece darse cuenta de sus intenciones y lanza su pulgar puntiagudo
contra el cuello del policia. McAvoy lo ve venir, echa la cabeza hacia atrds y, con
dos ripidos derechazos, alcanza a Gibbons en la cara y le hace salir rodando.

McAvoy cae al suelo. Intenta levantarse y se escurre.

Le duele todo. Ve a Gibbons mover la cabeza como si intentara despejarse. Lo ve
apretar los pufios. El brillo de un cuchillo en la mano. Lo ve girar la cabeza y
contemplar el cuerpo derrumbado y vulnerable de McAvoy.

McAvoy consigue ponerse de rodillas. Apoya una mano en el asfalto mojado y se
pone en pie, enderezindose justo a tiempo para ver a Gibbons abalanzarse como
un 4gil felino desde un metro y medio de distancia.

El puiietazo es instintivo. La visién de McAvoy se aclara en un momento. El
dolor remite en un instante. En lo que dura un latido del corazén, se transforma en
un hombre fuerte y enorme, un hombre que podria haber sido boxeador si hubiera
sido capaz de causar dafio sin sentir remordimiento.

El pufietazo arranca casi desde el suelo. Alcanza a Gibbons en el mentén.

La trayectoria de este cambia. Sale despedido hacia atrds como una pelota de
tenis golpeada por una raqueta.

McAvoy, agotadas las dltimas energias de su cuerpo, cae hacia atrds sobre la
tierra himeda.

Y entonces el coche explota.

Fuego, metal y trozos de cristal inundan el aire de la noche.

Gibbons trastabilla hacia atrds por la fuerza del golpe cuando la explosién
despedaza su cuerpo.

McAvoy no ve el momento del estallido. No ve al asesino descuartizado,
abrasado y derrotado sobre la tierra.

Estd tendido en el suelo de espaldas, mirando al cielo, preguntindose si las nubes
traerdn a Roisin y a sus hijos nieve por Navidad.
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Epilogo

Despierta, despierta, despierta. ..

El vaso de leche caliente con canela se enfria en la mesilla de noche de la doctora
Megan Straub y una telilla fina aparece en la superficie intacta.

Demasiado tensa para desconectar. Demasiado activa para dormirse...

Estd sentada en la cama, leyendo con una linterna para no despertar al hombre
flaco, de aspecto asidtico, que dormita a su lado en la habitacién méis grande de ese
modesto apartamento a las afueras de Keighley, a cuarenta y cinco minutos del
hospital donde sus pacientes han caido en un suefio que supone una burla para su
propio insomnio.

—Merced —lee—. Del término latino que significaba «mercancia». El precio
pagado.

Frunce el cefio y se asombra de los origenes mercenarios de una palabra asociada
con la intervencion divina. ¢Podria comprarse? ¢Podria la comprensién de la
naturaleza de ese concepto haberse visto entorpecida por el paso de los siglos?
¢Podria haber alguna manera de influir en la distribucién de la piedad del
Todopoderoso, aparentemente caprichosa y dispersa?

Se siente preocupada. Confusa. Se pone a analizar conceptos que resulta muy
complicado aprehender. Por un instante se pregunta si la oracién es algo mds que
un peticién desesperada de auxilio.

De pronto a la doctora Straub le entra la duda de si hizo bien al coger ese libro.
De si no hubiera sido mejor dejarlo entre la blanca tormenta de papeles
diseminados por la moqueta en torno a la cama de Anne Montrose. ;Regresaria el
robusto policia de mirada dulce y sonrojo ficil a recoger el evangelio que le habia
hecho salir disparado de la habitacién?

Pese al calor procedente del hombre desnudo a su lado, la doctora Straub se
estremece y se arropa con decision bajo la preciada colcha. Inclina la linterna para
iluminar mejor las destrozadas piginas del libro sagrado. Trata de encontrar sentido
a los garabatos y rayajos angulosos. Se pregunta por qué no puede dejar de leer.

Gira el libro despacio, como si fuera un volante. Entre la marafa de garabatos
violentos encuentra cierto sentido a lo que en un principio parecian jeroglificos
indescifrables. Se pregunta si su larga experiencia en la tarea de desentrafiar la letra
de otros médicos es lo que le permite descubrir un significado en las manchas de
tinta.

La oracion es buena. Pero mientras clama a los dioses, un hombre deberia echarse
una mano a si mismo.
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Aparta la vista. Arruga el entrecejo y trata de localizar un recuerdo. Recuerda la
cita. ¢ Hip6crates? Si. El hombre cuyo juramento guia su profesion.

La doctora Straub escudrifa el texto. Localiza otro fragmento de escritura que
tiene sentido.

No importa por lo que un hombre rece, pues siempre reza para pedir un milagro.
Toda oracion se reduce a esto: Dios mio, concédeme que dos mds dos no sean cuatro.

Se pregunta quién puede haber escrito estas palabras, qué veneno y qué rabia
pueden haber hecho que el boligrafo se haya clavado en el papel con la fuerza de
un cuchillo.

El creador que pudo poner un cincer en el estomago de un creyente estd por
encima de que nadie le interfiera con oraciones.

La doctora Straub cierra el libro.

Estd completamente desvelada. Le sorprende haberse tomado la molestia de
meterse en la cama. A decir verdad, no deberia estar aqui. Deberia estar en el
hospital esperando novedades. Deberia estar acariciando la mano de Anne
Montrose. Deberia estar animdndola a intentarlo otra vez. A abrir los ojos...

Iba de camino a casa cuando recibid la llamada. Era una de las enfermeras que le
hablaba con una voz entrecortada por la emocién.

Esta tarde Anne Montrose se habia movido. Habia parpadeado y la lectura del
monitor habia indicado un pico de actividad cerebral.

¢Un sueno? La doctora Straub a veces se preguntaba qué veian los pacientes.
Que sucedia detrds de sus ojos.

Ahora, aqui, se pregunta si, dondequiera que esté, Anne Montrose es feliz.

Se pregunta también si alguna vez tendrd la oportunidad de preguntirselo. De
hablar con alguien que haya regresado.

Aprieta los dientes y siente la tensién en la mandibula. No quiere dejarse llevar
por el entusiasmo. Trata de contener la emocién. Pero en algin lugar, en una zona
poco cientifica de si misma, se imagina que Anne Montrose puede experimentar un
milagro antes del amanecer.

Lentamente, para no despertar al hombre que duerme a su lado, se desliza fuera
de la cama y camina sin hacer ruido por el suelo de madera noble pulimentada.
Abre la puerta del dormitorio y se dirige al cuarto de estar, con su tresillo de cuero
blanco y sus preciosas fotografias en blanco y negro enmarcadas con gusto.

Enciende el gran televisor de plasma que domina el antepecho de la falsa
chimenea y baja el volumen mientras recorre los canales de noticias. El reloj de la
esquina de la pantalla indica que es mds de medianoche.

Sofolienta, la doctora Straub se detiene en uno de los canales que ofrecen
noticias las veinticuatro horas. Hay cientos de casas sin luz en Escocia debido a las
tormentas. Un oficial de policia ha sido trasladado al hospital con heridas leves tras
un incidente en el parque del puente del Humber, donde la explosién de un coche
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destrozé un edificio de oficinas cercano. Otras noticias anuncian que un laureado
coronel del Ejército britdnico ha sido detenido en West Yorkshire por detectives
que investigaban la muerte de Daphne Cotton, asesinada hace varios dias en la
iglesia de la Santisima Trinidad de Hull. La policia dice que no se le estd
interrogando por el asesinato, sino por ocultar pruebas esenciales relacionadas con
este y otros casos...

A su izquierda, apoyado sobre una pila de libros, el teléfono de la doctora Straub
comienza a sonar.

Répidamente, por miedo a que el ruido despierte a su pareja y le robe esos
momentos de soledad ensimismada, se pone en pie de un salto y coge el teléfono.

—:Doctora Straub?

La voz es entrecortada y suena emocionada.

—Doctora, soy Julie Hibbert. Siento llamarla tan tarde, pero crei que le gustaria
saber...

—Estd bien, Julie —dice con voz temblorosa.

¢Habria despertado su paciente?

—Se trata de Anne Montrose, doctora Straub —dice la enfermera.

—¢Si?

—Creo que debi6é de haber alguna anomalia. Se ha estabilizado. Las funciones
cerebrales han vuelto a la normalidad. El latido es regular. Fuera lo que fuese lo que
la hacia parpadear de manera irregular, ha desaparecido.

La doctora Straub le da las gracias. Cuelga el teléfono.

Se acomoda en la silla y apoya la cabeza en el cojin.

Mueve la cabeza de manera casi imperceptible y cierra los ojos.

Milagros.
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