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Preámbulo

Los factores que determinan la elección de la carrera demedicina son complejos;
algunos, quizás losmás importantes, no nos son siquiera conocidos porque se en-
cuentran sumergidos en las profundidades de la conciencia; de otros estamos
conscientes y los denominamos “las razones”.Yo recuerdo claramente quemi ra-
zón, allá en mi lejana juventud, fue indudablemente ética: deseaba que mi vida
tuviera un sentido moral y altruista y, para lograrlo, ¿qué mejor que ser médico?
Añosmás tarde, siendo alumno de la Facultad deMedicina de laUniversidadNa-
cional Autónoma deMéxico, leí la advertencia que, según la leyenda, hicieraAs-
clepios, el primero de los médicos griegos, a su hijo: “¿Quieres ser médico, hijo
mío? Vivirás como a la sombra de la muerte, entre los dolores del cuerpo y los
dolores del alma.” No me arredró esa advertencia: ya la había vivido en persona,
en los pabellones del viejo Hospital General de México. Se reforzó, en cambio,
la convicción de que la razón de ser de la medicina, su fin primordial, es ayudar
a preservar la salud y combatir la enfermedad. Bien grabada estaba en mi mente
la petición tradicional del enfermo: “Si puedes curarme, cúrame; si no puedes cu-
rarme, aliviamis sufrimientos; si no puedes aliviarme, dame consuelo, esperanza”.
El pensamiento médico dominante, en mis tiempos de estudiante y de médico

recién graduado, se encontraba fuertemente influenciado por el paradigma “psi-
cosomático”. La idea de que en la génesis de muchas enfermedades participaban
demanera importante los factores psicológicos fue el resultado lógico de los estu-
dios experimentales de fisiólogos comoCannon y Pavlov, demédicos como Sel-
ye, Álvarez y Weizacker y, sobre todo, de los psicólogos, encabezados por Sig-
mund Freud y sus colaboradores y discípulos. Más tarde, cuando tuve la suerte
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de obtener una beca para continuar mis estudios de posgrado en los Estados Uni-
dos, pude ser testigo cercano de los estudios experimentales en humanos practi-
cados por Thomas Almy, Harold Wolf y Steward Wolf, que mostraron gráfica-
mente cómo las funciones del aparato digestivo de los humanos sufrían cambios
bajo la influencia de las emociones. Otros investigadores demostraron que casi
no existe órgano, aparato o sistema ajeno a esas influencias.
Este conjunto de descubrimientos, experimentos y hallazgos clínicos no sólo

ha enriquecido la compresión del hombre, sano y enfermo, sino que ha tenido una
influencia benéfica en la calidad de la atenciónmédica porque ha hecho evidente
la necesidad de conocer al hombre en su totalidad y de eliminar la separación arti-
ficial entre lo físico y lo psíquico, como regla fundamental para comprenderlo
tanto en estado de salud como de enfermedad, y como condición para que se pue-
da establecer una justa y cálida relación entre el médico y el paciente.
Fue así que uno de los pioneros de esta idea en México, el doctor Fernando

MartínezCortés, creara, en elHospitalGeneral deMéxico, la unidad demedicina
biopsicosocial y fundara y dirigiera por muchos años el Seminario “Lamedicina
del hombre en su totalidad”. El producto de su labor no se dejó esperar: surgió
de esos esfuerzos un conjunto de hombres y mujeres, médicos y psicólogos, en-
cargados de practicar esas ideas inspiradas en genuino humanismo y de transmi-
tirlas a la comunidad médica, y grandes en ideas, entre los cuales destaca uno:
Enfermedad y padecer,1 que explica la diferencia fundamental entre uno y otro
concepto.
La revista El médico moderno publicó, en el número de octubre de 1993 y en

ediciones subsecuentes, un conjunto de artículos míos inspirados en esas ideas.
La respuesta de los lectores, no solamente médicos, fue entusiasta, y no fueron
pocas las peticiones de que dicha colección se publicara en forma de libro. Lo
ofrezco, pues, a mis colegas y al público curioso, con el sincero deseo de contri-
buir a que exista una mejor comprensión del ser humano enfermo y a fortalecer
la postura humanista en lamedicina, postura que se está batiendo en retirada ante
el efecto de la tecnificación y burocratización y, sobre todo, de la pérdida de los
valores humanos que caracterizan a la sociedad contemporánea.
El número de la revistaEl médico moderno en el que se publicaron mis artícu-

los tenía la intención de conmemorar el “día del médico”. Preparé un preámbulo
(que no apareció), en el cual expresé lo siguiente:

Día delmédico. Lo celebrarán las instituciones de salud con sesiones, fies-
tas, banquetes, discursos, entregas de diplomas y de obsequios. Los esta-
blecimientos comerciales (inventores, sin duda, de esta conmemoración)
obtendrán un discreto aumento en el volumen de sus menguadas ventas.

1 Martínez Cortés F: Enfermedades y padecer. La Medicina del Hombre en su Totali-
dad, S. A. de C. V., México, 1983.
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Los médicos recibiremos algunos regalos de nuestros pacientes, movidos
éstos por sentimientos de gratitud (algunas veces) o (las más de las veces)
por la idea de obtener, gracias a ese discreto soborno, una atención mejor,
más concienzuda, quizás más personal, de su doctor.

Quizás, interrumpida temporalmente la fatigosa labor, y ante la provoca-
ción de las fiestas, los discursos y los obsequios, algunos de los médicos
nos detendremos a pensar: ¿para qué sirve la medicina?; ¿cuál es mi fun-
ción comomédico?; ¿fueron realistas mis ilusiones cuando escogí esta ca-
rrera?, ¿se está realizando lo que yo soñara?

Pensamientos angustiosos, preguntas difíciles. Nunca como ahora hemos
tenido que enfrentamos, los médicos, a tantos cambios: progreso acelera-
do en los conocimientos; desarrollo de una tecnología colosal; socializa-
ción yburocratización de lamedicina; crisis de valores humanos; devalua-
ción económica y social del “trabajador de la medicina” y “proveedor de
servicios de salud”. La pregunta clave: ¿cuál es la función esencial delmé-
dico? nos aguijonea con dolorosa persistencia.

Elmundode lamedicina se ha vuelto tan complejo que losmédicos realiza-
mos una variedad infinita de funciones: habemos médicos investigadores
en las ciencias “básicas”, médicos administradores, médicos especialis-
tas en salud pública ymédicos dedicados amil cosas más. Pero la vía final
común la constituye el médico clínico, el médico militante, el médico “sa-
nador”, que actúa en el curso de una relación sui generis, hacia una per-
sona que solicita su ayuda, la cual recibe el nombre de paciente. Es acerca
de este hombre o mujer en tanto médico, y acerca de este ser humano en
tanto paciente, y acerca de la relación que se establece entre los dos, lo que
he querido tratar en esta colección de ensayos, que ahora ofrezco, como
modesta contribución amis hermanos y hermanas de gremio, en este nues-
tro día del médico. Y es así, “El día del médico”, como habría intitulado
originalmente el libro, porque el día del médico son todos los días de la
vida del médico, días sin descanso, días de 24 horas; porque ser médico
es un estilo de vida, en el que “se vive como a la sombra de la muerte, entre
los dolores del alma y los dolores del cuerpo”, pero que aun siendo así el
día del médico, el médico genuino, el médico propiamente dicho, no cam-
biaría por ningún otro día.

El autor
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Preámbulo a la segunda edición

Con grata sorpresa me di cuenta de la benévola acogida recibida por la primera
edición de esta obrita. Estimulado por este hecho, me he atrevido a hacer una se-
gunda edición. Varios de los capítulos han sido modificados y, algunos de ellos,
ampliados de manera significativa. Además, el contenido del libro ha sido incre-
mentado considerablemente por la adición de 10 capítulosmás, con títulos varia-
dos pero con un denominador común: reflexiones acerca del tema que, durante la
mayor parte de la historia de lamedicina, ha constituido su partemedular: esa rela-
ción sui generis que surge y se nutre del encuentro entre el paciente y su médico.
Una intensa preocupación ha estado presente detrás del impulso de empuñar

la pluma y escribir el libro: el espectáculo del debilitamiento universal del carác-
ter esencialmente humanista de la labor del médico. Abrigo la esperanza de que
esta nueva edición contribuya con su granito de arena al esfuerzo de defenderla
ante las poderosas fuerzas que amenazan destruirla, eliminando eso que alguien
calificara como “la relación entre una confianza y una conciencia”.
Agradezco al Dr. JorgeAvendaño Inestrillas, Editor Ejecutivo y Secretario del

ComitéAsesor de Publicaciones de la Facultad deMedicina y laUniversidadNa-
cional Autónoma de México, el apoyo brindado a esta obra. Agradezco también
a la Editorial ElManualModerno y, demaneramuy especial, al Dr. JorgeAldrete
Velasco, Director Editorial, por el esmero con que se han ocupado de editarla.

El autor
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Prefacio a la tercera edición

¿Acaso el autor de un libro vuelve a leerlo alguna vez? Lo ignoro, pero confieso
que nunca lo he hecho, por parecerme carente de interés. Solamente en esta oca-
sión, aguijoneado por la perspectiva de preparar una tercera edición, decidí aco-
meter esa empresa que, de otra manera, me hubiera parecido demasiado tediosa.
Pues bien, releyendo sus páginas, no transcurrió mucho tiempo sin que me

asaltaran fuertes dudas. ¿Siguen teniendo validez, en este siglo que ha comenza-
do, los conceptos ahí vertidos, acerca del médico y su trabajo? Sumergido, como
me encuentro ahora, en el seno de una institución académica de “medicina avan-
zada”, en la que se aplican los más recientes avances de la tecnología, y partici-
pando también en establecimientos y organizaciones de atención médica “admi-
nistrada” (HMO), ¿encuentro lugar todavía para seguir considerando a la práctica
médica como algo no demasiado alejado del sacerdocio; y al consultorio médico
como el recinto en el que nace y se desarrolla un drama entre dos, una relación
sui generis entre un médico y un paciente? ¿No sería preferible escribir un libro
intitulado “Historia de la relaciónmédico--paciente tal comoexistía ayer”? ¿Sería
éste un libro de escaso público, para ser leído por un pequeño núcleo de historia-
dores y demédicos retirados poseídos por la nostalgia de tiempos que consideran,
quizás equivocadamente, mejores? Reflexiones de esta índole hicieron tamba-
learse momentáneamente el proyecto de seguir adelante con la tercera edición.
¿Qué fue, entonces, lo que finalmente me ha impulsado a seguir adelante? Lo

ha sido la esperanza, la ilusión, el optimismo de que elmédico de ahora, poseedor
de los poderosos instrumentos aportados por la deslumbrante medicina tecnoló-
gica actual, logre armonizarlos con los métodos y valores de la medicina “anti-
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cuada” del pasado. Esa armonía sería muy valiosa, creo yo, no solamente para
beneficio del paciente sino, también, para el del propio médico, al rescatar del
inminente olvido uno de los instrumentos más valiosos de nuestro oficio: la rela-
ción médico--paciente.
Salvo uno que otro toque, he conservado casi intactos todos y cada uno de los

capítulos incluidos en la edición anterior. A ellos he añadido una oración conoci-
da bajo el nombre de “Plegaria deMaimónides”, una breve “Petición de un Estu-
diante de Medicina”, un capítulo sobre “La Clínica y el Médico General” y otro
más sobre el “Perfil del Internista”.
Numerosas cartas recibidas en el pasado, procedentes de lectores y portadoras

de generosos elogios al libro, me han hecho abrigar la ilusión de que sea deseable
hacerlo llegar a las manos de una población más numerosa de mis hermanos mé-
dicos en todos los rincones del país. De ahí mi entusiasmo por esta tercera edi-
ción.
Agradezco a la Gaceta Médica de México por la autorización para incluir los

artículos siguientes: Petición de un estudiante de medicina, Vox Médica 2004;
5(2), y La clínica y el médico general, 2004;140(1):S--23.
Agradezco también al Sr. José Paiz Tejada, de Editorial Alfil, y, de manera

muy especial, al Dr. Jorge Aldrete Velasco, por su cuidado en la edición de esta
obra.



Introducción
Fernando Martínez Cortés

EL PACIENTE Y SU MÉDICO

El ejercicio de la medicina se finca en una teoría de la enfermedad, expresada en
elmodelo biológico--lesional de la enfermedad cuyo elemento central es una alte-
ración, “lesión” o patología que afecta algunas estructuras y funciones del cuerpo
humano, alteración que tiene sus causas (etiología) y da lugar a manifestaciones
clínicas llamadas síntomas y signos.
En la consulta médica el paciente nos informa sobre ciertas molestias o altera-

ciones en la forma y funcionamiento del cuerpo, sobre ciertos datos objetivos o
subjetivos respecto de su salud que él ha venido padeciendo, que le aquejan omo-
lestan.
La teoría de la enfermedad en la cual hoy sustentamos nuestra prácticamédica

nos conduce, de inmediato, a interpretar dichos datos bajo el modelo biológico--
lesional de enfermedad, haciendo a un lado los que no caben en dicho modelo;
no obstante, son hechos que verdaderamente está padeciendo el paciente y por
lo mismo ha ido a buscar ayuda médica.
La teoría del padecer tiene sus raíces en una teoría del hombre y se concreta

en el modelo del padecer médico, al cual, para ahorrar palabras, llamamos sim-
plemente padecer.
El padecer está constituido por lo que inquieta,molesta, hace sufrir al paciente;

por lo que le hace pensar que no está bien de salud, por lo que, en una palabra,
cree que el médico puede resolverle y lo lleva a consultarlo.
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Hay un padecer sin enfermedad, entendida en los términos antes expuestos, y
otro que es la manera como el paciente siente, interpreta, teme, tolera, acepta o
rechaza la enfermedad que en realidad tiene, ya sea ésta aguda, banal —como el
catarro común— o crónica y a veces invalidante, como la diabetes mellitus o la
artritis reumatoide.
El padecer sin enfermedad también tiene sus causas, las cuales nosotros englo-

bamos —un término del modelo biológico--lesional de enfermedad y otro de la
filosofía— bajo la expresión “lesión” existencial.
Muchas veces el padecer sin enfermedad se confunde con los síntomas de ésta

porque se expresa como sensaciones subjetivas y percepciones objetivas que el
paciente tiene de su cuerpo, y como alteraciones corporales evidentes constata-
das por el médico.
Se trata del muy común proceso de la somatización, consistente en la expre-

sión a través del cuerpo de problemas psíquicos o psicosociales. Es en este enfer-
mo donde está la “lesión” del padecer sin enfermedad.
Además de estos dos tipos de padecer, existe el padecer causado por la inter-

vención del médico y la medicina. Sirvan de ejemplo la ansiedad o el miedo que
hacen padecer a no pocos pacientes cuando van a consultar al doctor o a la serie
de situaciones desagradables por las que debe pasar un paciente hospitalizado.
El tercer tipo de padecer ya no es algo que vive el paciente sino su familia; es

la manera como ésta padece la enfermedad y/o el padecer de uno de sus miem-
bros. Puede expresarse de diferentes formas que no es el momento de precisar,
pero sí de recordarle al médico su deber de conocerlo, entenderlo y manejarlo.
A su sólida preparación biomédica, el doctor Horacio Jinich aúna la cultura

y la actitud humanística que hacen de él unmédico en verdad completo, pues con
igual profundidad científica conoce y maneja el modelo biológico--lesional de
enfermedad, que el modelo antropológico, cultural y filosófico del padecer. Los
ensayos publicados en este libro son una prueba fehaciente de lo que he dicho.
Además, tales artículos son un valioso material para que los médicos sirvamos
mejor a nuestros pacientes y éstos sepan que no se ha perdido, ante unamedicina
muy tecnificada, su condición de personas.



A Sonia, mi esposa
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1
¿Por qué se busca al médico?

La visión ingenua del público lego (y de algunos médicos) acerca del padecer de
carácter médico es, más o menos, la siguiente: el agente patógeno (microbio, to-
xina, traumatismo, disgusto, “aire”, etc.) ataca a un individuo previamente sano
y causa una lesión llamada enfermedad. La enfermedad da lugar a síntomas y sig-
nos que, al ser percibidos por el hombre, lo hacen darse cuenta de que está en-
fermo; a continuación, el hombre acude en busca de ayuda del profesional dedi-
cado a combatir la enfermedad y devolver la salud.
La realidad esmás compleja. Para empezar, puede haber lesión en ausencia de

síntomas y síntomas en ausencia de lesión. La lesión, cuando ocurre, suele ser el
resultado de la acción combinada de varios factores determinantes; entre ellos,
algunos son necesarios (pero amenudo insuficientes por sí solos), otros son sufi-
cientes (mas no siempre necesarios), y otros más son contribuyentes. Por ejem-
plo: puede existir una úlcera gástrica asintomática, o pueden presentarse sínto-
mas “ulcerosos” en ausencia de úlcera demostrable por endoscopia. La actividad
acidopéptica del jugo gástrico es un factor necesario pero insuficiente para causar
la úlcera; tampoco es suficiente la infección porHelicobacter pylori, aunque pue-
de ser necesaria; la ingestión de ácido acetilsalicílico es suficiente para que se
produzca una úlcera, aunque no es necesaria; la tensión nerviosa, el tabaquismo
y los rasgos genéticos son contribuyentes. Los factores psicosociales probable-
mente no basten para dar lugar a una “enfermedad”, pero no cabe duda de que en
muchos casos pueden ser necesarios, y contribuyentes en muchos más; además,
no sólo desempeñan un papel como factores patogénicos, sino también defensi-
vos, como se verá más adelante.

1
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Si se producendaños anatomopatológicos hay “enfermedad”, aunque nonece-
sariamente “padecer”. Hay enfermedad, definida como “alteración anatómica
que hace peligrar la conservación del individuo”, pero puede no dar origen a la
aparición de síntomas: el individuo no “padece”. Tal vez aparezcan síntomas o
signos de enfermedad, pero quizá quien los percibe no les conceda importancia,
los acepte como parte normal del vivir y “no padezca”. En otras palabras, los sín-
tomas son sometidos a un proceso de valoración por parte del individuo, y este
proceso está sometido a la influencia de numerosos factores, como sus experien-
cias previas, su educación, los valores aceptados por sumedio cultural y sus ideas
acerca de la salud, la enfermedad y la medicina.
En caso de que se juzguen los síntomas como señal de enfermedad, la consulta

médica no constituye, en la mayoría de los casos, el paso siguiente. Por lo menos
en una primera etapa, de duración variable, la “víctima” trata de ignorarlos, pien-
sa que el malestar será pasajero, que desaparecerá solo; utiliza remedios caseros
omedicamentos recomendados por las amistades o el boticario. En todo caso, sus
actos están fuertemente determinados por el sistema de creencias de su ambiente
social y por factores económicos. Es así como decidirá si hace una manda, una
peregrinación a un santuario, una visita a un chamán o a un acupunturista, o si
consulta al médico del Seguro Social o a un médico de práctica privada. Es un
hecho conocido que no se lleva a cabo la consulta médica en la mayoría de los
casos de padecimientos de corta duración.
Es importante preguntarse: ¿cuándo y por qué se toma la decisión de solicitar

la ayuda médica? Ya que los síntomas han durado muchos días, semanas, meses,
a veces años, ¿por qué, al fin, se busca al médico? Evidentemente, las respuestas
varían: en algunos casos, los síntomas se han vuelto intolerables, el mal se ha
complicado, el paciente ya no puede seguir desempeñando sus funciones dentro
de la sociedad. En otros casos, el paciente no consulta al médico impulsado por
lamagnitud de los síntomas, que puede sermínima, sino por la ansiedad que oca-
siona su presencia: ¿qué significan?, ¿acaso sonmanifestaciones de una enferme-
dad grave, como la tifoidea que causó la muerte del amigo, el cáncer uterino que
tuvo la madre, la demencia presenil que se ha presentado en los antepasados? Se
sabe que todo ello es cierto pero, también, que en ocasiones los síntomas no son
la verdadera causa que impulsa al paciente a solicitar la ayuda médica, sino sola-
mente un pretexto, una especie de pasaporte o tarjeta de presentación, la máscara
de un problema psicológico, moral. Los factores psicosociales mencionados an-
tes, necesarios o contribuyentes para el desarrollo de estados patológicos, deter-
minan con más frecuencia la decisión de buscar la ayuda de los profesionales de
la salud. Dichos factores serían: el estrés psicosocial tanto como la ausencia o po-
breza de las instituciones de apoyo social, la familia, el amor y la amistad, pero
también el ambiente de trabajo, el club, la pandilla, los compadres, la Iglesia, el
centro comunitario, el pueblo donde uno ha nacido y vivido, etc.
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Una vez iniciada la relación entre el médico y la persona que padece, ésta se
ha convertido en “paciente” (del latín pati, sufrir). La conversión no significa un
cambio biológico sino social, y es el resultado del padecer de la persona, produc-
to, a su vez, de su enfermedad, asociada con muchos factores más, de índole psi-
cológica y sociocultural.
¿Qué hace el médico consultado? Practica las investigaciones clínicas y para-

clínicas que el caso amerita y le pone nombre al padecer. Dicho nombre depende
del sistemade creencias del cual formaparte.Dentro delmodelo biológico--lesio-
nal, predominante en el medio actual, el nombre suele basarse en el sustrato ana-
tomopatológico encontrado o supuesto. Para que la relación terapéutica funcio-
ne, el sistema de creencias del paciente debe coincidir con el de su médico: si el
paciente atribuye su padecer a la pérdida de su sombra, más le vale consultar al
curandero del pueblo, pues sin duda el famoso especialista de una clínica privada
fracasará. Lo habitual, por supuesto, es que los dos miembros de la ecuación pa-
ciente--médico coincidan en su aceptación del modelo contemporáneo de enfer-
medad. Como regla, la consulta médica culmina con un diagnóstico y un plan te-
rapéutico. Dueño del primero, el paciente ha legitimizado su nuevo papel dentro
de la sociedad; es un paciente, un enfermo y, como tal, ha adquirido nuevos dere-
chos y, también, ciertas obligaciones. El primer derecho es que se le disculpe de
la ejecución de sus obligaciones habituales, como son asistir al trabajo o a la es-
cuela; el segundo, que no se le considere culpable de las limitaciones y necesida-
des resultantes del hecho de estar enfermo; el tercero, que se le proporcione toda
la ayuda necesaria para lograr la recuperación y, por ende, su reincorporación a
su papel demiembro sano del grupo social. Sus obligaciones consisten en demos-
trar su deseo de aliviarse, solicitar ayuda calificada y cooperar con dicha ayuda
en búsqueda de la salud perdida.

REFERENCIAS
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2
¿Consulta médica o entrevista clínica?

“El hecho de que el médico solamente actúe como científico
y de que despersonalice al paciente convirtiéndolo en un objeto
biológico de conocimiento mina la base de la consulta médica,

deforma su desarrollo y limita sus frutos.”*

El médico moderno tiene a su disposición un gran conjunto de procedimientos
de laboratorio y gabinete, gracias a los cuales su arte ha experimentado avances
asombrosos, insospechados hace apenas unos cuantos lustros. Mediante dichos
procedimientos, ahora es posible hacer visibles regiones otrora inaccesibles, y la
visión obtenida ya no es sólo la de los objetos cuyas dimensiones están dentro de
los límites de la visibilidad del ojo humano, sino que ya es posible ver, de forma
directa o indirecta, los objetos y fenómenos de dimensiones infinitamente más
pequeñas, llegando a la dimensión molecular. ¿Cuál ha sido el impacto de estas
maravillas de la ciencia y la tecnología sobre la función tradicional del médico:
su encuentro con el paciente, la iniciación y el desarrollo de una relación interper-
sonal, el interrogatorio y la exploración física? ¿Cuál es el lugar respectivo que
deben ocupar ahora los procedimiento clínicos tradicionales y losmodernos pro-
cedimientos paraclínicos? ¿Acaso debieran suprimirse los primeros o, por lome-
nos, reducirse a un somero cuestionario encaminado a conocer, demanera esque-
mática, cuál es el problema del enfermo, antes de someter a éste a la serie de
estudios técnicos que, alimentados a una computadora, den como resultado un

* Martínez CF:Consulta médica y entrevista clínica.México, Medicina del Hombre en
su Totalidad, 1979.

5
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diagnóstico preciso, bien documentado y respaldado por toda esa deslumbrante
maquinaria?
Quien piense así revela un desconocimiento profundo de lo que es el padecer.

La entrevistamédica, en el curso de la cual se realizan el interrogatorio y la explo-
ración física, conserva su primacía como la actividad fundamental del médico.
Las razones son las siguientes:
El interrogatorio y la exploración física, bien hechos, bastanmuchas veces para

lograr la identificación precisa, completa y suficiente de la naturaleza de los pro-
blemas de caráctermédico que aquejan al paciente. Aunque no fuese así, el interro-
gatorio y la exploración física son indispensables para orientar al clínico acerca de
cuáles procedimientos paraclínicos son necesarios para alcanzar la meta: el diag-
nóstico. Por el contrario, en ausencia de la orientación proporcionada por el estudio
clínico, la aplicación de procedimientos paraclínicos se convierte en un cúmulo de
estudios, en un derroche de procedimientos practicados sin justificación lógica y
destinados, las más de las veces, a causar confusión, pérdida de tiempo y error.
A mayor abundamiento, los procedimientos clínicos tradicionales permiten

reducir al mínimo indispensable el número de procedimientos técnicos, con la
consiguiente disminución, no sólo del costo sino también de la morbilidad de la
atenciónmédica. Dadas las limitaciones económicas existentes, que hacen inevi-
table la restricción en la disponibilidad y el uso de la tecnología, es indispensable
sublimar el virtuosismode la clínica tradicional y utilizar los procedimiento para-
clínicos con austeridad e inteligencia.
Es preciso tomar en cuenta que, en una proporción importante de casos, el inte-

rrogatorio y la exploración física son los únicos procedimientos que permiten al
clínico obtener la información directa útil, debido a que los procedimientos para-
clínicos pueden dar resultados normales, o negativos, o francamente engañosos.
El autor ha dejado como argumento final uno que considera de extrema impor-

tancia: el hecho de que el interrogatorio y la exploración física no son sólo proce-
dimientos encaminados al diagnóstico, sino que tienen virtudes terapéuticas, en
la medida en que mediante ellos se establece una relación interpersonal médico--
paciente. El diálogo, la comunicación verbal y la no verbal, el clima de confian-
za, respeto mutuo y fe en que se desenvuelven, tienen implicaciones terapéuticas
que, cuando se trata de trastornos funcionales (tan frecuentes en la práctica de la
medicina), suelen constituir el elemento primordial del tratamiento, aunque no
se limitan o restringen a dicho tipo de trastornos, sino que, también, son de indu-
dable efecto benéfico en pacientes que sufren lesiones orgánicas. Nada puede
sustituir a la entrevista clínica, al diálogo entre elmédico y el paciente, para cono-
cer a éste como persona, como una unidad biopsicosocial, y este punto se tratará
con extensión más adelante.
El interrogatorio constituye, entre todos los procedimientos médicos, lo que

bien podría llamarse “el camino real”. El diagnóstico definitivo depende, en bue-
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na medida, del detalle, la meticulosidad, la precisión y el grado de inclusión con
que se hayan recogido los síntomas y demás datos que el interrogatorio hábil pue-
de proporcionar. Se acepta que éste no debe ser “de cartabón”, aunque es reco-
mendable que, una vez completados la tribuna libre y el interrogatorio intencio-
nado, se continúe la historia clínica con un interrogatorio de cartabón de los datos
no buscados, con el fin de evitar que la falta de ocurrencias oportunas, el olvido,
el cansancio o la pereza den como resultado una historia clínica incompleta. En
efecto, interesa subrayar que la historia clínica incompleta constituye la causa nú-
mero uno de error diagnóstico en medicina.
Para el médico general, el médico familiar y el internista, es de gran importan-

cia el conocimiento de la historia personal del paciente, de su carácter, talante,
hábitos, actividades laborales y recreativas, ideas, ideales, relaciones familiares,
tensiones y conflictos interpersonales e intrapersonales. Tómese en cuenta que
nomenos de la mitad de los pacientes que acuden a las consultas de dichosmédi-
cos lo hacen por padecer problemas emocionales, los cuales a menudo se mani-
fiestan con síntomas funcionales y psicosomáticos. El diagnóstico correcto de es-
tos problemas y su manejo terapéutico dependen del conocimiento adecuado del
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conjunto de datos ya señalados, y que, en su totalidad, constituyen la “historia
personal”. La correlación cronológica entre los sucesos emocionalmente signifi-
cativos a lo largo de la vida del paciente y la aparición concomitante de sus sínto-
mas iluminan a menudo, para el médico al igual que para su paciente, la relación
entre los factores que provocan estrés en su vida y su padecer.
La tarea que tiene ante sí el médico consiste en identificar síntomas de tensión

psíquica, descubrir la existencia de conflictos emocionales, esclarecer la correla-
ción entre dichos conflictos y la aparición de los síntomas, diagnosticar los rasgos
caracterológicos del paciente y su estilo personal de reaccionar frente a los facto-
res estresantes que se han presentado a lo largo de su vida.
La tarea parece formidable y sobrepasa las posibilidades realistas del médico,

sometido, como está, a enormes presiones de tiempo y a serias limitaciones en
su educación psicológica.Antójase que esta tarea es propia del psiquiatra y el psi-
cólogo clínico, los únicos con la posibilidad de disponer del tiempo necesario, y
los únicos que se han entrenado en el difícil arte de explorar las profundidades
del psiquismo humano.
Sin embargo, no se trata de ir tan lejos ni tan hondo. Existen, es verdad, enfer-

mos cuyos trastornos son expresión de graves y complejas perturbaciones psíqui-
cas, y que requieren estudios y tratamientos especializados. Pero estos enfermos
no pertenecen a la esfera del médico no psiquiatra, quien no debe intentar su ma-
nejo, y cuya única misión debe consistir en identificarlos (lo que, por desgracia,
amenudo no sucede) y ayudarlos a quedar bajo el cuidado de un experto. La tarea
habitual es menos difícil de lo que pareciera a primera vista. Exige, cierto es, co-
nocimientos básicos de psicología y psicodinamia, pero requiere, sobre todo,
cualidades que debieran ser inherentes al médico (particularmente si se dedica
a la medicina general, familiar o “interna”): sensibilidad, interés por conocer y
entender a su paciente y su familia, y sentido común para establecer las inferen-
cias correctas y las asociaciones lógicas.
Los datos que debe recoger, analizar y sintetizar no necesitan tener la profundi-

dad de los que obtiene el psiquiatra, ni debe pretender obtener toda una historia
personal en el curso de una sola entrevista.
La técnica que se describirá consiste en desarrollar la capacidad de estudiar

psicológicamente al enfermo en el curso de la práctica de la historia clínica mis-
mayde las consultas subsecuentes. Se trata de que elmédico desarrolle su capaci-
dad de escuchar lo que el paciente diga, de observar su comunicación no verbal
y su “lenguaje emocional”, y de integrar estas observaciones como parte de su
historia clínica. Se trata de que muestre interés por entender a su paciente en su
totalidad, como persona, y le dé la oportunidad de dar a conocer sus pensamien-
tos, conflictos y frustraciones, e incluso lo induzca a hacerlo. Y el médico hará
todo esto no en el curso de un estudio psicológico separado, sino entresacando
datos, evitando bloquear la tendencia espontánea del enfermo a relacionar sus
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síntomas con situaciones y accidentes de su vida; empujándolo, más bien, a se-
guir cierto camino cuando se considere que éste puede ser revelador.
Las entrevistas durarán, por ello, algunosminutos nadamás. Pero seránminu-

tos que podrán ahorrar horas y años de esfuerzos, gastos y sufrimiento,motivados
por el error en el diagnóstico y el consiguiente fracaso en el tratamiento.
Los síntomas de tensión psíquica amenudo son aparentes en el hábito exterior:

mirada brillante, manos húmedas y frías, a veces temblorosas, inquietud, cam-
bios frecuentes de posición, tics, necesidad de encender el cigarrillo, llanto; as-
pecto deprimido,miedo, pánico, inquietud, desasosiego, impulso a correr, fobias,
compulsiones, apatía, desinterés, cansancio, trastornos del sueño, pérdida de la
autoestima, desesperación y desesperanza, etc. El paciente puede tener conflictos
interpersonales causantes de hostilidad, rabia, temor, inseguridad, conflictos se-
xuales y sentimientos de culpa. Con frecuencia está ansioso por comunicar todo
esto al médico, pero teme que no le interese, que se trate de cosas irrelevantes,
que el médico bloquee esa información, como ya le ha ocurrido al paciente en
encuentros anteriores. Solamente hace falta que el médico muestre interés para
que el paciente lo haga partícipe de todo ese caudal de datos. Si aquél, mediante
expresiones de interés, verbales o no verbales, comunica al paciente que eso que
está diciendo es importante, el fluir de su narración continuará. En otras ocasiones
será necesario que el médico aproveche cualquier alusión a problemas interperso-
nales, hecha en el curso de la narración de los síntomas: un gesto adecuado, la repe-
tición con tono interrogante de la palabra clave expresada por el paciente, o la pre-
gunta suave, no demandante, solicitando mayor información sobre ese tópico.
Una atmósfera de comprensión, de interés genuino, libre de desprecio, burla

o crítica, configura el marco obligado para conducir con éxito este aspecto de la
entrevista clínica. El diálogo así establecido constituye no sólo el mejor medio
de entender al enfermo, sino, como ya se ha dicho, uno de los recursos terapéuti-
cos principales.
No todos los pacientesmuestran tan clara tendencia espontánea adar a conocer

almédico sus experiencias y sentimientosmás ínfimos. Conviene aplicar, en esos
casos, la técnica descrita por Deutsch,1 denominada “asociación anamnésica”, la
cual se esquematiza en la figura 2--1. La letra S se refiere a los síntomas “físicos”,
aquellos que presenta el paciente al médico. Integran un área de pesquisa “natu-
ral”, pues suelen constituir los elementos básicos del padecimiento, y los elemen-
tos que van a servir como una de las bases esenciales del diagnóstico y comome-
tas terapéuticas. Además, establecen un área de pesquisa “legítima”, ya que su
análisis satisface lo que el enfermo espera del médico. Las letras R. I. se refieren
a las relaciones intrapersonales e interpersonales, las cuales se representan, en la
figura, “debajo de la línea”. Se trata dematerial dotado de carga emocional, ame-
nudo reprimida. Incluye información sobre el pacientemismo como persona: sus
sentimientos más íntimos y mejor guardados, su talante, sus juicios y opiniones,
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Figura 2--1. Esquema del proceso de la entrevista médica. Tomado de Lisansky.2

Diagnóstico
médico

Encima de
la línea

Línea

Debajo de
la línea

Diagnóstico
psicológico

S

Síntomas
físicos

Principales síntomas
Padecimiento actual
Antecedentes psicológicos El diagnóstico

doble
Dolor, diarrea, constipación, flatulencia,

cefalalgias, mareos, etc.

¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?

Sueño, descanso, rutina diaria,
distracciones, vida social

R.I.

Relaciones intrapersonales/interpersonales

Sentimientos, estados de ánimo, opiniones, juicios,
temores, esperanzas, actitudes hacia personas

importantes, actitudes hacia sí mismo, dinero, sexo

(Suprimidas--reprimidas)

¿Quién? ¿Por qué?

sus esperanzas y temores, sus actitudes hacia personas y hacia cuestiones sexua-
les. La penetración en esta área requiere mucha delicadeza y tacto; muchos pa-
cientes desconocen la trascendencia de los datos que encierran, y muchos más
tienen reticencia a tratar dichas cosas, a descubrirlas ante un desconocido. Con
frecuencia consideran que no necesitan ayuda en esa área, que basta su propia
“fuerza de voluntad”, su lógica y su inteligencia para que sus conflictos se solu-
cionen, y se resisten a aceptar la posibilidad de existencia de una relación causal
entre todo eso y su malestar físico.
El área intermedia de la figura puede considerarse como “neutral”. Ahí se in-

cluyen datos como la forma de descansar y divertirse; las aficiones, los hábitos
y las actividades de rutina de la vida cotidiana. La discusión de estos tópicos no
suele ocasionar ansiedad, pero su importancia es grande porque, además de am-
pliar la información sobre la clase de persona que el médico tiene ante sí y sobre
el impacto de su enfermedad en sumanera de vivir, abre una brecha hacia elmate-
rial que se encuentra “debajo de la línea”.
En cuanto a las consultas subsecuentes, es aconsejable que elmédico las inicie

interrogando sobre datos pertenecientes al área de los síntomas físicos, para pasar
después al área neutral, de la que, por asociación, se podrá pasar a los datos de
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la historia personal. Conforme las entrevistasmédicas se repiten, la relación entre
elmédico y el paciente tiende, naturalmente, a hacersemás profunda,más íntima,
y se realiza con más facilidad y naturalidad el paso de la conversación, desde el
área de los síntomas físicos hasta la de la vida personal. De esta manera, a veces
desde la primera consulta, y en otras ocasiones demanera lenta y gradual, se esta-
blece por sí sola una comunicación con valor psicoterapéutico, la cual posibilita
también que tanto el médico como su paciente se hagan conscientes de un gran
caudal de datos que permiten conocer más cabalmente a la persona enferma y
comprender mejor los orígenes de su padecer.
El médico ocupa butaca de primera fila en el teatro de la vida. Su profesión le

otorga una posición privilegiada al permitirle enriquecer su vida espiritual y ad-
quirir experiencia y sabiduría, tesoros que sólo pueden adquirirse en el libro de
la vida. Desfila ante sus ojos la vida humana, con todas susmiserias y grandezas.
Él es el experto a quien acuden, en busca de ayuda y consejo, todos losmiembros
de la familia humana. Su arma sociocultural está presente en el entorno en que
practica su profesión.Durante la entrevista clínica no semantiene en actitud pasi-
va, meramente registrando el discurso del paciente. En primer lugar, el registro
no es imparcial; el médico traduce los símbolos verbales del enfermo a su propio
lenguaje médico: interroga, cuestiona y pide datos que lo llevan a encuadrar la
información dentro de sus propios sistemas conceptuales teóricos, que son a su
vez producto de una cultura, son “modelos explicativos”. El modelo explicativo
delmédico “científico” difiere delmodelo popular, y éste puede diferir delmode-
lo tradicional. Mediante sus procedimientos de diagnóstico, el médico, el sana-
dor, el chamán y el curandero presentan a sus pacientes “realidades”médicas que
serán objeto de tratamiento. Este proceso se ha denominado “construcción cultu-
ral de la realidad clínica”. Las interacciones paciente--médico son transacciones
entremodelos explicativos. Estas transacciones a veces tropiezan con discrepan-
cias en el contenido cognitivo, valores, expectativas y metas terapéuticas. Las
realidades clínicas se constituyen como producto de la cultura, y varían transcul-
turalmente, así como entre los diversos tipos de atención médica que conviven
dentro de una sociedad: tradicional, popular y científica. Deberá ser tarea delmé-
dico comprender el modelo explicativo propio de su paciente, respetarlo dentro
de lo posible y tratar de hacerlo armonizar con el modelo “científico”. De no lo-
grarlo, las posibilidades de beneficiar a su paciente se verán seriamente compro-
metidas.

REFERENCIAS
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3
La relación médico--paciente

Entiende el autor la “relación médico--paciente”, en su acepción más amplia,
como el variadísimo conjunto de interacciones que tienen efecto entre el uno y
el otro. Se establece desde elmomento (o aun antes) en que la persona que se sien-
te o se cree enferma acude en demanda de ayuda a la persona que, por su dominio
de la técnica (o sea conocimientos, destrezas y habilidades) y por su vocación,
ofrece su ayuda. Puede variar, sin duda, desde un trato impersonal y frío hasta
alturas sublimes de empatía y amormédico. Una definición conductista sería: “el
complejo dinámico de conductas exhibidas tanto por el médico como por su pa-
ciente en el curso de su interacción, e incluso más allá de ese corto momento”.
Abarca, pero no se limita a ellas, todas las acciones encaminadas al estableci-
miento del diagnóstico, así como todas las que tienen por objeto la solución total
o parcial del problemaode los problemasde salud que presenta el paciente. Inclu-
ye también esa relación sui generis, de carácter psicológico, que suele nacer entre
el paciente y sumédico en el curso de esas interacciones. El concepto de relación
médico--paciente es amplio, porque hay tantas relaciones como individuos, y en un
polo de dicha relación hay una variedad infinita de pacientes, cada uno con sus
necesidades, sus expectativas, sus ideas y fantasías, y hay una cantidad igualmente
numerosa de médicos con sus conocimientos, conceptos, habilidades, estilos, mi-
tos y emociones, conscientes e inconscientes, acerca de su papel; y también hay
una variedad de relaciones entre uno y otro, desde la del médico burócrata que

* Una parte del material de este capítulo fue publicada en la Gaceta Médica de
México.1

13



14 (Capítulo 3)El paciente y su médico

recibe la petición de conceder un documento de incapacidad, justificado o no,
hasta la del clínico que estudia cuidadosamente a su paciente, identifica proble-
mas, concibe hipótesis, solicita estudios que servirán para confirmarlas o susti-
tuirlas, diagnostica y aplica un tratamiento, y hasta el caso de un Anatole Fugart,
que dice: “Espero del médico que sea un cuidadoso lector del enfermar y un buen
crítico de la Medicina [...] que no solamente sea un médico talentoso, sino algo
demetafísico también [...] alguien que sea capaz de ir más allá de la ciencia y lle-
gar a la persona [...] de imaginar la soledad del que está críticamente enfermo [...]
Quiero que sea mi Virgilio, que me guíe por el Purgatorio o el Infierno, mostrán-
dome las vistas mientras caminamos [...]”.
En su acepciónmás reducida, el autor entiende como relaciónmédico--pacien-

te precisamente esa relación sui generis, psicológica, abstraída de todas las de-
más interacciones.1
No le parece aventurado al autor suponer que la relación médico--paciente

debe haber constituido la parte medular, el componente más importante, la esen-
cia misma de la terapéutica durante el larguísimo periodo de la historia del hom-
bre durante el cual el arte de la medicina se sostuvo en ideas y procedimientos
que sólo en escasa proporción contaban con un fundamento científico. Había,
claro está, una lógica aplicación de procedimientos quirúrgicos, por rudimenta-
rios que ahora parezcan, así como una apropiada aplicación de tratamientos me-
dicinales nacidos del empirismo y la serendipia (los cuales, aun en la actualidad,
no dejan de contribuir al progreso de la medicina). Pero hay que reconocer que,
salvo dichas excepciones, lo que había eran prácticasmágicas, invocaciones a las
divinidades, administración de pociones y brebajes carentes de toda posible ac-
ción farmacológica favorable; sangrías y purgantes.Y, sin embargo, la gente solía
aliviarse, y había sanadores y médicos cuya fama ha llegado hasta hoy y que no
es posible que se la hayan ganado como resultado exclusivo del vis medicatrix
naturae. Ello no implica que “el poder curativo de la Naturaleza” no haya sido
entonces, y siga siendo hasta el presente, el recurso esencial de la curación y el
alivio. Así lo reconocieron siempre los médicos del pasado. Se atribuye precisa-
mente a Hipócrates (460?--377? a.C.) o a la escuela hipocrática el aforismo “sic
medicatrix natura”: “las fuerzas de la Naturaleza son las que curan las enferme-
dades”. Lo repitió Galeno (130--200 d.C): “el médico no es más que el ayudante
de laNaturaleza” y, milenio ymediomás tarde, ese otromédico famoso, Paracel-
so (1493--1541): “elmédico es el servidor de laNaturaleza, no su amo; por lo tan-
to, la función de la Medicina es obedecer los deseos de la Naturaleza”. Hace un
siglo lo proclamó Oliver Wendell Holmes (1841--1935) al afirmar: “creo firme-
mente que si toda la materia médica, tal como ahora se usa, pudiera hundirse en
el fondo del mar, sería tanto mejor para la Humanidad y tanto peor para los pe-
ces”. En el siglo que empieza, a pesar del brillo luminoso de los avances de la
ciencia y la tecnologíamédicas, harían bien losmédicos en no dejarse deslumbrar
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y no olvidar la verdad que todavía encierran esos aforismos legados por losmédi-
cos de ayer.
Sin embargo, al lado del poder curativo de la Naturaleza debe haber participa-

do, ayer y hoy y siempre, en buena medida eso que llamamos “la relación médi-
co--paciente”.2
¿La relaciónmédico--paciente es importante en el diagnóstico?No parece ser-

lo si como diagnóstico se entiende exclusivamente el nombre que se da a la enfer-
medad como lesión anatómica o bioquímica, pero es indispensable si lo que se
pretende es diagnosticar al enfermo, a su padecimiento, a su padecer.3 El diagnós-
tico del enfermo no es completo si no incluye los elementos obtenidos a través
de la relación médico--paciente, porque solamente a través de ésta se conocerá
y se entenderá. William Osler (1849--1919), uno de los más eminentes médicos
anglosajones, decía: “Es más importante conocer a la persona que tiene la enfer-
medad que conocer la enfermedad que tiene la persona.” Raoul Fournier (1900--
1984), gran médico y humanista mexicano, comentaba: “Cada vez sé menos
acerca de las enfermedades, pero sé más acerca de los enfermos”, y proclamaba
la necesidad de recordar los aforismos deHipócrates y crear una “medicinaNeo--
Hipocrática”. Gregorio Marañón (1887--1960), eminente médico y polígrafo es-
pañol, afirmaba que “la historia de cada enfermo debiera ser no sólo clínica, sino
biográfica”, y se lamentaba de que lo que los viejos clínicos afirmaban una y otra
vez: “No hay enfermedades, sino enfermos”, no tenía “el valor de una realidad
sino sólo de una profecía”.4 ¡Cuánta verdad encierran todas estas frases! Porque
si se restringe la atención al conjunto de síntomas, signos y datos de laboratorio
y gabinete de un paciente, y si se ignora la sociedad a la que pertenece, su cultura,
sus esquemasmentales, sus dudas, sus temores, ansiedades e ideas, si se descono-
ce al enfermo, si no se entiende al enfermo, si se desprecia lo que interesa al enfer-
mo, que es su sufrimiento, y si se extrae lo que le interesa al médico como afiliado
al paradigmabiológico--lesional de lamedicina, se reduce el diagnóstico a un nom-
bre, una etiqueta, una abstracción. En palabras de Leonardo Viniegra: “Lamedici-
na contemporánea propicia una distorsión sistemática de la mirada del médico con
respecto a lo que es el hombre.”5 Es solamente la genuina relaciónmédico--pacien-
te la que es capaz de generar la atmósfera de confianza, de fe, de comprensión, de
respeto, que permite al paciente revelar susmás íntimos pensamientos y sentimien-
tos. Pero en ocasiones hay que ir más allá, llegar hasta ese aspecto de la relación
médico--paciente que ha recibido los nombres de “empatía”,6 “relación yo--tú”7 o
“dimensión transpersonal”.8 No es posible subestimar su valor diagnóstico y tera-
péutico. Es esa relación la que permite, no sólo entender al paciente, sino sentir lo
que está sintiendo. Y es ésta una dimensión del diagnóstico que, evidentemente,
llegamás allá, pues es más profunda que la pura comprensión. Aquélla es emocio-
nal, ésta es intelectual. Cuando se llega al nivel de la empatía, el diagnóstico es a
la vez más genuino y, paradójicamente, ya no es posible ponerle un nombre, una
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etiqueta. Se cumple entonces la frase profunda de Paul Valery: Voir vraiment une
chose c’est oublier son nom, “ver en verdad una cosa es olvidar su nombre”.
Pero, ¿es posible aceptar la empatía como una técnica científica legítima? So-

lamente si se combina con la actitud crítica que esta última exige. Solamente si
el médico puede alternar, una y otra vez, entre una involucración subjetiva y un
desprendimiento objetivo.9
Que éste, que podría llamarse “comprensión empática”, es fundamental en la

medicina psicológica está fuera de toda duda, pero, ¿importa en el resto de lame-
dicina?Quizá no siempre, pero sí muchas veces si se considera el hecho,mencio-
nado antes muy brevemente, de la omnipresente participación del estrés psicoló-
gico en la labilidad y la defensa del organismo humano frente a los factores
agresivos que amenazan su salud.
¿Importa la relaciónmédico--paciente para el tratamiento?La respuesta parece

tan obvia, tan fuera de toda duda, que quizá fuese pedantesco tratar de demostrar-
la. Vaya, ¿de qué otra manera se explica la ubicuidad y potencia del efecto place-
bo, el poder de la sugestión y de la hipnosis? ¿Acaso es necesario recordar que,
para el que sufre, el médico es, todavía ahora, no solamente el experto sino el
mago, el brujo, el sacerdote, el que con su prestigio, fama, carisma, con su sola
presencia, su voz y susmanos, tiene el poder sagrado de aliviar y curar y, simbóli-
camente, de perdonar o condenar? En una sociedad cada vez más violenta y des-
humanizada, ¿no es a menudo el único que escucha, que apoya, que no se burla
ni condena, el único que intenta comprender, el hermano, el amigo, el padre?
¿Cuál es el mecanismo de su poder de aliviar? Habría que preguntar por qué tie-
nen virtudes curativas el abrazo de lamadre, la amistad, el amor, el interés, el tra-
bajo, el apoyo social, la fe y el idealismo. ¿Por qué se exponen a enfermarse los
que carecen de ello? ¿Por qué están predispuestos a la enfermedad y la muerte
los que pierden un ser querido, un empleo, una posición social o económica, o
cualquier otro objeto psíquico valioso? Los hechos son indudables, ¿las explica-
ciones permanecen en el terreno de las hipótesis? En el siglo XXI, el siglo del
triunfo de la ciencia y la tecnología y la aparente derrota de todo lo que no perte-
nece a esos dominios, ¿desaparecerá del armamentario terapéutico la relación
médico--paciente por falta de un fundamento científico que la sustente?
La respuesta es un rotundo NO. El fundamento científico ya existe, ha dejado

de ser una simple hipótesis. Dos hechos trascendentales, paradigmático el prime-
ro y empírico el segundo, lo demuestran. Se intentará describirlos.
El primer hecho, el conceptual, ha sido la incorporación a la ciencia de cam-

bios paradigmáticos que ya habían sido propuestos a mediados del siglo XX, y
aun antes, pero cuya integración a la medicina ha sido lenta, pues han tenido que
vencer la inercia y la resistencia a los cambios conceptuales que, históricamente,
han distinguido a la “Academia”, el establecimiento que maneja las riendas de
lamedicina académica. Esto es, la teoría de sistemas y la ciencia de la cibernética.
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La teoría de sistemas, ahora más conocida como el concepto de sistemas, fue
propuesta originalmente por dos biólogos distinguidos: von Bertalanffy y
Weiss,10 en un intento por lograr una mejor comprensión de los problemas plan-
teados por la ciencia biológica, y fue introducida a la medicina clínica por Bro-
dy11 y Engel.12
El concepto de sistemas permite desechar el dualismo “mente--cuerpo” (“psi-

quisoma”), así como el reduccionismo biológico: la creencia de que para conocer
a los seres vivientes, incluyendo el hombre, es suficiente conocerlos en sus partes
componentes más reducidas: biología molecular. Hace notar que el grupo de to-
dos los objetos naturales constituye un continuo organizado jerárquicamente, de
modo que las unidades menos complejas se encuentran subordinadas a unidades
cada vezmás complejas, como puede verse en la figura 3--1. Las partículas subató-
micas son sistemas, es decir, conjuntos de elementos organizados en el espacio y
el tiempo, y son componentes de un sistema mayor: átomos, éstos organizados
en moléculas, éstas en organelos; éstos en células y, sucesivamente, en tejidos,
órganos, sistema neuroendocrino inmunitario, persona, pareja, familia, sociedad,
etc. En esta jerarquía, cada nivel representa un todo dinámicamente organizado,
es decir: un sistema. Cada sistema es, simultáneamente, todo y parte de un siste-
ma superior; es un “suprasistema” del que está por debajo, y un “subsistema” del
que le sigue más arriba. Ningún sistema existe aislado, sino que está caracteriza-
do e influido por la configuración y el estado de los sistemas de que forma parte.
Cada todo (sistema) es más que la suma de sus partes y, por lo tanto, no puede
ser entendido en su totalidadmediante el solo conocimiento de sus componentes;
se comporta con sus propias leyes, con funciones nuevas, emergentes. Es imposi-
ble predecir las propiedades de una molécula de agua basándose en el conoci-
miento de las leyes que gobiernan a los átomos que la componen, ni entender el
comportamiento de una enzima mediante el estudio de los aminoácidos que la
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Figura 3--1. Jerarquía de los sistemas naturales.

Jerarquía de sistemas
(niveles de organización)

Biosfera
Sociedad--nación

Cultura
Comunidad
Familia
Pareja
Persona

Sistema psico--neuro--endocrino--inmunitario
Aparatos
Órganos
Tejidos
Células

Organelos
Moléculas
Átomos

Partículas subatómicas

forman; ni entender la célula, el órgano o la personamediante el método de redu-
cirlos a sus partículasmás pequeñas. Cada uno de los todos aparece con propieda-
des diferentes, llamadas emergentes.
De acuerdo con el concepto de sistemas, la persona se encuentra en el nivel

más alto de la jerarquía organísmica y en el nivel más bajo de la jerarquía social,
la cual incluye, en orden ascendente: la persona, la pareja, la familia, la comunidad,
la cultura, la sociedad, el país, la humanidad, la biosfera, etc. (figura 3--1).
La visión médica tradicional del hombre, de la salud y de la enfermedad se ha

limitado a considerar casi exclusivamente los niveles jerárquicos situados debajo
del nivel de la persona y, por consiguiente, ha sido muy fructífera para compren-
der y atacar aquellas enfermedades en las cuales la alteración tiene lugar en uno o,
cuandomucho, en unos cuantos niveles debajo del nivel de la persona. Sin embar-
go, en realidad, aunque la perturbación ocurra en uno o en unos cuantos niveles,
la naturaleza de la organización jerárquica dicta que casi todos los niveles sufran
las consecuencias y reaccionen a ellas. La perturbación viaja hacia arriba, como
cuando la simplemutación de la estructuramolecular de una proteína celular oca-
siona retraso mental en una persona, con la consiguiente perturbación del equili-
brio de la familia y de los recursos económicos y sociales de toda la comunidad.
O puede viajar hacia abajo, cuando las perturbaciones sociales actúan como facto-
res precipitantes de enfermedad en el individuo, con daño estructural a sus células.
El cambio paradigmático causado por la teoría de sistemas consiste en la pro-

posición de que “el organismo viviente se comporta como un todo y no puede ser
entendido si se estudian sus partes por separado” o, en otras palabras: “el todo es
más que la suma de sus partes”, y el ingrediente adicional es “la forma como se
encuentra organizado”.
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Se ha mencionado el hecho de que las perturbaciones en un sistema viajan en
dirección ascendente y descendente. En realidad, se trata de sistemas abiertos al
entorno, cuyas fronteras permiten el flujo en todas direcciones de materia y de
información. El aspecto funcional, la responsabilidad de mantener la jerarquía
en condiciones de equilibrio dinámico, está constituido por el flujo que tiene lu-
gar entre los sistemas y los subsistemas. Este flujo está estructurado pormecanis-
mos de retroalimentación que pueden ser descritos por las teorías cibernética y
de información. La teoría de sistemas incluye, como elemento esencial, la idea
de la comunicación entre unos y otros. ¿Cómo funciona?Esta pregunta la ha con-
testado una nueva ciencia, enfocada precisamente en los problemas de comunica-
ción y control, bautizada por su creador, NorbertWiener, con el nombre de ciber-
nética, del vocablo griego kybernetes: piloto, timonel.
La cibernética también se ha definido como “la ciencia interdisciplinaria que

tiene que ver con la comunicación y los sistemas de control en las máquinas, los
organismos vivos y las organizaciones”. Por lo tanto, la cibernética tiene que ver
con el hombre, y es interesante que la primera publicación sobre la aplicación de
los conceptos de la cibernética al estudio del funcionamiento de la persona fuera
firmada en 1943 porWiener, Bigelow y el mexicano Arturo Rosenblueth, con el
título “Behavior, Purpose, and Theology”. A partir de entonces, el estudio de la
persona ha progresado gracias, entre otras, a las contribuciones de científicos de
la talla dePrigogine (autoorganizacióny sistemasdisipativos), Bateson (ecología
de la mente), los chilenos Maturama y Varela (autopoiesis) y Pert (neuropépti-
dos). Ha quedado descartada la vieja teoría cartesiana de la separación del cuerpo
y la mente, de lo somático y lo psíquico, y la han sustituido las ideas modernas
que se resumen en el concepto de interrelaciones complejas, muchas de ellas por
medio del lenguajemolecular, entre los sistemas nervioso, endocrino e inmunita-
rio, lenguaje que involucra a todas las células, tejidos, órganos, apartados y siste-
mas que integran el organismo humano y, también más allá, abarcando la socie-
dad y la cultura, y alcanzando el paradigma de la “ecología profunda” de Fritjof
Capra,13 en una trama que da fundamento científico al concepto biopsicosocial
de la enfermedad, y que, al desplazar al viejo concepto biológico--lesional, legi-
tima la importancia del apoyo social, el trabajo, la familia, la empatía, el efecto
placebo de la relación médico--paciente en la polaridad padecimiento--curación.
He aquí cómo la cibernética, lejos de tener una importancia grande aunque res-
tringida a las máquinas y las organizaciones, también ha contribuido poderosa-
mente a fundamentar las bases científicas del humanismo en Medicina.
Se mencionó con anterioridad que dos hechos han conducido a fundamentar

las bases científicas del efecto terapéutico de la relaciónmédico--paciente: el pri-
mero es teórico y conceptual, proporcionado por la teoría de sistemas y la ciberné-
tica. El segundo hecho se tratará a continuación: los hallazgos de la investigación
empírica.
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En el curso de los últimos 20 años se han identificado en el organismo humano
entre 60 y 70 péptidos, que sonmoléculas dotadas de la novedosa propiedad de ac-
tuar comomensajeras encargadas de interconectar las células del organismo, espe-
cialmente las neuronas, las células endocrinas y las de la inmunidad en una red.
Este dramático descubrimiento científico hace que desaparezca la tradicional no-
ción de la existencia relativamente independiente de tres sistemas: un sistema ner-
vioso, asiento de la memoria, el pensamiento y las emociones, integrado por el ce-
rebro, nervios y un conglomerado de células nerviosas repartidas por todo el
organismo; un sistema endocrino constituido por glándulas y hormonas, encarga-
das de controlar e integrar varias funciones del cuerpo; y el sistema inmunitario,
responsable de la defensa del cuerpo, de su integridad, de la reparación de las heri-
das y los tejidos, y constituido por el bazo, la médula ósea, los ganglios linfáticos
y las células inmunitarias. Los péptidos, al conectar las células inmunitarias, glan-
dulares y cerebrales, forman una auténtica red psicosomática que abarca al orga-
nismo en su totalidad. Su papel es crucial al coordinar las actividades del sistema
inmunitario y conectarlo e integrarlo con las funciones mentales, emocionales y
biológicas. Ciertas hormonas, que se suponía que eran secretadas exclusivamente
por las glándulas endocrinas, son péptidos que también se producen y almacenan
en el cerebro. Las endorfinas, neurotransmisoras supuestamente producidas sólo en
el cerebro, también se originan en las células inmunitarias. Conforme se siguen en-
contrando más y más receptores a péptidos en las células del organismo, más se
está poniendo en claro que virtualmente todos los péptidos se producen tanto en el
cerebro como en varias otras partes del cuerpo. ¡Ya no es posible establecer una
distinción clara entre el cerebro y el resto del cuerpo! Es posible afirmar que los
péptidos constituyen “la expansión bioquímica de las emociones”. La mayoría de
ellos, si no es que la totalidad, son capaces de alterar los estados anímicos y la con-
ducta. Una distinguida investigadora, Candace Pert, dice: “Los glóbulos blancos
son partículas de cerebro flotando por el cuerpo.”14
En el discurso inaugural de un reciente simposio sobre neuroinmunomodula-

ción se dijo: “Gracias a los avances en biología molecular durante los últimos 10
años, pronto estaremos en posición de explicar elmecanismode acción terapéuti-
ca benéfica de lameditación y otras terapias conductuales y “alternativas”. El es-
tudio de la base neurobiológica del efecto placebo permitirá entender, finalmen-
te, todos esos fenómenos que han sobrevivido durante milenios en las diversas
culturas, y los médicos podremos desechar los prejuicios que han estigmatizado
el humilde efecto placebo, de manera que, en vez de tratar de controlar y excluir
este potente instrumento biológico, se utilizará abiertamente para curar y aliviar
[...]”. “El descubrimiento científico de la conexión inmunocerebral simboliza el
enlace de las creencias de la cultura popular con los progresos tecnológicos de
varias disciplinas, desde la molecular hasta la disciplina de las interacciones de
sistemas” [...]. “Es ésta la contribución de mayor relevancia de esta disciplina a
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la ciencia y la medicina modernas, pues empuja y rescata a la ciencia de su posi-
ción estrechamente reduccionista, cuyas raíces datan de la filosofía cartesiana del
sigloXVI, y la regresa a la visión hipocrática holística de cuerpo y alma estrecha-
mente entretejidos. Esta viejísima ciencia, nacida en tiempos prehistóricos, ha
renacido ahora, gracias a la tecnología científicamoderna, y hará que losmédicos
y los hombres de ciencia dejen de dudar de sus pacientes cuando éstos insistan
en que el estrés en verdad los enferma y la fe en verdad los cura.”
Gracias al concepto de sistemas, a las contribuciones de la cibernética y al co-

nocimiento de que los péptidos constituyen la expresión bioquímica de las emo-
ciones, el fundamento científico del modelo biopsicosocial de la enfermedad y
de la relación médico--paciente cuenta con sólida legitimidad.
La amenaza al futuro de la relación médico--paciente nunca radicó en que se

dudase de su importancia aun antes de conocerse su fundamento científico. La
amenaza radica en otra cosa: en los factores sociales y económicos. El tema se
trata en el capítulo siguiente: “Brechas entre el ejercicio médico y el enfermo”,
pero aquí va un comentario.
Norbert Wiener, el padre de la cibernética, se expresó así al referirse a la som-

bra tendida por la nueva tecnología:
“Aquellos de nosotros que hemos contribuido a la nueva ciencia de la ciber-

nética [...] nos encontramos en una posición moral que, en el menor de los casos,
no es muy cómoda. Hemos contribuido a la iniciación de una ciencia nueva que
[...] abarca desarrollos técnicos dotados de grandes posibilidades de hacer el bien
o el mal.”16
Lasmegatecnologías están dominando las sociedades industrializadas de todo

elmundo.Demanera creciente, todas las formas de cultura se están subordinando
a la tecnología. Las continuas innovaciones tecnológicas, aunque no el bienestar
de la humanidad, se están considerando sinónimo de progreso.
Acicateada por su inagotable sed de lucro, la industria farmacéutica no tardará

en abalanzarse sobre los péptidos que participan en las emociones humanas, para
comercializarlos y vender en comprimidos la felicidad, la armonía, el amor, la fe
y la esperanza. Se habrá cumplido el siniestro pronóstico de los augures del apo-
calipsis de la especie humana: una humanidad destruida, no por un cataclismo
nuclear ni por una tiranía a loGeorgeOrwell, sino a lo queAldousHuxley pintara
en su obraUnmundo feliz: por la corrosión de su espíritu, consumido por las dro-
gas, que no son otra cosa, como la sinonimia lo comprueba, que los medicamen-
tos que pretenden sustituir a los determinantes genuinos de la salud mental.
El libro de Huxley, Un mundo feliz, se publicó hace medio siglo, en 1952, y

principia con una acotación deNicolasBerdiaeff, teólogo y filósofo ruso, que tra-
dujo del francés: “Las utopías aparecen como mucho más realizables que lo que
se creía con anterioridad. Y nos encontramos actualmente frente a una cuestión
bien angustiante: ¿cómo evitar su realización definitiva? [...] Las utopías son rea-
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lizables. La vidamarcha hacia las utopías.Ypuede ser que principie un siglo nue-
vo, un siglo en el que los intelectuales y la clase cultivada deberán soñar con los
medios que permitan evitar las utopías y faciliten el retorno a una sociedad no
utópica, menos perfecta y libre.”
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4
Brechas entre el ejercicio

médico y el enfermo

Época de poderío y perplejidad, o de potencia y fragilidad: así se ha calificado
al periodo contemporáneo de la historia de lamedicina. Poderío sí, puesto en evi-
dencia por el catálogo de gran cantidad de victorias y descubrimientos enmedici-
na. Perplejidad y fragilidad también, porque, a pesar del orgulloso catálogo, una
gran parte de la humanidad padece de enfermedades que desde hacemucho tiempo
se sabe cómo prevenir y curar, y porque la otra parte, la minoría rica, tiene sus
hospitales abarrotados de enfermos, consume cantidades colosales demedicamen-
tos antidepresivos y tranquilizantes, y sufre una gran variedad de padecimientos
que, atinadamente, se han denominado “enfermedades de la civilización”. Perple-
jidad y fragilidad. Parece unánime la opinión de que se ha abierto un vacío entre
el ejercicio de la medicina y el enfermo; la brecha abierta entre el ejercicio médi-
co y el enfermo es la consecuencia de varios factores, entre los cuales destacan,
por ser los más reconocidos, la burocratización de la medicina institucional y la
privada, y la proliferación de las especialidades médicas.
Numerosos autores han señalado que, en la mayoría de las instituciones públi-

cas, el avance del burocratismo ha degradado el trabajo del médico y lo ha conver-
tido en una actividad rutinaria, empobrecida de conocimientos y desprovista de hu-
manismo. Como ha dicho certeramente otro autor, existen en la atención médica
tradicional mecanismos propiciatorios, escenarios y reglas para darle un inicio, un
desarrollo y una conclusión; estos mecanismos no son tomados en cuenta en los
sistemas de atención médica prepagada, en los cuales, según el autor, existe una
relación demutuo desencanto entre el paciente, que recurre a unmédico porque no
le queda otra alternativa, y el médico que lo atiende porque no le queda otro reme-

23



24 (Capítulo 4)El paciente y su médico

dio. Esto ocurre por varias razones, entre las cuales no se pueden excluir, como ya
se hamencionado, los salarios insuficientes que reciben losmédicos y otrosmiem-
bros del equipo de salud, salarios que les impiden vivir decorosamente y los obli-
gan a completar sus ingresos dedicando un número excesivo de horas diarias a
otras actividades; esto, demanera inevitable, los hace albergar resentimientos con-
tra la empresa que los explota, resentimientos que se derraman sobre la víctima
inocente, el enfermo. Pero quizá la razón más importante de la formación de una
brecha cada vezmás profunda entre el equipo de atenciónmédica y el enfermo sea
la interposición de intermediarios, quienes eluden los intereses y necesidades de
los pacientes, pues sólo deben rendir cuentas a la organización burocrático--admi-
nistrativa que gobierna el funcionamiento de la institución médica, y cuyos pará-
metros de eficiencia no toman en cuenta, más que de manera muy secundaria, los
intereses de la población que debieran servir. La especialización médica, por su
parte, si bien es producto inevitable y en muchos aspectos deseable del proceso
científico y tecnológico de la medicina, predispone a perder de vista la totalidad
indivisible de la persona humana, al enfocar su atención en el fragmento que le
interesa, fragmento cuya importancia tiende a sobrevalorarse y a ser objeto de pro-
cedimientos terapéuticos que podrían actuar en detrimento de otros órganos y fun-
ciones delmismo organismo. De ahí que lamedicinamoderna haya sido responsa-
ble de la creación de todo un nuevo y extenso capítulo de la patología humana, el
de las enfermedades iatrogénicas. Como dice Leonardo Viniegra,1 “la medicina
contemporánea propicia una distorsión sistemática de la mirada del médico con
respecto a lo que es el hombre”. El paciente, imposibilitado de contar con un mé-
dico que lo considere como una unidad, que lo oriente, lo guíe y lo defienda de ac-
ciones a menudo imprudentes y aun peligrosas de los especialistas, se enfrenta a
un sistema médico inconexo, misterioso, frío y a menudo cruel. No se puede dejar
demencionar, como factor adicional importante en la creación de la brecha, el fac-
tor tiempo. Tanto en las instituciones de medicina social como en las privadas que
dominan la práctica de la medicina contemporánea, el médico, convertido en
empleado a sueldo, se ve obligado a atender al mayor número de pacientes en el
menor tiempo posible. En las instituciones oficiales, la meta es la eficiencia, no la
eficacia; los resultados del quehacer médico no se miden por la realización de las
metas de la medicina (curar, aliviar, promover la salud), sino que se miden por el
número de consultas, prescripciones, procedimientos, etc., otorgados a los dere-
chohabientes en un tiempo dado. En las instituciones privadas, incluyendo lasmás
elegantes y costosas, se recomienda abierta y cínicamente a losmédicos empleados
que no alienten ni permitan el surgimiento de lazos interpersonales entre el pacien-
te y su doctor, pues “quitan tiempo”. En la práctica de la medicina privada indivi-
dual existe una presión semejante; las compañías de seguros, que de manera cre-
ciente pagan y establecen el monto de los honorarios por servicios médicos, pagan
mucho más por los procedimientos técnicos, por simples que sean, que por lo que
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se ha llamado procedimientos cognoscitivos, como son la historia clínica, la explo-
ración física, en fin, la entrevista clínica, con todas sus ramificaciones psicológi-
cas, sociales y culturales. La realidad económica es tan grave que el médico que
por vocación elige ese tipo de actividad profesional, no técnica, podría encontrarse
en serias dificultades económicas, como se observa claramente en EUA.
Se ha gastadomucha tinta en la discusión del papel que tiene la tecnologíamé-

dica, como el villano fundamental, en la brecha que hay entre el ejerciciomédico
y el paciente.Yhasta se ha llegado a culpar aLaennec por haber inventado el este-
toscopio, invento cuya repercusión en el desarrollo de la clínica es innegable,
pero se exagera, hasta el absurdo, al decir que inició de facto y simbólicamente
el alejamiento ente los dos protagonistas de la relación entre el médico y el pa-
ciente, ¡por interponer un instrumento entre la oreja de aquél y la pared torácica
de éste! Gracias a la auscultación fue posible lograr grandes avances en los diag-
nósticos de las enfermedades respiratorias y cardiológicas, diagnóstico imposi-
ble cuando sólo se contaba con la información obtenida por un interrogatorio.Así
nació, dicen, al aplicarse la auscultación, la devaluación del diálogoy la glorifica-
ción de la exploración física, sentimientos propiciados por los propios escritos
de Laennec. Sin que sea posible negar el papel negativo del abuso de la moderna
tecnología en la relaciónmédico--paciente, es seguro que se ha exagerado e incluso
satanizado la experiencia cotidiana en nosocomios, clínicas y consultorios, prueba
de que lamás sofisticada tecnología no está reñida con elmás elevado humanismo.
Cabe aquí una reflexión: se acepta que la relación médico--paciente no sea ya lo
que era antes, que el paciente se haya “cosificado” y fragmentado por lamedicina
científico--tecnológica contemporánea, pero tómese en cuenta que en el no muy
remoto pasado, la relación médico--paciente era casi el único recurso terapéutico
con el cual contaba elmédico; así, no es de extrañar que se hubiese visto obligado
a compensar con compasión, filosofía barata y palmaditas en la espalda la falta
de recursos efectivos. Es verdad que el cirujano cardiovascularmoderno amenu-
do desconoce el nombre de su paciente y apenas intercambia unas cuantas frases
con él, pero en cambio restaura la circulación sanguínea y permite la llegada del
líquido vital y del oxígeno almiocardio isquémico ymoribundo de dicho pacien-
te, o le trasplanta un corazón sano, y lo devuelve a la vida y al trabajo. ¿Acaso
no es, en el fondo, más humanista esta medicina nueva que aquélla basada casi
exclusivamente en el amor médico, genuino o quizá sólo hipócritamente simu-
lado? ¿Es de lamentar la ruptura de la relación médico--paciente si se la sustituye
por una terapéutica eficaz? Colocar un corazón mecánico, trasplantar un hígado
o un pulmón, curar un linfoma, inventar más vacunas, descubrir mejores antibió-
ticos, descubrir los mecanismos biológicos alterados de la enfermedad mental y
desarrollar nuevos fármacos que la corrijan, aplicar la ingeniería genética: ¿no
son acaso lasmetas supremas de lamedicina, la realización del sueño, queparecía
quimérico, de los alquimistas y utopistas de todos los tiempos? Lamentarse ante
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tanto progreso, quejarse frente al espectáculo del arrollador avance de la ciencia
médica, ¿no serán síntomas de mórbida paranoia?
No menos de la mitad de los pacientes tienen padecimientos para los cuales

resulta infructuosa la búsqueda de un sustrato biológico lesional; en ellos, y más
aún en casi todos los pacientes en quienes sí se encuentran lesiones orgánicas evi-
dentes, participan factores psicológicos y sociales, unas veces como factores de-
terminantes y otras como factores contribuyentes, que solamente pueden ser
identificados y entendidos si el médico intenta conocer al paciente como un todo,
y no sólo como una suma de órganos, no sólo como maquinaria mecánica y bio-
química, sino como unidad, como persona y,más aún, como parte de un suprasis-
tema familiar, social, cultural. La enfermedad, para el paciente, no es una altera-
ción anatomopatológica o fisiopatológica; la enfermedad la siente como castigo
de dioses, venganza de enemigos, maldición inexplicable, intolerante intromi-
sión en los planes propios. La enfermedad se siente comopeligro, como rudo des-
pertar a la realidad de la temporalidad y fragilidad de la existencia del individuo;
es sacudimiento que perturba la protectora represión de la conciencia de la certi-
dumbre de lamuerte; es interrupción de los estudios, del trabajo, de los proyectos
trazados con ciega arrogancia; es desastre económico, es señal de debilidad, es
súbita inferioridad frente a los demás, afrenta al machismo; es dolor, vergüenza,
humillación; es también pretexto, excusa, explicación, justificación de fallas y
torpezas, motivo para reclamar atención, afecto, lástima, recompensa, admira-
ción, retribución, compasión; es desquite, es medio de purificación, es símbolo
de superioridad espiritual, es lenguaje visceral, forma de expresión de emociones
para las que el verbo es inadecuado, insuficiente o está prohibido. Para poder en-
tender todo esto es indispensable la existencia de una genuina relación médico--
paciente; la ruptura de ésta, su ausencia, la brecha, por lo visto es incompatible
con la práctica de la buena medicina, y su presencia es componente esencial del
tratamiento verdaderamente efectivo del paciente.
Estas reflexiones llevan al autor a lo quemás le importa señalar como elemen-

tos importantes en la etiología de la brecha que, en su opinión, son dos: por una
parte, la confusión existente entre la enfermedad y el padecer, y por la otra, la pér-
dida de los valores humanos, que caracteriza a la sociedad contemporánea. Acer-
ca de esto último, nadie lo ha expresado mejor que don Pablo Latapí,2 de quien
son estas frases:

Detrás de esta crisis de la institución y de la profesión médica hay una cri-
sis de valores humanos; si hoy no se puede ser médico cabalmente es por-
que no se puede ser hombre cabalmente; si los valores fundamentales de
la profesión parecen desvanecerse por las formas concretas en que tiene
que ejercerse es porque se han tornado imposibles los valores humanos bá-
sicos de los que aquéllos dependen.
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En cuanto a la confusión existente entre enfermedad y padecer, puede ilustrarse
con este ejemplo: la señora Altagracia Sánchez, mujer de 39 años de edad, tiene
hipertensión arterial, vive en la periferia de Ciudad Nezahualcóyotl, en un tugu-
rio, en compañía de cuatro de sus hijos, dos nietos y sumadre, y trabaja demesera
en una lonchería.Ha estado casada dos veces, pero en ambos casos fue abandona-
da por el esposo; más recientemente estuvo viviendo en amasiato con Eduardo
P., a quien mataron a puñaladas en una riña de cantina hace exactamente un año.
Ella sostiene a toda su familia. La madre, de 60 años de edad, es hipertensa y su-
frió un accidente vascular cerebral que la dejó con hemiplejía y afasia. La hija
mayor es madre soltera de dos niños, está embarazada y no trabaja, anduvometi-
da en drogas.Otra hija, de 15 años, también está embarazada.Un hijo, de 17 años,
está en la cárcel, y otro más chico ya anda en “malas compañías”. Sólo Amalia,
la hija menor, “es un ángel”.
Acudió Altagracia a una consulta en una clínica del IMSS, y se grabó la entre-

vista que se transcribe a continuación:



28 (Capítulo 4)El paciente y su médico

—Nome estoy sintiendo bien, doctorcito. ¡Ay, no sé! Puede que sea la presión.
Me está doliendo reteharto la cabeza, no he podido dormir bien.
—¿Ha estado tomando sus medicinas?
—A veces, pero cuando no siento la presión la dejo de tomar.
—Vaya, doña Alta, pero si ya le he dicho que si no las toma puntualmente le

va a pasar lo que le pasó a su mamá; las tiene que tomar todos los días sin falta;
¿y la dieta con poca sal?
—Doctorcito, cómo quiere, no puedo andar cocinando sin sal para la familia,

nimodo que cocine paramí, nomeda tiempo, y en la lonchería todo tiene retehar-
ta sal.
—Bueno, éste sí es un problema, a ver cómo le hace, pero la dieta con poca

sal es muy importante.
—¡Ya lo sé, doc!, quisiera hacer todo lo que memanda, pero a veces se me ol-

vida, tengo tantísimos problemas encima y todo me afecta la presión; tengo dos
hijas enfermas de niño y mi madre está cada día peor, y luego la preocupación
por Alfonso, que lo metieron al bote y yo...
—¿Siente falta de aire?
—Seguido me despierta en las noches.
—¿Dolores en el pecho?
—No, doc.
—¿Se le hinchan los tobillos?
—Algo, pero poquito, pero es que estoy parada todo el santo día en la lonchería.
—¿Me dijo que le duele la cabeza?
—A veces se me figura que toda mi vida es un puro dolor de cabeza. Me han

dado desde hace muchos años, pero están aumentando. Sabe usted, el domingo
hace un año, usted sabe, me mataron a Eduardo y...
—¿Los dolores le dan en el mismo sitio de siempre?
—Sí, son los mismos, pero me dan más seguido, pero sabe usted, Eduardo me

había dicho que...
—¿Tiene molestias en la vista? ¿Le dan náuseas?
—No, doc.
—¿Alguna otra molestia?
—No he podido dormir bien, doctorcito, creo que es porque...
—¿Le cuesta trabajo quedarse dormida?
—Sí, doctor, y me despierto muy temprano. He soñado mucho con Eduardo,

me dejó muy solita, no sé si...
—¿Algún otro problema?
—No, doc. Sólo cansancio, pero no es novedad, doctorcito. ¿Le puede dar a

uno dolor de cabeza por las preocupaciones y por extrañar a alguien?
—Si son dolores por contracciónmuscular, puede que sí. ¿Hanotado otros sín-

tomas como mareos, debilidad, fatiga?
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—No le digo, siempre estoy cansada y la presión me empeora. Yo le quería
preguntar de mis preocupaciones, tengo hartísimas, me siento toda decaída y
como que ya no puedo.
—Bueno, la voy amandar con la trabajadora social. Ahora déjeme que la exa-

mine, a ver cómo la encuentro.
—Pues, ¡cómome va a encontrar!, pues mal, yo se lo puedo decir, doctor, ten-

go demasiada presión y eso me sube la presión.
—Bueno, bueno; ya veremos, anímese y tome sus medicinas.

Una vez terminada la consulta, el doctor Flores escribió la siguiente nota de eva-
luación:
Paciente femenina de 39 años, con hipertensión arterial esencial, tratada con

hidroclorotiazida 100miligramos y alfa--metil dopa 2 gramos al día. Presión arte-
rial 160/105, la paciente no toma susmedicinas regularmente, a pesar de las indi-
caciones médicas; hay signos de leve insuficiencia cardiaca, resto negativo.
Diagnóstico:

1. Hipertensión esencial mal controlada.
2. Insuficiencia cardiaca grado I.

Tratamiento:

Insistir en dieta hiposódica. Cambio de alfa--metil dopa por captopril. Nue-
va consulta en un mes.

El expediente clínico es un documento valioso e imprescindible, permite consig-
nar por escrito lo que ocurre en las ocasiones en que el paciente entra en relación
con el sistema de atención médica. Es un instrumento de indudable utilidad para
el sistema cuando se emplea como guía en el manejo clínico del paciente. Pero
hay algo más que en el contexto de esta plática resalta por su trascendencia; en
realidad, el registro del caso clínico en el expediente constituye un acto ritual pro-
fundo de transformación, mediante el cual el padecer se convierte en la enferme-
dad, la persona que padece se vuelve la portadora de la enfermedad, el sujeto se
transforma en objeto.
En el ejemplo presentado, el caso estampado en la nota del expediente difiere

dramáticamente del diálogo que tuvo lugar entre el médico y su paciente. Ésta
ha sido reducida a su hipertensión, su falta de obediencia a las órdenes médicas,
su insuficiencia cardiaca leve y susmedicinas. Altagracia Sánchez se ha esfuma-
do, no aparece en el expediente esa persona enferma, afectada por enormes pre-
siones sociales, económicas, familiares ymorales, abrumadapor problemas inso-
lubles. Muchos de ellos son producto de la patología social, pero no pidamos al
doctor Flores que haga comentarios sobre esta trágica realidad; sin embargo, ¿no



30 (Capítulo 4)El paciente y su médico

debiera prestar atención y dejar constancias de su familia, de su duelo por la
muerte de un compañero amado, de su depresión, de las consecuencias de las pre-
siones socioeconómicas que hacen sufrir a su paciente? El médico, en este ejem-
plo nada excepcional, no sólo no ha prestado atención a esta serie de problemas,
sino que ha bloqueado sistemáticamente todo intento de su paciente de expresar-
los, de comunicarlos, de encontrar un ser humano sensible a sus sufrimientos. El
médico sólo ha permitido que hable de su enfermedad, mas no de su padecer; la
ha autorizado a referirse a sus síntomas clínicos, no así a los psíquicos ymorales.
El diagnóstico registrado en el expediente constituye una distorsión sistemática
de la entrevista clínica; sólo los hechos relacionados con la enfermedad y su trata-
miento farmacológico y dietético tienen cabida, son autorizados a emerger, son
escuchados; el sufrimiento humano es desatendido, es negado. La diferencia en-
tre lo que trascendió en la consulta médica y lo que se apuntó en el expediente
es la diferencia entre el padecer, problema del paciente, y la enfermedad, proble-
ma del médico. ¿Podemos culparlo? Desde luego que no. Su actitud es producto
de la educación médica recibida; llevó a cabo una evaluación científica de su pa-
ciente de acuerdo con las técnicas que le fueron enseñadas, aplicó fielmente un
modelo que refleja los conceptos que predominan hoy en día acerca de la natura-
leza de la enfermedad, la tarea del médico y las características del cuerpo humano.
El resultado es la deshumanización del paciente y la deshumanización del médico.
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5
Discurso médico

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL DISCURSO MÉDICO

I. ¿El discurso médico es sólo el medio de comunicación que utilizan los
diversos integrantes de la profesiónmédica, o es algo más? En este caso,
¿qué más es? ¿Cuál ha sido el impacto de la tecnología médica sobre el
discurso médico?
En medicina como en todas las ciencias sociales (ciencias humanas),

pero en grado posiblemente mayor, el discurso constituye no sólo el me-
dio de comunicación entre losmiembros de la comunidad de profesiona-
les de lamedicina, sino unmedio de comunicación con los objetivosmis-
mos de la profesiónmédica: los pacientes. Tradicionalmente, y desde los
albores de la prácticamédica, fue el discurso del paciente no sólo la prin-
cipal, sino la única fuente de información sobre su padecer. La entrevista,
la toma de la historia clínica, la descripción que de sus síntomas y quejas
hacen los pacientes forman parte crucial del proceso diagnóstico (y, a
menudo, también del proceso terapéutico), y son parte constitutiva esen-
cial del acervo de conocimientos médicos, de la “teoría y práctica de la
medicina”.1
Es interesante hacer notar que, hasta el siglo XIX, el diálogo entre el

doctor y el paciente constituía el medio principal de información acerca
de su estado morboso. Pero, a partir de entonces, este diálogo, este inter-
cambio de discursos empezó a sufrir un proceso erosivo que no ha termi-
nado, y que ha ido transformando radicalmente la naturaleza de la rela-

31



32 (Capítulo 5)El paciente y su médico

ción médico--paciente, provocando alarma entre quienes perciben que
ese intercambio de discursos está en la esencia misma de la práctica mé-
dica, y causando una creciente insatisfacción social con la atención mé-
dica en una época en que, paradójicamente, los progresos cientificotec-
nológicos en biomedicina permiten abordar con éxito numerosos
problemas médicos que hasta hace relativamente poco tiempo estaban
más allá de toda posibilidad de solución o alivio. La erosión principió
cuando, en 1816, René Laennec inventó el estetoscopio, e inició un pro-
ceso de distanciamiento creciente entre el médico y las ideas y palabras
del paciente. En la actualidad, el laboratorio, los rayos roentgen, la en-
doscopia, el ultrasonido, la tomografía computarizada y la resonancia
magnética nuclear han acelerado ese distanciamiento. Las consecuencias
son que lamedicinamoderna ha entrado en un periodo que Laín Entralgo2
ha llamado de poderío y perplejidad. A pesar de los grandes hospitales y
sus impresionantes máquinas, el público está insatisfecho, persigue judi-
cialmente a los médicos, hay un retorno a la medicina popular y tradicio-
nal, proliferan sistemas médicos “paralelos”, se acusa a la medicina de
“deshumanización”, y se clama por un retorno a unamedicina que se ocu-
pe del enfermo y no de la enfermedad, y por que el diálogo, la entrevista,
el discurso, retorne a ocupar el lugar que nunca debió haber perdido.3
Con toda razón afirma Martínez Cortés que la relación médico--pa-

ciente no puede ser solamente una relación objetivante, sino una relación
de carácter interpersonal. En la primera, el médico actúa como hombre
que aplica conocimientos y procedimientos científicos para identificar y
tratar de resolver problemas concretos. En la segunda, el fin es la com-
prensión del paciente como persona. Su instrumento es el discurso. Éste,
a su vez, está compuesto de dos tipos de lenguaje: el verbal y el paraver-
bal.4--6

II. ¿Qué relaciones mutuas guarda el discurso del paciente con su enferme-
dad y con su padecer de carácter médico? ¿Qué influencias tienen estos
últimos sobre su discurso? ¿Qué influencias tiene aquél sobre éstos?
Para contestar estas preguntas es imprescindible establecer y definir

la distinción entre enfermedad y enfermo o, si se quiere, entre enferme-
dad y padecer (en inglés disease--illness).Se da el nombre de enfermeda-
des a las anormalidades en la estructura y la función de los órganos y sis-
temas del cuerpo. Se llama padecer a la experiencia humana del estado
morboso.MartínezCortés lo define como“una vivencia o serie de viven-
cias, de sensaciones, de preocupaciones, de molestias, de cambios en el
comportamiento habitual, en la función o morfología corporales, que
quien los vive los incluye en el ámbito de la medicina, al considerarlos,
desde su punto de vista, como enfermedad o falta de salud”. Una y otra,
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la enfermedad y el padecer, no son concordantes: anormalidades orgáni-
cas similares pueden generar manifestaciones de dolor y malestar muy
diferentes de una persona a otra; puede haber padecer en ausencia de en-
fermedad, y la evolución de ésta es diferente de la trayectoria de aquél.
Cuando el paciente y elmédico se encuentran, el paciente trae consigo

un conjunto de síntomas, ideas sobre el significado de los síntomas, emo-
ciones y sentimientos causados por todo ello, ideas (conscientes e in-
conscientes) sobre lo que son lamedicina y elmédico; expectativas sobre
lo que la medicina y el médico harán por él. El médico, a su vez, trae un
conjunto de conocimientos sobre modelos teóricos de enfermedades,
medicamentos, etc.; un conjunto de habilidades y destrezas para percibir
los síntomas y signos que el paciente le entrega; una habilidad (a veces)
para percibir el componente emocional y para conocer al paciente como
sistema biológico, psicológico y como parte de sistemas cada vez más
incluyentes: familia, grupo social, especie humana, biosfera; la capaci-
dad de correlacionar los síntomas y signos del paciente con el modelo
teórico que posee intelectualmente; la capacidad (a veces) para captar,
a su vez, lo que tiene de única esa persona que está frente a él y que es
su paciente. El intercambio que ahora va a ocurrir entre los dos se hace,
en buena parte, a base de lenguaje. La importancia del discurso médico
la demuestran frases como: “la vida y lamuerte se encuentran en la punta
de la lengua”, “la palabra como un instrumento fisiológico y terapéuti-
co”; en el hecho aceptado del efecto placebo y su importancia enorme en
la terapéutica. Los pacientes utilizan diferentes lenguajes para comuni-
car sus síntomas, lenguajes que dependen de la cultura y subcultura de
que forman parte y de su biografía personal. Todo ello imprime un sello
personal al significado simbólico y emocional de sus vivenciasmédicas.
Mientras que la enfermedad es la disfunción o desadaptación de las

funciones biológicas del individuo, el “padecer de naturaleza médica”
está constituido por las reacciones personales, interpersonales y cultura-
les a la enfermedad o al sufrimiento. El padecer es conformado por facto-
res culturales y, por ende, lingüísticos que gobiernan la percepción, clasi-
ficación, explicación y valoración de la experiencia penosa, procesos
todos que se encuentran embebidos en un nexo complejo, familiar, social
y cultural.7
La experiencia del padecer es parte inseparable de sistemas sociales

de significados y reglas de comportamiento y, por ende, está influida
fuertemente por la cultura. Puede decirse, sin temor a errar, que es un pro-
ducto social en el sentido de que lamanera en que elmédico percibe, expe-
rimenta ymaneja la enfermedad está basada en su esquema explicativo del
proceso morboso, esquema que refleja específicamente la posición social
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que él ocupa en los sistemas de significado que emplea. Todo eso influye
decisivamente en su percepción de los síntomas, en las etiquetas diagnós-
ticas que les aplica y en las valoraciones y respuestas que fluyen de esas
etiquetas. Por ejemplo, en las comunidades nahuas actuales,8 lamedicina
sigue perteneciendo predominantemente a la tradición prehispánica. El
universo se clasifica en las calidades frío y caliente, siendo la tierra y el
agua identificadas con lo frío, y el sol, con el calor. Estas calidades son
una de las causas más importantes de la enfermedad que el individuo se
provoca cuando transgrede las leyes de la polaridad frío--calor. Existen
también los seres llamados comúnmente “aires”, que pueden ser fríos o
calientes, y están asociados al agua y el clima; se consideran como ayu-
dantes del tiempo, ya que ayudan a que llueva y haya prosperidad, y tam-
bién son causa de enfermedad. Probablemente estén relacionados con las
deidades prehispánicas y con sus ayudantes, como los tlaloques. Otra
causa importante de enfermedad son los hombresmismos, pues la provo-
can, sea voluntariamente por medio de la brujería, o involuntariamente,
causandomalestares como el “mal de ojo”. El tratamientomédico en estas
culturas es predominantemente etiológico. Para padeceres causados por
violaciones al equilibrio de la naturaleza, en los que no intervienen las dei-
dades, como las frías y las calientes, se utilizan principalmente las hierbas,
los animales y losminerales. En cambio, para los padeceres originados por
los seres sobrenaturales se utilizan los ruegos, las ofrendas, las oraciones,
invocaciones y conjuros, formas todas ellas de discurso médico.
Por ejemplo, si el enfermo sufre de tonalcholo (que significa “ida de

sombra”, pérdida de la sombra), es que experimentó un susto, una ansie-
dad, y con ello la sombra deja de trabajar o se cae. Su falta hace que la
persona pueda y quede incompleta y por ende débil; siente flojera, dolor
de cabeza, dolor de piernas, deseos de morir. El curandero sabe levantar
sombras y para ello efectúa curaciones dos veces al día, cuando sale el
sol y cuando se pone. Se hace así porque el sol se recomienda “para que
ayude, para que refleje [...], ya que se entiende con la sombra”. El enfer-
mo es llevado al sitio donde sucedió el accidente, y se pronuncia esta ora-
ción: “Santa Bárbara doncella, Santa Catalina, Santa Centella, Santa Li-
brada, Santa Isabel, San Miguel Arcángel, que truene, que relampaguee
[...]”9 Otra forma de rezar es decir: “Santa Peña, Santo Árbol”, y así el
terapeuta va nombrando todos los parajes y adjetivos de la naturaleza.
Después de orar en náhuatl o en español, se toma agua en una jícara roja
y en seguida algo de tierra; estas cosas se toman en forma de cruz; mien-
tras tanto, el curandero sigue rezando: “Soy como el alma pecadora, yo
soy la que te vengo a levantar. ¡Jesús! ¡Ave María Purísima!” Algunos
curanderos dejan una ofrenda consistente en frutas, cigarros, guisados,



35Discurso médico
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

aguardientes, papeles de colores alegres y pétalos de flores. El curandero
habla con los aires, les ruega, reza aDios y se dirige a éstos en formamuy
respetuosa hablándoles como señores, señoras, etc. Las ofrendas se ha-
cen para que los aires se distraigan, consuman la fragancia de las flores,
de los frutos y la comida, y se aprovecha el momento en que, por su dis-
tracción, descuidan la sombra, y entonces su curandero se la quita.
Contrástese esa forma de discurso, propia de la medicina folclórica

náhuatl, con el discurso moderno utilizado para aliviar síntomas pareci-
dos en un individuo “civilizado”, habitante del Distrito Federal. Uno de
los adelantos más importantes de la terapéutica moderna es el procedi-
miento llamado “retroactivación de constantes biológicas” (biofeedback).
Unos electrodos colocados sobre los músculos cefálicos y cervicales del
paciente registran las contracciones de sus miofibrillas, las cuales, me-
diante transductores y avanzados equipos electrónicos, las convierten en
imágenes visuales. La voz del curandero se ha sustituido por un cassette
y un equipo de sonido. Una voz humana grabada en el cassette llega por
unos audífonos a los oídos del enfermo, quien escucha un discurso que le
indica que se concentre en la imagen visual de su tonomuscular, y lo guía,
lo instruye, lo alaba, lo gratifica y lo refuerza conforme logra, mediante
sus esfuerzos volitivos, modificar favorablemente la función alterada.
Se ha observado que los estudiantes de medicina presentan con gran

frecuencia complejos sintomáticos que atribuyen a alguna enfermedad.
El fenómeno se ha atribuido a la combinación de “estrés” social y ansie-
dad, síntomas somáticos e información detallada, pero insuficiente, so-
bre un modelo teórico de enfermedad, que incluye dentro de su cuadro
clínico síntomas similares a los que percibe el estudiante. La escuela de
Medicina los somete a tensión intensa y persistente que provoca reaccio-
nes emocionales sintomáticas, y ahora la información recientemente ad-
quirida acerca de entidades nosológicas específicas les proporciona un
marco nuevo dentro del cual identifican y dan sentido a sus sensaciones
somáticas.10 Síntomas difusos y ambiguos, previamente aceptados como
normales, son ahora reconceptualizados dentro del contexto de los nue-
vos conocimientos. Es posible que toda emoción esté constituida por dos
partes o etapas: primero un conjunto de cambios fisiológicos y, a conti-
nuación, un proceso intelectual que les imprime un título; así pues, un
mismo complejo de cambios internos puede ser etiquetado de diversas
maneras, de lo que resultan diversas reacciones emocionales. Si la perso-
na carece de una explicación apropiada para lo que está sintiendo, adopta
las influencias externas para lograr definirlo.11
Otro hecho digno de subrayarse en un análisis de las relaciones entre

el discurso y los síntomas es la frecuencia con la que síntomas de deter-
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minado tipo aparecen en muchas personas después de que los medios
publicitarios dan a conocer la noticia de la enfermedad, o la muerte, de
un personaje famoso.
La respuesta a los síntomas está sometida, a su vez, a importantes in-

fluencias sociales y culturales. Los niños aprenden, desde edades tem-
pranas, a reaccionar ante diversos síntomas y sentimientos de la misma
manera que la familia, se quejanmenos y parecen ser más estoicos que las
mujeres en la cultura mexicana. En un estudio realizado en un hospital de
NuevaYork sobre la reacción al dolor en varios grupos étnicos, se observó
que los pacientes italianos y judíos reaccionaban de manera emocional,
mientras que los estadounidenses de origen anglosajón eran más estoicos
y “objetivos”, y los irlandeses tendían a negar la existencia del dolor. Por
otra parte, los italianos pedían alivio a su dolor y se conformaban con eso,
mientras que los de origen judío se preocupaban más bien por las causas
del dolor y por su trascendencia para su salud y bienestar futuro.12
El relato patográfico que el médico hace, es decir, su manera especial

de traducir lo que percibió del paciente, depende a su vez de un conjunto
de paradigmas, ideas preestablecidas, prejuicios del lenguaje médico de
cada cultura, época y lugar.
En resumen: es esencial establecer una clara distinción entre enfer-

medad y padecer. Aquélla es una abstracción; éste es una realidad. Pero
es una realidad construida en el seno de una familia, de una sociedad y
de una cultura determinadas. El discurso del paciente no es, en conse-
cuencia, un vehículo pasivo de transmisión de vivencias, sino que, acti-
vamente, las selecciona y las reviste de significados específicos, dentro
de modelos explicativos específicos.

III. ¿Qué relaciones tiene el discurso del médico con su diagnóstico?
Durante la entrevista clínica, el médico no se encuentra en actitud pa-

siva, registrandomeramente el discurso del paciente. En primer lugar, el
registro no es imparcial; ya se dijo antes que elmédico traduce los símbo-
los verbales del enfermo a su propio lenguaje médico. En segundo lugar,
el médico interroga, cuestiona, pide datos que le permitan encuadrar la
información dentro de sus sistemas conceptuales teóricos, que son a su
vezproductos deuna cultura. Son “modelos explicativos”. Elmodelo ex-
plicativo del médico “científico” difiere del modelo “popular”, y éste,
del modelo “tradicional”. Mediante sus procedimientos de diagnóstico,
el médico, sanador, chamán, etc., presenta a los pacientes “realidades”
médicas que serán objeto de atención y tratamientomédicos. Este proce-
so se ha denominado “construcción cultural de la realidad clínica”. Las
interacciones paciente--médico son transacciones entre “modelos expli-
cativos”; estas transacciones a veces tienen que tropezar con discrepan-
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cias en el contenido cognitivo y valores, expectativas y metas terapéuti-
cas. Las realidades clínicas se constituyen como producto de la cultura
y varían transculturalmente, así como entre los diversos tipos de atención
médica que convivendentro deunamisma sociedad (popular, tradicional
y científica). Sobra decir que los modelos explicativos se piensan y se
expresan en discursos, y que la interacción paciente--médico es una
transacción de dos discursos.

IV. ¿Qué relaciones tiene el discurso del médico con los resultados de su
terapéutica?
Todo discurso médico es un ejercicio terapéutico. En algunos casos

es el único o principal agente terapéutico, y constituye entonces uno de
los elementos esenciales de lo que se llama psicoterapia. Pero no se limi-
ta a esos casos. En todo lugar, en todo tiempo, con todopaciente, con todo
médico, voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemen-
te, de manera planeada o espontánea, con efectos positivos o negativos,
el discurso delmédico ejerce una influencia significativa en la evolución
del padecer de naturalezamédica del paciente. Todo discurso es terapéu-
tico onocivo. Si se acepta que por lomenos50%de las consultasmédicas
se hacen por quejas que carecen de base biológica,13,14 se puede concluir
que el discursomédico es una de las armas terapéuticasmás importantes,
y que lo ha sido a lo largo de la historia de lamedicina.15 Siendo así, llama
la atención la pobreza de la investigación científica dirigida a estudiar los
mecanismos de acción, alcances, limitaciones, variedades y métodos de
aplicación de este recurso.
Entre los intentos por encontrarle fundamento científico al hecho co-

nocido y aceptado de que la palabra es un potente factor fisiológico y te-
rapéutico destacan, sin duda, las aportaciones de Pavlov y sus discípu-
los.16 “La palabra —decía Pavlov— es para el hombre un estímulo
condicionado tan real como los demás estímulos comunes en los anima-
les, pero al mismo tiempo más potente que ningún otro.” La palabra, en
virtud de toda la vida pasada del hombre adulto, está relacionada con to-
dos los estímulos externos e internos que llegan a los hemisferios cere-
brales, sustituyéndolos a todos, señalizándolos, y es por esto que puede
provocar las mismas acciones y reacciones del organismo que determi-
nan aquellos estímulos. Iván Pavlov, al descubrir las leyes que rigen la
actividad nerviosa superior en los animales superiores, puso en eviden-
cia que la actividad nerviosa superior del hombre está sometida a lasmis-
mas leyes. Sin embargo, esta última posee un particular suplemento cua-
litativamente original. Este suplemento, relacionado con la actividad
laboral y social, se refiere a la función elocutiva, que introduce un nuevo
principio en la actividad de los hemisferios cerebrales del hombre y
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constituye el segundo sistema de señalización de la realidad, propio sólo
del hombre. Combinándose cotidianamente en las condiciones de inter-
relación con el medio, con los diversos estímulos del primer sistema de
señalización, la palabra, a consecuencia de esto, es para el hombre un es-
tímulo condicionado único, que constituye el fundamento de todo el
complejo sistema de “señalización interhumana”, de “signalística de la
dicción”. Los estímulos verbales representan, además, una abstracción
de la realidad y permiten la generalización, constituyendo las bases del
pensamiento, facultad superior específica del hombre. La abstracción de
la realidad, característica en el segundo sistema de señalización, se con-
sigue gracias a que la imagen de los objetos de acciones, expresada en
palabras, sustituye la acción concreta, sobre el organismo, de aquéllas.
Como lo demuestran las observaciones cotidianas, el sistema elocuti-

vo estructuradohistóricamente puedeprovocar en el organismodel hom-
bre las más variadas reacciones de respuesta, que pueden ser registradas
objetivamente. Esas observaciones y una sólida experimentación cientí-
fica han establecido que la palabra realmente dista mucho de ser indife-
rente para el organismo humano, y es capaz de provocar, en condiciones
determinadas, diferentes alteraciones, dependientes de la significación
ideológica de la palabra. Los hechos que ilustran estos postulados son co-
nocidos desde antiguo, sobre todo los relacionados con la sugestión ver-
bal. Así, por ejemplo, se sabe desde tiempos lejanos que en algunas perso-
nas se pueden provocar reacciones pormedio de acciones verbales puras,
tanto en estado de vigilia como, sobre todo, en estado de sueño hipnótico.
Cada palabra como estímulo es indiferente para el hombre hasta el mo-
mento en que, en la corteza cerebral, surge una conexión refleja condi-
cionada entre esta palabra y uno u otro estímulo incondicionado, o un
estímulo condicionado del primer sistema de señalización. Los experi-
mentos de los discípulos de Pavlov confirman que la palabra puede real-
mente causar reacciones fisiológicas que corresponden a su significa-
ción ideológica. Estas reacciones están relacionadas con las influencias
del medio ambiente, y las palabras las señalan y las sustituyen (“señal de
señales”). Las investigaciones realizadas con palabras--estímulos sirven
de ilustración de lo que se conoce como sugestión verbal directa, inme-
diata, que Pavlov consideraba el reflejo condicionado del hombre, más
simplificado y típico. En consecuencia, el fundamento de los fenómenos
de sugestión está constituido por un mecanismo reflejo condicionado, y
el proceso de sugestión adquiere una base fisiológica objetiva. También
puede despertar reacciones determinadas sin ser pronunciada o escrita,
actuando en este caso como“elocución interna”, proceso del “alto pensa-
miento especial del hombre”, capaz de abstraer y generalizar.
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Conviene hacer notar que una de las condiciones necesarias para que
el discurso médico sea terapéuticamente benéfico debe consistir en que,
separándose del modelo explicativo “biomédico” actualmente predomi-
nante, que se interesa por la enfermedad, enfoque su atención en el “pa-
decer de naturaleza médica”, es decir, en el enfermo. Pero debe dar un
paso más: al enfocar su interés en el paciente, el médico debe averiguar
los detalles del “modelo explicativo” que el paciente posee, para adaptar-
se a él. El éxito terapéutico superior logrado no pocas veces por practi-
cantes de sistemasmédicos populares, o tradicionales, o paralelos, se ex-
plica porque todos ellos utilizan un discurso médico más afín al del
paciente que el que utiliza elmédico “científico”. En términos generales,
los modelos explicativos de los enfermos no están totalmente articula-
dos, sonmenos abstractos, pueden contener inconsistencias y contradic-
ciones internas, y se apoyan en evaluaciones erróneas de las evidencias.
Son modelos que reflejan la clase social, las creencias culturales, educa-
ción, ocupación, afiliación religiosa y experiencias anteriores de padece-
res y tratamientosmédicos. Es necesario que elmédico conozca elmode-
lo explicativo del enfermo, con el fin de conocer sus creencias acerca de
su padecer, y el significado personal y social que les atribuye, y sus pro-
pias metas terapéuticas. Al comparar el modelo del paciente con el suyo
propio, el médico puede observar discrepancias existentes, saber qué as-
pectos de su modelo explicativo requieren aclaraciones accesibles al en-
fermo y sus familiares, y de quémanera puede lograr un compromiso sa-
tisfactorio entre los dos modelos explicativos.

V. ¿Qué influencia tienen las deficiencias lingüísticas del discurso del mé-
dico sobre el resultado de la transacción entre el paciente y él?
En otra ocasión se hizo hincapié sobre la existencia, a nivel universita-

rio y profesional, de deficiencias que van, en una gama variada, desde
la casi imposibilidad individual demanifestar ideas por escrito hasta una
redacción incorrecta, sin relieve ni capacidad de transmitir situaciones
de conocimiento o de experiencia. Basta hojear cualquier expediente clí-
nico de cualquier establecimiento médico, oficial o privado, para com-
probar la veracidad de dicho aserto y la alarmante extensión del pro-
blema. La historia clínica, el relato patográfico, es víctima continua de
esas fallas. Las consecuencias nocivas para el adecuado diagnóstico del
padecer del enfermo y su feliz evolución terapéutica son monstruosas e
incalculables. Los expedientes clínicos son la materia prima de la inves-
tigación clínica; no es de extrañar que ésta sea tan pobre, si bien ésa no
es más que una de sus causas, y ciertamente no la más importante.

VI. ¿Es legítimo hablar de los síntomas, enfermedades y padeceres médicos
como discursos?



40 (Capítulo 5)El paciente y su médico

Está perfectamente aceptado, hoy en día, que los síntomas pueden y
suelen ser formas de discurso médico. Está, en primer lugar, la categoría
de síntomas simulados, que proceden de niveles conscientes. Se acepta,
desde tiempos de Freud y aun antes, el fenómeno de la “conversión”, en-
tendiendo por tal la aparición de cambios sintomáticos de funciones físi-
cas que, demanera inconsciente y distorsionada, son expresión de impul-
sos instintivos previamente reprimidos;17 los síntomas conversivos, en
estos casos, no son simplemente expresiones somáticas de afectos, sino
representaciones muy específicas de pensamientos que pueden volverse
a traducir, a partir de su “lenguaje somático”, al lenguaje original, ver-
bal.18 El asunto lo tratarán probablemente otras personas en este simpo-
sio y, por lo tanto, el autor se limitará a subrayar el concepto psicoanalíti-
co de que los síntomas conversivos son únicos en cada individuo, y el
análisis permite averiguar su procedencia: están determinados histórica-
mente por experiencias reprimidas que datan del pasado del individuo.
Representan una expresión distorsionada de demandas instintivas repri-
midas, y el tipo específico de distorsiones está determinado por los acon-
tecimientos históricos que causaron la represión.
La cuestión de si las enfermedades, definidas como alteraciones fun-

cionales y estructurales, pueden constituir manifestaciones de discurso
ha sido supuesta, y aun aceptada, por una abundante literatura psicoana-
lítica. En ella se dice que la úlcera, por ejemplo, aparece en personas cuya
actitud oral receptiva está frustrada crónicamente, y que si bien reprimen
dicha actitud y aunmanifiestan un comportamiento reactivo opuesto, es-
tán, inconscientemente, en un estado permanente de “hambre de amor”
que se expresaría por un conjunto de cambios fisiológicos gástricos que
llegaría a la producción de úlcera. También se ha afirmado que la colitis
es el resultado de impulsos anales, que el ataque de asma bronquial es el
equivalente a un grito de ansiedad o de rabia, inhibido y reprimido, etc.
No corresponde al autor entrar en más detalles; baste señalar que este
conjunto de hipótesis no satisface los requerimientos del método cientí-
fico, se apoya en un conocimiento elemental, y amenudo erróneo, de los
mecanismos fisiopatológicos presentes en las enfermedades que preten-
de explicar, y no ha sido aceptado como válido. No cree el autor, por otra
parte, que puedan descartarse. Requieren más estudios que utilicen una
metodología más científica y aprovechen los conceptos de multicausali-
dad, heterogeneidad de los síndromes y teoría general de sistemas.

VII. ¿Qué decir ahora del padecer médico como discurso?
La respuesta a esta pregunta ha sido dada en el inciso II. Conviene aña-

dir lo siguiente: es obvio que el aprendizaje social acepta los vocabula-
rios que las personas utilizan para exhibir sus malestares, así como la
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orientación que siguen para buscar ayuda. Es lógico esperar que los indi-
viduos procedentes degrupos sociales en donde la expresión de los sínto-
mas y la solicitud de ayudan sean permitidas, e incluso favorecidas, ten-
derán ahacerlo, sobre todo cuando se encuentren sometidos a situaciones
de “estrés”. En cambio, en contextos culturales en los que se repruebe la
expresión de quejas, las personas que experimenten malestar tenderán a
buscar otras alternativas. El anglosajón, educado desde niño para com-
portarse ante el sufrimiento “como un hombre”, sin llorar y sin ser “mari-
ca”, no dejará de buscar ayuda, pero lo hará utilizando síntomas físicos,
no psíquicos. Por otra parte, los estudios de la consultamédica han hecho
resaltar que los síntomas que el paciente presenta carecen a menudo de
valor intrínseco, puesmás bien son utilizados con el fin de establecer una
comunicación legítima entre el paciente y el médico. Ya sea porque en
buena parte de la sociedad contemporánea existe una falta de comunica-
ción entre los seres humanos, una “conspiración de silencio”, o ya sea
porque al paciente le es difícil presentar su problemática al desnudo, so
pena de exponer sus debilidades y vulnerabilidades, el paciente busca,
a través del médico, y con el pretexto del síntoma, la posibilidad de obte-
ner apoyo y comprensión de una manera socialmente aceptable.
Hay otro aspecto que ilumina las relaciones entre el discurso y los sín-

tomas: se trata de la posesión de un vocabulario de padeceres psicológi-
cos. Los pacientes que lo poseen y están dispuestos a emplearlo tenderán
a quejarse abiertamente de infelicidad, frustración, insatisfacción, an-
gustia, etc. Los que no lo tienen (alexitimia) presentan al médico un con-
junto de síntomas físicos vagos y difusos. Los pacientes que expresan pa-
deceres psíquicos a través del lenguaje de los síntomas físicos son,
generalmente, de bajo nivel educacional, o proceden de grupos cultura-
les en los que se inhibe la expresión de síntomas emocionales. Sufren de
dificultades graves en su vida y “estrés” social, pero la subcultura a la que
pertenecen no les permite la legítima expresión de sus sufrimientos, ni
responde a sus peticiones de ayuda cuando los expresan. No es de extra-
ñar que busquen, inconscientemente, el camino vicariante del lenguaje
visceral utilizando síntomas que existen de continuo, o que son concomi-
tantes con su padecer emocional.

Una nota breve para finalizar esta presentación consiste en el comentario de que
el lenguaje de los síntomas ha invadido otros lenguajes. Ejemplifican amplia-
mente este hecho términos y expresiones como melancolía (bilis negra), cólera
(derrame de bilis), flemático (de flema, uno de los cuatro humores), “no lo trago”,
es “nauseabundo”, “es un verdadero dolor de cabeza”, y tantos y tantos más.
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6
Los lenguajes del paciente

Si la relación médico--paciente es el componente esencial de la praxis médica; si
conocer a la persona enferma es la condición más importante para cumplir con
las metas del quehacer médico; si es verdad que, en palabras de Osler, “es más
importante conocer a la persona que tiene la enfermedad que conocer la enferme-
dadque tiene la persona”; si hay que seguir el ejemplo deFournier, cuya ambición
como clínico era “cada vez saber más acerca de los enfermos”; si estas premisas
son ciertas, la conclusión es obvia: es indispensable que el clínico adquiera, como
componente básico de su formación profesional, el conocimiento de la personali-
dad de los pacientes que acuden en busca de su atención profesional y, sobre todo,
que esté equipado con la sensibilidad y perspicacia indispensables para identifi-
carla y tomarla en cuenta en su interacción con ellos.
ElDr.GonzaloCastañeda (1870--1947), otro gran clínicomexicano, entremu-

chos otros consejos llenos de sabiduría dice con su lenguaje vernáculo y popular:
“Existen enfermos instruidos, ignorantes; inteligentes, tontos; pusilánimes, valien-
tes; sumisos, rebeldes; espléndidos, avaros; atentos, altaneros; los hay sufridos,
conformes, desesperados, estoicos, quejumbrosos, desconfiados, crédulos, men-
tirosos, exagerados, fastidiosos, impertinentes,molones, etcétera. Hay que cono-
cer, que interpretar al hombre que va acoplado al enfermo, clasificarlo psicológi-
camente para que el trasteo vaya acorde y paralelo con el tipo.” También
aconseja: “la acción del médico no se limita a recetar; vamás allá, habla del espí-
ritu, penetra en la vida privada y recóndita para escudriñar el yo [...].”1,2
¡Cuánta sabiduría está encerrada en las palabras de estos próceres! El diagnós-

tico sobre todo, y la terapéutica en muchas ocasiones, descansan fundamental-

43



44 (Capítulo 6)El paciente y su médico

mente en la calidad de la comunicación entre el paciente y su médico. Conviene,
pues, analizarla más a fondo.
Se quiere desarrollar aquí la tesis de que el paciente suele transmitir al médico

su problemáticamediante tres instrumentos de comunicación o tres lenguajes di-
ferentes, aunque amenudo simultáneos. El primero es la comunicación verbal de
los síntomas, vivencias, juicios, temores y esperanzas; el segundo es la comuni-
cación emocional, que frecuentemente no es verbal, y el tercero es la comunica-
ción visceral.
Para establecer la comunicación, todo individuo debe tener, ante todo, la capa-

cidad de percibir, o sea, de impresionarse, de registrar señales. Enmedicina, estas
señales son los síntomas. En la comunicación verbal, tales impresiones se inte-
gran dentro de unmarco de impresiones previas, así como de ideas, juicios y pre-
juicios, y son traducidas a símbolos, constituyéndose así el conocimiento y la
conciencia. Finalmente, el individuo tiene la capacidad de transmitir signos o
símbolosmediante el lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos con los cuales
un grupo de personas se han puesto de acuerdo. Se refieren a imágenes de objetos
y sucesos y a sus abstracciones, traducidas a palabras que, al ser expresadas, des-
piertan imágenes más o menos semejantes en quienes las oyen. Es obvia la impor-
tancia suprema de la comunicación lingüística en el hombre. Ella le permite sumar,
a su legado genético, un legado cultural que crece de generación en generación
y explica el incesante progreso cultural de la Humanidad.
Maravilloso don es la palabra, pero no hay que olvidar que así como la luz no

puede brillar sin producir sombras, de igualmanera el lenguaje tiene su lado som-
brío, pues las palabras no son inocentes, pueden y suelen dañar, ya que encierran
en sí prejuicios, errores, juicios falsos, formas de concebir el mundo y la vida que
son inculcadas por cada cultura y cada época. Añádase a estos riesgos otro más
grave aún ymás difícil de eludir: el de confundir las palabras con las cosas, atribu-
yéndoles una realidad propia, olvidando que sólo son símbolos. En esta trampa
han caído la mayoría de los filósofos de todos los tiempos.
En la comunicación lingüística que se establece entre el paciente y su médico,

aquél traduce sus sensaciones y vivencias a símbolos habitualmente, pero no ex-
clusivamente, sonoros (lenguaje hablado), que el médico percibe mediante sus
transductores acústicos y luego transforma en imágenes que copian, con lamayor
fidelidad posible, las experiencias del enfermo. Es éste el mecanismo del interro-
gatorio médico, y bien se pueden ver las dificultades, obstáculos y peligros que
amenazan y comprometen las posibilidades de una comunicación pura, libre de
adulteraciones.
Analícense las dificultades que hay que arrostrar:

S Dificultades de percepción. Los fenómenos fisiopatológicos ocurren a ni-
vel molecular o microscópico y se desarrollan con gran rapidez, por lo que
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no siempre estimulan, o lo hacen débilmente, a los receptores nociceptivos.
Así se explica la etapa subclínica de muchos procesos patológicos.

S Dificultades de información. Los receptores internos y sus vías de conduc-
ción al cerebro informan torpemente, cuando no malinforman; un ejemplo
de esto es la localización del dolor procedente de estímulos viscerales en
áreas alejadas del sitio de la víscera lesionada (“dolor referido”).

S Dificultades de traducción a símbolos lingüísticos. Las vivencias son mu-
chas y las palabras son pocas, aun para las personas poseedoras de riqueza
idiomática; y esta dificultad se agiganta cuando se trata de pacientes (lama-
yoría) cuyo acervo lingüístico es limitado. Añádase a todo ello la dificultad
real que existe para dar nombre y describir vivencias internas pertenecien-
tes al mundo privado de cada individuo.

S Dificultad de ser simultáneamente actor y espectador. ¿No es el médico
acaso demasiado exigente cuando pide a quien está sufriendo un síntoma
que tenga la objetividad necesaria para observarlo?

S Limitaciones de la memoria. Bien pronto se olvida, o se recuerda mal, dis-
torsionando la realidad de los sucesos.

S Dificultad para mantener la fidelidad en la comunicación. Ya se ha comen-
tado que las palabras son tramposas; que no sólo traducen imágenes, sino
que las interpretan y las incorporan a esquemas mentales previos que for-
man parte de la cultura del informador. Éste suele ser un reportero que, de
manera consciente o inconsciente, no es imparcial y, al informar, interpreta
y distorsiona. El paciente, con más frecuencia de la que sospechan los mé-
dicos, utiliza las palabras para ocultar, desviar, deformar los hechos, en un
esfuerzo por proteger sus intereses, su autoestima o su problemática psico-
lógica. Paradójicamente, algunas veces lo hace para complacer al médico
adivinando o percibiendo lo que al médico le gustaría oír.

S Dificultad para que las palabras del paciente, al ser escuchadas por el mé-
dico, evoquen en éste imágenes idénticas a las del enfermo. Si ello fuera
posible, podría afirmarse que los dos individuos están hablando el mismo
idioma. ¡Pero esto raramente ocurre entre los seres humanos! Éstos viven en
una gigantesca torre de Babel por la simple razón de quemuchas de las pala-
bras del idioma tienen significados y sentidos distintos para cada persona.

Conjúganse, pues, poderosas razones para que la comunicación lingüística esta-
blecida entre el paciente y su médico proporcione a éste datos insuficientes, in-
completos, contradictorios e incluso equivocados y falsos. De ahí la importancia
de suplementar este método de comunicación con los otros dos.
Concomitantemente con la comunicación verbal existe la comunicación no

verbal. A diferencia de aquélla, que sirve principalmente para comunicar imáge-
nes y juicios, ésta comunica emociones. Es probable que constituya un medio de
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comunicación más primitivo y arcaico, pero sigue siendo tan importante en la
actualidad como en elmás remoto pasado, por el hecho de que losmensajes emo-
cionales tienen la virtud de despertar emociones similares en quien los recibe.
Esta notable propiedad permite y favorece la empatía y la cooperación entre los
hombres, cooperación que fue y sigue siendo condición indispensable para la su-
pervivencia de la especie. Se explican así el contagio de la risa y el llanto, la cólera
y el miedo, la psicología de masas, la popularidad del arte dramático y el éxito
de oradores y demagogos.
La comunicación no verbal está en el timbre, inflexiones, velocidad, ritmo y

acento de la palabra hablada, en la risa y en el llanto; en la música cantada y en
buena parte de la instrumental; en los gestos de la cara, las manos y los pies; en
la postura del cuerpo, en los movimientos, el vestido y tantas cosas más. Esta co-
municación le descubre al médico las emociones del enfermo. A diferencia de la
comunicación lingüística, que, como ya se ha dicho, puede utilizarse para ocultar
y engañar, la comunicación no lingüística es abierta y sincera. Sin embargo, para
percibirla y responder a ella, el médico necesita poseer la capacidad de captarla,
de sentirla, de experimentar empatía, para así responder a su paciente, también
en el mismo lenguaje no verbal, cargado de emoción y sentimiento y, por todo
ello, dotado de un alto grado de valor terapéutico. En la comunicación ideal entre
el paciente y su médico se combinan y complementan la capacidad, más aún, la
necesidad que el paciente tiene de hablar, con la capacidad del médico de escu-
char. Es el psicólogo, por supuesto, el que más desarrollado debe tener ese talen-
to, pero todo médico debería pugnar por adueñarse de él. Por desgracia, el desa-
rrollo de potentes instrumentos tecnológicos que permiten llevar la mirada del
médico hasta las más recónditas regiones del cuerpo humano está coincidiendo
con la disminución paralela de su disposición a escuchar.
El paciente irritable, el paciente agresivo y hostil, está queriendo decirle almé-

dico mediante mensajes emocionales: “Tengo miedo; temo que usted no me esté
dispensando la ayudaquenecesito; queusted no se esté preocupandoni ocupando
de mí...”
El enfermo que llega tarde, o que falta a sus citas, o que no obedece las reco-

mendaciones de sumédico: ¿acaso le está diciendo, con esa actitud negativa, que
no puede tolerar la ansiedad de aceptar la condición de enfermo; que niega y re-
chaza tal papel; que no está enfermo? Por su parte, la paciente que asume actitu-
des seductoras no actúa así por haberse quedado prendada de los atributos físicos
o intelectuales de su médico; simplemente le está expresando: “Nome está aten-
diendo como yo lo necesito, pero haré lo posible por hacer que me quiera, para
que se porte mejor conmigo; lo voy a manipular”.
¿Y el paciente deprimido? Cuidado con él, pues amenudo está diciendo: “Soy

malo, ruin, despreciable y sucio; soy culpable ymerezco castigo; nadiemequiere
ni se interesa por mí.”
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Por último, el paciente hipocondriaco, el que exagera sus síntomas y se resiste
a todo esfuerzo de parte de su médico por convencerlo de que no tiene cáncer,
podrá salvarse de despertar sentimientos de desprecio y de rechazo si su médico
consigue captar sumensaje oculto: “Si nome quieren, me conformo con que, por
lo menos, me tengan lástima, con que se ocupen de mí.”
Hay un tercer tipo de comunicación: la comunicación visceral, la que se hace

a través de los síntomas. He aquí algunos ejemplos:

S El síntoma como pasaporte. A través de su síntoma, elmensaje del paciente
es claro: “Tú, médico, eres el único ser humano con quien puedo comuni-
carme, con quien puedo establecer contacto; el único que me escucha, que
se interesa por mí; necesito mi dolor abdominal, pues es el pretexto para
que abra las puertas de tu consultorio y para que me escuches.”

S El síntoma comomedio de escapar de una situación intolerable. El paciente
expresa: “No es que no quiera yo enfrentarme a ese problema; soy hombre
con dignidad, tengo vergüenza; quisiera ser el sostén de mis hermanas,
pero, como ve usted, esta enfermedad que me invalida me lo impide...”

S El síntoma como medio de chantaje. Pueden no ser otra cosa los síntomas
que presentan algunasmadres cuyos hijos, yamayores de edad, han “aban-
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donado el nido”. El mensaje es: “Ya que no me quieren, y que se han olvi-
dado de todos los sacrificios que hice por ellos, apelaré a su compasión,
haré que me tengan lástima, haré que se sientan culpables y me tomen en
cuenta a todas horas.”

S El síntoma como autocastigo. Éste puede ser el mecanismo inconsciente
del dolor psicogénico. El enfermo comunica, a través de su dolor: “He sido
malo, soy culpable; este sentimiento me persigue sin cesar, me atormenta,
y sólo puedo atenuarlo pagandomi culpa, sufriendo, infligiéndome un cas-
tigo, una pena (las palabraspain,que significa dolor en inglés, y pena como
sinónimo de castigo tienen su origen común en el vocablo latino pœna).

En todos estos ejemplos, el síntoma funciona como símbolo, y su origen, cons-
ciente o inconsciente, tiene origen psicológico. Existen muchos otros ejemplos
de síntomas que, sin tener ese origen, deberían ser interpretados por el paciente
y, desde luego, por sumédico, comomensajes del órgano enfermo a la conciencia
para que ejecute actos que lo eviten o lo alivien. Es así como se puede interpretar
la cefalea por exceso de estrés, la dispepsia del glotón, la pirosis del aficionado
a las bebidas con cafeína, la diarrea del que tiene intolerancia a la lactosa, la dis-
nea del fumador, la ictericia del alcohólico, los dolores artríticos de rodillas del
aficionado a las competencias de carreras, los daños iatrógenos de numerosos fár-
macos, y tantos ejemplos más.
La capacidad de captar losmensajes verbales y no verbales, y de establecer así

una comunicación a dos niveles, constituye la esencia de la clínica y la psicotera-
pia. ¿Puede abstenerse de otorgarla el médico “propiamente dicho”? La capaci-
dad de hacerla lo eleva a alturas superiores a las del simple técnico.2
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7
Entrevista clínica y personalidad

Uno de los principales obstáculos para que los médicos logren su objetivo esen-
cial, el diagnóstico de la enfermedad y el padecer, es que, a excepción de quienes
han recibido educación psicológica y psiquiátrica, la mayoría carecen de los co-
nocimientos y la preparación necesarios para identificar ese conjunto de datos
que constituye la personalidad del individuo: la manera como piensa, su estilo
personal de experimentar el mundo que lo rodea, su forma de relacionarse con
los demás, las minucias aparentes, como su manera de vestir, de arreglarse, de
hablar, etc. Cuando mucho, alcanzan a describir al paciente como agradable,
atento, inteligente, cortés, difícil, problemático, odioso o “neurótico”. Un diag-
nósticomás preciso de la personalidad proporcionaría elementos de gran utilidad
para comprender al que padece y para ayudarlo mejor. Por todo ello, aquí se pre-
senta una breve descripción de los principales “estilos neuróticos” tal como los
ha clasificado Shapiro,1 de cuya obra ha aprendido el autor buena parte de lo que
aparece a continuación. Importa aclarar, ante todo, que estos diferentes tipos de
personalidad no se presentan demanera exclusiva, sino que aparecen en variadas
combinaciones en cada individuo, aunque suele predominar alguno de ellos.
En la personalidad histérica (que predomina en el sexo femenino, aunque no

es exclusiva de éste), el comportamiento de la paciente está dominadopor los sen-
timientos más que por la razón. Por eso, cuando describe sus síntomas, nunca
omite los superlativos y las exageraciones: “tengo un dolor espantoso”, “fue tal
mi malestar que creí que me moría”, “tengo una diarrea increíble”. En cambio,
cuando el médico intenta precisar el carácter de los síntomas, obtiene respuestas
contradictorias y vagas. La paciente se viste y se adorna en forma extremadamen-
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te llamativa. Se esfuerza por “caerle bien” a sumédico, por ser atractiva e incluso
seductora; trata de halagarlo calificándolo de “lo máximo”, “lo más maravilloso”,
“el mejor médico del mundo”, pero estas muestras de admiración y afecto pueden
ser sustituidas por las opuestas con notable facilidad si se siente de alguna manera
rechazada o teme perder su identidad. Por carecer de la capacidad de expresar ver-
balmente sus problemas psicosociales, lo hace en forma de síntomas de enferme-
dad somática, es decir, “somatiza”. Dada su intensa necesidad de “caerle bien” al
médico, tiende a responder afirmativamente a las preguntas cerradas. Al reconocer
a la paciente con personalidad histérica, el médico debe cuidar que la relación mé-
dico--paciente se utilice eficazmente para el diagnóstico y tratamiento del caso, y
que no se deteriore en una relación no profesional. Así, sus preguntas deberán ser
“abiertas”, es decir, no deben sugerir una determinada respuesta. Por ejemplo, no
preguntará si el dolor de pecho surge o aumenta con el esfuerzo físico, o si el dolor
epigástrico se alivia al tomar alimentos, sino: ¿Qué cosas aumentan o provocan su
dolor de pecho? ¿Qué es lo que sirve para aliviar su dolor de estómago? Así, tam-
poco se dejará arrastrar por las maniobras de seducción, aunque no dejará de de-
mostrar que tiene un interés genuino por comprender y ayudar a su paciente.
Muy distinto es el paciente provisto de una personalidad obsesivo--compulsi-

va. Desde el primer momento impresionan la precisión de su lenguaje, la nitidez
de su vestimenta, el excesivo detalle con que narra “su historia clínica”. En los
casosmás extremos, la rigidez de sus pensamientos y sus actos es impresionante;
el paciente persevera en detalles insignificantes, hace listas y gráficas, se preocu-
pa por los detallesmásmínimos, y llega a desarrollar conductas rituales y preocu-
paciones hipocondriacas. Un ejemplo frecuente es el del paciente que describe
detalladamente el aspecto cotidiano de sus heces fecales; se preocupa si observa
un cambio de volumen o de color; hace llamadas urgentes al médico si deja de
defecar un día, y lleva a la consulta un diario en el que anota todos y cada uno de
los alimentos ingeridos cada día. Si el médico diagnostica correcta y oportuna-
mente el tipo de personalidad que presentan estos pacientes, se multiplicarán sus
posibilidades de ayudarlos y de evitar confrontaciones y conflictos con ellos.
Los pacientes con personalidad paranoide abarcan una gama que incluye des-

de las formas ligeras hasta las verdaderas psicosis. Lo que los caracteriza es la
suspicacia, la cual en ocasiones es claramente absurda, pero puede interpretarse
a veces como evidencia de natural desconfianza y de astucia. Están constante-
mente en guardia; vigilan cada gesto del médico; quieren saber por qué éste pre-
gunta lo que pregunta, y por qué no pregunta otras cosas. Tienden a distorsionar
la realidad, amplificando datos que sirven para confirmar sus temores. No está
de más insistir en la importancia de que el médico perciba e interprete correcta-
mente a estos individuos para procurar, con su comportamiento cuidadoso, que
el paciente se sienta seguro, no amenazado, ni objeto de burla, ni inseguro y teme-
roso de perder su autonomía frente al médico.
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La personalidad dependiente se comporta como el niño frente a su madre: se
“pega” a sumédico en espera de constante atención y apoyo; lo llamapor teléfono
“y espera que esté tan fascinado como él con cada eructo y cada evacuación”. Se
encoleriza con él y trata de castigarlo si no le presta el apoyo esperado. ¡Ay del
médico que no se dé cuenta del tipo de personalidad que tiene ante sí! El peligro
estriba en que la relaciónmédico--paciente degenere en una verdadera ymorbosa
interdependencia. Es indispensable la firmeza, el establecimiento de límites cla-
ros que no deben violarse en la relación entre ambos. Es imprescindible que el
médico estimule y premie toda conducta independiente, todo control de las nece-
sidades pasivas de su enfermo, y se niegue a satisfacer las demandas, siempre cre-
cientes, del enfermo a quien no se le ponen frenos. Todo esto no sólo sirve para
proteger al médico, sino que es genuinamente terapéutico para el paciente. ¡Qué
importante es que el médico se conozca a sí mismo, para darse cuenta de si no
es él acaso quien por su propio narcisismo atrae al enfermo de personalidad de-
pendiente, y propicia y fortalece su conducta!
No escasean los pacientes con personalidad narcisista, que se caracterizan por

su notable egoísmo: nada cuentamás que su propio interés, solamente tiene valor
lo que ellos sienten y piensan; exigen lamáxima atención, elmás esmerado servi-
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cio, son arrogantes y egocéntricos. No se conforman sino con el mejor médico,
el más famoso y, por supuesto, el más caro; describen en términos superlativos
todo lo que a ellos les concierne.Naturalmente, son víctimas favoritas de los cole-
gas que dominan el arte de la lisonja y la zalamería, y son difíciles de soportar
por los profesionistas serios e íntegros, a menos que éstos identifiquen atinada-
mente el problema de personalidad que estos pacientes presentan, se den cuenta
de sus ansiedad e inseguridad subyacentes y, por comprenderlos mejor, puedan
ayudarlos con efectividad.
Ha recibido el nombre de personalidad impulsiva la que manifiestan los indi-

viduos clasificados como sociópatas, psicópatas, alcohólicos y otras víctimas de
toda clase de adicciones mórbidas, debido a que tienen como común denomina-
dor la incapacidad de resistir impulsos súbitos y violentos, y de ejecutar acciones
sostenidas fundadas en pensamientos racionales. Sacrifican logros positivos, po-
sibles a largo plazo, en aras de gratificaciones inmediatas. Suelen sufrir remordi-
mientos y sentimientos de culpa, aunque les duran poco tiempo, y los alivian cul-
pando a personas o circunstancias externas como determinantes de sus acciones.
Es fácil entender por qué la vida de estos individuos, dominados en sus actos por
impulsos y no por la razón, se caracteriza por frecuentes altibajos, triunfos y fra-
casos, y decisiones erráticas tanto en el área cognitiva como en la afectiva. Ante
este tipo de personalidades, el clínico no deberá asombrarse de las interrupciones
y frustraciones repetidas que aparecen en el curso de su relación terapéutica con
ellas; ni deberá reaccionar con ira y hostilidad cada vez que se presenten; ni de-
mandará de estos pacientes planes de acción sostenida, cuya inevitable interrup-
ción obligará a la ruptura irreversible de la relación médico--paciente. Lo que sí
podrá intentar, con alguna probabilidad de éxito, es colocar a su paciente frente
a frente con su carácter impulsivo y errático, insistir en la destructividad que aca-
rrea demanera inevitable y señalarle la posibilidad de que,mediante la ayuda psi-
coterapéutica, llegue a modificar favorablemente algunos aspectos de su perso-
nalidad.
Finalmente, el médico debe mantenerse alerta ante pacientes cuya personali-

dad está tan alterada que han sido rotulados, en la literatura anglosajona, como
casi psicóticos (borderline personality). Estos pacientes con personalidad casi
psicótica exhiben variadas combinaciones de los tipos de personalidad descritos:
impulsivos, adictos al alcohol o a las drogas, suspicaces, con tendencia a la soma-
tización, dependientes, demandantes, agresivos. Además, presentan obsesiones
psicóticas; sus relaciones interpersonales fluctúan entre el acercamiento apasio-
nado y el distanciamiento intempestivo; amenudo se han sometido a intervencio-
nes quirúrgicas innecesarias (policirugía), y abusan de una variedad increíble de
medicamentos. Sumanejomédico requiere gran habilidad y experiencia, y, sobre
todo, identificación oportuna del trastorno de personalidad que padecen.Armado
con esos elementos, el médico se cuidará de prescribir medicamentos con poten-
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cial adictivo; no aceptará con facilidad el relato de los antecedentes patológicos,
y buscará confirmación independiente de los mismos; evitará sugerir síntomas;
procurará que sus preguntas sean siempre abiertas durante el interrogativo y, so-
bre todo, se mantendrá firme y eludirá involucrarse emocionalmente en el caso.2

REFERENCIAS
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8
La familia del paciente

Marcos Zapata es un radiólogo de 69 años de edad. Carlota, su esposa, principió
a manifestar síntomas de demencia hace aproximadamente seis años. Habían
contraído matrimonio hace 36 años, cuando él era residente de radiología y ella
era técnica radióloga en la misma institución. Procrearon cuatro hijos y, a todas
luces, construyeron un matrimonio ejemplar. Marcos no se decidió a internar a
su esposa en una institución para esta clase de problemas médicos; prefirió dedi-
carse él mismo a atenderla, a pesar de los consejos de sus amigos y de sus propios
hijos. Por consiguiente, abandonó casi totalmente su trabajo profesional. La en-
fermedad de Alzheimer ha seguido su evolución habitual, de manera que en la
actualidad la demencia es total, y Carlota ya no reconoce a Marcos ni a ninguno
de sus hijos y nietos. Platicando el autor recientemente con Marcos, éste dijo lo
siguiente:

Nunca acepté dejar abandonada a Carlota en manos extrañas; sé que a
ella no le hubiera gustado; además, cuando aparecieron los demás sínto-
mas, me hizo prometer que no la internaría ni la abandonaría nunca. ¡No
sabes cómome ha afectado el constatar que su mente se ha ido, que soy un
completo extraño para ella, que ya no reconoce ni a sus propios hijos! Una
señora me ayuda; no sé qué haría sin ella; ya no puedo con el problema
yo solo. Yo le doy los alimentos, la baño, la acompaño cuando tiene que
ir a orinar o defecar. Prácticamente he abandonado mi trabajo, mis dis-
tracciones y mis amistades. Ya no tengo vida propia. La gente cree que mi
actitud es absurda, pero es que no saben lo unidos que siempre hemos esta-
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do. Vivíamos el uno para el otro. Soy un firme creyente en la familia; así
vivieron mis padres, y mis hermanos y yo los cuidamos en su vejez hasta
que murieron los dos. Pero esto que estoy viviendo ahora es terrible. Lo
peor es ser testigo de cómo su memoria, sus recuerdos, su mente que era
tan lúcida, sus sentimientos tan delicados, su amor a todos nosotros, se han
ido, se han esfumado.Caramba, ¡es el infierno enmi vida!Cuandome visi-
tan los hijos, todos lloramos; ellos no aguantan y se van al rato. No puedo
reclamarles; los comprendo, tienen su vida propia, y no les faltan las preo-
cupaciones y problemas. En cuanto a mí, ya lo estás viendo; mira cómo he
envejecido; soy una persona cambiada.Me aterroriza pensar en lo que pa-
saría si muero antes queCarlota. Llevo varios años de no tener unos cuan-
tos minutos libres de dolor. Esta enfermedad no sólo ha destruido la mente
de Carlota, sino que ha matado algo en mí y en mis hijos. La enfermedad
de Alzheimer no es la enfermedad de un individuo, es el padecer de toda
la familia.

ArthurKleinmandescribe, en unade sus obras,1 algunos casos que ilustran deuna
manera tan clara el impacto del padecer médico sobre la totalidad de la familia
que el autor ha creído deseable transcribir dos de ellos.
Kleinman estaba realizando una encuesta para una investigación sobre este

tema, para lo cual solicitaba a algún familiar de los pacientes que le contestara
un cuestionario previamente estructurado. Una señora reaccionó de la siguiente
manera:

Doctor Kleinman, no se ofenda si le digo que sus preguntas son ridículas.
Ya llené los cuadritos, pero me parece que las preguntas son muy superfi-
ciales. ¿De veras quiere saber cuál ha sido el impacto de la enfermedad
de mi hijo? Bueno, entonces tiene que saber cómo nos ha desgarrado,
cómo me he separado de mi esposo, cómo ha alterado todos y cada uno de
nuestros planes y de nuestros sueños. El cuestionario dice: ¿El efecto pro-
ducido en sus relaciones con su cónyuge o sus hijos ha sidomínimo, mode-
rado serio? ¿Qué tiene que ver una familia que se ha metido en una calde-
ra? Con explosiones de rabia, con su pensar diario tan profundo que nos
agobia; con conflictos que nos lastiman y nos dejan un vacío. Lo que de-
biera estudiar es la totalidad de sus efectos, el hecho de que abarca todo.
Especialmente, las corrientes profundas de desesperación y de fracaso.
Una voz en lo más hondo de mi ser quiere gritar: Doctor, ¡esta familia
nuestra ha sido asesinada! No hay estabilidad. La enfermedad de Andrés
no tiene fin. Lo atormenta y nos atormenta a todos. Juan, mi marido, me
culpa. Laherenciamaldita procededel lado demi familia. Juan se colapsó,
literalmente se colapsó. No pudo con el problema, ni pudo hacer nada por
nosotros, ni por él mismo. Huyó y se dedico a beber. No nos ayudó para
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nada. Pero no puedo culparlo. ¿Quién puede salir bien con una prueba
como ésta? Es la lucha diaria para resistirla. Me culpo a mí misma de ser
absolutamente, totalmente incapaz de separar mi persona de los sufri-
mientos de Andrés. No tengo ni un espacio libre, ni un espacio privado y
separado donde esconderme y sentir que estoy conmigo misma. Me ha ab-
sorbido por completo. ¿Qué puede hacer una madre? Entre este horror y
mi trabajo para sostener a la familia no tengo nada, absolutamente nada
de tiempo para mí. Mire a Bárbara y a Kim [sus hijos]. ¿Cómo han sido
sus vidas? Sienten culpa por ser normales. Sienten coraje, fuerte coraje
porque Andrés ha absorbido toda mi energía y mi tiempo. Me ha quedado
muypoquito, lo confieso, para ellos. Pero nopueden expresarnadadeesto.
¿Cómo pueden si la persona responsable se está muriendo lentamente, día
con día, frente a sus ojos? Por lo tanto, no se lo pueden decir, y se vengan
conmigo.
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Bueno, dígame, ¿cómo vierto esto en +3 o –3 en el cuestionario? ¿Cómo
puede comparar esto con las reacciones de otras gentes? Insisto en que no
es legítimo hacer comparaciones. No somos cosas. Éste no es “un proble-
ma interpersonal”, o “tensión familiar”, ¡ésta es una calamidad! No exa-
gero. Antes del desastre de Andrés éramos una familia normal: días bue-
nos, días malos. Teníamos problemas entonces. Pero, viendo hacia atrás,
aquello era un paraíso que ahora me parece irreal. Ahora nos estamos
quemando. A veces pienso que nos estamosmuriendo todos, y no solamen-
teAndrés.Hastamis padres ymis hermanos y hermanashan sido afectados
severamente. Doctor Kleinman, vea usted; vea. Esto que ve aquí, esta tum-
ba de la familia.

El caso siguiente, también de Kleinman, es el reverso de la moneda.Heyst es un
ama de casa de 63 años de edad cuyo esposo, Samuel, tiene un linfoma maligno
desde hace 12 años. Jenny Heyst, que es madre de dos hijos y tiene cuatro nietos,
piensa que el tumor de su esposo ha “salvado almatrimonio, y quizá a la familia”.
Dijo lo siguiente:

Estábamos a punto de separarnos antes del diagnóstico. Él tenía sus inte-
reses, yo los míos. Luego se le encontró el tumor. Fue un choque tremendo.
Nos sentimos anestesiados. Lloramos y lloramos, y empezamos a conver-
sar como no lo habíamos hecho desde los primeros días de nuestro matri-
monio. Lo empecé a ver con otros ojos, y creo que a él le pasó lo mismo con
respecto a mí. Teníamos antes los ojos medio cerrados. Él no estará de
acuerdo conmigo, pero en verdad creo que Dios hizo esto para unirnos de
nuevo. Bueno, si Él lo hizo o no lo hizo, el hecho es que nos volvimos a en-
contrar. Y no sólo Sam y yo, sino también los muchachos. Tenían su vida
propia. Usted sabe cómo es cuando alcanzan cierta edad. Se empiezan a
aflojar los lazos familiares. Empiezas a pensarmenos ymenos en tu origen,
y más y más hacia el futuro, hacia a dónde te diriges. Estaban metidos en
sus carreras y en sus nuevas familias en formación. Empezaron a llamar-
nos, a visitarnos más seguido. De repente empezaron a haber grandes reu-
niones familiares. ¡Y qué atentos! ¡Qué atentos! Bromeábamos sobre eso
Sam y yo. Quizá los muchachos no estaban preparados para un tumor,
quiero decir, un cáncer que dura tanto tiempo. Estaban pensando en que
quizá sería un año o dos. Pero ya llevamos doce, casi trece años, y Sam va
bien, está fuerte. Pero lo mejor, lo mejor, es que nosotros vamos bien, todos
nosotros estamos en esto, juntos.

Como regla, todo padecer envuelve a la familia. Lamanera de envolverla esmuy
variada y difícil de predecir, a menos que se tenga un conocimiento profundo e
íntimo de los múltiples factores psicológicos, sociales y culturales que determi-
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nan las características de la estructura dinámica de la familia, y de la interpreta-
ción y el sentido profundo que sus integrantes les dan a la enfermedad y el pade-
cer. En todo caso, resulta evidente que elmédico, casi siempre, no sólo debe tratar
la enfermedad sino el padecer, y no sólo debe prestar atención al padecer del en-
fermo, sino al padecer de la familia entera. Los ejemplos con que se ha ilustrado
este capítulo enseñan vívidamente algunas de las múltiples facetas de esta reali-
dad, y cómoel padecer de un individuo une o destruye a una familia, y cómo, tam-
bién, suele tener un sentido profundo para todos los que padecen.

REFERENCIAS
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El daño iatrogénico en la

relación médico--paciente*

La vida y la muerte se encuentran en la punta de la lengua
Talmud

Es un hecho universalmente reconocido que la práctica de la medicina da lugar
al establecimiento de una relación sui generis entre el médico y el paciente. Con-
siderada superficialmente, se trata de una relación de servicio profesional entre
una persona que tiene, o cree tener, un padecer de naturaleza médica y otra per-
sona que está en posesión de conocimientos y destrezas requeridos para diagnos-
ticar y tratar dicho padecer, con objeto de curarlo o aliviarlo. Examinada conma-
yor profundidad, la relación médico--paciente resulta ser mucho más que eso: es
un complejo dinámico de ideas, emociones y conductas experimentadas por el
médico y por su paciente cuando se interrelacionan dentro delmarcode la consulta.
La relaciónmédico--paciente tiene un papel importante en los resultados posi-

tivos de la acción médica, y se ha escrito mucho sobre todo esto. A aquélla y al
“poder curativo de la Naturaleza” se debe atribuir buena parte de los éxitos obte-
nidos por los médicos en los tiempos no lejanos en que los recursos terapéuticos
estaban prácticamente desprovistos de efectividad farmacológica; de los éxitos ac-
tuales de quienes aplican métodos terapéuticos tradicionales, folclóricos e incluso
abiertamente charlatanescos; del conocido y nada despreciable “efecto placebo”
que aun ahora, en plena era de la medicina científica, se suma a las propiedades
genuinamente intrínsecas de losmedicamentos; y de los resultados favorables de

* Una parte de este capítulo fue publicada en laGaceta Médica deMéxico 1995;1331:
545--550.
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diversas psicoterapias, resultados que parecen obtenerse independientemente de
la teoría psicológica en la cual se fundan y apoyan los distintos practicantes de
dichas terapias.
Si la relaciónmédico--paciente puede sermanantial de tanto beneficio, ¿no po-

dría también ser nociva? ¿Existe daño iatrogénico psicológico? Ya lo afirmaba,
sabiamente, el viejo proverbio talmúdico. Balint1 ha dicho con razón que

[...] el médico es la droga utilizada con mayor frecuencia en la práctica de
la medicina y, a pesar de ello, aún no existe la “farmacología” de esta im-
portante droga; ningún texto demedicina contiene recomendaciones acer-
ca de la dosis de sí mismo que deba prescribir el clínico, ni de la forma,
ni de la frecuencia, etc., etc.

El mismo autor señala que más inquietante aún es

[...] la ausencia en la literatura médica de información acerca de los ries-
gos potenciales de esta clase de droga, de las reacciones alérgicas y otros
efectos colaterales indeseables que pueda producir, y que debieran ser ob-
jeto de vigilancia. Esta ausencia de información acerca de la droga más
utilizada en la práctica de la medicina es paradójica y alarmante, sobre
todo si se compara con la riqueza de los datos que se tienen acerca de otros
medicamentos. La respuesta habitual ante esta paradoja es que el médico,
gracias a su experiencia y su sentido común, no tarda en adquirir la nece-
saria habilidad en el proceso de funcionar como droga, pero la frivolidad
de este argumento es aparente, sobre todo si se compara con lo detallado
de los instructivos que acompañan a todo nuevo fármaco que se ofrece a
losmédicos practicantes, instructivos apoyados en experimentos cuidado-
samente ejecutados y controlados.

Se pasará revista a algunos de los ejemplos más comunes de daño iatrogénico
provocado en la relación médico--paciente.
El temor a las demandas legales, tan comunes en otros países, pero de ocurren-

cia creciente en México, obliga a los médicos y a las instituciones médicas a in-
formar a los pacientes acerca de todas las posibilidades diagnósticas, incluyendo
las más graves, y de todos los riesgos del procedimiento o tratamiento médico o
quirúrgico planeados, aunque sean estadísticamente remotos. Esta situación, na-
cida de la indudable necesidad de proporcionar información adecuada, de obte-
ner la aprobación y colaboración de los pacientes y, sobre todo, de protegerlos
de los abusos y errores que en ocasiones cometen los médicos, ha traído como
consecuencia inevitable un envenenamiento de la relación entre los pacientes y
susmédicos, que ven en cada uno de sus clientes a un enemigo potencial, asesora-
do por abogados voraces, lo cual los obliga a practicar unamedicina “defensiva”,
capaz de producir considerable daño psíquico.
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Un problema diferente se refiere a la llamada “mentira piadosa”. El problema
de la “verdad” en la relación médico--paciente ha sido objeto de innumerables
discusiones y controversias en foros médicos y extramédicos. Se trata de saber
si al paciente a quien se le hace un diagnostico de un padecimiento grave, fatal
a corto o a largo plazo, se le debe informar de su verdadera situación.Hay quienes
sostienen que la verdad debe pronunciarse siempre, por dolorosa y traumática
que sea, y alegan que de no hacerlo se corre el riesgo de incurrir en delito penal;
que la mentira y el ocultamiento producen una brecha, un abismo, una ruptura de
la comunicación entre el paciente y su médico, y entre aquél y sus familiares y
amistades cercanas (quienes conocen la verdad, pero tratan de ocultarlo), brecha
que lo condena al aislamientomoral y a la desconfianza, más terribles ambos que
la incertidumbre de la muerte cercana; que el paciente, en realidad, difícilmente
puede ser engañado y que, en la mayoría de los casos, una serie demensajes, ver-
bales y no verbales, le permiten saber la verdad, agravada en estas circunstancias
por su aislamiento psicológico. En las publicaciones anglosajonas de éticamédi-
ca se añade un argumento más en contra del ocultamiento de la verdad: que la
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actitud paternalista que ha caracterizado a los médicos en el curso de la historia
de su profesión es moralmente insostenible, y que cuando el médico, motu pro-
prio, piensa que a su paciente le haría daño saber la verdad, lo que está haciendo
es abusar de un paternalismo éticamente inadmisible.
El punto de vista contrario se caracteriza por la oposición sistemática a pro-

nunciar las palabras fatales. Quienes lo favorecen afirman que no desean añadir
una devastación adicional, un daño iatrogénico de índolemoral, al daño físico de
la enfermedad. Se apoyan en experiencias de casos individuales. A los enemigos
del paternalismo les responden que también es paternalista suponer, a priori, que
el paciente siempre está capacitado para recibir lamala noticia, y que está ansioso
de conocerla. En consecuencia, afirman que lamentira piadosa es ética, y utilizar-
la constituye una obligación moral del médico. Cabe, no obstante, la pregunta:
¿en quémedida esta negación a enfrentar al paciente con la verdad esconde el te-
rror del médico a contemplar la certidumbre de su propia mortalidad?
Reflexiónese acerca de los peligros de estas situaciones, tan comunes en la

prácticaprimumnonnocere,para proteger al paciente del daño iatrogénico psico-
lógico. El médico debe tratar de comprender a su paciente; de intuir lo preparado
que esté para recibir la noticia verdadera; cuánto puede saber. Si, al obedecer el
axioma“Nohay enfermedades sino enfermos”, elmédico hace intentos por cono-
cer y entender a cada persona enferma en su individualidad única y en su totalidad
biopsicosocial; si tiene una ideamás omenos adecuada de losmecanismos psico-
lógicos de defensa utilizados por su paciente en situaciones estresantes de su vida
pasada; si tiene buen cuidado no sólo en saber cuánta verdad debe decir, sino
cómo decirla; si no olvida su obligación de inspirar fe y esperanza cuando ya no
haya otra cosa que hacer; y si, finalmente, transmite a su enfermo la seguridad
de que no lo abandonará, no lo dejará solo, de que luchará al lado de él: entonces
el médico habrá hecho todo lo humanamente posible por evitar o disminuir el
daño iatrogénico psicológico.
Un conjunto de sucesos históricos han impreso nuevas modalidades en el pro-

blemade la deshumanización de lamedicina: los espectaculares avances tecnoló-
gicos que, en cierto modo, han levantado un muro entre el paciente y su médico;
el progreso de los conocimientos médicos que, al obligar a la especialización, in-
vita a la fragmentación del paciente impidiendover a la persona total; el reduccio-
nismo implícito en el modelo biológico lesional predominante, que borra la dife-
rencia esencial entre la enfermedad y el padecer, olvidándose de este último; y
la institucionalización y burocratización de los servicios de atención médica.
Es una paradójica consecuencia del progreso, que por una parte ha puesto a

disposición de los médicos un gigantesco arsenal de recursos que amplían su po-
sibilidad de entender, diagnosticar, aliviar y hacer extensivos a segmentosmayores
de la población humana los beneficios de lamedicina, pero, por otra parte, facilitan
el daño iatrogénico. En efecto, cada uno de estos recursos limita, invalida, estorba
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y hasta elimina la posibilidad de establecer una relación médico--paciente adecua-
da, privando así a este último del componente fundamental del arte de curar.
Se ha perdido casi por completo la enseñanza de la clínica a la cabecera de la

camadel enfermo. Pérdida lamentable, sin duda, y sustituida ahora por la lección,
que se imparte lejos del paciente basándose en los datos registrados en el expe-
diente clínico y los documentos iconográficos: esta moderna técnica de enseñan-
za de la clínica es inferior.Y, sin embargo, algo se ha ganado: así se evita el inmen-
so trauma psicológico, provocado con tanta frecuencia en el enfermo cuando oye
las palabras imprudentes del profesor, su ayudante o el alumno que, de manera
indiscreta, describen los hallazgos y discuten sus implicaciones pronósticas y te-
rapéuticas, en un lenguaje esotérico y aterrorizante para el angustiado paciente.
Todo el mundo ha sido testigo de este tremendo daño iatrogénico que bien pudie-
ra haberse evitado con sólo cuidar que el paciente no oyese ninguno de esos fatí-
dicos comentarios. En esos tiempos casi ya desaparecidos había, quizá, mejor
clínica y, ciertamente, inferior tecnología, pero nomenos deshumanización y iatro-
genia.
Sin embargo, no sólo en la enseñanza de la clínica, sino en la relación directa,

frente a frente, del médico con su paciente es donde ha habido y siguen abundan-
do los casos de daño iatrogénico. A continuación se darán algunos ejemplos: el
primero es el médico que, conscientemente, provoca angustia al agigantar la
magnitud del mal, pintar más oscuro el pronóstico y multiplicar las dificultades
del tratamiento por seguir, ya sea para encarecer elmonto de sus honorarios o para
agigantar su imagen al demostrar su gran capacidad frente a un caso tan “difícil”.
Quizá con más frecuencia el médico lo haga de manera inconsciente, proyec-
tando hacia su enfermo su propia inseguridad, su propia ansiedad, su pesimismo
o sus impulsos sádicos. Otros ejemplos son el del médico arrogante, que no se
digna contestar las dudas y preguntas de su paciente; o el delmédico francamente
grosero, y el ejemplomás funesto es el del médico que responde a las insinuacio-
nes seductoras de su paciente, o élmismo las inicia, y transforma la relación cien-
tífico--profesional en una relación sexual.
La relaciónmédico--paciente esmás que una relación de servicio técnico--pro-

fesional; es, en realidad, un complejo dinámico y cambiante de ideas, emociones
y conductas exhibidas por el médico y su paciente en el curso de ella. Participan
en este complejo elementos tanto conscientes como inconscientes.Así, por ejem-
plo, en el paciente, las experiencias que ha tenido en el pasado con otras personas
son determinantes de su manera de reaccionar en la relación médico--paciente;
y como las relaciones con los padres fueron, sin duda, las relaciones más primiti-
vas y más prolongadas, suelen ser las más determinantes. Y así, si el padre del
paciente fue un hombre rudo que lo trató con dureza extrema en su infancia, pro-
bablemente el paciente transferirá esa imagen a su médico, y si en el pasado, al
confiar sus pensamientos y sentimientos, no encontró más que burla, enojo u
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otras reacciones igualmente desagradables, se resistirá a confiarle esa clase de in-
formación a su doctor. Por todo ello, el médico, por su parte, en su actuación pro-
fesional frente al paciente, asume el complejo papel de estímulo condicionado,
el cual dará lugar a este tipo de respuestas patológicas. Pero hay algo más: el mé-
dicomismo no puede evitar incluir, en su actuación profesional, todo un conjunto
de elementos no racionales (“contratransferencia”) y que incluyen todos esos
pensamientos, sentimientos y comportamientos dirigidos a su paciente, y que,
aunque provocados por las actitudes de éste, se deben, por lo menos en parte, a
elementos generalmente inaceptables y, por ello, reprimidos, del médico mismo.
De lasmotivaciones inconscientes de losmédicos se sabemucho, aunque el tema
no lo tratamos con suficiente atención nosotros mismos. Un velo protector nos
defiende del doloroso deber de analizarnos y enfrentarnos a nuestros propios pro-
blemas emocionales y a nuestras debilidades. El velo debería descorrerse, pues
tras él se esconde la raíz de mucho daño iatrogénico.
Continuaré este análisis de algunas de las causas de determinación de daño ia-

trogénico en la relación médico--paciente refiriéndome a una que, en mi opinión,
es fundamental: la preponderancia delmodelo biológico--lesional sobre elmode-
lo biopsicosocial en la medicina contemporánea. La consecuencia de esta pre-
ponderancia es el interés por la enfermedad, mas no por el enfermo y su padecer.
El daño iatrogénico es particularmente notable en el numeroso grupo de pacien-
tes que sufren síntomas crónicos entre los cuales predomina el dolor, y en quienes
la más minuciosa y exhaustiva serie de investigaciones fracasa al emprender la
tarea de identificar una lesión orgánica responsable del cuadro clínico, o descubre
una alteración orgánica a la que se le atribuye dicho cuadro. Éste, tercamente, se
niega a desaparecer con el tratamiento, obligando por ello a persistir en la aplica-
ción de más y más procedimientos tecnológicos de diagnóstico, en infructuosa
búsqueda de otras alteraciones anatómicas. Casos como éstos no son excepciona-
les en la prácticamédica; en algunos estudios se señalan frecuencias notablemen-
te altas, ¡de cerca de 25% de los pacientes! No cabe duda que, en la mayoría de
los casos, se trata de personas que tienen un padecer en ausencia de enfermedad.
Son personas en quienes este padecer constituye el eje de sus vidas, es la forma
sui generis en que expresan sus problemas vitales, el medio a través del cual se
comunican con su entorno y el método que aplican para controlarlo. Este tema
se trata con más amplitud en el capítulo El síndrome de somatización.
Para terminar, me referiré brevemente al daño iatrogénico que ocurre en la

consulta psiquiátrica. Es lógico suponer, a priori, que en una rama de lamedicina
en la que el efecto terapéutico se debe, demanera casi exclusiva, a la relaciónmé-
dico--paciente, es decir, a la accióndelmédico comodroga, deban existir numero-
sos casos en los que ocurra lo contrario. Negar esta suposición equivaldría a afir-
mar que la psicoterapia posee un potencial terapéutico muy pobre. Una revisión
somera de la literatura psiquiátricame permitió encontrar numerosas publicacio-
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nes sobre este importante tema, aunque muchas de ellas son ataques cargados de
pasión o relatos de casos aislados, anecdóticos. La definición misma de “efectos
negativos” es difícil, ya que si los casos que culminan en suicidio o en ruptura
psicótica son evidentes, ¿acaso deberían considerarse como ejemplos de efectos
negativos los casos en que el paciente logra una mejor adaptación social a costa
de su creatividad y felicidad; o aquéllos en que el individuo se libera de la repre-
sión de sus impulsos para sufrir ansiedad asociada a la liberación de los mismos?
Estas preguntas ymuchas otras sólo se responden adecuadamente con una buena
definición de saludmental. Por otra parte, habrá que distinguir lomás claramente
posible entre los efectos negativos debidos a los factores ambientales e individua-
les y los que se originan en el psicoterapeuta mismo, como su personalidad y las
técnicas terapéuticas que emplea. La revisión de la literatura psiquiátrica confir-
mó la elevada frecuencia de efectos negativos, pero no permitió cuantificarla ni
identificar con precisión sus causas. La encuesta llevada a cabo por un grupo de
expertos ratificó la convicción de que el problema es real e importante, y apuntó
entre sus causasmás relevantes los problemas de personalidad, así comode entre-
namiento deficiente de muchos terapeutas. La valoración justa del efecto de la
psicoterapia debe incluir varias perspectivas simultáneas: la del paciente indivi-
dual, la de la sociedad y la del terapeuta, que no siempre coinciden.
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10
Empatía

RosaV. es unamujer de unos 50 años de edad. La veo periódicamente desde hace
unos 10 años. Recuerdo su primera visita. Venía a verme porque llevaba varios
años de padecer del estómago; había consultado a numerososmédicos y recibido
otros tantos diagnósticos y tratamientos, todos sin éxito duradero. Le habían di-
cho que tenía amibas, úlcera, nervios, gastritis, colitis y, también, que no tenía
nada. Revisé el grueso fajo de recetas coleccionadas: antiamibianos, antiespas-
módicos, digestivos, sedantes, antidepresivos, etc. Las radiografías de su aparato
digestivo eran normales. Los análisis de laboratorio eran normales también, a ex-
cepción de algunos informes de hallazgo de amibas de diverso tipo. A pesar de
mis esfuerzos, no pude integrar una historia clínica satisfactoria: el dolor se loca-
lizaba preferentemente en el hipocondrio izquierdo, pero la paciente nome podía
precisar su carácter, su relación con las comidas y funciones digestivas, su dura-
ción y frecuencia: las respuestas eran demasiadovagas y contradictorias. Se trata-
ba de una mujer de extracción humilde, de bajo nivel cultural, limitada en su ca-
pacidad de observación y, muy especialmente, en su capacidad de expresarse
verbalmente. Era unamujer de constitución fuerte, ligeramente excedida depeso,
nerviosa, tímida; no usaba ningún maquillaje ni adorno; la piel de su cara y sus
manos estaba curtida por la exposición a la intemperie; sus ojos revelaban a la vez
susto y tristeza. La exploración física no reveló otros datos de importancia clíni-
ca. Ella procedía de la provincia y,muy joven, había emigrado a la capital impeli-
da por la pobreza. Vivió algún tiempo “arrimada” a parientes que no la trataban
bien; consiguió un empleo humilde en una oficina de correos y telégrafos; se casó
con otro empleado, unos años menor que ella; tenía una hija de 15 años de edad.

69
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En ese tiempo se ganaba la vida vendiendo alhajitas adquiridas en los remates del
Monte de Piedad.
El cuadro clínico me pareció que podría corresponder a una dispepsia funcio-

nal, aunque sin descartar una úlcera péptica a pesar de las radiografías negativas;
consideré la conveniencia de solicitar una gastroscopia, pero ella se asustó, así
que opté por darle un tratamiento de prueba con un régimen antiulceroso estricto.
En la siguiente consulta, unmesmás tarde, me indicó que se sentía algomejor.

Nuevamente intenté, sin éxito, precisar los aspectos vagos de una historia clínica.
Aprendí, en cambio, que su hija era una buena estudiante; que ella la había envia-
do a colegios particulares a pesar del sacrificio económicoque le implicaba; y que
su esposo era un “hombremuy bueno”, sin vicios, que se portaba bien, pero tenía
un sueldo miserable y no era como ella, puesto que no hacía ningún esfuerzo por
mejorar su situación, por progresar y ganar más; que siempre estaba conforme
con sus ingresos personales y dejaba que ella se encargara de la mayor parte de
los gastos.
Han transcurridomás de 10 años yRosa sigue viniendo a la consulta, a interva-

los irregulares, a veces demuchosmeses. Dedica los primerosminutos de la con-
sulta a la descripción de sumolestia dolorosa, pero es evidente que ya no le presta
mucha importancia, porque a continuación, y siguiendo mi invitación a hacerlo,
se dedica a referirme los problemas y sucesos de su vida.
Su trabajo es muy pesado; es la única mujer que participa en los remates del

Monte de Piedad, teniendo que competir en desventaja con todos los hábiles “co-
yotes”, quienes siempre le ganan las mejores piezas. Vende sumercancía en abo-
nos, recorriendo en camión o a pie grandes distancias. Al final de la jornada llega
a su casa agotada, muchas veces sin haber probado alimento en muchas horas,
adolorida de las piernas y la espalda. Con grandes esfuerzos logró ahorrar lo sufi-
ciente para adquirir un lote de terreno y fincar una casa humilde, pero propia. Yo
la escucho y la felicito por su espíritu de progreso, su laboriosidad y su abnega-
ción como madre y esposa, mas le hago notar la importancia de que se cuide, se
alimente a horas regulares, tome vacaciones ocasionales.
Me ha confiado su infelicidad conyugal, la falta de ambición de su esposo, su

desinterés por colaborar en la solución de los problemas hogareños, su poca ener-
gía en el control de la hija.Yo le hago notar que, por otra parte, haymuchos defec-
tos, comunes en el medio social que la rodea, que su esposo no tiene, y le pido
que no olvide sus cualidades y lo aprecie mejor. Se resiste a tratar el aspecto se-
xual de su vida matrimonial, más allá de insinuar que nunca le ha interesado ni
le ha causado placer. Está distanciada de sus familiares “ricos” y no tiene amista-
des cercanas. No tiene a nadie con quien compartir sus problemas y desahogar
sus penas. En casa nadie aprecia sus sacrificios. Su hija ya ha completado su
maestría en historia, lengua y literatura inglesas; está haciendo su doctorado y da
clases de inglés en una escuela; desprecia a la madre porque es inculta y por no
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entender elmundomoderno.Yo le hago notar que admiro sus cualidadesmorales,
su entrega al trabajo y a la familia y su vida virtuosa;me conmueve, siento simpa-
tía por ella, y ella se da cuenta. En varias ocasiones he querido reducir el monto
de mis honorarios, pero ella se empeña en no aceptar ninguna rebaja y opto por
no insistir, para no ofenderla. La consuelo de la actitud despectiva de su hija, ase-
gurándole que es normal a su edad, que indudablemente pasará con el tiempo y
algún día le expresará su gratitud por todo su amor y sacrificios. A menudo le
hago notar que, si bien la cultura es un valor admirable, son más admirables aún
las virtudesmorales, las cuales ella evidentemente posee. La preocupan las amis-
tades de su hija, sus formas raras de vestir y dejar crecer sus cabellos, así como
el hecho de que está llegando cada vez más noche; yo comparto su ansiedad aun-
que la oculto, y le digo que vivimos en unmundo diferente, cambiado; que su hija
es culta e inteligente y se sabe cuidar, y está aprovechando las ventajas que le
ofrece una sociedad más justa, en la que la mujer está adquiriendo una posición
igual a la del hombre, lo cual es bueno. Ella me mira con sus ojos tristes y con
evidente falta de convencimiento, pero se siente aliviada por mis comentarios y
optimismo.
He hablado con su hija, quien me ha expresado sus problemas personales: la

falta de un modelo adecuado de mujer y de hombre en su casa; el aislamiento so-
cial vivido durante su infancia y adolescencia; las dificultades que está teniendo
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para encontrar su identidad personal y para relacionarse con los hombres, y la he
referido con una psicóloga.
Rosa es una paciente fiel, y lo ha sido por muchos años. A pesar del tiempo

transcurrido, no he podido diagnosticarle ninguna “enfermedad”. Es una persona
que sufre, y obtiene alivio al verme y comunicarse conmigo; soy la única persona
con la que comparte sus frustracionesmás íntimas, la única que trata de compren-
derla, que le da apoyo, le muestra aprecio por la forma como ha conducido su
vida, la ayuda a valorarse un poco mejor a sí misma, que siente lo que ella siente.
Cuántas veces he logrado decirle algo atinado, y entonces sus ojos brillan, una
sonrisa de felicidad me llega como de regalo, y me doy cuenta de que, durante un
breve lapso, da señales de bienestar. Cuando termina la consulta, que a menudo
ha sido bastante breve, durante esos minutos de conexión transpersonal, al darle
un poquito de mi humanidad, me he humanizado.
Dudo que tenga una “enfermedad orgánica”; su dolor, que ya casi no mencio-

na, quizá sea solamente un recurso usado para legitimizar su condición de pacien-
te y justificar su visita al médico. Amí, comomédico, la ausencia de enfermedad
nomemolesta nime sirve de razón para dejar de recibirla, pues creo que lamisión
del médico va más allá del tratamiento de la enfermedad, puesto que va dirigida
a ayudar a aliviar el padecer.
Existe entre nosotros los seres humanos, en algunos de manera clara y vehe-

mente, en otros apenas como una vaga insatisfacción, un impulso a traspasar los
linderos de nuestro propio yo para sentirnos conectados a otras personas. Pode-
mos llamar a este fenómeno “impulso social” e incluir, entre susmanifestaciones
más sublimes, la amistad y el amor. En la medicina, algunos autores han emplea-
do términos como “amormédico”, “empatía” y “dimensión espiritual o transper-
sonal” (Suchman y Matthews). Estos últimos1 han escrito que:

[...] cuando el impulso culmina en la dimensión transpersonal, el partici-
pante tiene una percepción particularmente nítida de las emociones del
otro ser, tiene una sensación de estrecha cercanía con él o ella, de comu-
niónde sentimientos, y el fenómeno es seguidode una sensación sui generis
que, quienes han sido conscientes de ella, la han descrito como “rubor”,
“calofrío” o “piel de gallina” pasajeros, pero seguidos de inmediato de
un sentimiento de amor, de haber tenido el privilegio de participar en la
vida de otra persona y de ser parte de algo más grande que uno mismo.

Al leer este comentario recordé que Baruch Spinoza, el gran filósofo, escribió
que “amar esmás importante que ser amado, porque el que ama vive doblemente:
vive su propia vida y la del ser que ama”. Continúan diciendo los autores:

Cuando el fenómeno tiene lugar en el curso del dialogo entre el médico y
el paciente, éste se siente conmovido y sacudido por la convicción íntima
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de haber sido comprendido, de no encontrarse ya solo en su sufrimiento.
Uno yotro,médico ypaciente, experimentanunosminutos depaz yalegría,
sin dejar por ello de compartir la tristeza por el sufrimiento, por el padecer,
que fue el determinante de su unión en esa experiencia trascendental.

Sobra subrayar la importancia terapéutica de la “dimensión transpersonal”; mu-
chas veces, porque fue, precisamente, la ausencia perdida de dicha “dimensión”
la que actuó como factor causal necesario o coadyuvante en la producción del pa-
decer; otras veces porque la enfermedadmisma provocó un debilitamiento o una
completa ruptura, o ha sido interpretada como una amenaza a los sentimientos
de conexión transpersonal del enfermo. Entendiendo todo esto, es fácil ver por
qué tiene tan elevado valor curativo, por qué se ha dicho que se encuentra en el
centro mismo del acto terapéutico, y que constituye “nada menos que la esencia
del ejercicio de la medicina y de todos los sistemas médicos”.2
Es evidente que el problema tratado aquí sobrepasa ampliamente los confines

de la medicina: la necesidad humana de “conectarse” y de encontrar sentido al
mundo y a una porción considerable de la sociedad. Es esa sensación de vacío
interior, esa ausencia de alegría genuina, ese vago pero persistente sentir de que
“algo está haciendo falta en la vida”. De ahí los intentos, siempre fracasados y
a menudo trágicos, de encontrar la respuesta en el alcohol, las drogas, los cultos
religiosos esotéricos y el materialismo exagerado.
Octavio Paz nos ha dicho que

[...] el uso de drogas corresponde a una necesidad medicopsicológica, y
esta necesidad es el producto de diversos factores cuyo denominador co-
mún es el desamparo espiritual [...] De ello se deduce que el combate al
uso de las drogas no puede ser otro que una utopía: la reforma de la socie-
dad misma y de sus fundamentos espirituales [...] En una sociedad con se-
rias fallas afectivas espirituales: están debilitadas seriamente la familia,
la amistad, el amor, el apoyo social y comunitario [...] se vive en un “de-
sierto urbano”.3

Elmédico, por supuesto, comparte las necesidades esenciales de todos los demás
miembros de su sociedad. Al igual que sus pacientes, necesita experimentar la
dimensión transpersonal; como ellos, ansía encontrar sentido y objeto a su vida.
Pues bien, son pocos los seres humanos que gozan del privilegio que tiene el mé-
dico de establecer esa unión en el ejercicio de su profesión. Al lograrlo, nuestra
vida encuentra sentido; al conectarnos, la conexión es mutua; al dar, recibimos;
al aliviar al enfermo, aliviamos nuestras propias heridas; al promover su creci-
miento emocional, crecemos, curamos para ser curados.
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11
El clínico ante la tecnología

diagnóstica moderna

Los historiadores de la medicina están más o menos de acuerdo con que la medi-
cina científica, tékhne iatriké, tuvo su principio en la Grecia antigua.1 Por “medi-
cina científica” se entiende la que se fundamenta en el arte (tékhne), que es lo que
permite al hombre dominar las fuerzas extrañas a él. Así, Aristóteles, citando un
verso del poeta Anfitón, dice: “Con el arte vencemos donde Natura nos vence.”
Laín Entralgo2 llama “medicina pretécnica” a la que aún no ha adquirido clara
conciencia de que ante la enfermedad y el tratamiento pueden existir las actitudes
que hoy denominamos “mágicas”, en las cuales la enfermedad es interpretada
como resultado del hechizo nocivo, la infracción de un tabú, la penetraciónmágica
de un objeto en el cuerpo, la posesión por espíritus malignos y la pérdida del alma.
Conocemosde sobra el camino largo, difícil, penoso, arriesgado, interrumpido

por periodos de tinieblas, que ha tenido que recorrer la Ciencia y, con ella, una
de sus hijas, la Medicina, hasta lograr alcanzar las gloriosas alturas en las que se
encuentran ahora. Estamos conscientes también deque, en el curso del siglo pasa-
do y, sobre todo, en su segundamitad, el progreso científico y tecnológico ha ex-
perimentado un crecimiento exponencial, un crecimiento que causa ilimitada
admiración e incluso vértigo. No sé si mis lectores, jóvenes en sumayoría, se dan
cuenta cabal del magnífico acervo científico que han heredado, y de la enorme
deuda de gratitud que están obligados a sentir hacia esa legión de héroes y márti-
res que, en el curso de los siglos, nos han legado los instrumentos que nos permi-
ten ahora aplicar la tecnología moderna en beneficio de nuestros pacientes.
El progreso ha traído aparejada una serie de nuevos problemas. No podía ser

de otramanera; en palabras de Ignacio Chávez: “Los problemas del progresomé-
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dico, ¿son acaso evitables? Sería como impedir que un cuerpo que se ilumina die-
se sombra [...] el progreso no puede detenerse porque lamente humana es insacia-
ble ymira en el dominio de laNaturaleza su gran reto. Si hemos de seguir adelante
en el camino de las conquistas, toca buscar las formas de que no nos hieran en
lo más noble; de que los avances de la inteligencia no causen la devastación espi-
ritual del médico [...] La Medicina podrá seguir sus progresos sin temor al daño,
con tal que laMedicina nueva no sacrifique nunca, al interés de laCiencia, el inte-
rés supremo del enfermo.”3 Es indudable que ha surgido toda una numerosa lite-
ratura que ataca el progreso, y lo culpa de toda clase de consecuencias apocalípti-
cas para la humanidad y para la vida sobre la Tierra. Paralelamente, viejas
prácticas seudomédicas, reminiscentes de las acciones de los brujos, curanderos
y chamanes del pasado, pero disfrazadas a menudo con términos seudocientífi-
cos, ganan prosélitos entre los miembros de nuestra sociedad.
¿Acaso el progreso tecnológico en el diagnóstico ha dado origen a consecuen-

cias indeseables? En el curso del avance acelerado de los recursos tecnológicos
¿hemos dejado atrás, hemos perdido algo valioso, algo insustituible? La res-
puesta a estas dos preguntas es, necesariamente, afirmativa. Y bien, ¿son acaso
totalmente inevitables todas esas consecuencias, es acaso imposible atenuarlas
siquiera? A esta pregunta creemos poder contestar con un rotundo NO.
Las consecuencias indeseables que con más frecuencia se invocan son las si-

guientes:

1. La tecnología diagnóstica puede causar daño iatrogénico.
2. La tecnología diagnóstica es muy costosa.
3. Los procedimientos tecnológicos abren una brecha entre el paciente y el

médico, y contribuyen de esta manera a la deshumanización de la Medi-
cina.

A estas tres acusaciones podrían añadirse otras dos que, aunque no se refieren a
la producción de daño iatrogénico propiamente, no dejan de ser importantes:

1. Los procedimientos tecnológicos modernos suelen ser, a menudo, innece-
sarios.

2. Los procedimientos tecnológicos pueden, no sólo ayudar al diagnóstico,
sino que pueden, por el contrario, conducir a error.

Ilustraré estas dos últimas acusaciones con unos cuatro ejemplos, procedentes de
mi experiencia personal. La aparición, en una persona joven que recibe medica-
mentos antiinflamatorios no esteroideos, de un síndrome doloroso epigástrico de
tipo ulceroso no es justificación, en la mayoría de las ocasiones, para practicar
un estudio endoscópico gastroduoenal. Otro ejemplo, más dramático, que se re-
fiere a la última de las acusaciones, es el caso, nada infrecuente, del paciente que



77El clínico ante la tecnología diagnóstica moderna
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

sufre dolor abdominal crónico, en quien el hallazgo endoscópico de unas cuantas
erosiones superficiales en la mucosa gástrica o duodenal es seguido de más en-
doscopias, monografías y tomografías computarizadas, ante la falta de respuesta
a la administración de potentes medicamentos antagonistas de los receptores H2,
cuandounos cuantosminutos dedicados a conocer la historia personal del pacien-
te hubiesen permitido poner en evidencia que sufría una fuerte depresión o alguna
otra causa de dolor psicogénico.
¿Qué medidas preventivas pueden aplicarse para poner remedio a estas indu-

dables consecuencias negativas de la tecnología moderna aplicada al diagnós-
tico? Una solamente: la buena clínica. Una solamente: evitar a toda costa que el
clínico se convierta en esclavo de la tecnología. Una solamente: educar al estu-
diante para que sea un excelente clínico, lo cual quiere decir que sea un clínico
que aplique los maravillosos recursos de la moderna tecnología diagnóstica con
inteligencia, con tino, como recurso complementario cuando en verdad se justifi-
que; para que sea el amo y no el servidor de la tecnología. El clínico moderno
tiene que ser tan bueno como los clínicos buenos del pasado, o mejor que ellos.
Como ellos, tiene que desarrollar las actitudes, habilidades y destrezas indispen-
sables que son propias de la clínica tradicional: saber interrogar, saber escuchar,
saber hacer una buena y completa exploración física; ser meticuloso y preciso;
saber identificar los problemas médicos de su paciente; saber buscar la informa-
ción científica necesaria en cada caso, y saber escoger con tino los planes de ac-
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ción que, con fines diagnósticos, están justificados en cada caso. De estamanera,
y sólo así, podrán reducirse al mínimo el costo excesivo y los daños patógenos
derivados de la tecnología diagnóstica.
¿Es justa la acusación de que la moderna tecnología, por el hecho de interpo-

nerse entre el paciente y el médico, contribuye a la deshumanización de laMedi-
cina? Posiblemente, pero solamente en pequeñamedida: la causamás importante
de la deshumanización de la Medicina no es ésa, sino la pérdida de los valores
humanos que caracteriza a la sociedad contemporánea.4 La aplicación de la tec-
nología no está reñida con el humanismo: diariamente las observamos coincidir,
ir de la mano, en las salas de los hospitales, en los quirófanos, en los gabinetes
de diagnóstico, y en los cubículos y consultorios de los médicos. La tecnología
sólo puede deshumanizar al individuo que se encuentra ya, por otros motivos,
muy adelantado en el camino de la deshumanización. La Medicina es un arte, y
el médico genuino es, por ende, un artista, pero es el único artista cuya obra da
lugar, no solamente a la admiración de su cliente, sino también a sus bendiciones.
He dejado para este momento un comentario que considero de importancia

capital. La tecnología ha puesto a la disposición del médico recursos de enorme
poder para perfeccionar el diagnóstico, que le han permitido llevarlo a niveles de
profundidad y sofisticación que hace poco tiempo hubiéramos considerado im-
posibles y casi inimaginables. Pero, ¿qué es lo que hemos perfeccionado? Evi-
dentemente, hemos perfeccionado el diagnóstico de la enfermedad. Ahora bien,
es importante establecer claramente la diferencia entre la enfermedad y el pade-
cer. Enfermedad es la lesión, es la alteración estructural y funcional, descubierta
a nivel macroscópico, microscópico y aun molecular. Pero lo que el paciente su-
fre, lo que obliga a buscar la ayuda del médico es otra cosa: es un padecer; es,
ciertamente, la enfermedad, tal como la he definido, pero es más que la enferme-
dad: es la interpretación que el paciente hace de sus síntomas: castigo por pecados
reales o imaginarios, venganza de enemigos, maldición inexplicable; es el con-
junto de emociones asociadas a los síntomas: peligro, rudo despertar a la fragili-
dad y transitoriedad de la existencia humana, súbita inferioridad frente a los demás,
vergüenza, humillación; es interrupción de los estudios y del trabajo; es, también,
pretexto, excusa, justificación de fallas y torpezas; motivo para reclamar atención,
afecto o lástima; es desquite, purificación, lenguaje visceral. El padecer puede
existir aun en ausencia de enfermedad. Ésta no es una situación insólita y, frente
a ella, la tecnología fracasa.
La enfermedad es el problema que acapara la atención delmédico, pero el pade-

cer es el problemadel paciente. Para diagnosticar aquélla, la tecnología diagnóstica
es, ciertamente, muy útil, a menudo indispensable; para diagnosticar el padecer, la
tecnología es insuficiente; para esto existe sólo un instrumento y sólo uno: el ins-
trumento es esa relación humana única, insustituible, que es el diálogo, desarro-
llado dentro del marco de la relación médico--paciente.5
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Resta solamente un punto por tratar: la función de la medicina moderna debe
abarcar, en proporción creciente, el diagnóstico de los riesgos de desarrollar en-
fermedades futuras y el de las enfermedades subclínicas. Para lograr estos objeti-
vos no es posible prescindir de la tecnología. En este caso, ¿qué hacer para evitar
que los procedimientos sean excesivos, costosos y potencialmente dañinos? Los
criterios que los normen deberán ser los siguientes:

1. Los padecimientos que se deban investigar serán solamente aquéllos que
tengan un impacto significativo sobre la calidad o duración de la vida.

2. Deberá haber disponibilidad de métodos terapéuticos aceptables para di-
chas enfermedades.

3. La enfermedad deberá tener una fase asintomática, durante la cual su des-
cubrimiento y tratamiento oportunos resultará en una reducción significa-
tiva de su morbilidad y mortalidad.

4. El tratamiento aplicado en la fase preclínica debe dar lugar a resultados te-
rapéuticos superiores a los que se obtendrían si el tratamiento se retrasara
hasta el momento de aparición de los síntomas.

5. Los estudios necesarios para diagnosticar el padecimiento en su etapa pre-
clínica deben ser aceptables para el paciente, de muy bajo riesgo y accesi-
bles a un costo razonable.

6. La enfermedad deberá tener una frecuencia suficientemente alta para justi-
ficar el costo de la revisión médica periódica.6
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12
El síndrome de somatización

“Dicen que no tengo nada, pero estoy enfermo.”

C. B. es una mujer de 38 años de edad, referida al centro médico donde uno de
nosotros labora una vez que el últimomédico consultado por ella consideró ago-
tados los recursos que había empleado para diagnosticar la causa y obtener algún
alivio de sus síntomas. Carolina ya llevaba más de 10 años quejándose de una
gran cantidad demolestias, entre las cuales sobresalían: un dolor de considerable
intensidad localizado en el cuadrante superior izquierdo del abdomen, continuo,
exacerbado tras la ingestión de alimentos y resistente a toda clase demedicamen-
tos; alternancias de constipación y diarrea; náuseas, agruras, sensación de “glo-
bo” en la parte superior del tórax; disnea, piquetes en la región precordial; debili-
dad y cansancio constantes; dolores de cabeza, palpitaciones y mareos. Además,
se quejaba de estar aumentando de peso a pesar de que, debido al dolor, casi no
ingería alimentos. En el pasado había sufrido fuertes dolores menstruales, hasta
que se le practicó unahisterectomía.Negó terminantemente tener síntomas de an-
siedad o depresión, así como la existencia de tensión nerviosa o conflictos emo-
cionales. Estaba casada, tenía dos hijos, no trabajaba fuera del hogar y era feliz
en su matrimonio. Manifestó que varios médicos habían sugerido que sus sínto-
mas eran de origen mental, lo cual la había ofendido profundamente. Sin embar-
go, en una ocasión consintió en consultar a un psicólogo, quien “le aseguró que
no tenía ningún problema mental”. La paciente trajo consigo un voluminoso ex-
pediente, en el cual consta que había consultado a 16 médicos de todas las espe-
cialidades, así como acupunturistas, quiroprácticos, homeópatas y otros sanado-
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res dedicados a practicar métodos terapéuticos paralelos y folclóricos. Se le
habían practicado numerosas intervenciones quirúrgicas: apendicectomía, cole-
cistectomía (por una vesícula “inflamada”, sin litiasis), histerectomía, laparoto-
mía exploradora, laparotomía para “limpiar adherencias” y laminectomía. Se le
habían practicado un sinnúmero de estudios de laboratorio y gabinete, que in-
cluían numerosas citologías hemáticas, perfiles bioquímicos, determinaciones
de amilasa y lipasa, exámenes coproparasitoscópicos (algunos de los cualesmen-
cionaban la presencia de quistes de amibas y giardias), un examen coprológico
completo que reveló la existencia de grasa en cantidad aumentada, estudios ra-
diológicos de todo el tracto digestivo, urografía excretora, ultrasonidos del abdo-
men y dos tomografías computarizadas del abdomen y de la columna vertebral.
También había sido sometida a estudios endoscópicos que señalaron la presencia
de engrosamiento de pliegues de la mucosa gástrica y dos pólipos hiperplásicos
en la mucosa del colon. Excepción hecha de las anormalidades mencionadas, to-
dos los estudios fueron normales. La lista demedicamentos utilizados en el pasa-
do era enorme; en la fecha de la consulta estaba tomando ranitidina dos veces al
día; sucralfato cuatro veces al día; diciclomina cada seis horas, enzimas pancreá-
ticas y diversos analgésicos.
Relató que su vida pasada había sido difícil. Un hermano fue asesinado; suma-

dre había sido una mujer “muy enferma” toda su vida y había muerto de cáncer
metastásico del colon; su padre fue alcohólico, con arranques de violencia física
y verbal; en una ocasión había intentado abusar sexualmente de la paciente.
La exploración física no reveló datos anormales, excepción hecha de la obesi-

dad acentuada, presencia de abundantes cicatrices quirúrgicas y dolor “exquisi-
to” a la palpación superficial del cuadrante superior izquierdo del abdomen.
Elmédico residente que recibió a la paciente solicitó un nuevo estudio radioló-

gico del estómago e intestino delgado, y cuantificación de grasas en las materias
fecales. Éstas volvieron a resultar elevadas, y el radiólogo señaló la presencia de
“engrosamiento de pliegues en la mucosa del duodeno y yeyuno proximal”. Este
dato hizo que se realizara un nuevo estudio endoscópico del estómagoy el duode-
no, hasta el ángulo duodenoyeyunal, el cual reveló una mucosa macroscópica y
microscópicamente normal. El examen cualitativo de unamuestra de heces obte-
nida directamente por tacto rectal no confirmó la existencia de esteatorrea, y des-
pertó la sospecha de que la paciente pudiera haber añadido aceite a las muestras
de materia fecal que había traído al laboratorio. La conclusión fue que la señora
C. B. presentaba un “síndrome de somatización”.
Casos como el que hemos resumido no son excepcionales en la práctica médi-

ca;más bien puede afirmarse lo contrario: en algunos estudios estadísticos1 se se-
ñalan frecuencias notablemente altas, ¡demás de 25%! en poblaciones de pacien-
tes que consultan a los médicos generales y algunos especialistas. No es posible
negar que algunos casos de síndromes complejos, constituidos por numerosos
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síntomas oscuros, se debían a enfermedades que la ciencia médica actual, o los
médicos, no lograban desentrañar. Pero no cabe lamenor duda que, en lamayoría
de los casos, nos encontramos ante personas que tienen un padecer de ausencia
de enfermedad, personas en quienes este padecer constituye el eje de su vida, en
una manera sui generis de expresar sus emociones, en el medio a través del cual
se comunican con quienes las rodean, en el método que utilizan para controlar su
medio ambiente. Parecen simuladores, mas no lo son: todo, o casi todo, sucede
a nivel subconsciente. Sufren y son merecedores de la atención de los médicos.
En el pasado, el nombre que se adjudicaba a este síndrome era histeria, o sín-

drome conversivo, pero en la actualidad estos términos se han restringido y se
aplican a los casos en que la elección del síntoma tiene un significado claramente
simbólico. En la tercera edición delManual diagnóstico y estadístico de las en-
fermedades mentales (DSM--III), publicado por la Asociación Psiquiátrica Ame-
ricana, aparece con el nombre de “síndromede somatización” y se especifica que,
para diagnosticarlo, deben satisfacerse varios requisitos: sintomatología crónica
de varios años de duración iniciada antes de los 30 años de edad; presencia de más
de 14 síntomas en lamujer (más de 12 en el hombre) y, por supuesto, supone eviden-
cia de que no exista ninguna lesión orgánica que se aplique a dichos síntomas.
Las infortunas víctimas del síndromede somatización consultan, uno tras otro,

a gran número de practicantes de lamedicina de todas las especialidades y creen-
cias, incluyendo charlatanes y bribones, y se dejan practicar toda clase de proce-
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dimientos de diagnóstico y tratamiento. Salta a la vista el enorme riesgo que co-
rren de sufrir toda clase de enfermedades iatrogénicas;muchos de estos pacientes
son víctimas de intervenciones quirúrgicas inútiles, a veces rutilantes; de efectos
tóxicos, no siempre reversibles, del gran número demedicamentos que se les ad-
ministran, y de acciones de fármacos imprudentemente prescritos para el alivio
de sus dolores. Cada nuevo médico consultado ordena nuevos estudios, con lo
que no logramás que reforzar la idea consciente del enfermo en el sentido de que,
en efecto, sufre una enfermedad orgánicamisteriosa, la cual se resiste a ser descu-
bierta, pero que “debe estar ahí”.A la larga, las esperanzas del nuevomédico con-
sultado corren la misma suerte que las de sus colegas que lo precedieron, y su in-
terés es sustituido por desinterés, frustración y franca hostilidad: el paciente
interesante se transforma en el “paciente odioso”. El paciente, por su parte, deser-
ta espontáneamente, o recibe elmensaje de que ya no quiere ser visto, e incorpora
el nombre del médico a su larga lista de médicos “incompetentes” o “charlata-
nes”, para reanudar, a continuación, su peregrinaje iatrogénico.Y si el cuadro clí-
nico del síndrome de somatización es tan claro, si ha sido perfectamente descrito
y analizado, ¿cómo se explica que la historia se siga repitiendo,millares de veces,
en todos los consultorios, clínicas y hospitales? ¿A qué se debe esta especie de
miopía o ceguera selectiva que afecta a tantos de nosotros, los profesionales de
la medicina, los clínicos, que, por otra parte, nos esmeramos tanto por mantener-
nos al día en los progresos de la ciencia médica y tenemos un interés genuino por
ayudar a nuestros pacientes y por tener éxito en nuestra actividad profesional? La
respuesta es compleja, pues abarca una serie de razones que incluyen deficiencias
en la selección adecuada de los futuros médicos, fallas educativas y problemas
intrínsecos a la personalidad y madurez emocional de los mismos médicos. Sin
embargo, en este capítulo nos interesa hacer resaltar, una vezmás, una de las cau-
sasmás importantes: deslumbrada la profesiónmédica por el progreso y los indu-
dables éxitos de la medicina basada en el modelo biológico--lesional de la enfer-
medad, continúa cegada ante la indudable realidad delmodelo alterno, el modelo
biopsicosocial, el cual, sin descuidar en ningún sentido todo lo que la ciencia bio-
lógica ha aportado, suplementa esa información con las aportaciones de las cien-
cias psicológicas y sociológicas. En pocas palabras, se sigue sirviendo el paradig-
ma que considera que el problema radica en la enfermedad en lugar de en el
padecer.
El resultado del encuentro entre el médico y el paciente que tiene un padecer,

más no una enfermedad, se ha pintado en este capítulo sin exageraciones: la regla
es el fracaso. ¿Existe alguna alternativa accesible al médico?
La respuesta es afirmativa, pero el camino es difícil. Exige, entre otras cosas,

que el médico doblegue su ego, recupere la humildad y reconozca que, ante los
pacientes con síndrome de somatización, no puede, en el estado actual de nuestra
ciencia y arte, tener una explicación cabal de los síntomas y recursos para elimi-
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narlos; debe aceptar sus limitaciones y recordar una vez más el viejo aforismo:
“Si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia; si no puedes aliviar, conforta,
alienta, da esperanzas.” Su función, nomenos digna sino, posiblemente,másdifí-
cil, deberá consistir en escuchar al paciente, ocuparse de él, hacerle sentir que en
verdad le importa ayudarlo. Debe tener presente que el paciente, aunque cons-
cientemente le dice: “Ayúdame, quítame mis síntomas”, inconscientemente, a
través de la resistencia de los síntomas a ceder a los esfuerzos terapéuticos, le está
enviando el mensaje contrario: “No puedes, porque tengo necesidad de sufrir.”
La labor del médico deberá incluir el cuidar al paciente de la iatrogenia médica,
el evitar la práctica demás estudios diagnósticos, el ayudarlo a verbalizar su pro-
blema, el estimularlo a disminuir su comportamiento de invalidez sustituyéndolo
por una vida cada vezmás activa,más útil; expresándole su apoyo, su aprobación
por sus esfuerzos en ese sentido; reforzando y gratificando esos esfuerzos; dismi-
nuyendo gradualmente el tiempo dedicado a prestar atención a sus síntomas, y
estableciendo una rutina de visitas periódicas que señale al paciente que desea la
continuación de la relación médico--paciente, basada en su interés hacia el pa-
ciente como persona,mas no como portador de síntomas. El paciente que somati-
za suele rechazar con violencia toda insinuación de consultar al psiquiatra, pero
la ayuda de dicho experto podría ser indispensable en situaciones críticas. La te-
rapia cognitivo--conductual, la psicoterapia de grupo y, en ocasiones, la terapia
psicoanalítica pueden beneficiar a los pacientes. En todo caso, es preciso que el
paciente conserve la convicción de que sumédico no lo ha abandonado, sino que,
simplemente, está solicitando la ayuda temporal de su colega.
El tema tratado en este capítulo tiene muchas facetas interesantes. Una de

ellas, la que se refiere específicamente al problema del dolor, se trata en el capítu-
lo siguiente.

REFERENCIAS

1. Ford CV: The somatizing disorders. Illness as a way of life. Nueva York, Elsevier, 1983.
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13
El dolor

“Vivirás como a la sombra de la muerte, entre los dolores del cuerpo y los del
alma...”, cuentan que escribió Esculapio, dios de la Medicina, a su propio hijo,
que aspiraba a ser médico. Certera descripción de la vida del médico, que no ha
cambiado con el correr de los siglos: los dolores del cuerpo y del alma siguen
siendo la marca sobresaliente del sufrimiento humano, y su curación o alivio, la
ocupación primaria de los curanderos, sanadores y médicos, y de todos aquellos
individuos que consagran su vida a combatir la enfermedad y el padecer.
¿Qué es ese enemigo formidable, el dolor, en qué consiste, cuáles son sus cau-

sas, dónde se encuentra, cuál es su función en los animales y en el hombre? A
pesar de la antigüedad de estas preguntas, el enigma no ha sido totalmente aclara-
do, ni en sus aspectos científicos ni en los filosóficos. Aristóteles1 afirmaba que
el dolor no es una sensación, sino una emoción, una de las “pasiones del alma”,
fundándose en el siguiente razonamiento: nuestras sensaciones, lo que sentimos,
proviene de las cualidades de los objetos: sus formas, colores, sonidos, aromas,
sabores, etc. El dolor no corresponde a ninguna cualidad de los objetos, sino que
es “un estado general de disgusto”, algo que se opone al gusto o placer. Este con-
cepto aristotélico del dolor, aceptado durante largo tiempo, fue evidentemente
erróneo, puesto que ahora sabemos que la forma, el color y demás sensaciones
se crean en el sistema nervioso central, y no antes, cuando estímulos cualitativa-
mente diferentes, procedentes de las cosas, excitan receptores sensoriales especí-
ficos y éstos transmiten sus impulsos nerviosos a sitios específicos de la corteza
sensorial. No fue sino hasta el siglo XIX cuando, gracias a los estudios pioneros
de anatomistas y fisiólogos comoBell,Weber,Müller, vonHelmholtz, Blix y von

87
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Frei, se establecieron las bases de la ideamoderna del dolor, enriquecida en tiem-
pos más recientes por los estudios y teorías deMelzack yWall sobre los comple-
jos mecanismos que controlan activamente el tránsito de los impulsos dolorosos,
y por el descubrimiento del papel de las endorfinas y otros neurotransmisores
químicos en la modulación de la experiencia dolorosa. No es nuestra intención
analizar en este capítulo los detalles de la fisiología del dolor tal como se conocen
ahora, sino que nos interesa comentar que la idea predominante en la mayoría de
los clínicos actuales es que el dolor se origina a partir de estímulos nocivos que
tienen lugar en algún sitio del organismo, donde estimulan a receptores sensoria-
les que transmiten la información a lo largo de vías nerviosas definidas, hasta el
cerebro.De ahí la lógica de que, ante el enfermoque sufre dolor, el clínico aplique
sus conocimientos anatómicos, fisiológicos y clínicos para identificar, con la
ayuda de los procedimientos paraclínicos, la localización y naturaleza del proce-
so patológico orgánico que lo determina: la enfermedad.
No cabe duda de que este proceder suele ser fructífero, y constituye la base de

la “buena clínica”. Sin embargo, cuando el diagnóstico no se aclara, las sospechas
no se confirman una a una, cosa que no es del todo excepcional, sino que se con-
cluye que la misteriosa lesión ha escapado al escrutinio de la investigación clí-
nica, o que el problema se localiza en los nerviosmismos (“neuralgia”, “neuropa-
tía periférica”), o en las vías aferentes , o en el tálamo mismo (“dolor central”).
Si ninguna de estas explicaciones es aceptable, se concluye que el dolor es “ima-
ginario” o, más caritativamente, “psicogénico”, y el paciente recibe el mensaje
de que “no tiene nada orgánico”, “está sano”, “no debe preocuparse”, “todo está
en su cabeza”, “debe ver al psiquiatra”. Otras veces se piensa que el paciente es
un simulador consciente (sobre todo si se sabe que tienemotivos económicos, la-
borales o legales para que le sea conveniente simular una enfermedad). En todo
caso, es difícil que el clínico oculte un sentimiento de hostilidad hacia este tipo
de pacientes en quienes no puede llegar a establecer un diagnóstico ni puede obte-
ner un éxito terapéutico. Si, como suele suceder, el paciente frustrado decide con-
sultar a otro facultativo, éste suele iniciar de nuevo una larga serie de investiga-
ciones clínicas, de laboratorio y gabinete, las cuales no solamente conducen al
mismo resultado negativo, sino que refuerzan en el paciente la sospecha de tener,
en efecto, una enfermedad orgánica que los médicos no han logrado descubrir.
Su peregrinar es interminable, y necesariamente incluye consultas a practicantes
de medicinas paralelas y folclóricas, así como a charlatanes de toda marca.
Ha sido investigado por numerosos clínicos el problema del “dolor psicogéni-

co” y el de los pacientes quemuestran una tendencia a sufrir un padecimiento do-
loroso tras otro a lo largo de su vida. En nosotros dejó una huella permanente un
trabajo clásico, publicadohaceya cerca demedio siglo por un distinguidomédico
internista y psiquiatra, Engel.2
Presentamos a continuación una serie de ideas inspiradas en dicha publicación.
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Si pedimos una definición de dolor, no lograremos encontrar una sola adecua-
da, pues el dolor es una experiencia íntima, privada, que no puede ser observada
por nadie fuera del que lo sufre. Se distingue de las sensaciones visuales o auditi-
vas, entre muchas otras, que sí pueden y suelen ser compartidas. Si un individuo
afirma tener una experiencia visual o auditiva que otros observadores, colocados
en circunstancias iguales, no confirman, no les cuesta a éstos ningún trabajo con-
cluir que dichas experiencias son alucinaciones, o posiblemente síntomas de epi-
lepsia temporal. Utilizando argumentación por analogía, podríamos afirmar que
el mismo fenómeno puede ocurrir en relación con la experiencia dolorosa. ¿Por
qué rechazar la posibilidad de que, además del dolor “periférico”, pueda existir
dolor de origen “central”?
Por otra parte, si bien es irrefutable la función protectora del dolor y su impor-

tancia considerable en el conjunto de los mecanismos destinados a mantener la
integridad del organismo animal y humano, es preciso aceptar que, en el hombre,
el dolor ha adquirido otras funciones dignas de reflexión.

S Desde la más tierna infancia, el dolor se asocia a aspectos trascendentales
de las relaciones humanas; el bebé lo sufre, llora y su madre lo abraza, lo
besa, lo conforta, lo ama, y el dolor se esfuma. He ahí, explicado, “el dulce
placer del dolor”, el dolor que atrae al ser amado, el sufrimiento cuya grati-
ficación es más importante que el dolor mismo. ¿Acaso cuesta trabajo en-
tender que algunas personas utilicen, inconscientemente, el dolor con este
mismo propósito?

S También desde la infancia se asocian el dolor y el castigo. En algunos idio-
mas, las dos palabras tienen la misma raíz: pain en inglés, poena en latín,
poine en griego, pena en castellano significan sufrimiento y también casti-
go; penal, penitente, punitivo, etc., son de la misma familia de palabras.
Uno sufre dolor cuando es “malo”; uno se pregunta cuando sufre: ¿Qué pe-
cado he cometido? ¿Por qué me castiga Dios de esta manera? Sentir dolor
es ser culpable y, al mismo tiempo, es la manera de expiar la culpa. Sentir
dolor, provocarlo inclusive, vale la pena si con ello se obtiene el perdón.

S Más difícil para el que no es psicoanalista, o no ha sido psicoanalizado, es
comprender que el dolor también se asocia con el sentimiento de poderío
y el acto de agresión. Controlamos nuestra agresividad causándonos dolor:
de esta manera paranoica retenemos el placer de agredir, aunque seamos
nosotros mismos la víctima.

S También hemos aprendido del psicoanálisis la conexión que existe entre el
dolor y la pérdida del ser amado, sea ésta real, potencial o imaginaria. Más
aún, si a dicha pérdida se añade el sentimiento de culpabilidad por la exis-
tencia de impulsos agresivos contra la persona que se ha perdido, el dolor
suministra el recurso psicológico necesario: la expiación de la culpa. Según
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Szasz,3 el dolor ayuda a atenuar el sentimiento de pérdida porque, sentido
en el propio cuerpo, sustituye a la persona perdida. Por así decirlo, se sufre
más por el dolor que por la pérdida.

S ¡Qué duda cabe de que el dolor se suele asociar con la experiencia sexual!
Es bien sabido que, durante el clímax, hay amantes que lo buscan, para
acentuar el placer.

Este conjunto de observaciones deberá bastar para ayudarnos a concluir que el
dolor es un fenómeno psíquico, sin que ello niegue el hecho indudable de que,
con gran frecuencia, se origina a partir de estructuras anatómicas dañadas y, en
esos casos, cumple una misión fundamental en la conservación y defensa del or-
ganismo. Aceptadas estas premisas, la tarea del clínico ante el paciente que sufre
dolor deberá consistir en descubrir a qué categoría pertenece. ¿Su dolor es expli-
cable por la índole de la alteración anatómica o fisiológica que presenta? (Esto
es lo más común en los pacientes que sufren dolor de corta duración.) ¿Su dolor,
si bien se origina en una alteración anatómica o fisiológica (o ambas) bien identi-
ficada, incluye componentes y ha sido modificado en sus diversos caracteres por
la participación de los factores psíquicos? (Esta modificación se ha denominado
“la rúbrica de la persona enferma”, y constituye uno de los factores que transfor-
man la enfermedad en padecer.) ¿El dolor se debe, primaria y esencialmente, a
mecanismos psicológicos? (Esto ocurre con extraordinaria frecuencia en los pa-
cientes que se quejan de dolor crónico.) Los pacientes cuyo dolor obedece a sus
causas psicológicas son muy frecuentes en la práctica de la medicina. Algunos
de ellos son, sin duda, “simuladores”, es decir, individuos que conscientemente
mienten movidos por motivaciones económicas o jurídicas. Sin embargo, la ma-
yoría sufren como resultado de procesos inconscientes, que se han bosquejado
más arriba. El denominador común parece ser la ganancia psicológica de la per-
sona que lo paga, vale la penamientras no exista un remedio mejor. La tarea del
sanador es constatarlo. Pero, primero, ¿cuándo debe sospechar el clínico que se
encuentra frente a una persona que padece un dolor psicogénico, o que está pre-
dispuesta psicológicamente a sufrir dolor? Nuevamente Engel nos enseña lo si-
guiente:

a. Cuando el dolor procede de una lesión “periférica”, sus características: lo-
calización, irradiaciones, carácter intrínseco, ritmo, factores que lo desenca-
denan, acentúan o alivian, síntomas y signos que lo acompañan, preceden o
siguen, etc., se correlacionan claramente con los elementos anatómicos, fi-
siológicos y clínicos propios de la lesión. Por ejemplo: el cólico biliar, el
ureteral, el infarto del miocardio, la pleuritis aguda dan lugar a dolores con
características predecibles y bastante reproducibles de un paciente a otro.
Toda desviación de la norma, toda incongruencia, debe despertar la sospe-
cha de que el dolor no se debe a la lesión periférica, o que están en juego
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otros mecanismos que modifican el carácter básico de la experiencia dolo-
rosa, lo que se ha denominado “la rúbrica de la persona enferma”.

b. La “rúbrica psíquica de la persona enferma” en cuanto a la idea personal
que el paciente tiene de la anatomía y la fisiología. Por ejemplo: si tiene la
idea preconcebida de sufrir una enfermedad cardiaca, señalará el dolor en
el sitio donde se imagina que se localiza el corazón, como el pezón izquier-
do; y si cree tener un padecimiento hepático y cree que el hígado se encuen-
tra en el hipocondrio izquierdo, allí apuntará con su dedo. Si cree que su
dolor de cabeza se debe a autointoxicación intestinal crónica, relatará su
aliviomediante la aplicación de enemas evacuantes.Mientrasmás comple-
jas sean las imágenes utilizadas en la descripción del dolor, más complejos
deben de ser los procesos psíquicos que le dan origen. El dolor de origen
periférico suele describirse con palabras simples y economía de detalles;
sospéchese su origen psíquico cuando el paciente lo describe con lujo de
detalles, a menudo grotescos: “Me quema como una brasa ardiente”, “Me
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atraviesa como un picahielo”, “Demasiado horrible para describirlo”,
“Como si me jalaran las cuerdas de la espalda”, “Se me suben los gases a
la cabeza”.

c. Engel observó que el sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, es
un factor invariable en la elección del dolor como síntoma. Al estudiar clí-
nica y psicológicamente a estos pacientes, observó, ya sea una larga histo-
ria de formas de comportamiento relevado de culpa, o ya sea un anteceden-
te inmediato de una situación generadora de culpa. Notó que los individuos
que utilizan el dolor comométodo de autocastigo casi siempremanifiestan
otros rasgos de comportamiento que sirven el mismo objetivo: están cróni-
camente deprimidos, son pesimistas y su actitud es evidente en la primera
consulta. Carecen de entusiasmo por vivir, y su historia personal suele in-
cluir una lista increíblemente larga de fracasos, humillaciones y experien-
cias desagradables. Pronto salta a la vista que no se trata de mala suerte,
sino de situaciones que el paciente mismo ha provocado o simplemente no
ha evitado. Tiene el “talento” de colocarse en situaciones o relaciones en
las cuales sufre ofensas, heridas, humillaciones y derrotas, sin que dichas
experiencias le enseñen la manera de evitarlas en el futuro. Más aún, tam-
poco aprovecha las situaciones y coyunturas que le ofrecen posibilidades
de tener éxito, y lo más asombroso es que, precisamente cuando las cir-
cunstancias son más difíciles y desfavorables, es cuando el dolor mejora
y la salud florece. Otros pacientes expresan abiertamente lasmanifestacio-
nes de su sufrir, de manera que dan la impresión, a quienes los rodean, de
que necesitan sentir su compasión y su apoyo. Hay casos más dramáticos
aún, donde los pacientes prácticamente solicitan a sus médicos que les
practiquen procedimientos dolorosos, como intervenciones quirúrgicas o
métodos de diagnóstico dolorosos, los cuales soportan con ejemplar estoi-
cismo.

d. Los antecedentes de la persona suelen poner al descubierto importantes
evidencias de agresividad, dolor y sufrimiento vividos durante su infancia:
agresión verbal o física de los padres entre sí y hacia los hijos; padre alco-
hólico y brutal; castigos excesivos y desproporcionados a la “falta del
niño”; enfermedad de algún familiar cercano que, de alguna manera, ha
dado origen a sentimientos de culpa en el paciente.

e. Los factores desencadenantes de la iniciación del síndrome doloroso son
reveladores: la llegada a la adolescencia, con el consiguiente arribo de cam-
bios psicológicos importantes y conflictos sexuales; elmejoramiento de las
circunstancias exteriores, que da como resultado la ausencia de pretextos
para satisfacer la necesidad de sufrir; la pérdida real, inminente e imagina-
ria de una persona querida; la presencia de impulsos agresivos sexuales
“prohibidos”, que causan sentimientos de culpabilidad.3
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f. El diagnóstico se refuerza si el médico logra identificar en el paciente otros
síntomas y signos que le permitan diagnosticar la existencia de algunos sín-
dromes psiquiátricos, comodepresión, síndromede somatización, histeria,
hipocondriasis y esquizofrenia.

Engel termina su artículo con las siguientes notas:

Todo médico puede descubrir por sí mismo lo que Freud descubrió acerca
del dolor, con sólo seguir los dos principios siguientes: permitir que su pa-
ciente hable libremente y tomar en serio lo que dice. Si, además, posee al-
guna comprensión de la función psíquica del dolor, no encontrará dificul-
tad alguna en confirmar las observaciones de Freud, así como las de sus
seguidores.

Aunque no es éste el lugar para describir in extenso la técnica de la entrevista clí-
nica, baste decir que será tremendamente productiva, en la meta de iluminar el
padecer del paciente, la técnica que permita al paciente hablar de sí mismo, de
su familia y de sus relaciones humanas, además de sus síntomas; que no fuerce
una separación entre lo que se considera como orgánico y lo que se considera
como psicológico o social.
Otra teoría de los mecanismos del dolor psicogénico que ha ganado terreno en

elmundo de la psicología, y que ha demostrado su gran utilidad por los resultados
benéficos de su aplicación terapéutica, es la teoría cognitivo--conductual. Inten-
taré resumirla como sigue.
La conducta observable en el paciente que sufre dolor, y que es atribuida por

éste y por el observador a los efectos y consecuencias de la experiencia dolorosa,
incluye actos innatos como apartarse, gesticular, gemir, cojear, frotar la parte
adolorida, entablillarla, inmovilizarla y comunicar verbalmente el dolor. Tam-
bién incluye modalidades de comportamiento más organizadas y aprendidas,
como buscar atención médica, tomar medicamentos analgésicos, encamarse, in-
terrumpir el trabajo o los estudios, etc. Para el clínico, todos ellos son epifenóme-
nos que corroboran la presencia de una experiencia dolorosa, pero que no suelen
ocupar su atención preferente, pues, apegado al modelo biológico--lesional de lo
que es el dolor, se aviene a proporcionar alivio sintomático y, sobre todo, concen-
tra sus esfuerzos en descubrir y eliminar la causa o obtener la curación. En cam-
bio, los expertos en teoría del aprendizaje y conductistas enfocan el problema
precisamente en el comportamiento del individuo que es presa del dolor, particu-
larmente cuando es crónico, y en las influencias ambientales que interactúan con
dicho dolor. Estos factores ambientales que rodean al individuo presa del dolor
lo premian o lo castigan y, por ello, en ciertas circunstancias refuerzan y perpe-
túan el comportamiento álgico, doloroso, a pesar de que el estímulo primario que
causó dolor ya haya desaparecido. Desde las primeras experiencias de la infancia
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hay retribución y recompensa en forma de atención, abrazos, besos, dulces, per-
miso de no ir a la escuela o, por el contrario, desatención y reprimendas.Mediante
este proceso, el individuo aprende cuál es la conducta más adecuada ante cada
situación que se presente. En otras palabras, la conducta es susceptible demodifi-
carse como resultado de reforzamientos o castigos. Ocurre entonces, desde el
punto de vista conductista, que no importa que el dolor sea de origen somático,
neurogénico o psicogénico, o incluso inexistente: algunos sujetos, gratificados
de alguna manera si se les administran drogas analgésicas, se quedarán encama-
dos, se quejarán de dolor y continuarán así. En cambio, si su comportamiento ál-
gico no es recompensado, o si reciben la gratificación cuando no se quejan de do-
lor, dejarán de actuar como pacientes con dolor crónico. Este modelo va más allá
del individuo aislado y se aboca al “sistema”: la familia, el ambiente de trabajo
y los médicos que con frecuencia refuerzan la conducta “álgica” y desalientan la
conducta saludable.4 Ellos son, por desgracia, los principales causantes del dolor
crónico, porque, por descuidar o desconocer su causa psicológica, lo refuerzan
y perpetúan.
Para terminar, conviene comentar que el estudio del dolor como fenómeno

biológico y el del dolor como fenómeno psíquico, que siguieron caminos diver-
gentes durantemucho tiempo, convergen ahora gracias a los avances de la neuro-
fisiología y la neuroanatomía. Actualmente ya no se acepta que el dolor sea el
producto final de una sensación somática transmitida directamente de la periferia
al cerebro. Ahora se afirma que la experiencia dolorosa depende, cuando es de
origen periférico, de impulsos nociceptivos (desencadenados por estímulos noci-
vos) que experimentan modificaciones muy importantes por fenómenos excita-
dores e inhibidores, localizados en las astas dorsales de lamedula espinal y diver-
sos niveles del tallo cerebral, el sistema límbico y la corteza cerebral. En el asta
dorsal hay interneuronas inhibidoras, algunas de las cuales contienen péptidos
opioides endógenos, que bloquean los estímulos nociceptivos y son activados
tanto por impulsos aferentes sensoriales como por impulsos descendentes. Los
efectos analgésicos de la acupuntura y la estimulación nerviosa transcutánea,
usadas en terapéutica del dolor, pueden deberse a fenómenos que tienen lugar en
esos niveles.
Por su parte, el haz espinotalámico, que abarca a la mayoría de las proyeccio-

nes de las neuronas del asta dorsal de la médula, tiene conexiones con la materia
gris que rodea al acueducto de Silvio. A esta región convergen vías aferentes y
otras que descienden, procedentes del sistema límbico; por ello se sospecha que
desempeña un papel muy importante en el sistema nervioso de modulación de la
experiencia dolorosa. No menos de 18 péptidos opioides y 3 tipos de receptores
se han identificado en la sustancia gris que rodea al acueducto de Silvio, las astas
dorsales de la médula espinal, el bulbo raquídeo, el sistema límbico, el tálamo
óptico y algunas regiones del cerebro.
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Aunque los estudios hasta ahora practicados ayudan a explicar la ausencia de
dolor en presencia de estímulos nociceptivos, es seguro que, en un futuro cerca-
no, permitirán también entender la presencia de dolor cuando no existan dichos
estímulos. Están convergiendo, no cabe duda, los estudios somáticos y los psico-
lógicos, pero estos últimos seguirán siendo indispensables para obtener un cono-
cimiento y una comprensión del dolor humano.
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14
El paciente, el médico y la ética

No terminarán las controversias acerca de si laMedicina es ciencia, arte, técnica,
profesión o servicio, pero lo que nadie duda ni discute es que, sea arte, ciencia,
técnica, profesión o servicio, tiene algo que no siempre existe, ni es necesario que
exista, en otras actividades humanas: el comportamiento moral. Demil maneras,
lo que elmédico hace a quien a él acude pidiendo ayuda puede resultar en un bien
o en un mal; de ahí que la relación médico--paciente haya sido calificada como
“la relación entre una conciencia y una confianza”.
Esta propiedad de la Medicina se ha reconocido desde tiempos muy antiguos,

casi desde que el hombre dejó las primeras huellas de su existencia. Aparece en
papiros egipcios que datan del año 2900 a.C. y, grabada sobre piedra, en el código
del reymesopotamioHammurabi, 900 añosmás tarde. Los herederos de la cultu-
ra occidental creemos, sin duda injustamente, que la Medicina como ciencia se
inició enGrecia hace 2 500 años, cuando, sacudiéndose el polvo de losmitosmá-
gicos y religiosos, principió basándose en la observación clínica y el razonamiento
crítico. Simultáneamente, apareció el componente moral bajo la forma del “jura-
mento hipocrático”, documento inmortal, aceptado desde aquellos lejanos tiem-
pos hasta nuestros días como el fundamento de la ética médica. Reza así:

JURAMENTO HIPOCRÁTICO

Juro por Apolo médico, por Esculapio, por Higeia y por Panacea y por to-
dos los dioses y diosas, tomándolos por testigos, que cumpliré de acuerdo
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con mis capacidades y mi juicio este juramento y convenio. Consideraré
al que me ha enseñado este arte igual que a mi padre, y viviré mi vida en
asociación con él y, si se encuentra necesitado de dinero, le daré una parte
del mío y consideraré a sus hijos comomis hermanos varones y les enseña-
ré este arte, si desean aprenderlo, sin costo y sin compromiso. Juro dar una
parte demis preceptos e instrucción oral y otras formas de enseñanza amis
hijos y a los hijos del que me ha instruido, a los alumnos que han firmado
el convenio y hecho el juramento de acuerdo con la ley médica, pero a na-
die más.
Usaré medidas dietéticas para el beneficio de los enfermos de acuerdo

con mi capacidad y juicio; los protegeré del daño y de la injusticia. No le
daré ninguna droga letal a nadie que la pida, ni le haré una sugestión de
este tipo. De manera semejante, no le proporcionaré un remedio abortivo
a ninguna mujer.
Mantendrémi arte y mi vida con pureza y sanidad. No usaré el escalpelo

ni siquiera en los que sufren la piedra, sino queme retiraré a favor de aque-
llos que se dedican a ese trabajo. Cualquiera que sea la casa que visite lo
haré para el beneficio del enfermo,manteniéndomealejadode toda injusti-
cia intencional y de toda mala acción y, en especial, de tener comercio se-
xual con hombres o mujeres, sean libres o esclavos. Lo que vea o escuche
en el curso del tratamiento, o aun almargen de éste, en relación con la vida
de los hombres que de ninguna manera debiera difundirse, lo mantendré
en secreto y consideraré vergonzoso hablar de ello.
Si cumplo este juramento y no lo violo, que pueda gozar de mi vida y de

mi arte, honrado con la fama entre todos los hombres por todo el porvenir;
pero si lo rompo y he jurado en falso, que lo opuesto sea mi suerte.

Nótese que, en algunos aspectos, el juramento hipocrático es aplicable a los tiem-
pos actuales. En efecto, incluye principios de beneficencia hacia los enfermos;
se opone a la eutanasia y al aborto; aborrece el tomar ventaja de la posición de
médico para abusar sexualmente, y postula la defensa del secreto profesional. Por
otra parte, sin embargo, ha sido criticado porque revela menor interés en el pa-
ciente que en el propio médico en cuanto a su reputación y su éxito. El médico
aparece como un personaje autoritario, superior, paternalista. La mujer casi no
es tomada en cuenta. Además, el primer párrafo tiene sentido solamente si se le
considera como un juramento de ingreso en una secta religiosa, y probablemente
se refiere a la secta pitagórica, que tenía prácticas secretas, se basaba en princi-
pios esotéricos y creía en la transmutación de las almas (metempsicosis) y el po-
der mágico de los números. Además, no era solamente un juramento, sino tam-
bién un convenio o contrato. Para Ruy Pérez Tamayo, autor de la crítica anterior,
el documento no es relevante en nuestra época, “es un fantasma, una herencia de
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tiemposmuy antiguos que hemos superado ya hace mucho tiempo”.1 Sin embar-
go, a pesar de las deficiencias del juramento hipocrático, incontables generacio-
nes de médicos, en todos los lugares y a lo largo de los siglos, lo han hecho, en
solemnes ceremonias de graduación lo han expresado, pasando por alto lo que
tiene de irrelevante, superfluo e imperfecto, simbolizando de esta manera la con-
tinuidad, sin interrupciones, de una vocación milenaria y sagrada.
Tuvieron que transcurrir nada menos que dos milenios para que el Royal Col-

lege of Surgeons de Inglaterra formulara un nuevo código ético para los médicos
(1520--1543), y tres siglos más para que la AmericanMedical Association publi-
cara un código similar al inglés (1847). A pesar del tiempo transcurrido, sigue
notándose en uno y otro la influencia imperecedera del juramento que hicieran
los discípulos deHipócrates en la isla de Cos. Ambos códigos hacenmención del
paciente solamente en el primer párrafo, que en la versión estadounidense se ex-
presa así: “El principal objetivo de la profesiónmédica es el prestar servicio hacia
la Humanidad, con pleno respeto a la dignidad del hombre, prestando total servi-
cio y devoción a cada uno.” ¡El resto del código se limita a tratar las relaciones
entre médicos!
No es sino al finalizar la Segunda Guerra Mundial cuando la Humanidad y la

profesiónmédica, enteradas con horror de lamagnitud de las atrocidades cometi-
das por los médicos alemanes durante el régimen nazi, despiertan a la necesidad
urgente de actualizar la codificación de las reglas del comportamiento ético de
los médicos. El primer documento, conocido con el título de “Código de Nuren-
berg”, se consagra a lo más urgente: a los requisitos morales indispensables en
la práctica de experimentos científicos en seres humanos. Sus 10 puntos principa-
les son los siguientes.

1. Deberá obtenerse el consentimiento voluntario del sujeto como condición
absolutamente esencial.

2. El experimento sólo tendrá justificación si promete resultados fructíferos
para la sociedad, e imposibles de obtener de otra manera.

3. La experimentación en seres humanos deberá estar precedida por experi-
mentos en animales con resultados que justifiquen el siguiente paso.

4. Se deberán tomar precauciones extremas para evitar todo posible daño
físico o moral a los sujetos de experimentación.

5. No se conducirán experimentos en caso de haber duda razonable de que
pudiesen causar la muerte o una lesión invalidante. La única excepción
es si el sujeto del experimento es el investigador mismo.

6. Lamagnitud del riesgo no deberá superar la importancia humanitaria del
problema.

7. Es esencial reunir todas las facilidades y precauciones adecuadas para la
protección del sujeto, ante las posibilidades de daño, por remotas que fueren.
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8. Solamente personas calificadas podrán conducir los experimentos.
9. El sujeto tendrá la libertad de terminar el experimento en cualquier mo-
mento que lo indique.

10. El experimento deberá interrumpirse ante la aparición del menor indicio
de riesgo o daño.

En 1948 se firma la Declaración de Ginebra, de mayor relevancia para normar
la relación ética entre el paciente y el médico. Reza así:

En el momento de ingresar a la profesión médica, prometo solemnemente
consagrar mi vida al servicio de la Humanidad. Daré a mis maestros el
respeto y la gratitud que merecen. Ejerceré mi profesión con conciencia
y dignidad. La salud demi paciente serámi preocupación primaria.Guar-
daré en confidencia todo lo que el pacienteme confíe.Mantendré el honor
y las nobles tradiciones de la profesión médica por todos los medios a mi
alcance.Mis colegas seránmis hermanos. No permitiré que consideracio-
nes relativas a la raza, religión, nacionalidad, partidos políticos o estruc-
tura social se interpongan entre mi deber y mi paciente. Mantendré el ma-
yor respeto por la vida humana, desde el momento de la concepción, aun
bajo amenaza.Nousarémis conocimientos en contra de las leyes de laHu-
manidad. Hago estas promesas solemnemente en forma libre y por mi ho-
nor.

No es difícil notar que en esta declaración todavía se perciben resabios del vene-
rable juramento hipocrático, y es evidentemente insuficiente. Por ese motivo, se
ha añadido una serie de declaraciones subsecuentes, auspiciadas todas por la Or-
ganización Mundial de la Salud.
Declaración de Londres (1949). Se solidariza con la Declaración de Ginebra

y menciona la obligación de los médicos de mantener los más elevados estándares
de conducta; de mantener sus decisiones clínicas impermeables a insuficiencias
económicas; de ejercer con impecable honestidad hacia los pacientes y colegas;
de conservar la más absoluta confidencialidad. Además, condena abiertamente
a quienes se comporten con inmoralidad o incompetencia.
Declaración de Helsinki (1964). Reitera que en la investigación biomédica

los intereses del sujeto deberán prevalecer sobre los de la Sociedad y la Ciencia.
Declaración de Lisboa (1981). Especifica que los derechos del paciente in-

cluyen: el de elegir libremente al médico; de exigirle que sus decisiones clínicas
y éticas estén libres de toda influencia externa; de aceptar o rechazar el plan de
tratamiento propuesto por el médico; de que respete la información confidencial;
de que se le permita morir con dignidad, y de aceptar o negar el apoyo espiritual
y moral.
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Declaración deOslo.Elmédico deberámostrar elmáximo respeto por la vida
humana, desde que ésta principia, y a la vez deberá aceptar que las posiciones fi-
losóficas ante la vida del feto son divergentes, y son asuntos sujetos a la convic-
ción y conciencia individuales, que deberán ser respetadas.
Declaración de Tokio. Prohíbe demanera absoluta que losmédicos aprueben

o participen en actos de tortura y otros procedimiento crueles, inhumanos y de-
gradantes.
Declaración de Hawaii. En casos psiquiátricos deberá ofrecerse el mejor tra-

tamiento posible; el paciente tendrá libertad de elegir varias opciones terapéuti-
cas; el tratamiento forzado sólo podrá autorizarse si el paciente carece de la capa-
cidad de expresar sus propios deseos o, dada la índole de su enfermedad, si no
puede darse cuenta de lo que le conviene, o constituye un peligro para los demás.
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Deberá haber un comité de apelación, independiente y neutral, accesible a quie-
nes estén expuestos a ser tratados de manera forzada.
Declaración de Venecia.Autoriza la interrupción del tratamiento en la etapa

terminal de la enfermedad si la aprueba el paciente (o su familia si el paciente no
se encuentra posibilitado para hacerlo). Autoriza al médico a abstenerse de apli-
car medidas extraordinarias y, en ciertas condiciones, a conservar órganos para
trasplantes.
Ante las pesadillas del siglo XX, el más sanguinario de la historia de la Huma-

nidad, no es posible negar la importancia trascendental de esta serie de declara-
ciones. Es indispensable que todo médico las conozca y las recuerde; que se en-
cuentren clavadas en los muros de todos los establecimientos dedicados a la
atención de la salud y a la investigación biomédica, y que sean del conocimiento
público.
El análisis y la discusión de los numerosos aspectos de la ética médica se han

constituido en una auténtica rama de la medicina moderna. Aquí me limitaré a
consignar los que unánimemente han sido aceptados como sus cuatro principios
básicos.

1. Respeto a la autonomía. Reconoce el derecho o la capacidad que tiene la
persona de decidir por sí misma, de acuerdo con sus creencias, valores y
planes de vida. Reconoce que las decisiones de una persona son exclusiva-
mente suyas, y pueden ser contrarias a las que otros recomienden o consi-
deren más sabias. Este principio es el opuesto al “paternalismo”, que pre-
tende que el “médico sabe qué es lo que más conviene”.

2. Beneficencia. “Es nuestro deber prevenir o remover el mal, y hacer o pro-
mover el bien.” La beneficencia implica la práctica de actos positivos, y
abarca todas las estrategias clínicas y en la relación médico--paciente utili-
zadas con miras a reducir el sufrimiento e incrementar la salud. Existen
cuatro maneras generales de practicar la beneficencia:
a. Excelencia en la atención al individuo y la familia en las esferas física,
psicosocial y espiritual. Debe haber compasión sin excesiva “blandura”
en su cuidado. La calidad de la atención debe estar a la altura de los están-
dares de la prácticamédica en el lugar y el tiempo, rigurosamente llevada
a cabo y evaluada.

b. La meta será el mejoramiento máximo de la calidad de vida de los pa-
cientes, tal como ellos la definan, en función de su personal concepción
del mundo y de la vida.

c. Ladimensión humanista que elmédico y su equipo incluyen en su prácti-
ca es invaluable.

d. La beneficencia trae implícito el interés genuino en la atención al pacien-
te, reflejado en una comunicación verbal y no verbal que permita crear
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un clima de integridad, respeto y compasión. En la esencia de la actua-
ción delmédico se encuentra la demostración de empatía ante el predica-
mento de su paciente. Asimismo, implica la voluntad demantenerse dis-
ponible, de tener suficiente tiempo para escuchar, de prestar atención a
los detalles del cuidado físico y emocional y de atender a las necesidades
del paciente.

3. No maleficencia. Este principio está incorporado al concepto de que “el
médico no debe infligir un daño o un mal”.

4. Justicia.Tiene que ver con el concepto de equidad. Describe aquello a que
el paciente tiene derecho y que puede reclamar. Existe a nivel individual
y social: en términos de política y distribución de bienes y servicios.

Ahora bien, ¿son perfectos la serie de declaraciones de la OrganizaciónMundial
de la Salud y los principios básicos de la ética médica? Desde luego que no, pues
adolecen de las inevitables dificultades que surgen siempre que se enfrenta el
hombre a problemas relacionados con la ética, desdeSócrates hasta nuestros días.
Por ejemplo: ¿Cómo se define eso del “servicio a la Humanidad”? ¿Qué quiere
decir: “[...] se ejercerá con conciencia y dignidad”? ¿Cuáles son: “el honor y las
nobles tradiciones de la profesión”? ¿Es humanamente posible considerar a los
colegas como hermanos? ¿Por qué debe respetarse la vida desde la concepción?
¿Son ya humanos el óvulo fecundado, la mórula, el feto, en los primeros meses
de gestación? ¿Es diferente el comportamiento ético frente al embrión a las dife-
rentes etapas de la evolución del feto, al individuo en estado de inconsciencia
irreversible? ¿Es posible lograr una relación simétrica, bilateral, entre el paciente
y su médico, cuando aquél es el receptor pasivo, incapacitado para adentrarse en
los misterios de lo que está pasando, necesitando muchas veces ser protegido de
otorgar un “consentimiento informado”? ¿Es suficiente que elmédico tenga con-
ciencia, buen carácter e integridad para aceptar que su conducta es ética? ¿Qué
quiere decir “la santidad de la vida”? ¿Cuáles son los límites al respeto a la auto-
nomía de la persona? ¿El primum non nocere (ante todo, no hacer daño) tiene
excepciones? ¿Cuáles deben tener prioridad: los intereses del enfermo o los de
la sociedad? ¿Debe ser absoluta la obligación de respetar el secreto profesional?
¿Existe diferencia moral entre la eutanasia activa y la pasiva? ¿Cuáles son las
medidas ordinarias y cuáles las extraordinarias? ¿Se justifica la conducta pater-
nalista del médico? ¿Se justifica mentirle al paciente?
Puede verse, pues, que desafortunadamente abundan los problemas éticos in-

solubles. Le pregunté a la nieta de 13 años: “Hay un grupo de personas que nece-
sitan con urgencia un trasplante de hígado; sólo hay uno disponible. ¿A quién es-
cogerías?” “Bueno... a la más joven, puesto que tiene más años por delante... o
quizá almás enfermo, porque es el quemás lo necesita... o a la personamásbuena,
porque es la que más lo merece... No, no se lo debes dar al que sea tu amigo o al
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que te caiga mejor... tampoco al presidente o al más rico... tampocome gusta que
se haga un sorteo... o que se escoja a la primera persona de la lista de espera...”
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El paternalismo y la mentira piadosa

Existe en el vecino país del norte y, en general, en los países predominantemente
anglosajones y nórdicos, un fuerte movimiento que está encaminado a eliminar
de la relación médico--paciente lo que se ha denominado “actitud paternalista”.
Se basa este movimiento en un principio ético cuya solidez no es posible poner
en duda: el “principio del respeto a la autonomía del individuo”. Dicha autono-
mía le otorga el derecho a rehusarse a recibir el tratamiento que le proponen los
médicos y demás integrantes del sistema de salud, quienes deberán tener buen
cuidado de que los valores personales de cada individuo sean objeto del mayor
respeto posible.
Así pues, se exige del médico que se limite estrictamente a presentar a su pa-

ciente los hechos escuetos, desprovistos de valores subjetivos, a explicarle las di-
versas opciones y dejarle elegir con entera libertad la que prefiera. El médico de-
berá limitarse a desempeñar el rol de “informador profesional” y renunciar a ser
quien imponga las decisiones.
Pero, permítaseme preguntar: ¿este modelo del proceso de decisión clínica es

posible, factible, realista? ¿Es ético? En mi opinión no es nada de eso y, sobre
todo, implica un desconocimiento profundo de los poderosos elementos psicoló-
gicos que intervienen en la formación de la imagen que el paciente tiene delmédi-
co y lo que espera de él. Quienes predican por la desaparición total de lo que cali-
fican de paternalismo piensan y actúan como si la visita al médico fuese
equiparable a la llevada del automóvil al taller mecánico. Desconocen lo que el
enfermo siente, imagina, piensa, teme y espera al experimentar en sus entrañas
su padecer. Desconocen que no hay dos pacientes iguales en lo que se refiere a
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la imagen que tienen del médico y a lo que de él esperan, ansían y temen. Desco-
nocen el fenómeno psicológico de la regresión y su consecuencia inevitable: la
necesidad de proyectar en el médico la imagen de un padre o figura paterna (o
unamadre y figuramaterna) bondadoso, comprensivo, sabio y aun dotado de po-
deres sobrenaturales, capaz de hacer milagros.
El punto de vista “antipaternalista” extremo ejerce un efecto pernicioso en la

relación entre el paciente y su médico, asesinando la empatía y la calidez. El re-
sultado es la aniquilación de uno de los elementos más importantes de la función
curativa del médico.
No se pretende imponer arbitrariamente la decisión del médico; éste es, no se

olvide, doctor (del latín docere: enseñar); por lo tanto, no dejará de explicar al
paciente y a sus familiares, utilizando un lenguaje ajustado a su nivel cultural, la
naturaleza del o los problemas, los riesgos y beneficios de las posibles opciones
diagnósticas y terapéuticas, e intentará, como regla general, obtener un consenti-
miento. Pero no podrá ocultar, a través de mensajes que en ocasiones no son ver-
bales, sus preferencias, ni deberá declinar la petición de darlas a conocer.
En más de medio siglo de práctica profesional, cada vez que le he planteado

un dilema diagnóstico o terapéutico al paciente y a sus familiares, las respuestas
casi invariablemente han sido: “Lo que usted decida, lo que usted aconseje, lo que
usted prefiera, doctor” o: “Si se tratara de su padre, su esposa, su hermana, su hijo,
¿qué haría usted, doctor?”
La relación entre el paciente y su médico se funda en la confianza; es la “rela-

ción entre una confianza y una conciencia”; se apoya en lo que el historiador y
el filósofo de la medicina, Pedro Laín Entralgo, ha denominado “amor médico”.
Nunca dejará de ser una relación asimétrica, en la que el médico tiene la fuerza
de su saber y su paciente es vulnerable, poderosa razón para recordar siempre
que, por encima de toda consideración, siempre estará presente el interés su-
premo del enfermo.
La verdad es la base y el ideal de todas las ciencias y la meta de la filosofía.

Junto con el amor, es el único puente entre las conciencias humanas. Si falta, na-
die sabe lo que el otro tiene en su corazón. En ella se apoyan la confianza, la creen-
cia, la fe, la tranquilidad. Todos los tratos y contratos (comerciales, morales, fa-
miliares, sociales, profesionales y políticos) se constituyen sólo con la verdad, y
sobre ella y sólo con ella tienen validez, firmeza y esencia. Faltando ella, manci-
llada ella, todo se viene abajo, se destruye y se esfuma. La verdad es el cemento,
los remaches, el equilibrio, la estabilidad y la duración.
¿Y la mentira? Existen muchas clases de mentiras. San Agustín enumeró 8, y

dicen que Mark Twain elevó el número a 869. Quizá convenga calificarlas de
acuerdo con su intención. Habría así tres clases dementiras: las que tienen el pro-
pósito de hacer daño, las que intentan beneficiar al mentiroso pero no dañan a
otro, y las que intentan beneficiar al prójimo. Las primeras son, sin duda, las más
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reprobables: recuérdese el caso de Yago, que decidió vengarse de Otelo desper-
tando en él celos homicidas en contra de la inocente Desdémona, en el inmortal
dramaOtelo, deWilliam Shakespeare, y ópera de Giuseppe Verdi. Las segundas
sirven para proteger al mentiroso de regaños, burlas o castigos; son reprobables,
pero no dañan mayormente a terceros y son parte inevitable de la convivencia
humana. Las terceras, las que tienen como intención única beneficiar al prójimo,
son las llamadas “mentiras blancas”. En ocasiones, tienen el propósito de salvar
vidas, como sucedió con quienes ocultaron temporalmente a la jovencita judía
Ana Frank de los nazis. Otras veces sirven para evitar o atenuar el sufrimiento
psíquico, como las “mentiras piadosas” del médico ante el enfermo. ¿Acaso de-
bemos criticarlas y prohibirlas, como claman y exigen nuestros colegas y exper-
tos en filosofía moral de los países anglosajones? Pues no debemos olvidar en
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ningún momento la petición fundamental que el paciente hace a su médico, aun-
que no siempre la exprese en palabras: “Simepuedes curar, cúrame; si nomepue-
des curar, alivia mi sufrimiento; si no lo puedes aliviar, dame fe y esperanza: no
me dejes solo.”
Con demasiada frecuencia he visto el efecto devastador causado por las pala-

bras del médico que, por anteponer su ciega sumisión a la “verdad”, hunde al pa-
ciente en lamás profunda desolación, y lo despoja de esos elementos impondera-
bles que ejercen una influencia benéfica en la lucha del hombre por recuperar la
salud, y que son: la esperanza, la fe y la solidaridad humana.
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16
Las reacciones de los enfermos

ante el hecho de enfermar

Hay razones del corazón que la razón no comprende.
Pascal

La señora Blanco, madre de Ismael Blanco, médico y buen amigo, me llamó por
teléfono para pedirme una cita. Sentada frente a mí, en el consultorio, se colocó
el puño cerrado sobre la parte baja del pecho, entre los senos.

—Es aquí donde me da el dolor... siento como si me apretaran fuertemente...
si durara más de cinco minutos creo que me desmayaría... me hace sudar y
sentirme muy débil... me da después de comer... ¿Cree usted que yo debo
operarme de la hernia diafragmática?... Las pastillas de TagametR no me
ayudan.

Volví a colocar las placas radiográficas en el negatoscopio; en efecto, se veía una
pequeña hernia diafragmática, pero el esófago y el estómago tenían aspecto ente-
ramente normal.

—Me dice que el dolor le da después de comer.
—Sí, doctor.
—¿No le da cuando hace esfuerzos físicos, como caminar de prisa, subir una
escalera o una cuesta, trajinar en la casa?

—Sí, doctor, acostumbro hacer ejercicio, caminando a paso rápido después de
las comidas, y es cuando más me da el dolor.

—¿Qué hace usted entonces?
—Descanso y en pocos minutos se me quita.

109
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—¿Le viene el dolor si camina sin haber acabado de tomar alimentos?
—Creo que sí, pero no siempre, ni tan fuerte.
—¿Y si come y no hace ejercicio le viene el dolor?
—Creo que no.
—SeñoraBlanco, su dolor no se debe a la hernia diafragmática, que es insigni-
ficante y no tiene importancia. Su dolor se debe a la insuficiente circulación
de sangre por las arterias que irrigan su corazón; sumal esmás conocido con
el nombre de angina de pecho.

—Doctor, ¿está seguro? ¿Le parece bien que vea al doctor Rojo? ¿Me hace un
favor? Prométame que no le dirá nada a Ismael.

—Se lo prometo.

Transcurrieron varias semanas sin tener noticias de la señoraBlanco ni del doctor
Rojo. Un día, casualmente me encontré con él.

—Tomás, ¿te fue a ver la madre del doctor Ismael Blanco?
—Sí, la vi hace un par de semanas; no me dijo que tú me la habías enviado.
—¿Qué le encontraste?
—Nada, aparato cardiovascular normal.
—¡Cómo!, ¿no te pareció que su dolor era típico de angina de pecho?
—¿Dolor? ¿Cuál dolor? Nome dijo que tuviera dolores; me vino a ver porque
simplemente quería saber cómo le encontraba su corazón, pero me negó ro-
tundamente que tuviera ningún síntoma. La exploración física fue normal
y el electrocardiogramade reposo también resultó normal. Si hubiera sabido
que tenía dolores sospechosos de angina de pecho, le hubiera practicado un
electrocardiograma de esfuerzo.

Hacía varios años que no veía al doctor Mario Ulloa, conocido y muy exitoso ci-
rujano. La última vez lo había tratado de una fiebre tifoidea, unos seis años atrás.
Esta vez llegó acompañadode su joven esposa.Me impresionó cuánto había cam-
biado. No sólo se veía notablemente avejentado, sino que tenía la cara abotagada
y cianótica, las venas yugulares ingurgitadas, la respiración rápida y fatigada.

—Lo vengo a ver por insistencia de mi señora, y porque tenía ganas de salu-
darlo, pero en realidad yo me siento perfectamente bien. Mi calidad de vida
es excelente, sigo muy activo en mi profesión, realizando un promedio de
diez a doce operaciones dos veces por semana.Aquí le traigomi expediente,
por si lo quiere ver.

Me puso enfrente un voluminoso legajo que me angustió, pues el tiempo que te-
nía disponible esa tarde era corto. ¡Me tomaría no menos de dos horas la lectura
de todos esos documentos! Les pasé revista con rapidez, deteniéndome aquí y
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allá. Se había ido a operar de catarata en una famosa clínica de EUA. En vísperas
de su retorno a México sufrió un alarmante edema agudo pulmonar y hubo que
hospitalizarlo. Subsecuentemente, el cateterismo mostró estenosis marcada en
cuatro arterias coronarias importantes, y se le insistió en que debería someterse
de inmediato a cirugía para corregir ese problema. Pero él se rehusó a dejarse ope-
rar y regresó a México.
Lo examiné brevemente: la insuficiencia cardiaca congestiva era evidente.

Mientras lo examinaba sonó el timbre del teléfono. Por el audífono escuché la voz
de su esposa, que había salido del despacho y me llamaba desde la oficina de mi
recepcionista.

—Doctor, soy la esposa de Mario; todo lo que dijo son puras mentiras. Ya no
opera a los enfermos; sólo se sienta en un banquito mientras sus ayudantes
hacen las operaciones. No se cuida para nada, no toma sus medicamentos,
le echa más sal que nunca a sus alimentos, dice que su salud es perfecta y,
ya lo ve usted... por favor, ayúdeme, ya no puedo con él.—Colgué la bocina
del teléfono.

—¿Qué tal, doctor?, ¿verdad que me encuentra bien?
—Doctor Ulloa, permítame que estudie mejor su caso; déjeme el expediente,
las radiografías y los electrocardiogramas; yo lo llamaré amás tardarmaña-
na, y le daré mi opinión.

—Doctor, no sabe qué gusto me dio verlo y cómo le agradezco que me haya
recibido. Ya le digo, más que nada quería saludarlo; espero que mi vieja se
haya tranquilizado. —Nos dimos un apretado abrazo.

Óscar Stein era unmédico internista que había llegado aMéxico como refugiado
de la persecución nazi enEuropa. Era un personaje apreciado en el hospital donde
internaba a sus pacientes. Alto, de aspecto distinguido, atento, cariñoso con sus
enfermos, atinado en sus diagnósticos, excelente médico, en verdad. Un día me
pidió que lo viera: llevaba varias semanas sintiendo dolores de tipo cólico en el
abdomen. El enema de bario reveló la presencia de un carcinoma en el colon
transverso. En el curso de la hemicolectomía se constató que había metástasis en
el hígado. Recibió quimioterapia posoperatoria. Afirmó que el tratamiento había
sido un éxito completo, y que estaba curado.
Siguió practicando su profesión con elmismo entusiasmo y dedicación. Cuan-

do aparecieron dolores, cada vez más intensos, en el hipocondrio derecho, y se
palpó unamasa de intensidad creciente en la espalda, y las radiografías enseñaron
lesiones osteolíticas por metástasis en los cuerpos verbales, el doctor Stein sólo
vio algo de osteoporosis y artritis degenerativa.
Así vivió algunos meses más, con sufrimientos cada vez mayores, pero con el

optimismo de quien se sentía curado del cáncer y sólo tenía una serie de males
menores, propios de la edad avanzada.
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¿Cómo reacciona el ser humano ante la presencia, real o supuesta, de un gran
peligro, de una amenaza grave a su integridad física, a su vidamisma?Demanera
no diferente a como reaccionan muchas otras especies animales: con la lucha o
con la huida. Pero, ¿qué hacer si ni uno ni otro recurso son factibles en una situa-
ción dada? Entonces algunos se desmayan, “pierden el conocimiento”, posible-
mente empleando un mecanismo biológico arcaico, instintivo y automático, que
también utilizan los individuos de ciertas especies que, al aparentar estarmuertos
o inertes, inhiben el impulso agresivo del enemigo. Con más frecuencia, el ser
humano recurre al organismo defensivo psicológico de la “negación”. Si no pue-
de planear ni huir, sufre miedo, terror, angustia. Quien la haya sufrido alguna vez
sabe que es intolerable. Se explica, así, que se eche mano de métodos psicológi-
cos para evitarla, atenuarla, eliminarla; el mejor de ellos: la negación. El peligro
no existe, la amenaza es ficticia; no pudo haber sido un infarto, fue indigestión;
no son síntomas de cáncer, son las adherencias, son los medicamentos que me
caen mal; es el médico que se ha equivocado. Han desplegado la negación como
recurso psicológico comunidades enteras que, por utilizarlo ante el anuncio de
la llegada inminente de hordas invasoras con intenciones asesinas, ni huyeron ni
se prepararon para luchar, y perecieron en holocaustos. Con explicable asombro
observamos, los médicos, el mismo fenómeno en hombres y mujeres inteligen-
tes, preparados, civilizados, sofisticados, cuando se ven frente a unmal demagni-
tud cataclísmica. ¿Cómo es posible que la mente racional admita un comporta-
miento tan anormal, propio de un loco? ¿Acaso haymejor definición de conducta
psicótica que la que se lleva a cabo en franca oposición a la evidencia? ¿No debe-
ríamos asombrarnos ante el carácter aparentemente irracional del fenómeno de
la negación? Es preferible reconocer que, incluso en la conducta cotidiana de los
seres humanos, la razón desempeña un papel mucho menos importante de lo que
se creía antes de Freud. La razón sirve muchas veces para inventar explicaciones
a nuestra conducta irracional; sirve para “racionalizar” lo que los impulsos irra-
cionales nos empujaron a hacer o a no hacer. Ya lo había dicho Pascal: “Hay razo-
nes del corazón que la razón no comprende.”
Existe, pues, la negación. Se presenta enmuchos pacientes ymédicos condife-

rente grado de intensidad, desde la moderada, que se manifiesta por desobedien-
cia a las recomendaciones terapéuticas, hasta la conducta “contrafóbica”, que es
la práctica de acciones opuestas a las que recomienda el consejo acertado delmé-
dico, de acciones terminantemente prohibidas, peligrosas, a menudo fatales.

Caso 1
Un muchacho de 18 años de edad, gran deportista, admirado en su escuela
por sus proezas futbolísticas, galán de lasmás bellas de sus compañeras, su-
frió un infarto del miocardio. Dos semanas después se le permitió ir a su
casa con órdenes estrictas de permanecer en reposo completo, excepción
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hecha de las inevitables visitas al cuarto de baño contiguo. Al tercer día, su
madre, al regresar de su trabajo, lo encontró jugando baloncesto en el patio
trasero de la casa. El muchacho insistió en que se sentía bien y no veía la
necesidad de seguir en reposo.

Caso 2
Todavía era yo médico residente en el hospital cuando me tocó recibir a un
antiguo profesormío de clínicamédica; se internaba para ser tratado de una
presunta hepatitis. Era un excelente clínico, serio y admirado por su gran
franqueza en el trato con sus pacientes. Yo lo había oído defender el punto
de vista de que al enfermo debería decírsele toda la verdad, por dura que
fuese. Una vez practicado el interrogatorio, realizada la exploración física
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y examinados los resultados de los estudios de laboratorio y gabinete, no
me quedó ninguna duda de que la ictericia no se debía a hepatitis, sino a un
cáncer de la cabeza del páncreas. Con delicadeza, aunque de manera clara,
le dije cuál había sidomi diagnóstico. Secamenteme agradeciómi interven-
ción. A partir de entonces noté un cambio doloroso en su actitud hacia mí,
antes cordial y benevolente. Lo noté frío y, a ratos, francamente agresivo.
Pasó al servicio de cirugía; yo lo seguí visitando pero, ante su actitud, me
alejé gradualmente.Yo estaba sentido e intrigado; había rectificado un error
de diagnóstico, elmío fue atinado,mi actitud había sido correcta y delicada.
No olvidaré lo que me dijo el jefe del servicio de medicina cuando le hice
partícipe de esa experiencia: “Recuerda que, en tiempos antiguos, cuando,
tras recorrer grandes distancias, el mensajero finalmente llegaba al palacio
real llevando al monarca la noticia de la derrota de su ejército, de inmediato
era condenado a muerte.”

Caso 3
Valentín Balderas es un viejo amigo. Dotado de una brillante inteligencia,
gran ambición y personalidad obsesivo--compulsiva, ha tenido gran éxito
como funcionario público y hombre de empresa.Recientementeme solicitó
una cita para someterse a una revisión médica en la clínica universitaria
donde ejerzo. Tiene diabetesmellitus, hipertensión arterial, arritmias y eso-
fagitis. También ha empezado a tener síntomas urinarios sospechosos de
prostatismo. Me pidió que le arreglase citas con los mejores especialistas
y le programase un conjunto exhaustivo de estudios de laboratorios y gabi-
nete. Conociendo su carácter, no me sorprendió su demanda, y le organicé
lo que me solicitaba, para empezar un mes después. Al principio aceptó,
mas a los pocos días me llamó angustiado: el plazo era demasiado largo y,
por añadidura, había empezado a sentir que su próstata había aumentado
mucho de peso, “como si tuviera un tumor”.Adelanté las citas. Los estudios
mostraron que su diabetes, hipertensión arterial, arritmia y esofagitis esta-
ban bien controladas, gracias a los tratamientos administrados en México.
La próstata estabamoderadamente aumentada de tamaño, como correspon-
de a su edad, pero se notaba un discreto endurecimiento en su superficie cer-
ca del borde izquierdo. La noticia le provocó intensa alarma; sufriómareos,
hiperventilación, ansiedad e insomnio hasta el día siguiente, fecha de con-
sulta con el urólogo; éste trató infructuosamente de tranquilizarlo, afirman-
do que era muy poco probable la existencia de una tumoración. Ante la in-
sistencia del paciente propuso un estudio sonográfico, lo cual incrementó
la ansiedad; ésta se convirtió en pánico cuando el resultado del ultrasono-
grama fue reportado como “dudoso”; hubo que internarlo en el hospital y
administrarle sedantes y antidepresivos (que incrementaron sus síntomas
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urinarios) durante el fin de semana que precedió a la tomade biopsia prostá-
tica. El estado angustioso cedió gradualmente cuando los resultados norma-
les de la biopsia convencieron a Valentín de que, en efecto, no tenía cáncer.

Caso 4
Uncolega nuestro, cardiólogo por cierto, sufrió un infarto delmiocardio del
que se recuperó con prontitud; sin embargo, quedó con síntomas de angina
de pecho, por lo cual tuvo que ser operado para revascularizarle el miocar-
dio. Al poco tiempo de la, por lo demás, exitosa intervención, abandonó su
profesión, ya que, acostado lamayor parte del tiempo en su camaoundiván,
se pasaba buena parte del día con el estetoscopio aplicado a su pecho, pal-
pando el borde hepático e insistiendo en que su edema maleolar unilateral
era señal inequívoca de insuficiencia cardiaca y no una consecuencia de la
safenectomía.

Otros pacientes reaccionan de otrasmaneras: unos se deprimen, otros, en cambio,
modifican su estilo de vida.Unpsicoanalista1 publicó un artículo en el quedescri-
bió su experiencia personal:

Mi infarto cardiaco ha sido, a la vez, un infarto a mi ego [...] siento a cada
instante la agonía de vivir con un corazón defectuoso; me ha sido negado
el recurso psicológico de la negación [...] no ceso de imaginar que me va
a ocurrir lo peor y me asalta el terror a la muerte, y también a la cirugía
del corazón [...] estoymuy deprimido, apenas he cumplido 45 años de edad
y no podré gozar de una vida plena, ni podré realizar mis planes y sueños
en los años venideros [...] mi vida es un fracaso [...] pienso en la muerte y
lo que significa:mi desintegración, la separación eterna demis seres queri-
dos, el dolor que les causará mi ausencia [...]

Mucho más afortunado es mi amigo R. C., neurocirujano distinguido que, aún
joven, ante las primeras manifestaciones de angina de pecho decidió que había
surgido un pretexto honorable para abandonar el trabajo profesional, fuente de
estrés, y retirarse a la ciudad de Cuernavaca para dedicarse a la lectura y el cui-
dado de su jardín.
Otra reacción psicológica frecuente es la regresión: el fenómeno de funcionar

en un nivel de madurez emocional disminuido. Su magnitud varía entre un caso
y otro, desde una discreta tendencia a depender más de lo ordinario de los demás
hasta el extremo de presentar un comportamiento infantil. El paciente exige ma-
yor atención, mayor participación de otros miembros de la familia en la toma de
decisiones, más ayuda en la ejecución de tareas sencillas. Los seres cercanos sa-
tisfacen sin objeciones exigencias que parecerían abusivas, ya que consideran
que forman parte normal del hecho de sufrir una enfermedad. Es obvio que esta
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respuesta del ambiente social no siempre es conveniente, puesto que tiende a
reforzar la regresión.
El síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) es la plaga moderna. El

SIDA comparte con el cáncer la característica de causar, en la sociedad contem-
poránea, un impacto psicológico que merece el calificativo de catastrófico. Uno
y otro son, a la vez, enfermedades y mito. El mito es un producto, ampliamente
diseminado, de hechos y temores, consternación y fantasía, que da lugar a agonía
y terror. El diagnóstico se considera como sinónimo del preludio a la muerte.
Cáncer y SIDA son, ambos, símbolos de dolor, agotamiento, desamparo y deshu-
manización. Los dos se han vuelto metáforas que han traspasado las fronteras de
la enfermedad. No hay médico que no se vea obligado a enfrentarse a los proble-
mas clínicos y psicosociales que plantean sus víctimas. Ante ellos surge con des-
lumbrante claridad la diferencia entre enfermedad y padecer, y la evidencia de
que la misión del médico es ayudar en la lucha contra ambos.
Al igual que en las enfermedades neoplásicas, la reacción psicosocial de las

víctimas de SIDA tiene lugar en cuatro etapas: crisis inicial, transición, acepta-
ción y preparación para la muerte. Nichols2 las ha descrito bien, tras una expe-
riencia con centenares de pacientes atendidos por él. Transcribimos aquí su im-
portante comunicación.

La etapa inicial, de crisis, se caracteriza por la negación, que alterna con
momentos de intensa ansiedad. La negación suele ser completa y llega a
la indiferencia. En esta etapa peligran las relaciones interpersonales del
enfermo: quizá los familiares y otros seres de importancia en su vida igno-
raban su homosexualidad o su drogadicción. La etapa de transición em-
pieza con periodos alternantes de coraje, culpa, conmiseración y ansie-
dad; repaso obsesivo del pasado en un intento de comprender qué fue lo
que hizo para “merecer” enfermar de SIDA. Trátase de una etapa de con-
fusión, de rechazos sociales que lastiman profundamente, de cambios en
la autoestimación, la identidad y los valores; enajenación de la familia y
la comunidad; ideas suicidas. A veces ocurre un aislamiento peligroso, du-
rante el cual el paciente evita la cercanía de amigos, familiares y médico.
Otros desplazan su coraje continuando su comportamiento sexual promis-
cuo y compartiendo agujas al utilizar drogas, con lo que hacen peligrar la
salud de los demás. Añádense a todo lo anterior la pérdida del empleo, del
ingreso, de la casa. El tremendo coraje puede ser enmascarado ante la es-
peranza de curarse si “se porta bien”.
La etapa siguiente es de “aceptación” a las limitaciones impuestas por

la enfermedad, unida a un esfuerzo consciente por vivir con plenitud cada
día.Muchos pacientes reexaminan sus valores y sus relaciones interperso-
nales, y aprenden a apreciar la calidad más que la cantidad, llegando in-
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cluso a abrazar conceptos espirituales que proporcionan alivio y esperan-
za; se vuelven menos egocéntricos, se ocupan en actividades altruistas y
comunitarias, se responsabilizan por el cuidadode supropia salud, experi-
mentan con medicinas “paralelas”, como meditación trascendental, die-
tas macrobióticas, budismo Zen, etc. Esta etapa es, a la vez, de “deficien-
cia”: nuevas crisis, fluctuaciones en el estado emocional, conciencia de
vulnerabilidad a las infecciones por gérmenes oportunistas, temor a la
agonía, la desintegración y lamuerte; pérdida progresiva de las funciones;
creciente dependencia; prejuicios de la sociedad; muerte de amigos con
la misma enfermedad.
Se llega, finalmente, a la etapa de preparación para morir. Algunos en-

fermos prefieren el suicidio a volverse totalmente dependientes de los de-
más. Procuran dejar terminados sus asuntos pendientes; perdonan y piden
perdón; solicitan volver a ver una vez más a algunas personas; terminan
un proyecto creativo; aceptan hablar de su muerte y son capaces de expre-
sar cómo y dónde preferirían morir y cuáles deberán ser los arreglos des-
pués del fallecimiento.

En conclusión, hemos presentado una serie de ejemplos que no son más que re-
flejo de la realidad de la práctica cotidiana de la medicina. Sirven, sin embargo,
para subrayar el hecho fundamental de que el enfermo es una persona con un pa-
decer, y no solamente con una enfermedad. El deber del médico es no descuidar
ni el uno ni la otra. Los doctores no tratan enfermedades, sino que tratan personas
que padecen y tienen enfermedades.3--6
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17
El dilema del médico especialista

El autor de este capítulo ha cultivado la medicina interna y la gastroenterología
a nivel académico y en la práctica privada, en México y en el extranjero, durante
más de medio siglo. El tiempo transcurrido autoriza a reflexionar sobre los cam-
bios ocurridos en la especialidad misma y en los médicos que la practican en la
actualidad. ¿Ha habido progreso? Si la respuesta es afirmativa, ¿ha sido comple-
to, total, inobjetable, sin que nada genuinamente valioso se haya perdido en el
camino? ¿Acaso todo lamento y crítica no sonmás que efecto de la común ilusión
de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”?
No cabe la menor duda que el especialista actual tiene una preparación consi-

derablemente superior a la de sus colegas de antaño. Posee conocimientos más
profundos sobre la estructura y el funcionamiento de los aparatos y sistemas, tan-
to en condiciones normales comopatológicas. El instrumental diagnóstico y tera-
péutico de que dispone se ha enriquecido de manera asombrosa. Son pocas las
regiones del organismo inaccesibles a losmétodosmodernos de exploración. Los
recursos farmacológicos, quirúrgicos y endoscópicos aplicados a la terapéutica
han experimentado notables progresos, y la marcha de la ciencia y la tecnología
promete nuevas y más asombrosas conquistas a paso acelerado.
Ante este admirable espectáculo, ¿hay justificación para la queja, el lamento,

el clamor de que el médico especialista actual no está haciendo buen uso de los
dones proporcionados por el progreso? Pues bien, la respuesta es afirmativa: dos
aspectos de la práctica de la especialidad ensombrecen este luminoso panorama.
El primer aspecto consiste en que, en el proceso de adquisición de las destrezas

necesarias para la aplicación de los productos de la tecnología, ha ocurrido una
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falta de desarrollo paralelo, o una atrofia, de ciertas actitudes, cualidades y destre-
zas que, hasta tiempos no muy remotos, eran aceptadas y admiradas como ele-
mentos esenciales de la formación del médico, y que, enmi opinión, siguen sien-
do imprescindibles para el atinado ejercicio del arte del clínico. El segundo
aspecto consiste en que el progreso científico y el progreso tecnológico, junto con
las conquistas logradas gracias a ellos al reforzar el prestigio del modelo biológi-
co--lesional de la enfermedad, han desplazado, sin razón justa, la debida conside-
ración a las dimensiones psicosociales del padecer médico, y han abierto una pe-
ligrosa brecha entre elmédico y supaciente. Se conocemejor la enfermedad, pero
se comprende menos bien al ser humano que la padece.
En EUA, nación que se vanagloria de estar a la cabeza entre los países cientí-

fica y técnicamente avanzados, es un hecho reconocido que los clínicos han per-
dido, en mayor o menor grado, esas actitudes y destrezas que en años idos eran
aceptadas como intrínsecas a su profesión. En aquellos tiempos, con el fin de al-
canzar la meta del diagnóstico atinado e integral, era básico practicar un interro-
gatorio y una exploración físicameticulosos, detallados y completos, sin que fal-
taran los datos relativos a la historia personal y a las circunstancias psicológicas
y socioculturales propias de cada persona. Se trataba de conocer al enfermo, a la
persona presente detrás de los síntomas, a la que siente el padecer, con todo lo que
este término implica. Era indispensable, por ende, investigar la presencia de con-
flictos interpersonales e intrapersonales, tensión nerviosa y conflictos emociona-
les que, con tanta frecuencia, participan como factores contribuyentes o desenca-
denantes en la etiología y la evolución de los estados morbosos. Todo ello era
inevitable, porque losmétodos auxiliares técnicos eran limitados en número y en
su capacidad de proporcionar la necesaria información. Sin embargo, aparte de
su necesidad práctica, el arte de la clínica era fuente de satisfacción intelectual,
puesto que obligaba a ejercitar la capacidad analítica y sintética, así como los
poderes de observación y de razonamiento lógico. Pero, algo más: el proceso de
aplicación del arte del diagnóstico clínico tenía una consecuencia fundamental:
favorecía el nacimiento y desarrollo de una relaciónmédico--paciente cálida y es-
trecha, eso que se ha llamado “amistad médica”, una comunicación a nivel emo-
cional y espiritual que, todavía en la actualidad, constituye un arma terapéutica
poderosa y, muchas veces, imprescindible.1
En su discurso de toma de posesión como presidente de la Asociación Gastro-

enterológicaAmericana, en 1985, Greenberger hizo una comparación de la suce-
sión de pasos seguidos por el gastroenterólogo del pasado, en contraste con el es-
pecialista moderno.

En 1960 se procedía a efectuar el interrogatorio y la exploración física, se
elaboraba el diagnóstico diferencial, se escogía la hipótesis diagnóstica
más viable y se practicaban los estudios paraclínicos indicados para con-
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firmarla o descartarla; en cambio, en 1985, una vez conocidos los princi-
pales síntomas, se procede a practicar los estudios de laboratorio, image-
nología y endoscopia que cubren una amplia lista de posibilidades
diagnósticas; si aun así el diagnóstico no se aclara, se practican estudios
o procedimientos especializados adicionales; la anamnesis y la explora-
ción física completas sólo se llevan a cabo retrospectivamente si acaso se
vuelven indispensables.2

Los instrumentos técnicos, de creciente grado de sofisticación, han aumentado
el poderío del especialista actual en su capacidad de diagnosticar lesiones que an-
teriormente permanecían ocultas o inaccesibles, pero amenazan con atrofiar su
sensibilidad clínica y con volverlo esclavo de dichos instrumentos. Su predica-
mento guarda cierta semejanza con el del operario que, hasta hace poco tiempo,
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funcionaba como artesano, pero que ahora se ha convertido en el apéndice de una
maquinaria y en un miembro anónimo de una gran factoría. Con toda justifica-
ción Silen, otro presidente de la Asociación Gastroenterológica Americana, cla-
ma por que “nosmantengamos en guardia frente al peligro de la erosión de la fun-
ción intelectual en gastroenterología.”3
En EUA, hasta hace poco la nación más rica del planeta, se consumen ahora

torrentes de tinta que señalan otras consecuencias negativas de la excesiva supre-
macía de la tecnología en la práctica de lamedicina contemporánea: la gigantesca
escalada de los costos y el alarmante deterioro de la relación médico--paciente,
que se ha convertido ya en una relación de mutua desconfianza.
No se malinterprete al autor y se crea que propone poner un alto al progreso

científico y a los frutos tecnológicos de dicho progreso. Naturalmente que no es
así; se trata solamente de pedir moderación, frenos al abuso, resistencia a la ame-
naza de que aquéllos se conviertan en amos, en lugar de dóciles sirvientes y cola-
boradores del clínico.
Otra tendencia moderna se está volviendo aparente en la práctica de los espe-

cialistas modernos: el descuido del conocimiento de la persona portadora de los
síntomas. Concéntrase el interés, en forma casi exclusiva, en la identificación de
la lesión anatómica, la “enfermedad”, a la que se atribuye la causa única y total
del “padecer” que trae al paciente a la consulta médica. Identificada la lesión, el
esfuerzo terapéutico se encamina a combatirla, se “trata” la lesión en lugar de
“tratar” a la persona que sufre el padecer. Como dice Spiro:

En el hospital de enseñanza, el jovenmédico residente aprende losméritos
de la “cura” (en inglés: cure), pero no los del “cuidado” (en inglés care);
la cura está dirigida a la enfermedad; el cuidado se orienta al enfermo [...]
Temo que la cultura médica moderna haya confundido el fin: “el cuidado
del paciente”, con el medio: “la ciencia” [...] Lamedicina de laboratorio,
que domina ahora la educación médica, convierte al médico en científico
que estudia la célula, en lugar de persona que escucha, e incluso mira, a
la persona que es el paciente.4

Cuando, como a menudo ocurre, el paciente tiene síntomas en ausencia de datos
objetivos de lesión, o síntomas que persisten aunque la lesión haya desaparecido,
el clínico experimenta sentimientos de frustración y hasta de hostilidad contra el
paciente.
A principios del decenio de 1940 surgió un gran movimiento encauzado a de-

mostrar el fundamento científico del sentir médico tradicional de que los factores
psicológicos tenían un papel importante en la etiología de las enfermedades hu-
manas: la llamada medicina psicosomática en EUA, o antropología médica en
Europa. Este movimiento fue de particular interés para los gastroenterólogos,
ante el número elevado de pacientes en quienes los recursos de la clínica y los
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procedimientos paraclínicos fracasaban en el intento de hallar causas “orgáni-
cas”, y en quienes, por añadidura, era fácil percatarse de la existencia de signos
de tensión emocional y alteraciones psíquicas. El campo de la “medicina psicoso-
mática”—nutrido por un rico folclore; integrado en el lenguaje cotidiano; refor-
zado por la intuición de los poetas, literatos y filósofos; aceptado sin resistencia
por muchos clínicos; estimulado por los hallazgos y las teorías de Pavlov, Can-
non, Freud y muchos otros— proliferó con reportes de numerosos casos clínicos
individuales, experimentos en animales y seres humanos, y estudios estadísticos,
todos los cuales coincidían endar apoyoy validez a aquellas impresiones y viven-
cias. Sin embargo, casi nunca resistieron el escrutinio de la más rigurosa evalua-
ción científica, la cual encontró que la mayoría de los casos presentados como
prueba de la relación causal entre factores psicológicos y enfermedad somática
tenían carácter anecdótico; que los resultados de las investigaciones no siempre
apoyaban dichas conclusiones, y que muchos estudios llegaban a conclusiones
conflictivas. La crítica más consistente estuvo dirigida a la comisión de induda-
bles errores metodológicos.5 Muchos de estos estudios iniciales sufrían de una
falla básica común: se enfocaban en la determinación de relaciones causales li-
neares (una causa, una consecuencia), es decir, se basaban en un concepto de cau-
salidad que, sabemos ahora, es demasiado simplista y debe ser rechazado.
Ha ganado favor ahora la noción de que el estrés constituye un factor contribu-

yente en todo padecer humano, y no sólo en aquellos que alguna vez fueron cata-
logados como “psicosomáticos”. El modelo descartado de relación causa--efecto
linear ha sido suplantado por un modelo diferente, que considera la interacción
horizontal y vertical de determinantes etiológicos, algunos de los cuales son ne-
cesarios, otros son suficientes y, otrosmás, contribuyentes. Se ha vuelto cada vez
más transparente la noción de que los factores psicosociales desempeñan un pa-
pel importante en alterar la susceptibilidad individual a enfermar, al afectar el
desarrollo del individuo, alterar su estado fisiológico e interactuar con reacciones
bioquímicas y fisiológicas inducidas independientemente por estímulos patogé-
nicos; de esta manera determinan la susceptibilidad del individuo a sufrir uno u
otro padecer.6 Ya que el modelo de causalidad multifactorial presupone que toda
enfermedad es producto del complejo juego de variable biológicas, psicológicas
y sociológicas, “no deberíamos preguntarnos si acaso ciertos sucesos de la vida
del individuo están relacionados con la inducción de su enfermedad, sino en qué
medida ciertos sucesos de su vida tienen que ver con este particular padecer, en
esta específica persona, en esta particular ocasión”.7
El clínico actual debe irmás allá delmodelo reduccionista, biológico, de la en-

fermedad, y adoptar el modelo biopsicosocial; al mismo tiempo, debe sortear la
trampa consistente en aceptar la dicotomía psicosomática que divide artificial-
mente lo psíquico de lo somático. Para lograrlo, le es imprescindible adoptar un
nuevo paradigma en biología y medicina: la teoría de sistemas, que se explica en
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el capítulo dedicado al futuro de la relación médico--paciente. Este paradigma
existe ya.
En el campo de las diversas especialidades no escasean los ejemplos de pertur-

baciones ascendentes y descendentes en los niveles de las jerarquías organísmi-
cas y sociales a las que pertenece la persona--paciente. Por esta razón, hará bien
el especialista si incorpora el concepto de “teoría de sistemas” en su práctica clí-
nica, así como en sus actividades de investigación.
En estas últimas, el desafío consiste en mejorar el conocimiento, muy incom-

pleto todavía, de los mecanismos de retroalimentación que conectan el sistema
“persona” con la serie de suprasistemas existentes a niveles jerárquicos superio-
res, psicosociales. En la práctica de la clínica, elmédico debería intentar la identi-
ficación de todos los niveles que pudiesen estar involucrados en el proceso pato-
lógico y la aplicación de los remedios disponibles para cualquier nivel en que
fuese necesaria y posible su utilización.Así, intentará corregir el trastorno a nivel
molecular y celular si se encuentran presentes, pero no descuidará a la persona,
a la familia, al medio ambiente, y no dejará de tomar en cuenta las agresiones del
ambiente social y cultural.
Los niveles jerárquicos situados por debajo del nivel de la persona se valoran

mejor mediante los instrumentos de las disciplinas fisicoquímicas y fisiológicas;
en cambio, los niveles correspondientes a la persona, y los que se encuentrenmás
arriba aún, se prestan a ser valorados mejor mediante los instrumentos de las dis-
ciplinas psicológica, antropológica y sociológica.
En conclusión, el especialista moderno se enfrenta a un serio dilema. Puede

funcionar como especialista de tercer nivel empleando el criterio analítico--re-
duccionista mediante la aplicación de las técnicas más adelantadas, con objeto
de documentar o descartar la presencia de lesiones estructurales. En este caso, de-
berá permitir que un médico distinto, un internista, médico general o familiar, se
encargue del paciente en su totalidad como persona, y del paciente cuyo padecer
sea reflejo de problemas procedentes del nivel psicosocial, determinantes de alte-
raciones “funcionales” a nivel del sistema o aparato de su especialidad. Pero tam-
bién le queda la opción de aplicar toda la soberbia tecnología que está a su dispo-
sición, sin despreciar la herencia que le han legado los clínicos del pasado y, por
ende, sin perder de vista a la persona; de estamanera no desaprovechará las opor-
tunidades, gratificaciones y dolores que surgen de la relación médico--paciente,
no se desprenderá de su humanismo y no correrá el riesgo de carecer de la visión
ensanchada de la problemática de su paciente en elmarcomás amplio del sistema
biopsicosocial al que ambos pertenecen.
Me atrevo a sugerir que la segunda opción esmás fiel a la vocación delmédico

genuino, y corresponde a lo que la sociedad espera de él. Si es así, debe ser obliga-
ción de quienes tienen la responsabilidad de entrenar y educar a los futurosmédi-
cos el familiarizarlos con estos conceptos y enseñarles con el ejemplo.
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Petición de un estudiante de medicina

Al igual que otros viejos colegas míos, me encantaría inscribirme otra vez en la
Escuela de Medicina para aprender todo lo nuevo que el desenfrenado progreso
de la ciencia está aportando a nuestra profesión.
Esta idea ha hecho volar mi imaginación y me ha empujado a hacerme la pre-

gunta de que si por un inverosímil milagro hubiera retenido ciertos vagos recuer-
dos demi vida iátrica pasadayme inscribiera de nuevo en la escuela deMedicina,
¿qué es lo que les pediría a mis maestros si me dieran la valiosa oportunidad de
escucharme?Pues bien, yo les pediría amis maestros queme enseñaran a “apren-
der a aprender”, porque he escogido una profesión en la cual el médico debe ser
un eterno estudiante.
Les diría que me ayudaran a aprender lo que necesitaré saber en la práctica de

mi profesión; que me educaran para que me fuera posible descubrir, identificar,
entender y tratar los problemas que tendré que resolver como clínico. Que me
enseñaran a utilizar los instrumentos indispensables para obtener información;
esa información que procede, esencialmente, de dos fuentes: el enfermoy la pala-
bra, tanto la hablada como la escrita, tanto la escuchada como la leída.
Les pediría queme facilitaran la adquisición del conocimiento de las “ciencias

básicas”, pero que no descuidaran, ni subordinaran a esa enseñanza, otra no me-
nos importante: la del dominio de un sistema de conducta, de métodos y hábitos
sin los cuales toda erudición es insuficiente; y no sólo insuficiente, sino efímera,
pues la vida media de los conocimientos médicos es cada vez más corta, y el día
en que complete mis cinco omás años de educaciónmédica y recibami diploma,
la mitad de lo aprendido ya habrá dejado de ser verdadero.

127
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Les diría que me inculcaran hábitos de meticulosidad en la obtención de los
datos clínicos; de veracidad y confiabilidad de mis observaciones y reportes; y
queme estimularan a desarrollar el sentido analítico y la capacidad de identificar
los problemas de mis pacientes en un proceso lógico de síntesis. Les pediría que
tomaran en cuenta que, para que los principios de las ciencias básicas se integra-
ran de manera permanente en mi manera de abordar, entender y manejar los pro-
blemas de la clínica, tendrían que estar firmemente ligados a problemas reales,
y para ello deberían “darles vida”, “retroalimentarlos”; por lo tanto, les pediría
amismaestros queme los impartieran no sólo como una “Introducción a laMedi-
cina”, sino que los hicieranmis acompañantes permanentes durante todos los es-
tadios de mi formación profesional.
Que iluminaran en mi mente la diferencia que existe entre la “enfermedad”,

entendida como alteración de órganos, tejidos, células o moléculas, y el “pade-
cer”, entendido como todo lo anterior (cuando se encuentra presente), pero inter-
pretado, imaginado, sentido por una persona. En otras palabras, que grabaran en
mi mente que puede (y suele) haber “enfermedad”, pero que siempre hay un “en-
fermo”, y que el arte de la medicina consiste en diagnosticar y tratar la enferme-
dad y también al “enfermo” y su familia con sus ideas, sentimientos, problemas
y conflictos.
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Les exigiría amismaestros que, desde el primermomento enque yoatravesara
el umbral de la Escuela deMedicina, no se conformarancon que fuera yo siempre
un espectador pasivo, sino un miembro activo, entusiasta, y ya, desde ese primer
instante, estuviera comprometido, dueñode un indeleble sentido de responsabili-
dad y deber moral de servicio.
Les prometería ser un buen discípulo, y les diría que esperaría y exigiría de

ellos que fueran buenos maestros, que me enseñaran con sus sabias palabras,
pero, sobre todo, con el ejemplo.
Sobra decir que esta serie de peticiones, vertidas por este novel estudiante de

Medicina, son las peticiones que debería hacerse a sí mismo cada uno de los días
de su vida profesional ese eterno estudiante de Medicina: EL MÉDICO.
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19
La clínica y el médico general

INTRODUCCIÓN

Lamedicina antigua era una actividadmuy simple: era lo que una persona (brujo,
sacerdote, chamán, médico) le hacía a la persona que acudía en demanda de ayu-
da para curar o aliviar un malestar que sentía en su cuerpo. Ese hacer es lo que
se llamará clínica en este trabajo. Eso es lo que hacían los sacerdotes y médicos
sumerios, caldeos, egipcios y griegos. Eso es lo que hacían Hipócrates y los
miembros de su escuela, en el siglo V antes de la era cristiana, y lo que hacían
Galeno, Paracelso, Sydenham, Morgagni, Boerhaave, Skoda, Laennec, Osler,
Marañón, Miguel Jiménez, Raoul Fournier, Gonzalo Castañeda y miles y miles
de médicos más en todos los tiempos y en todos los lugares de la Tierra.1
La actividadmédica se ha vuelto progresivamentemás compleja, y se ha rami-

ficado en numerosas acciones cada vez más alejadas de la acepción original de
la palabra, la cual muy pronto después de haber sido acuñada se ha de haber esca-
pado de su significado etimológico primario (Kliné: cama). Hay numerosas per-
sonas que se dedican a la Medicina, pero no son clínicos; no me referiré a ellas
en este trabajo. Se dedican a muchas cosas que tienen que ver con la Medicina
y que, de manera directa o indirecta, facilitan e incrementan fenomenalmente la
actividad del clínico, pero la actividad de éste es la principal razón de ser de las
actividades de todos los demás.
¿En qué consiste la clínica o, en otras palabras, en qué consiste el hacer el tra-

bajo del clínico?Gonzalo Castañeda dice que se dedica a conocer, a hacer el bien
y ganar el pan.2 Tiene razón. La importancia respectiva que dan los clínicos a
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cada una de estas tres actividades es variable, pero aun aquellos que le dan impor-
tancia máxima a la tercera no pueden lograr esa meta si no se realizan las otras
dos cosas.

CONOCER

Para conocer, el clínico estudia. Estudiamucho sin cesar. Estudia durante su vida
de médico, porque ya Hipócrates decía que la vida es corta y el arte es largo, y
ahora sabemos que, pasando unos cuantos años, mucho de lo que el clínico sabe
deja de ser verdadero.
El clínico aprende de los libros, de los cuales absorbe la sabiduría y experien-

cia que legaron los médicos del pasado y del presente. En grado creciente, apren-
de de las revistas médicas y, para que esa lectura sea provechosa, tiene que saber
cómo leerlas y, para ello, nada mejor que estudiar la serie de artículos sobre este
importantísimo asunto, traducidos al español y publicados por la revista de Inves-
tigación Clínica.3
De esamanera, se vuelve consciente de por qué es importante que semantenga

al corriente del progreso de lamedicina, leyendo los artículosmédicos, y de cómo
empezar a leerlos en forma crítica, separando “el trigo de la paja”, demanera que
su destreza clínica mejore —y no empeore— con la información sobre innova-
ciones diagnósticas, pronósticas y terapéuticas. Así obtiene guías importantes
para leer o descartar toda información sobre pruebas diagnósticas, para conocer
el curso clínico ypronóstico de la enfermedad, para establecer etiología o causali-
dad y para distinguir entre tratamientos útiles e inútiles, e incluso perjudiciales.
Cada clínico estudia en los libros y revistas a su manera. En mi experiencia, la
mejor manera de hacerlo es apuntando cada duda, cada problema, cada cuestión
que surge en el curso del enfrentamiento cotidiano con la problemática del pa-
ciente, con el fin de buscar la información correspondiente a la mayor brevedad
posible. De esta manera, la necesidad, el hambre, la urgencia por saber, ayudan
a que el nuevo conocimiento se asiente profundamente en la memoria, enrique-
ciendo ese invaluable tesoro del médico: la experiencia.
El clínico aprende de sus maestros y de sus colegas, y aprende mucho de las

personas que acuden en busca de auxilio, personas a quienes llamamos pacientes,
no por poseer siempre la virtud de la paciencia, sino porque sufren, y sufrir en
latín se dice patis. Y el clínico aprende también de sus discípulos, y ésa es una
de las glorias de su profesión: recibir y dar, dar y recibir. De esta manera aprende
a conocer la estructura y las funciones del ser humano, tanto sano como enfermo,
en todos sus niveles, desde el macroscópico hasta el microscópico y molecular.
Y aprende a utilizar una gran variedad de recursos para ayudar, en la medida de



133La clínica y el médico general
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

lo posible, a que aquel ser humano que sufre, el paciente, recupere su salud, pro-
longue su vida, tengamejor calidad de vida, funcione mejor en la familia y la co-
munidad. Para lograrlo tiene que conocer al paciente y entenderlo.
Conocer al paciente requiere la capacidad de elaborar un diagnóstico, el cual

principia por la recolección de los síntomas y signos, que logramediante la entre-
vista y las observaciones proporcionadas por los sentidos, y se complementa gra-
cias al auxilio de los datos obtenidos por exámenes de laboratorio y gabinete, que
se suelen llamar “paraclínicos”. Ahora sabemos que la recolección de los sínto-
mas y signos esmuchomás difícil de lo que creíamos, que exige la máximameti-
culosidad y precisión de parte del clínico, y aun así, el grado de discrepancia que
ocurre entre observadores, por expertos que sean, es asombroso y digno de ser
tomado en cuenta muy seriamente.
Sabemos también que es imprescindible que el clínico conozca y maneje con

soltura los conceptos de sensibilidad, especificidad y valor de predicción de los
síntomas, signos y datos de laboratorio y gabinete.4--7

RAZONAMIENTO CLÍNICO

Aesa etapa sigue la siguiente, que se hadenominado “razonamiento clínico”. Son
varios los métodos que puede utilizar el clínico para llegar al diagnóstico. En
nuestromedio, este tema lo han estudiado con profundidadLifshitz y col.8--10Dis-
tingue Lifshitz una serie de estrategias diagnósticas: por analogía, exhaustiva,
secuencial, hipotético--deductiva, bayesiana, por exclusión, por observación de
la eficacia de una terapéutica, y decisional. Cada una de estas estrategias tiene
virtudes y defectos, siendo la mejor la hipotético--deductiva, pero el clínico debe
saber elegir la más apropiada según el problema diagnóstico a que se enfrente,
y según el grado de experiencia y madurez profesional que haya alcanzado. Por
ejemplo, es por analogía que reconoce y diagnostica muy diversas enfermedades
de la piel; sospecha que su paciente tiene angina de pecho cuando obtiene por in-
terrogatorio el síntoma típico de esta enfermedad, diagnostica la presencia de un
bocio con hipotiroidismo, etc. La estrategia exhaustiva o sistemática, que es la
que se enseña a los estudiantes de medicina (a quienes se les recomienda recoger
todos los datos clínicos del paciente, considerarlos todos y tener presentes todas
las posibilidades diagnósticas), ha sido criticada por ser extremadamente dispen-
diosa, pero no hay duda que es valiosa para el médico novel, que aprende de esa
manera a ser disciplinado, metódico y meticuloso en el interrogatorio y la explo-
ración física del paciente, y tiene la ventaja, nada despreciable, de que contribuye
a disminuir el riesgo de fracasar en el diagnóstico como resultado de un interroga-
torio y exploración física incompletos o mal practicados. Hay circunstancias en
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las que el clínico se sirve de un algoritmo para orientarse en el diagnóstico dife-
rencial de su paciente. La estrategia hipoteticodeductiva, como se ha dicho, es la
forma de proceder predominante cuando el médico llega a alcanzar la categoría
de clínico experto; es así porque se caracteriza por un proceder que se acerca al
del investigador científico: al recoger un conjunto de datos obtenidos por anam-
nesis, el clínico formula automáticamente un reducido número de posibilidades
diagnósticas, las cuales, mediante atinadas preguntas adicionales, intencionada
exploración de datos físicos y ayuda de los procedimientos paraclínicos, suele
conducir con elegancia y tino al diagnóstico. En ocasiones, el clínico se enfrenta
a situaciones en las que se ve obligado a hacer el diagnóstico por exclusión; por
ejemplo, cuando el enfermo ha expulsado sangre fresca por el ano en días pasados,
pero no se le encuentran lesiones anorrectales ni alteraciones patológicas en el co-
lon, a excepción de diverticulosis, entonces el clínico concluye que debe haber
sangrado por alguno de los divertículos. A veces utiliza la estrategia “bayesiana”
o estadística, que puede ser complicada matemáticamente, pero que también la
aplicamos los clínicos de manera sencilla cuando, por ejemplo, diagnosticamos
influenza o cólera en enfermos al encontrarnos en plena epidemia causada por
uno u otro de esos agentes. Otras veces el diagnóstico lo obtiene el clínico me-
diante la observación de la eficacia de una prueba terapéutica; así, ante la persona
que se queja de dolor retroesternal, que puede ser de origen coronario o por esofa-
gitis acidopéptica, la respuesta terapéutica positiva a la administración de unme-
dicamento antiácido potente inclina el diagnóstico a esta segunda opción. Final-
mente, en ocasiones el problema no estriba en saber lo que tiene el enfermo, sino
en decidir qué es lo que se tiene que hacer. El ejemplomás común es el del pacien-
te que presenta un síndrome abdominal agudo, y se practica la laparatomía explo-
radora si se considera la posibilidad de que tenga una trombosis mesentérica.

CONOCIMIENTO DE LA PERSONA ENFERMA

La buena clínica exige el conocimiento de la persona enferma. Esta exigencia se
aplica a todo médico que se dedica a atender pacientes, pero es particularmente
importante en el que se dedica a la medicina general. Al médico general corres-
ponde esta obligación, la cual es, al mismo tiempo, uno de sus mayores privile-
gios, una de susmayores fuentes de satisfacción personal, y una de susmás pode-
rosas armas terapéuticas. Esto quiere decir que es necesario que conozca a la
persona enfermayno sólo a la enfermedad, entendida ésta como alteración anato-
mopatológica, fisiopatológica omolecular. Otramanera de decir lomismo es que
debe conocer el padecer, es decir, a la persona enferma considerada como entidad
biopsicosocial. En otras palabras, hay que conocer al ser humano que se encuen-
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tra detrás de los síntomas, signos y alteraciones de laboratorio y gabinete; el hom-
bre omujer que parece estar desapareciendo de la escena en estos tiemposmoder-
nos de predominio aplastante de la tecnología, así como del burocratismo y la
mercantilización de la medicina.11 El clínico no olvida nunca que, aun en el en-
fermo que presenta una enfermedad orgánica evidente, participan elementos psi-
cológicos que importa conocer y entender. Que el paciente no es idéntico a la en-
fermedad. Que no es un simple “caso”. El paciente es un individuo de carne y
hueso,mente y alma. Este tema se ha tratado extensamente en otros capítulos, por
lo queme limito aquí a comentar que, aunque la tarea de profundizar en los aspec-
tos psicosociales del paciente parece ser formidable y sobrepasar las posibilida-
des prácticas del médico general, sometido como está a enormes presiones de
tiempo y a serias limitaciones en su educación psiquiátrica, la tarea habitual sólo
requiere del médico cualidades y disposiciones indispensables: sensibilidad, in-
terés por conocer y entender al paciente en tanto persona, calidez y empatía.
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EL TRATAMIENTO

Todo lo anterior tiene un objetivo primario: el tratamiento, la serie de medidas
que se emplearán para intentar restablecer lo más posible la salud del paciente.
Pues bien, para aplicarlas eficazmente, el clínico toma en cuenta que las decisio-
nes terapéuticas tienen que ser atinadas y que, para lograrlo, tiene que actuar apli-
cando información digna de crédito, gracias a que está basada en evidencias. Las
evidencias son los resultados de estudios llevados a cabo sobre la utilidad, indica-
ciones y riesgos de los diferentes recursos terapéuticos, utilizando lametodología
de la investigación científica. Gracias a los progresos de los métodos de comuni-
cación, esta información ya está disponible para el clínico, por muy alejado que
esté de las ciudades importantes del país. La sabiduría para distinguir entre trata-
mientos útiles e inútiles, o incluso perjudiciales, no debe sustentarse sólo en la
experiencia personal, ni en las opiniones expresadas en libros, revistas y consejos
de colegas y maestros respetados. Todas ellas deben tomarse con cautela. Cons-
tantemente aparecen artículos en revistasmédicas que indican resultados favora-
bles obtenidos con nuevos medicamentos y otros procedimientos terapéuticos.
Pero la experiencia nos ha enseñado que muchas veces dichas afirmaciones no
se comprueban más adelante, y no son pocos los medicamentos y otros procedi-
mientos terapéuticos que se llega a comprobar que son inútiles y hasta nocivos.
De ahí la necesidad absoluta de que las conclusiones de las investigaciones estén
respaldadas por evidencias sólidas, las cuales sólo pueden lograrse si se hace una
aleatorización correcta de los pacientes que reciben y los que no reciben la prueba
terapéutica que se esté ensayando. La única excepción a esta regla es cuando un
nuevo tratamiento cambia radicalmente el pronóstico fatal de una enfermedad
(como ocurrió, por ejemplo, cuando se aplicó la insulina a la cetoacidosis diabéti-
ca). Volvemos a recomendar la lectura cuidadosa de la serie de artículos publica-
dos en la revista de Investigación Clínica.

LA RELACIÓN MÉDICO--PACIENTE

El clínico está enterado de la presencia de un elemento fundamental en su praxis
y que nunca debe despreciarse: la relación médico--paciente.
Complemento a veces de la terapéutica farmacológica, esa relación es amenu-

do, en sí misma, el arma terapéutica fundamental. De ella nacen la confianza, la
fe, la esperanza, la empatía, sin las cuales la clínica pierde un elemento esencial:
el humanismo. Hemos dedicado un capítulo entero a analizar la trascendencia
que tiene el cultivo de esta relación sui generis en el diagnóstico y, sobre todo,
en el tratamiento.
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ÉTICA MÉDICA

Otro punto que el clínico no olvida jamás es que el arte de la clínica tiene un com-
ponente más, un componente que la separará dramáticamente de todas las otras
artes; me refiero al componente ético, un componente que nunca debe dejar de
acompañarlo. Y para lograr esto no es suficiente que el clínico sea una persona
honesta, noble y bien intencionada. Es su obligación estudiar los tratados deÉtica
médica o Bioética como una parte inseparable de su formación. Por fortuna, no
escasean las obras de autores nacionales que tratan a fondo este aspecto funda-
mental de la profesión del médico.12,13

EL MÉDICO GENERAL

¿Quién es el médico general? El médico general es “el médico propiamente di-
cho”, es el príncipe de los médicos, es el que cuida la salud de la totalidad de la
persona humana, el que está preparado para resolver 85% de los padecimientos;
es el que “ve el bosque y no sólo los árboles”, pecado que comete la mayoría de
los médicos especialistas; es el que conoce a la familia entera y amenudo es con-
siderado como parte de ella; es el que forma parte integrante del entorno social al
que pertenecen sus pacientes y, por ende, los ve como entidades biopsicosociales;
es el coordinador de las consultas con los especialistas y, muy amenudo, protege
y defiende a los paciente de los errores potenciales que los especialistas pueden
infligir involuntariamente, por desconocer a la persona total que es su paciente.
Elmédico general es todo lo que hemos descrito del clínico, ymás. Ésa es sumeta
y su razón de ser. Es la columna vertebral de la medicina clínica.
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20
Perfil del internista

LUGAR DE LA MEDICINA INTERNA
DENTRO DE LA MEDICINA

El concepto de “medicina interna” surgió en Alemania a finales del siglo XIX.
En aquellos tiempos la Medicina había entrado en una etapa de rápido progreso
en cuanto a conocimientos de fisiología, bioquímica, bacteriología y patología,
y ese progreso estaba siendo aprovechado por las nuevas generaciones de médi-
cos para entender, diagnosticar y tratar sobre bases científicas numerosas enfer-
medades “internas”. El concepto lo adoptó el gran clínico Sir William Osler,
quien la definió como “aquella parte de la medicina que se separa de la cirugía,
la ginecología y la obstetricia”, y la promovió en la recién fundada escuela deme-
dicina de Johns Hopkins y en su famoso texto de medicina interna. Los médicos
especializados en “enfermedades internas” se distinguieron, desde entonces, por
practicar unamedicina fundada en bases científicas y por tener una visión holística
del ser humano enfermo. Pues bien, hace un cuarto de siglo, la medicina interna
estaba sufriendo el embate de poderosas fuerzas centrífugas: a resultas del pro-
greso acelerado de la medicina habían nacido, proliferado y crecido vigorosa-
mente subespecialidadesmédicas como cardiología, nefrología, endocrinología,
gastroenterología, etc.; los “especialistas” gozaban de elevado prestigio profe-
sional y, en consecuencia, de beneficios económicos superiores; en EUA había
unnúmeromayor de “especialistas” quede “internistas”, y enMéxico, los nuevos
hospitales, influidos por esa tendencia, eran hospitales e institutos separados por
especialidades: Pediatría,Cardiología,Nutrición,Neurología,Cancerología, etc.

139



140 (Capítulo 20)El paciente y su médico

Y los hospitales “generales” tenían organizados sus servicios por especialidades
individuales y, hasta cierto grado, autónomas.
Todas estas especialidades son necesarias por las razones siguientes:

a. El acúmulo de conocimientosmédicos es demasiado grande para poder ser
abarcado por las posibilidades humanas de cualquier médico.

b. Sólo el especialista puede penetrar a profundidad en las complejidades de
cada sistema, aparato, órgano, parte de órgano. Sólo el especialista puede
dominar las técnicas necesarias en los procedimientos diagnósticos y tera-
péuticos aplicables a su reducido campo de acción, técnicas que exigen
toda una vida de dedicación y experiencia.

c. Solamente el especialista puede hacer avanzar su especialidad, mediante
el descubrimiento de nuevos datos y la invención de nuevos procedimien-
tos, o la aplicación en su esfera de interés de los descubrimientos hechos
en otros campos de la ciencia.

Sin embargo, aquí aparece la gran paradoja, la sombra que acompaña a la luz bri-
llante de la especialización: el hombre, el objeto y fin de la medicina, es un todo
integrado, algo que es más que la suma de sus partes. No es una simple suma de
órganos, aparatos y sistemas, y no se enferma por especialidades. Cuando se en-
ferma lo hace, casi siempre, en forma total, integrada. En efecto:

a. La lesión de un órgano da lugar a respuestas generales de la totalidad del
organismo.

b. La lesión de un órgano puede ser manifestación de un problema general.
c. A menudo se enferman varios o muchos órganos simultáneamente.
d. El tratamiento de un órgano repercute sobre el resto del organismo.
e. El organismo puede sufrir varios problemas médicos simultáneamente.

A estos argumentos se pueden agregar algunos más:

a. Lamayoría de los adultos enfermos sufren, efectivamente, más de una sola
enfermedad, y cada una de ellas afecta a más de un solo aparato y sistema
de su organismo.

b. En cada subespecialidad, el diagnóstico diferencial de cada caso casi siem-
pre abarca enfermedades que corresponden a otras subespecialidades; por
ejemplo, el dolor precordial que lleva al paciente a consultar al cardiólogo
puede no ser anginoso, sino tener su origen en el esófago, en la jaula toráci-
ca o en un estado de ansiedad y depresión.

c. El tratamiento de una enfermedad específica puede afectar negativamente
a otras enfermedades concomitantes y también puede provocar complica-
ciones en otros aparatos y sistemas causando daño iatrogénico; por ejem-
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plo, el efecto de los medicamentos antiinflamatorios no esteroideos en el
paciente con artritis reumatoide que también tiene úlcera péptica, o colitis
ulcerosa o síndrome nefrótico.

d. Noes raro que el paciente solicite la consulta o sea referido a un especialista
que no le corresponde.

e. En realidad, es reducido el número de pacientes que necesitan tratamientos
tan sofisticados que sólo el subespecialista los pueda administrar; por
ejemplo, no es necesario acudir con el subespecialista para que se atiendan
la mayoría de los pacientes con hipertensión arterial, úlcera péptica, colon
irritable u osteoartritis.

En conclusión: es indispensable nunca perder de vista la totalidad y la unidad del
ser humano, sano y enfermo. El presente y el futuro de lamedicina clínica no pue-
den consistir ni siquiera en tener como su más sólido pilar a los subespecialistas.
El problema no lo resuelve el médico general o familiar... No se malentienda

este acierto. Dicho médico es el médico por excelencia. Es imprescindible y ur-
gente que no desaparezca sino que reviva, se tonifique, recobre su dignidad y su
sitial. Es el que conoce y cuida al ser humano en su totalidad. Más aún, es el que
conoce y cuida a esa superestructura que es la familia. Todo ser humano, en su
inevitable contacto con la profesión médica, debería hacerlo, ante todo por inter-
medio de su médico general o familiar, su “médico de cabecera”. Es éste el res-
ponsable del primer contacto; el médico capacitado para resolver la mayoría de
las afecciones del hombre enfermo; su guía ymaestro en el arte de vivirmás sana-
mente; su guía y consejero cuando, por ser víctima de problemas complejos, re-
quiere la intervención del especialista; por vigilar que se respete la unidad del ser
humano, que se evite su fragmentación en partes desconectadas. Elmédico gene-
ral o familiar tiene boleto de butaca de primera fila en el espectáculo de la vida,
en la comedia humana. Pero esa necesidad de extenderse para abarcar la totalidad
del ser humano y de la familia humana sólo puede lograrse a costa del sacrificio
de la profundidad. Elmédico general o familiar suele tener un conocimiento ade-
cuado y habilidad para tratar los problemas médicos más comunes. Pero si esos
problemas son más complejos, más intrincados, ¿quién es el médico idealmente
llamado para atenderlos?Es necesario llenar un vacío con unmédico general que,
habiendo sacrificado la extensión excesiva en aras de la profundidad, conozca a
fondo ymaneje con habilidad, inteligencia y experiencia esa clase de problemas.
Que haya renunciado a atender los problemas que maneja satisfactoriamente el
médico general, los problemas comunes, habitualmente agudos, los que dan lu-
gar al llamado contacto primario. Que no incluya dentro de una esfera de acción
los problemas obstétricos, ginecológicos, pediátricos, quirúrgicos ni los de mu-
chas especialidades autónomas como la oftalmología, la otorrinolaringología, la
ortopedia, etc. Todo esto lo dejará al médico familiar y al especialista. Concen-
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trará su atención y su acción, en cambio, en todos aquellos problemas médicos
que involucren a los órganos, aparatos y sistemas que sólo puedan ser separados
en especialidades utilizando el artificio y la violencia, ya que están íntimamente
interrelacionados; y se abocará, también, al estudio y manejo de todos aquellos
problemas médicos que afecten, de manera simultánea, a varios aparatos y siste-
mas. Otra manera de llenar el vacío en un área más o menos estrecha es a través
del subespecialista, pero que esté capacitado para abarcar todo ese otro extenso
territorio. Y dada la índole de los problemas médicos que afectan a esos aparatos
y sistemas, su actividad y, por ende, su experiencia en la atención de todo ese “ex-
tenso territorio”, no serán cosa de excepción, sino la regla con la que se garantiza-
rá su capacidad para desempeñar conmaestría su función. Es unmédico internis-
ta con una subespecialidad, con un interés particular que en nada interfiere con
la amplitud y profundidad de sumisión. Por el contrario, la una refuerza a la otra.
El mejor subespecialista es a la vez un buen internista. Véase, pues, que existe
en la medicina contemporánea un amplio campo para el médico internista.
Hace falta el médico general o familiar. Hacen falta los especialistas y subes-

pecialistas. Pero entre unos y otros está el médico internista, que une a la profun-
didad de éstos la visión panorámica de aquéllos.
Pienso que elmédico internista, como elmédico general y familiar, tiene dere-

cho a ser considerado como “médico propiamente dicho”, “médico cabal” , cada
uno con actitudes, habilidades y destrezas diferentes, y con un rol diferente den-
tro del sistemade atención a la salud.Conviene subrayar dos habilidades y destre-
zas emergentes que el médico internista debe dominar: por una parte, conoci-
mientos de epidemiología clínica, análisis de decisiones, medicina basada en
evidencias y éticamédica; por otra parte, los recursos de la informática electróni-
ca y de comunicación a través de los medios de la tecnología moderna.

EVALUACIÓN DEL INTERNISTA

¿Cómo evaluar la calidad del internista? ¿Cómo juzgar acerca de los resultados
de nuestro sistema educativo para la formación de internistas? En el Plan Único
de Especializaciones Médicas en Medicina Interna1 se dedica mucho espacio a
la evaluación de los conocimientos delmédico internista, pero es bien poco lo que
se expresa acerca de las actitudes, habilidades y destrezas que debe mostrar, y
cuya importancia es igual o, probablemente, mayor aún que los conocimientos
mismos. En efecto, los estudios realizados acerca de las causas de error en el diag-
nóstico y el manejo de los enfermos nos enseñan que la principal causa no estriba
en la falta de conocimientos, sino de ciertas cualidades que debe tener el internista
para poder resolver los problemas planteados por los pacientes, y de las tareas que
debe ejecutar para resolverlos. Las cualidades que debe poseer son las siguientes:
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a. Actitudes y hábitos: conjunto de ideas y normas puestos en práctica por el
internista en su comportamiento médico: integridad, moralidad, compro-
miso de asumir la responsabilidad de atender al paciente de manera inte-
gral; atención meticulosa y comprensiva; amor a la humanidad y amor al
estudio.

b. Talento para establecer relaciones humanas: capacidad de comunicarse,
tanto a nivel verbal con extraverbal, no sólo con el paciente sino con sus
familiares, con otrosmédicos y con otros integrantes del “equipo de salud”.
Ese talento es necesario para comprender, para establecer relaciones cons-
tructivas entre el médico y su paciente, para inspirar confianza, para obte-
ner información veraz y precisa, para lograr transmitir con claridad la in-
formación médica pertinente, y para saber cómo responder a los mensajes
no verbales que el paciente envía continuamente.

c. Destreza en el dominio de las técnicas que se requieren para practicar la
exploración física y otros procedimientos diagnósticos y terapéuticos.
Equivocadamente aceptamos como un hecho indiscutible que nuestros

residentes han adquirido suficiente maestría en este campo, y la realidad
es muy distinta.
Muchos residentes, quizá lamayoría, carecen de la necesaria pericia para

efectuar una exploración física bien hecha, completa, precisa e irreprocha-
ble. Esa pericia sólo puede adquirirse mediante una disciplina rigurosa pro-
longada.A esto, que es esencial, deben añadirse otras habilidades especiales,
que van desde la simple puntuación venosa y arterial hasta la toracocente-
sis, paracentesis abdominal, biopsia hepática y renal, inserción de catéte-
res, etc.

d. Cualidades intelectuales. Se ha dicho que “el componente más importante
del estetoscopio es el que está localizado entre las dos piezas auditivas, es
decir, el cerebro”; en otras palabras, el complejo de cualidades intelectua-
les incluye:
1. Conocimientos: acervo de conocimientos acerca de la estructura y fun-
ción del ser humano sano y enfermo, y capacidad de aplicar estos datos
a los casos clínicos individuales. Este acervo de conocimientos se obtie-
ne, en parte, mediante la educación formal del médico, en parte por la
educación médica continua y, por encima de todo, por la experiencia.

2. Organización: habilidad de organizar sistemáticamente los datos clíni-
cos y los conocimientos, a fin de crear unorden lógico, orientado ydirigi-
do. Es la capacidad de combinar los hallazgos para lograr poner en evi-
dencia su relación espacial y temporal. Es la capacidad de derivar de
dicho conjunto organizado de datos planes de diagnóstico y de terapéuti-
ca lógicos, y la de crear expedientes clínicos congruentes y susceptibles
de ser objeto de estudio y de interpretación.
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3. Síntesis: proceso de construir un proceso integrado mediante la combi-
nación lógica de todos los datos de información; talento para definir el
o los problemas y el o los diagnósticos.

4. Juicio clínico: habilidad para tomar decisiones clínicasmediante la adju-
dicación de valores atinados y correctos a los diferentes elementos de la
problemática del paciente; en otras palabras, habilidad de seleccionar
con tino entre varias posibilidades diagnósticas y terapéuticas; habilidad
de ponderar correctamente los beneficios y riesgos de cada acción; habi-
lidad de valorar la urgencia de una medida determinada; habilidad de
establecer prioridades diagnósticas y terapéuticas; habilidad de valorar
las contribuciones publicadas en la literatura médica periódica.

Todas las cualidades mencionadas se aplican a la ejecución de las tareas esencia-
les delmédico internista: la historia clínica; la identificación de los problemas del
paciente; la apropiada selección y atinada interpretación de los procedimientos
paraclínicos de diagnóstico, y la aparición de las acciones preventivas, terapéuti-
cas, de rehabilitación, de educación al paciente y de promoción de la salud que
cada caso requiera.
El médico internista debe ser, ante todo, un médico cabal. Debe, pues, reunir

en su persona las cualidades que se han descrito en otro capítulo de este libro (La
relación médico--paciente).

REFERENCIAS

1. Plan Único de Especializaciones Médicas. Medicina Interna. Div. Estudios de Posgrado e
Investigación. Subdivisión de Especialidades Médicas. Facultad de Medicina, UNAM.
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21
Plegaria de Maimónides

Misericordioso. Creaste el cuerpo del hombre con toda Tu sabiduría.
Lo has dotado del saber requerido para que pueda aliviar sus dolencias, logre

distinguir entre el orden y el desorden y pueda preparar los remedios necesarios
para curarlo y prevenir el mal.
Auxíliame, Oh Señor, en esta gran labor, para que pueda ser útil.
Que el amor hacia mis semejantes y el amor a mi arte sean mis guías.
Que ni la sed de ganancias ni el ansia de fama influyan en mis servicios.
Preserva la fuerza de mi cuerpo y de mi alma.
Ilumina mi entendimiento, para que logre ver y entender lo que se encuentre

presente y pueda conjeturar lo que se encuentre oculto.
Concédeme que los enfermos confíen en mí y en mi arte.
Ahuyenta de su lado a todos los charlatanes.
Que nunca surja en mí la noción de que ya sé bastante, pero dame las fuerzas,

el tiempo y el ahínco necesarios para enriquecer mis conocimientos.
Nuestra labor es grandiosa y lamente del hombre presiona sin cesar hacia ade-

lante.
Tú me has escogido en Tu gracia para que yo vigile la vida y muerte de sus

creaturas.
Me apresuro a cumplir con mi deber.
Guíame en esta inmensa labor para que sea de provecho.

Moisés Maimónides (1135--1204)

145
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El tratamiento del padecer

De ser cierto que lo que impulsa a la persona a solicitar la ayuda del médico es
su padecer, y que el padecer es más que la enfermedad (pues la abarca, aunque
incluye muchas cosas más), resulta entonces paradójico que la tendencia de la
medicina actual esté más orientada hacia la enfermedad, en forma exclusiva o
predominante. Las consecuencias de esta orientación no deben sorprender a na-
die: van de manera paralela con el impresionante progreso logrado en el senti-
miento de frustración, e incluso de franca hostilidad, de parte de la sociedad con-
tra el establecimiento médico y muchos de los individuos que lo integran. No
podía ser de otramanera: elmédico sabe cada vezmás acerca de las enfermedades
y cada vezmenos acerca de los enfermos. Losmedios de información dan a cono-
cer al público, casi todos los días, nuevos y sensacionales descubrimiento e in-
ventos en el área biomédica, y los consultorios, las clínicas y los hospitales están
repletos de pacientes descontentos de la atención recibida. Si bien es verdad que
en este desencanto influyenmuchos factores, es preciso insistir en que elmás im-
portante de todos es ese fatal desconocimiento (o desprecio), por parte de losmé-
dicos, de la compleja naturaleza del mal para cuya curación o alivio se invoca su
ayuda. Hay un verdadero desajuste entre lo que el paciente necesita y pide y lo
que elmédico provee, y este desajuste ha sido un infortunado (pero no inevitable)
producto del gigantesco desarrollo del conocimiento de las bases biomédicas de
la medicina.
Este desarrollo es infortunado mas no inevitable, porque no se opone, no pre-

senta ninguna incompatibilidad intrínseca, sino que podría y debería articularse
felizmente con ese otro aspecto, no menos científico, del conocimiento del hom-
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bre, que es el del hombre como persona, como ente biopsicosocial, como todo y
parte, como individuo que padece.
¿En qué consiste el tratamiento del padecer? Propone el autor que incluya los

siguientes componentes.

S Primero: es indudable que la enfermedad subyacente, que existe en buena
parte de los casos, aunque no siempre, debe ser diagnosticada y tratada con
todos los medios accesibles al estado actual de la medicina científica. Es
insensato olvidar la enfermedad, descuidarla a favor del tratamiento exclu-
sivo o predominante del cortejo demanifestaciones psicológicas y sociales
que la acompañan, y es tan absurdo como descuidar éstas y tratar la enfer-
medad, o quizá más absurdo. La enfermedad debe ser tratada. No debe ha-
ber excepción al viejo aforismo médico: “Si puedes curar, cura; si no pue-
des curar, alivia; si no puedes aliviar, consuela.” El médico tiene la
obligación moral y legal de mantenerse al corriente de los avances biomé-
dicos, científicos y tecnológicos, y de aplicarlos condestreza y tino. Enmu-
chas ocasiones (sobre todo en los padecimientos agudos) el tratamiento de
la enfermedad basta, cuando es exitoso, para curar a la vez la enfermedad
y el padecer. En cambio, la atención al padecer es particularmente impor-
tante en los padecimientos crónicos, los cuales ocupanuna proporción cada
vez más amplia de la práctica médica actual.

S Segundo: es esencial que el médico obtenga el mejor conocimiento posi-
ble de la persona que padece. Este tema se ha expuesto en forma amplia en
el capítulo ¿Consulta médica o entrevista clínica?

S Tercero: importa establecer un puente entre elmodelo explicativo científi-
co delmédico y elmodelo explicativo del paciente cuando el de este último
sea diferente, por ser unmodelo popular o tradicional, y cuando existan dis-
crepancias en el contenido cognitivo, los valores, la expectativa y lasmetas
terapéuticas de uno y otro modelo. Se expondrá un ejemplo aprovechando
un caso clínico del autor.

La señora Sofía Chávez, de 58 años de edad, tiene obesidad moderada y antece-
dentes de lupus eritematoso, que, por fortuna, ha sido muy poco activo en años
recientes. En cambio, desde hace varios años, la paciente ha venido sufriendo pe-
riodos cada vezmás frecuentes e intensos de “lumbago”, que ha atribuido a cam-
bios meteorológicos como la humedad y el frío. El episodio más reciente se
acompañó de irradiación “ciática”, y no cedió ante reposo físico, calor local, ejer-
cicios y administración de medicamentos antiinflamatorios no esteroideos, los
cuales, por otra parte, originaron síntomas de irritación gástrica importante. Fi-
nalmente, la paciente consintió en consultar a unmédico ortopedista especializa-
do en problemas de la columna vertebral. Un joven ayudante practicó la historia
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clínica; a continuación entró en el cuarto de exploración el especialista, quien rea-
lizó algunas maniobras de exploración física, echó una ojeada a las placas radio-
lógicas, diagnosticó espondilolistesis y estenosis espinal y dictó al ayudante una
prescripción consistente en ejercicios y medicación antiinflamatoria no esteroi-
dea. La consulta con elmédico especialista duró apenas 10 o 12minutos; el diálo-
go fue mínimo y la señora Chávez no pudo aclarar las dudas que tenía, como la
influencia del clima, la manera de evitar el efecto nocivo de los medicamentos
y, en especial, la utilidad de la acupuntura en casos comoel de ella.No es de extra-
ñar que abandonara el consultorio con sentimientos de frustración y hostilidad,
y con la convicción reforzada de que “los médicos son soberbios, inhumanos y
no le hacen caso al enfermo”. Decidió consultar a una doctora china, especializa-
da en acupuntura y altamente recomendada por algunas amistades. Quedó positi-
vamente impresionada por el aspecto de la doctora, a la vez digno y amable, por
la meticulosidad de su interrogatorio y su exploración física, la delicadeza de sus
maniobras exploratorias y terapéuticas, la sensación de no estar de prisa y la cal-
ma y paciencia quemostró para contestar todas las preguntas de la paciente. “Ésa
sí que es una verdadera doctora”, le comentó a su escéptico marido, médico él
mismo. Al completar las sesiones de acupuntura, se fue a visitar a su hermana,
quien vive en una ciudad de clima cálido y seco, y regresó prácticamente asinto-
mática.
Los errores cometidos por el especialista fueron numerosos y evidentes. La

consulta médica duró excesivamente poco, fue totalmente impersonal, dedicada
a la enfermedad y no al padecer, carente de diálogo, frustrante para la paciente,
que se vio imposibilitada de expresar sus dudas. Es difícil de perdonar el hecho
de que el especialista no tomara en cuenta el fracaso y los efectos iatrogénicos
negativos de los medicamentos antiinflamatorios previamente utilizados, uno de
los cuales volvió a recetar. Además, y esto es lo que interesa señalar aquí, en ese
momento el médico no se enteró (o no quiso tomar en cuenta) del conjunto de
ideas que tenía la paciente sobre su enfermedad, conjunto que constituía su “mo-
delo explicativo” personal, un modelo que incluía una idea popular: el papel del
clima en los dolores “reumáticos”, y unmétodo terapéutico originado en lamedi-
cina popular china, pero adoptado casi universalmente: la acupuntura. Ninguno
de estos componentes del modelo explicativo de la paciente ha sido rechazado
cabalmente por el “modelo científico” actual, si bien se carece de una explicación
lógica que permita encajarlos cómodamente dentro de dicho modelo. En todo
caso, si en lugar de haber realizado una breve consulta el especialista hubiese lle-
vado a cabo una entrevista en la cual se hubiesen ventilado estos elementos; si
hubiese expresado una opinión escéptica, pero no totalmente negativa acerca de
ellos, si hubiese creado una atmósfera de cooperación, comprensión y confianza,
los resultados hubieran sido diferentes. La paciente mejoró sintomáticamente,
pero no es posible afirmar que dicha mejoría no haya sido más que parte de la
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evolución natural de la enfermedad crónica que padece. Sin embargo, es muy
probable que hayan influido en su mejoría los factores psicológicos positivos re-
sultantes de su interacción con la acupunturista.
En resumen, es importante que el terapeuta esté dispuesto a negociar con su

paciente, a respetar sus puntos de vista, a aceptarlo como socio, como colabora-
dor en la empresa de buscar curación o alivio; que ofrezca a su paciente su sistema
explicativo “científico” con firmeza, pero sin arrogancia; que le explique las defi-
ciencias, contradicciones e imperfecciones del modelo popular o folclórico, y
que intente encontrar una posición de avenencia que dé cierto acomodo a las ideas
del paciente si éste se aferra a ellas y si su instrumentación es inofensiva (como
el del caso utilizado en el ejemplo).
Se ha dicho, no sin razón, que el ser médico brinda, a cada paso, razones pode-

rosas para ser modestos. Si no bastara la cotidiana evidencia de la limitación de
las capacidades delmédico para diagnosticar y para curar, hay que añadir quemu-
cho de lo que sí sabe se lo debe a sus pacientes. Si se repasa la historia de lamedi-
cina, se comprueba que generaciones sucesivas de médicos no menos inteligen-
tes que los actuales aceptaron en su tiempo, con la misma seguridad y soberbia
que en la actualidad, cierta sucesión de modelos explicativos acerca de las enfer-
medades, y que éstos se derrumbaron, uno tras otro, con la evolución de los cono-
cimientos y la transformación de los paradigmas que los fundamentaban. ¡Los
médicos de hoy no debemos cometer el error de quienes los precedieron, al afir-
mar con arrogancia que somos los poseedores de la verdad definitiva!
No es posible terminar este capítulo, dedicado al tratamiento de la persona que

padece, sin subrayar la importancia terapéutica de las acciones de inyectar fe y
esperanza, de recordar al paciente la capacidad regenerativa del organismo vivo
a la vez que los progresos cotidianos de la investigación científica, y de encender
y estimular el amor a la vida. El tema se trata en el capítulo dedicado al manejo
del paciente grave, próximo a morir, pero es más pertinente aún en el enfermo
crónico. Resulta apropiado reproducir lo que en otro lugar se escribió en relación
con “el amor a la vida” o “el ansia de vivir”.
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El ansia de vivir

La era tecnológica en que viven losmédicos dehoy noha logradoocultar un fenó-
meno misterioso, una fuerza que, como aliada poderosa unas veces, o como ene-
miga implacable otras, desempeña un papel fundamental en el resultado final de
la lucha en contra de la enfermedad y de la muerte. Mientras se aguarda a que los
progresos de la ciencia descubran su verdadera esencia y se le dé un nombre más
atinado, se conoce esa fuerza como “amor a la vida” o, mejor aún, como “ansia
de vivir”.
¿Acaso no han sido testigos, los clínicos de todos los lugares y todos los tiem-

pos, de numerosos casos que hacen evidente la existencia de esa fuerza?
Un hombre, tras fatigosa labor de muchos años, encuentra sus sueños rotos,

sus esperanzas fallidas, su tarea fracasada, susmetas inaccesibles, y se siente em-
bargado por la desilusión; otro experimenta sentimientos de desesperanza y des-
amparo por esas y otras razones, de las cuales la pérdida de un ser querido es la
más importante, y otro más, habiendo alcanzado sus metas y llegado a la edad de
la jubilación y el retiro, abandona la cotidiana brega y se enfrenta al vacío, a la
rutina gris, a la ausencia de desafíos y de problemas. ¡Qué fácil es que todos estos
hombres y mujeres enfermen, que no respondan a los esfuerzos terapéuticos que
la ciencia les proporciona, y que mueran!
La estadística, poderoso instrumento que permite dar validez científica a las

experiencias individuales, ha confirmado sin dejar lugar a dudas ese conocimien-
to universal. En cambio, cuando está aliada al hombre, el ansia de vivir hacemila-
gros que la ciencia intenta atribuirse o, con cierta modestia, trata torpemente de
explicarlos.
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Una tarea urgente que apremia, un hogar cálido que espera y, sobre todo, seres
a quienes amar, instilan un oculto elixir y son el verdadero Rafael, el antiguo án-
gel hebreo, el dios de la medicina, el verdadero agente de la curación y la salud.
Escondida en el “efecto placebo” de los medicamentos; volando en las palabras
de aliento y optimismo del médico; transmitida por los ocultos caminos de la co-
municación extraverbal; tonificada poderosamente por la fe y el amor; explotada
artificiosamente por los hechiceros, los brujos y los charlatanes: ahí se encuentra
esa fuerza poderosa, el ansia de vivir, sin cuya presencia en las postrimerías del
siglo XX, el siglo de la ciencia y la tecnología, los médicos no habrían podido
ejercer. Ya que el “amor a la vida”, el “ansia de vivir”, es una poderosísima fuerza
curativa, acaso la más potente de todas, ¿qué puede hacer el médico para movili-
zarla, para hacerla surgir, darle impulso, alentar su acción vivificante?
Existe una condición sine qua non: el médicomismo debe ser poseedor de ese

amor a la vida. A pesar de que su vida propia transcurre “bajo la sombra de la
muerte, entre los dolores del cuerpo y los de alma”, puesto que es médico, debe
poder decirse diariamente, al principio y al final de la jornada, con honda convic-
ción: “¡Qué bella, qué buena es la vida!” Una segunda condición es la existencia
de una comunicación completa, libre de barreras de toda clase, entre el médico
y su paciente; una comunicación entre humanos, entre iguales, en la cual elmédi-
co vea a su enfermo “no comomedio sino como fin” (Kant), en la cual sea posible
el diálogo “Tú y Yo” (Buber), en la cual no existan, por parte del médico hacia
su paciente, esa “simpatía” y esa “bondad” del superior hacia el inferior, sino que
entre ambos haya eso que se llama “empatía”. Implícita en esta condición está la
transmisión honesta del mensaje “No estás solo, yo estoy contigo, yo te acepto
tal como eres”.
Existe una tercera condición: el médico debe tener fe en su paciente: fe en que

aún exista en él, por escondido que se encuentre, el instinto de vivir; fe, también,
en sus cualidades ocultas, en su potencialidad creativa, en su capacidad de cono-
cerse y aceptarse a sí mismo, en la posibilidad de enriquecer su propia existencia
y de desarrollar su propia esencia.
Poseedor de un secreto, el de la inevitabilidad de la muerte, el hombre se en-

cuentra solo y, por así decirlo, fuera de la naturaleza. Pero la posesión del secreto
es, al mismo tiempo, una especie de gracia, ya que le señala a su dueño la impor-
tancia suprema de cada día, de cada minuto, del hoy y del ahora. Si otros olvidan
esta verdad y llenan sumente de remordimientos por hechos pretéritos y de temo-
res de desastres futuros, elmédico nunca debería olvidarla, ymuchomenos cuan-
do se encuentre frente al paciente que ha perdido el ansia de vivir. ¡Qué frecuente
es que este tipo de enfermo haya vivido como si sólo existiesen el mañana y el
ayer! El médico debe transmitir al paciente, con toda la fuerza de la convicción,
con amor y amistad, la importancia suprema del único momento que en verdad
puede vivir: ahora.
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El paciente que ha perdido el amor a la vida es, casi siempre, un ser que ha vi-
vido en función de valores externos y de las opiniones ajenas; su meta ha sido el
“éxito”, entendido como la consecución de esos valores y de esas opiniones. Así,
obligado a vivir en contradicción con su propio yo, sufre sentimientos de ansie-
dad y depresión. El médico debe transmitirle la necesidad de desechar esos valo-
res y opiniones ajenos, para que se ocupe de su propio desarrollo, siga su propia
vereda, cultive su propio jardín interior, toque su propia melodía.
Atrapado en el conflicto entre los valores externos impuestos por su medio so-

cial y su verdadera esencia, el paciente que ha perdido el ansia de vivir ha aprendi-
do a suprimir las voces de su propio yo. Pues bien, ¡que las vuelva a escuchar! Son
esas voces que le dicen: “estomegusta... esto no... cómo quisiera hacer esto otro...”
Este mismo es el mensaje que Sócrates clavó en la puerta de su casa: “Hombre,
conócete a timismo.”Yal escuchar esas voces interiores, el paciente encuentra que
transmiten un mensaje diferente del que quizá le enviaron en otros tiempos, ya
pasados, antes de haber sido silenciados, recordándole que la vida no es nunca
estática, sino que es un proceso dinámico, de continua búsqueda y crecimiento.
Ésta es una verdad para todos, tanto para el paciente como para el médico, quien
también debería, de vez en cuando, hurgar, examinar y reexaminar su propia vida.
Vivir el ahora no está reñido con la necesidad de acariciar metas e ideales. De

lo que se trata es de que, si bien hay que escoger una vereda determinada, importa
vivir y disfrutar cada paso. Quizá, como dijera Cervantes, sea más importante el
camino que la posada. En todo caso, una de las tragedias de la cultura occidental,
de esta era tecnológica, es la pobreza de ideales que ofrece al hombre.
En otras épocas era el héroe, el santo, el hidalgo y el místico. Ahora la meta

parece ser “un hombre y una mujer bien integrados, bien adaptados”. Hay que
invitar al paciente que ha perdido el amor a la vida a que, escudriñando en el inte-
rior de sí mismo, escuchando esas voces silenciadas, descubra sus propios y per-
sonales ideales, unos ideales que harán que valga la pena luchar y sufrir con tal
de alcanzarlos.
Hay otra tarea esencial del médico ante el paciente que ha perdido el amor a

la vida: protegerlo de la soledad, la enfermedad y el dolor que tienden a aislarlo.
Cuando se enferma, aquellas fuerzas exteriores que lo sostenían antes, como el
prestigio y la posición social, se debilitan y se esfuman. A veces no le quedan al
pacientemás que sumédico y sus recursos internos: elmédico, que al hacerle sen-
tir que lo acepta tal como es, sin reservas ni temores, lo ayuda a perder el miedo
a encontrarse consigo mismo, y sus recursos internos, injustamente devaluados,
que ahora son los encargados de la tarea de impulsarlo a la salud y a la vida.
Lamás sabia lección que puede recibir elmédico, y sumás rica paga, es descu-

brir, por medio del contacto con sus pacientes, la fuerza y la dignidad que tienen
en su interior, su profundo altruismo y las cualidades positivas y valiosas que en-
cierran en sí mismos.
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24
El curanderismo

El progreso de la medicina no parece haber hecho mella en la popularidad de las
prácticas médicas llamadas alternativas o complementarias, las cuales, ya sean
tradicionales o nuevas, populares o esotéricas, siguen atrayendo a un número im-
portante de pacientes, que evidentemente las prefieren a la medicina “científi-
ca”.1 De todas ellas, la más antigua y arraigada enMéxico es la visita al curande-
ro, práctica que ha recibido el nombre de curanderismo. ¿Cómo se explica su
popularidad, a pesar de los asombrosos resultados que suelen alcanzarse con la
medicina “científica”?
Se acepta el hecho de que, en ocasiones, la visita al curandero es consecuencia

de la desesperación del individuo ante el fracaso de esa medicina (pues no faltan
las enfermedades y padeceres en que esta práctica no tiene éxito). Habrá que
aceptar, también, que el curanderismo tiene unporcentaje elevadode éxitos como
práctica curativa. ¿Cómo se explica su éxito? ¿Acaso aporta algo valioso, que es
inaccesible a quienes acuden con los médicos alópatas en busca de alivio? Y si
la respuesta a esta pregunta es afirmativa, ¿será tal vez posible incorporar ese algo
a la práctica de la medicina “científica”, con objeto de incrementar su eficacia?
¿Existe compatibilidad entre ese “algo” y los paradigmas de la medicina de los
médicos?
Se ha estudiado la literatura, ciertamente escasa, dedicada a este apasionante

tema. El libro titulado Curanderismo, de los antropólogos y sociólogos Trotter
y Chavira,2 ha sido particularmente instructivo, y de él se ha entresacado buena
parte del material que aparece en este capítulo.
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Visitan al curandero, en busca de alivio, pacientes de todas las capas sociales
y de todos los estratos económicos, víctimas de toda clase de padecimientos, des-
de losmás sencillos hasta losmás complejos y graves. Los diagnósticos enuncia-
dos conmás frecuencia son: empacho, bilis, caída demollera, hemorragias y flu-
jos genitales, cólicos, cálculos, fiebres, enfermedades de la piel, reumatismos,
jaquecas, “susto”, “mal de ojo”, mala suerte, “complejos”, problemas familiares
y de trabajo.
Puede verse que muchos de estos padecimientos son atribuibles a causas “na-

turales”, mientras que algunos otros (que constituyen el volumen principal de ca-
sos que visitan a los curanderos más afamados) se pueden atribuir a causas “so-
brenaturales”, si bien es común que los curanderos acepten la participación
combinada de unas y otras. En efecto, un principio comúnmente aceptado por
ellos es que todo padecer es el resultado de la pérdida de la armonía entre los fac-
tores físicos, los psíquicos y los “espirituales”.
Algunos curanderos y curanderas están especializados: parteras, sobadores y

yerberos. Otros, calificados como poseedores de dones más profundos, aplican
diversos recursos “sobrenaturales”, además de utilizar los más variados objetos
para sus curaciones. Así, ejecutan actos rituales, invocan a santos y espíritus, y
de este modo crean una atmósfera propicia para sus fines terapéuticos. Algunos
más afirman tener poderes ocultos sobre los seres sobrenaturales; por ejemplo,
sostienen que son capaces de enviar “vibraciones” procedentes de su mente y di-
rigidas a la curación del paciente.
Los objetos utilizados son, como regla general, los comúnmente usados en la

vida diaria: hierbas (orégano, manzanilla, anís, borraja); frutas (naranja, limón,
papaya); nueces; flores (rosas, geranios); especias; objetos religiosos (crucifijos,
estampas de santos, velas, incienso, aceites, agua bendita), tarjetas, listones,
alumbre. Son de uso común las infusiones (de borraja para las fiebres; de flor de
tila para el nerviosismo y el insomnio; de hierba de la golondrina para la aplica-
ción de duchas vaginales; de pistilos de elote para los males urinarios), así como
los emplastos (de linaza y fresno para padecimientos cutáneos). Otras hierbas,
dotadas de supuestas propiedades espirituales, se utilizan en las “limpias” (como
la ruda, el romero y el albacar). El curandero pide permiso a las plantas y explica
con qué objetivo va a arrancarles las ramas; invoca a los santos (San Martín de
Porres, San Judas Tadeo, Santa Marta) y a los espíritus (como el del Niño Fiden-
cio); rocía agua bendita para contrarrestar las influencias negativas; enciende ve-
las para rechazar a los espíritus oscuros y atraer a los espíritus de luz, y también
usa perfumes, aceites e incienso, con el fin de atraer a los espíritus benevolentes.
Uno de los ritualesmás socorridos es la“limpia” o “barrido”, cuyo propósito

es vencer a las fuerzas negativas y transferirlas a otro objeto, proporcionándole
al enfermo, al mismo tiempo, energía espiritual. El curandero utiliza objetos va-
rios, como huevos de gallina, limones, ajos, cebollas moradas, palomas, gallinas
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negras, velas, alumbre, aceites y perfumes, incienso, ramas de albacar, ruda y ro-
mero, y los emplea para ejecutar movimientos de barrido, desde la cabeza hasta
los pies del enfermo, a la vez que entona rezos en los que se apela a Dios, a los
santos y a otros seres espirituales, solicitando que le devuelvan la salud al enfer-
mo. Estas invocaciones, el contacto del enfermo con objetos dotados de poderes
místicos y el canto monótono del curandero contribuyen a llevar al enfermo a un
estado de trance hipnótico.
Otra práctica común, el sahumerio, consiste en el calentamiento del incienso

apropiado, colocado sobre brasas, y en su paseo por todas y cada una de las habi-
taciones, sin descuidar un solo rincón. Durante todo el paseo, el curandero lee o
recita los rezos apropiados, rogando que el santo o la santa devuelva la paz y la
armonía a esa casa. Al final, se rocía de agua bendita el piso de cada habitación,
y se enciende una vela que permanecerá encendida durante siete días.De estama-
nera, el sahumerio elimina las influencias negativas, lamala suerte, los conflictos
maritales y las enfermedades, y si se lleva a cabo en tiendas o ranchos, asegura
el éxito, la buena cosecha y la protección contra competidores y enemigos.
En el sortilegio o conjuro se usan listones para atar las influencias malignas

que están perjudicando al paciente causándole abusos alcohólicos, infidelidades,
hijos rebeldes, pérdida del empleo y otros males.
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El susto o pérdida del alma se considera el causante de trastornos estomaca-
les, diarreas, pérdida del apetito, irritabilidad, letargo y pérdida de peso. La cura
se lleva a cabo con el enfermo acostado y cubierto por una sábana; luego se barre
con una escoba vieja toda su superficie corporal mientras el curandero recita tres
veces el Credo de los apóstoles. Al final de cada recitación, el curandero susurra
al oído del paciente: “Vente, no te quedes ahí”, y éste le responde: “Aquí vengo.”
El paciente se cubre de sudor y entonces se le da a beber una infusión hecha con
hierba de anís. Finalmente, el curandero le deposita una cruz de palma en la ca-
beza, y les pide aDios y a la Santísima Trinidad que le devuelvan la fuerza espiri-
tual al sujeto.
Para curar el mal de ojo se recorre el cuerpo del enfermo tres veces, haciendo

el signode la cruz, con unhuevo degallina,mientras el curandero recita tres veces
el Credo de los apóstoles. En seguida se rompe el huevo y se lo deposita en una
jarra con agua que se coloca junto a la cabeza del enfermo, y se vuelve a recitar
el Credo; se instala luego la jarra debajo de la cabecera de la camahasta lamañana
siguiente, cuando el huevo se arroja al fuego, o con sus fragmentos se hace la se-
ñal de la cruz.
Los problemas más serios, “de nivel espiritual”, exigen que el curandero, que

en estas condiciones tiene que ser un “chamán” o médium, entre en estado de
trance, para expulsar de su cuerpo a su propio espíritu y hacer que el lugar sea
ocupado por espíritus benévolos, que tomarán entonces el control de su cuerpo
y lo utilizarán para comunicarse con el paciente, a fin de liberarlo de enfermeda-
des sobrenaturales que pudieran haber sido causadas por la intervención de bru-
jos o espíritus malévolos.
Hasta aquí una descripción, ciertamente incompleta, de las actividades reali-

zadas por los curanderos. ¿Acaso habrá que acusarlos de charlatanes y estafado-
res que se aprovechan de la credulidad de las gentes simples o de la desesperación
de los enfermos desahuciados?
Sin duda los hay, como en todas las profesiones, pero es probable que lamayo-

ría crean sinceramente en su “ciencia”, en el poder curativo de sus métodos, y en
la posibilidad de invocar la ayuda de los poderes de santos y espíritus benignos,
y de influir en el comportamiento de los espíritusmalignos que, en elmedio cultu-
ral en que se desenvuelven estas gentes, son aceptados como verdades fuera de
todo cuestionamiento. Creyéndose poseedores de dones procedentes de la divini-
dad, muchos sienten la obligación moral y religiosa de utilizarlos para ayudar a
los necesitados.
No cabe la menor duda de que, en numerosos casos, los curanderos obtienen

logros en sus prácticas curativas; si no fuera así, hacemucho tiempo que esa pro-
fesión habría dejado de existir. Ese éxito debe obedecer a las mismas razones por
las que lo obtuvieron muchos médicos que la historia ha calificado de “grandes
médicos”, desde antes deGaleno hasta no hacemucho tiempo, cuando lamedici-



159El curanderismo
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

na seguía apoyándose en juicios y conceptos que la ciencia moderna califica de
falsos y ridículos.
¿Cuáles son las razones de esos éxitos? Puede haber varias. Numerosos pade-

cimientos son autolimitados, y su historia natural es que desaparecen espontánea-
mente gracias a los admirablesmecanismos defensivos presentes en todos los se-
res vivos, incluyendo el ser humano. “Muchos enfermos se alivian por elmédico,
sin el médico y a pesar del médico.”
Los curanderos no son totalmente ignorantes de la terapéutica utilizada por los

médicos alópatas; cuando lo consideran apropiado, administran antimicrobia-
nos, analgésicos, antialérgicos, purgantes, etc. Las hierbas y otros productos ve-
getales tienen, sin duda, propiedades farmacológicas genuinas, que los yerberos
conocen y aprovechan basándose en los conocimientos empíricos que las socie-
dades han acumulado a lo largo de los siglos. Es bien sabido que muchos de los
mejores medicamentos de esta época tuvieron ese “humilde” origen. Otro tanto
puede decirse de los métodos terapéuticos aplicados por los “sobadores” para el
alivio de problemas musculares y articulares.
Sin embargo, seguramente el recurso terapéutico más importante, aplicado

con singular maestría por los curanderos, sea la psicoterapia y, en especial, una
rama de ella: la sugestión. La aplica, generalmente de manera menos hábil, sa-
biéndolo o no, cadamédico que prescribe unmedicamento o aplica unamaniobra
terapéutica. En efecto, casi sin excepción, el medicamento y la maniobra produ-
cen resultados que sobrepasan los que se esperarían a partir de las propiedades
terapéuticas conocidas de uno y otra; se trata del efecto placebo. La importancia
de este efecto en la práctica médica se ha subestimado, pero su poder es bien co-
nocido por los investigadores, que, cuando estudian las propiedades farmacoló-
gicas de todo nuevo medicamento, toman infinitas precauciones para evitar su
intromisión, para lo cual exigen que las pruebas sean “doblemente ciegas”; así,
tanto el paciente como elmédico que administra el compuesto en estudio ignoran
si el producto administrado es dicho compuesto o una sustancia inerte. El efecto
placebo es un ejemplo del poder terapéutico de la sugestión. Otros ejemplos de
ésta se observan en algunas técnicas de psicoterapia, en la hipnosis terapéutica,
en diversas formas de condicionamiento (reflejos condicionados), en la biorre-
troalimentación (mejor llamada biorretroestimulación) y en diversas maniobras
terapéuticas mecánicas.
¿Cómo se explica el poder de la sugestión? Es preciso reconocer que no existe

una respuesta clara y aceptable a la pregunta.
Viniegra3 afirma:

El efecto placebo tiene un supuesto ineludible: la integridad del organis-
mo. Requiere de la totalidad para hacerse patente. Actúa a través del nivel
superior de la Integración y por lo tanto constituye una serie concertada
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de acontecimientos extraordinariamente selectivos, precisos y limitados
en el tiempo, que modifican al propio organismo para mejorar o sanar.

Aquí habría que hacer las siguientes observaciones:

1. Es un hecho que una elevada proporción de los pacientes que acuden con el
curandero tienen alteraciones exclusivamente psicosociales. Es ahí en donde
es más evidente el éxito de su método terapéutico. En cambio, es práctica-
mente nulo cuando se trata de enfermos con lesiones somáticas francas, y es
trágico cuando la ausencia de un diagnóstico y un tratamientomédico cientí-
fico permite que dichas lesiones evolucionen hasta llegar a un final fatal.

2. Es también unhecho que, como seha señalado repetidas veces en este libro,
existe una importante diferencia entre enfermedad y padecer. La enferme-
dad puede ser asintomática, o dar origen a síntomas que, si no hubiese fac-
tores psicológicos (que, sumados a la enfermedad propiamente dicha,
constituyen el padecer), podrían ser aliviados o eliminados por losmétodos
del curandero; el residuo, si acaso existe, no causa alarma en el paciente,
y deja de llamarle la atención, pues ya se considera curado. El “padecer”
ha dejado de existir.

3. Finalmente, se reconoce también que las enfermedades se deben, general-
mente, a constelaciones etiológicas y no a un agente causante aislado. En
dichas constelaciones etiológicas no es excepcional que los factores psico-
sociales desempeñen un papel relevante, ya sea como predisponentes,
comocontribuyentes o comodesencadenantes. En cualquiera de esas situa-
ciones, su alivio, logrado mediante cualquier tipo de psicoterapia, puede
ser suficiente para que el enfermo se cure.

Un conjunto de factores se asocian para amplificar el poder psicoterapéutico del
curandero. Para empezar, éste es un miembro de la comunidad, con la que com-
parte la manera de vivir, el idioma, las costumbres, los familiares y amigos, la
religión, los mitos y creencias, los sistemas explicativos. El acceso a él es fácil,
desprovisto de los obstáculos burocráticos y del proceso deshumanizante de la
atenciónmédica institucional. El curandero involucra a la familia entera, al entor-
no social, ¡hasta a las plantas!, en el proceso curativo; el soporte social es formi-
dable. La religión del paciente, su concepción del mundo y de la vida y de sus
misterios, su interpretación de lo que es salud y enfermedad, los aprovecha almá-
ximo el curandero. Éste conoce y trata al paciente, no como un órgano enfermo,
sino como una totalidad biopsicosocial, y como parte de sistemas aún más altos:
la familia y la comunidad. Se dice que el curandero combate el padecer y no la
enfermedad.
Todo se suma para crear condiciones óptimas de psicoterapia: el soporte so-

cial, la identidad de conceptos y valores, el poder de la religión y de las creencias
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mágicas del pueblo, el escenario montado hábilmente para crear el máximo im-
pacto y la atención dirigida a la totalidad de la persona. Compárese este escenario
con la experiencia habitual del usuario de las instituciones médicas, en las que,
además de los factores antipsicológicos y deshumanizantes ya mencionados, se
encuentra la aplicación de unmodelo biológico que no toma en cuenta a la perso-
na; así, no cuesta ningún trabajo entender por qué se prefiere al curandero.
¿Quiere decir todo esto que se aboga por que el curanderismo sustituya a la

medicina científica? ¡Por supuesto que NO! Ésa sería una conclusión absurda y
grotesca. El curanderismo es primitivo, está saturado de ideas equivocadas, de
supersticiones, superchería y magia. Puede ser útil para aliviar males menores,
en su mayoría psicológicos y psicosomáticos. Es totalmente inútil en el resto de
los casos. Es oscurantista y retrógrado. Lo que sí importa afirmar es que la prácti-
ca del curanderismo incluye elementos valiosos que lamedicina científica hame-
nospreciado injustamente. Estos elementos son: la visión del hombre en su totali-
dad biopsicosocial; la atención inteligente a la persona, la ética de la sugestión
y el efecto placebo, que, quiérase o no, desempeñan un papel de importancia in-
sospechada en todo quehacer de naturaleza médica.
En resumen, el curanderismo, al igual que otros sistemasmédicos alternativos,

cuenta con numerosos adeptos porque es exitoso. Los padeceres que responden
demanera favorable son preponderantemente aquellos en los que los factores psi-
cosociales tienen un papel etiológico de importancia. El éxito obtenido se debe,
en menor proporción, a los efectos terapéuticos de las cosas y maniobras que se
aplican, y en grado mucho mayor, a la sugestión, al establecimiento de una rela-
ciónmédico--paciente positiva y al hecho de que la atención del curandero se diri-
ge al padecer y no a la enfermedad, abarcando la totalidad de la persona y de su
entorno humano. La medicina científica moderna debería incorporar todos estos
elementos positivos del curanderismoydeotras prácticas alternativas, conobjeto
de recuperar aquello que fue siempre componente intrínseco de la medicina,
aquello que ha constituido su misión primaria: el alivio del sufrimiento y del pa-
decer. Por último, la investigación científica en medicina debe dejar de concen-
trar su atención de manera casi exclusiva en la célula y las estructuras subcelula-
res, para enfocarla en la persona humana y la manera en que se interrelacionan
los diversos niveles de integración del organismo.
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El paciente y su cirujano

Muchas situaciones que provocan estrés dan lugar a una respuesta doble del ser
humano: directa e indirecta. La respuesta directa consiste en una serie de fenóme-
nos fisiológicos mediados por agentes intermediarios nerviosos y humorales.
Trátase de unamovilización fisiológica en la cual se refuerzan algunas funciones:
las que mejoran las posibilidades de éxito en la recuperación del equilibrio, en
la defensa y el ataque contra los agentes agresores, mientras que otras funciones
se inhiben y se debilitan; son, por así decirlo, “sacrificadas” temporalmente por
el organismo movilizado.
La respuesta indirecta es el procesamiento psíquico del agente estresante, la

evaluación altamente individual de su significado simbólico. Una vez interpreta-
do éste, su carga de estrés, ampliada o atenuada o modificada de otra manera, se
expresa también por la movilización de los mecanismos homeostáticos.
La enfermedad es una de las situaciones que provocan un estrés de gran impor-

tancia para el ser humano.También suele serlo la actuación delmédico y, en parti-
cular, la del cirujano.
La respuesta a todo estímulo de estrés, real o simbólico, es una respuesta total

del individuo. Responde, de una manera integrada, en todos sus niveles de inte-
gración, desde el molecular hasta el psicológico, desde lamodificación de la bio-
química hasta el cambio en el comportamiento.
Entendida así la reacción ante el estímulo que provoca estrés en el hombre, co-

rresponde abstraer para esta discusión tres elementos: el acto quirúrgico como es-
tímulo provocador de estrés simbólico; el médico, particularmente el cirujano,
como portador del estímulo estresante, y el paciente en tanto persona que recibe
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estímulos simbólicos. Este conjunto de elementos de la dualidad “estrés y ciru-
gía” plantea una serie de preguntas.
¿Qué simboliza para el paciente la enfermedad que determina la intervención

del cirujano? ¿Qué trascendencia tiene el significado simbólico de la interven-
ción quirúrgica planeada, o ya practicada, en la determinación de la reacción total
del paciente a dicha intervención? ¿Qué importancia tienen la personalidad del
cirujano y la naturaleza de la relación interpersonal que establece con su paciente,
en la determinación de la respuesta y de los resultados de su intervención quirúr-
gica? ¿Qué relevancia tiene la personalidad del paciente en la definición de las
características de su reacción total a la enfermedad, a la intervención quirúrgica
y al cirujano? Finalmente, ¿en qué forma y en quémedida influyen las caracterís-
ticas del ambiente físico y humano que rodean al paciente durante el periodo que
precede inmediatamente al acto quirúrgico, lo acompaña y lo sigue?
Todos los seres humanos perciben, valoran, organizan, integran y hacen uso

de los datos de información mediante procesos cognitivos que de continuo es-
tructuran e intentan dar sentido a sus experiencias revistiéndolas de significado.1
La información es organizada simbólicamente, enmemorias y fantasías,median-
te imágenes, pensamientos y palabras, y se asocia a efectos, motivaciones y me-
canismos de respuesta y de defensa, dando lugar a jerarquías complejas que han
recibido el nombre de “esquemas”, verdaderas armazones casi permanentes que
sirven de instrumentos para la organización de los procesos cognitivos. Lamane-
ra individual de pensar es determinada, en parte, por el estilo cognitivo indivi-
dual, y éste es el producto de lamacrocultura y de lamicrocultura.2Aquélla inclu-
ye siempre vastos sistemas de creencias sobre lo que son la salud y la enfermedad.
Son los filtros a través de los cuales losmiembros de cada cultura sienten y entien-
den su propia enfermedad.Hay, por ejemplo, notables diferencias en cómoconci-
ben la enfermedad un ingeniero deHouston y un indígena del altiplano chiapane-
co. Aquél puede tener un médico con una actitud impersonal y una orientación
mecanística tecnológica; éste necesita a alguien con un punto de vista holístico
psicosomático, capaz de entender las creencias místicas y demoniacas de los fac-
tores somáticos, psicológicos, sociales y ambientales. Lamicrocultura abarca las
experiencias obtenidas en el medio social inmediato: familiares y amistades. El
niño, a lo largo de los años de crianza, observa a las personas que enfermanymue-
ren, y oye fragmentos de conversaciones sobre el tema, con distorsiones y elabo-
raciones que influyen decisivamente en el significado que algún día atribuirá a
las enfermedades propias y de los demás.
Cada familia posee un sistema propio de actitudes y respuestas hacia la enfer-

medad y hacia el médico, y sus miembros tienen estilos individuales cognitivos,
adaptativos y defensivos que influirán en la elaboración de sus ideas al respecto.
Por todo ello, la enfermedad se interpreta como un justo castigo de fuerzas su-

prahumanas, venganza de enemigos, maldición inexplicable, intolerable intro-
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misión en los planes de cada uno. No es interpretada en términos de fisiopatolo-
gía, ni siquiera por el fisiólogo cuando él es la propia víctima. La enfermedad es
peligro, es el rudo despertar a la realidad de la temporalidad y fragilidad de la
existencia individual, es sacudimiento que perturba la homeostática represión de
la realidad de lamuerte. Es interrupción de los estudios, del trabajo, de los proyec-
tos trazados con ciega arrogancia. Es desastre financiero. Es señal de debilidad, de
omnipotencia fracasada. Es súbita inferioridad frente a los demás; es afrenta alma-
chismo.Es dolor, vergüenza, humillación. Es pretexto, excusa, explicación, justi-
ficación de fallas y torpezas; motivo para exigir atención, afecto, lástima, recom-
pensa, admiración, retribución, compasión. Es desquite, medio de purificación.
Es símbolo de superioridad espiritual, es lenguaje visceral, es forma de expresión
de emociones para las que el verbo es inadecuado, insuficiente o está prohibido.
El acto quirúrgico, por su parte, tiene también mil y un significados simbóli-

cos, diferentes para cada individuo y diferentes para cada operación. El común
denominador es una agresión brutal, que se suma a la agresión de la enfermedad
misma. Es una agresión compuesta de dolor, de peligro inminente de muerte, de
violación del cuerpo propio por un individuo extraño, de mutilación, de aneste-
sia, es decir, de algo parecido a una muerte transitoria, aunque sin garantía de
temporalidad. Más allá de este común denominador, todo es diversidad de signi-
ficados. Una orquidectomía tiene una importancia diferente para un hombre jo-
ven que para un anciano, para el que la requiere porque tiene cáncer de próstata
que para el que tiene que sufrirla como resultado de un accidente. Una operación
que deja cicatriz en el abdomen tiene diferente relevancia para un cargador de La
Merced que para una candidata a Señorita Universo. Tomando un ejemplo con-
creto: ¿cuál es el significado social de la histerectomía? Todo ginecólogo de ex-
periencia sabe que es de temer una reacción psicológica desfavorable si la mujer
tiene antecedentes de baja tolerancia a los estímulos causantes de estrés de cual-
quier índole; si en su familia hay antecedentes de depresión y otras enfermedades
mentales; si tiene una historia personal de hipocondriasis, hospitalizacionesmúl-
tiples omulticirugía; si tienemenos de 35 años de edad; si su identificación psico-
lógica con el género femenino es pobre; si ansía tener un hijo omás hijos; si teme
que la operación vaya a perjudicar su vida sexual; si el esposo u otros miembros
importantes de la familia ven con desagrado la operación; si la relación conyugal
es deficiente o infeliz; si la operación está en conflicto con sus creencias religio-
sas. En presencia de uno o más de estos factores, es muy elevada la probabilidad
de que surja una reacción depresiva o algún otro tipo de problema psicopatológi-
co posoperatorio. Pormadura y equilibrada que sea unamujer, no dejará de expe-
rimentar un trauma psíquico al ser sometida a una histerectomía. Después de
todo, su autoestima depende en gran medida de la posesión de la función repro-
ductiva, tanto como de su papel central dentro de la familia. En la sociedadmexi-
cana, a pesar de la crisis que ha venido sufriendo, la mujer continúa siendo apre-
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ciada, por encima de todo, por el éxito que alcance en esas dos funciones, y
todavía deben considerarse como excepcionales aquellas mujeres que sienten
que su realización como ser humano no depende de la maternidad. Para la mayo-
ría, el útero sigue siendo el símbolo primario de su identidad como mujer. La
menstruación y la potencialidad de concebir y parir son los elementos principa-
les. La histerectomía practicada en el periodo premenopáusico trae implícita la
cancelación de la posibilidad de concebir, y constituye una amenaza a la vida se-
xual. Se ha observado que la pérdida del útero da lugar, a menudo, a una verdadera
reacción de duelo, incluso en mujeres con intensos sufrimientos menstruales. Es-
tudios psicológicos han revelado que dichos síntomas servían positivamente a la
paciente, al permitirle comprobar la existencia y actividad de sus órganos genita-
les, de modo que la ausencia posoperatoria de dichos órganos produce síntomas
que recuerdan los delmiembro fantasma de los amputados. Claro que la histerec-
tomía se acepta más fácilmente cuando se realiza para el tratamiento de una neo-
plasia genital: los órganos extirpados se han convertido en una parte mala e inde-
seable del cuerpo. Pero, en cambio, surgen ahora las angustias de todo paciente que
se sabe víctima de unmal que puede ser mortal: separación de la familia y abando-
no irreversible de todo lo que es bueno y querido y rico en significado.
No es posible olvidar el papel de la familia en la determinación de la reacción

psicológica del enfermo frente al estrés quirúrgico. Volviendo al ejemplo de la
histerectomía, salta a la vista la importancia de la reacción psicológica del esposo.
Si éste es un hombre frío, distante, poco interesado en los sentimientos y pensa-
mientos de la enferma, o si su comportamiento revela pérdida de interés sexual
por ella, es comprensible que ésta sufra una reacción depresiva más grave que si
recibe comprensión, apoyo y muestras del interés erótico acostumbrado.
Se desprende de todo esto que es de importancia capital que el cirujano dedi-

que suficiente tiempo a la valoración de todo este conjunto de factores, y a la co-
municación con la paciente y su esposo. De ello puede depender la calidad de la
vida futura de la enferma.
¿Qué importancia tiene la personalidad del paciente al determinar la naturale-

za de su reacción a la enfermedad, a la intervención quirúrgica y al cirujano?
La enfermedad significa peligro, un peligro de misteriosa cuantía e incalcula-

bles consecuencias. Frente al peligro representado por la enfermedad, el paciente
reacciona demanera similar a como ha reaccionado al estrés a lo largo de su vida,
desde la niñez. Reacciona según su carácter. Su respuesta no es impredecible. Es
el resultado lógico de la estructura de su personalidad, de los mecanismos ho-
meostáticos que ha aprendido a utilizar en sus encuentros con los agentes hosti-
les, real o simbólicamente, del mundo que lo rodea.
La reacción primaria es la ansiedad y, al lado de ella, en grado variable según

el caso individual, la depresión, la reacción contrafóbica, la ira, la frustración, el
alejamiento de la realidad, la apatía, la dependencia y el egocentrismo. No existe
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enfermedad sin ansiedad. La nutren diferentes sentimientos. En el paciente qui-
rúrgico, el más importante es un profundo sentimiento de impotencia. En su ima-
ginación están bien presentes todas las implicaciones de la operación que llegan
a adquirir carácter obsesivo: estará inmovilizado; permanecerá inconsciente du-
rante algún tiempo; será objeto de una violación, de una agresión a su cuerpo; ha-
brá perdido el control de símismo para quedar colocado enmanos de otros, quizá
desconocidos, quizá poco dignos de confianza. Tal vez el cirujano sea demasiado
joven e inexperto, o demasiado viejo, de manos temblorosas y vista cansada. Po-
siblemente no será el cirujano famoso quien practique la operación, sino uno de
sus ayudantes. La posibilidad demorir asoma, quizá por vez primera, a sumente.
La idea de la muerte, hasta ahora tan eficientemente reprimida por los mecanis-
mos de defensa psicológica del ser humano, aparece ahora ante su conciencia.
La angustia es intolerable y da lugar, prácticamente siempre, a reacciones ho-

meostáticas que, ya se ha dicho, son altamente individualizadas y reproducen la
manera habitual en que cada individuo responde al estrés. No es raro en el mexi-
cano la reacción contrafóbica, en la que se niega la ansiedad y el paciente se com-
porta para demostrar precisamente lo contrario: que es muy hombre y va a con-
vencer a los demás, y por supuesto a símismo, de que no tienemiedo, para lo cual
lleva a cabo actos peligrosos y prohibidos por su médico. Con igual frecuencia
aparece el mecanismo de negación. La enfermedad, suceso intolerable, tiene que
ser negada; la necesidad de recibir atenciónmédica, de pedir ayuda, tiene que ser
descartada. Los síntomas se ocultan, o su verdadera magnitud se reduce al míni-
mo. Se siente “bien” o “ya está mejor”, es un “dolorcito que ya se está quitando”
y ha bajado de peso “porque ha querido”. El contraste entre la información propor-
cionada por el paciente y la que dan sus familiares cercanos es dramático. Todo
cirujano ha tenido la experiencia repetitiva del paciente que pospone la fecha de
su operación, y para ello utiliza toda clase de recursos, excusas y estratagemas.
Se acepta como normal el que, ante la agresión real y simbólica representada

por la enfermedad, los individuos sufran grados variables de regresión psicológi-
ca. Renuncian a sus ocupaciones, responsabilidades y preocupaciones cotidia-
nas, y dejan que sean los otros, y entre ellos el médico, quienes se encarguen de
él, atiendan a sus necesidades y tomen las decisiones. La regresión constituye un
mecanismo psicológico normal, pero adquiere caracteres patológicos cuando el
enfermo adopta una actitud quejumbrosa, beligerante, demandante de atención
continua, reveladora de su miedo ante la amenaza de la enfermedad y del ciruja-
no. En ocasiones, la regresión es tan profunda que el paciente desarrolla una reac-
ción psicótica, alejándose de la realidad, interrumpiendo toda comunicación con
los demás, ocultándose bajo las sábanas, perdiendo el control de sus esfínteres,
arrancándose catéteres y sondas nasogástricas. Otros pacientes, en cambio, lu-
chan desesperadamente contra toda posible relación de dependencia con el ciru-
jano. Sienten la necesidad irrevocable de conservar el control de todo lo que les
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concierne, e insisten en abandonar el lecho, en utilizar el teléfono y en continuar
la dirección de sus asuntos desde el cuarto del hospital.
La depresión, que como trastorno psicosomático primario constituye uno de

los problemas más importantes de la medicina contemporánea, suele acompañar
a numerosos pacientes quirúrgicos como reacción psíquica secundaria. Estudios
psicológicos practicados a pacientes quirúrgicos han confirmado plenamente la
gran importancia del significado simbólico de la intervención operatoria en la
producción de reacciones psicosomáticas perioperatorias y posoperatorias.
La última pregunta planteada se refería a la influencia de las características del

ambiente físico y humano que rodea al paciente durante el periodo periquirúrgi-
co. No hay por qué extenderse sobre este tema. Recuérdense solamente los efec-
tos traumáticos del bombardeo personal a que son sometidos los pacientes inter-
nados en unidades de cuidados intensivos, con sus luces, sonidos, emergencias
y tantos estímulos más. No es de extrañar el fenómeno de la psicosis posoperato-
ria, que ocurre con particular frecuencia después de la cirugía de corazón abierto.
Los residentes quirúrgicos están entrenados para reaccionar con estoicismo fren-
te al estrés y el sufrimiento, y a menudo expresan disgusto, impaciencia y enojo
ante el paciente que les manifiesta sus temores. Los cirujanos aprecian como un
alto valor moral la independencia de carácter, reprimiendo así, quizá, sus propias
necesidades de dependencia, que pueden ser muy grandes. Ante el enfermo que
se vuelve muy dependiente por haber experimentado una regresión psicológica,
el cirujano puede no saber cómo reaccionar. A menudo abandona al enfermo en
lugar de ofrecerle apoyo y seguridad, con lo que aumentan la angustia y los temo-
res de éste. El enfermo que no mejora o que, peor aún, se agrava después de la
operación, es una amenaza para el narcisismo del cirujano, que, al igual que los
demás médicos o posiblemente en mayor grado, necesita experimentar la satis-
facción profesional del éxito terapéutico. El cirujano joven, inseguro aún de su
capacidad profesional, se siente amenazado cuando su paciente se resiste amejo-
rar. Se siente culpable y, por lo tanto, incómodo, y reacciona inconscientemente
rehuyendo la presencia del paciente, acortando la duración de su visita, pidiendo
la opinión de consultas a veces innecesarias, atribuyéndole la culpa cuando no
mejora y acusándolo de simulador o drogadicto. El consejo “Médico, conócete
a ti mismo” no excluye ciertamente al cirujano.
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26
El médico roto*

La invitación a participar como ponente en esta conferencia despertó en mi per-
sona, ante todo, la satisfacción profunda surgidapor provenir esta invitaciónnada
menos que demiAlmaMáter, y por haber sido incluido en un grupo tan distingui-
do de invitados.
A la vez, el título de la conferencia creó en mí un sentimiento de perplejidad.

¿Médico roto? Consulté elDiccionario General de Americanismos de don Fran-
cisco J. Santamaría y leí: “Roto. En México, petimetre, pisaverde: individuo sin
quehacer y sin dinero que viste bien a la fuerza de trampas y picardías.” Parama-
yor seguridad, también consulté elDiccionario de la Lengua Española: “Aplíca-
se al sujeto licencioso, libre y desbaratado en las costumbres y modo de vida.”
No pude sino volver la mirada al pasado y reconocer que, quizá, merecíamos ese
título los jóvenes que constituimos la primera generación de médicos residentes
del entonces llamado Hospital de Enfermedades de la Nutrición.
Pero no, no podía ser. Dicha acepción no podría corresponder al marco de esta

celebración que ahora nos tiene reunidos. Seguramente “roto” quiere decir preci-
samente eso: roto, quebrado, desgarrado, quebrantado, destrozado, frágil. ¿So-
mos eso? ¿Todos? ¿La mayoría? ¿El gremio médico? Analicemos los síntomas,
las estadísticas y los testimonios y si, por desgracia, confirman el diagnóstico, in-
vestiguemos la etiología y patogénesis de tan gravemal, su pronóstico y las posi-
bilidades, si las hubiere, de curación.

* Conferencia pronunciada en el Instituto Nacional de la Nutrición “Salvador Zubirán”
el 23--02--1996.
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Pasaré por alto los síntomas físicos: los médicos los padecemos como cual-
quier otro mortal, y también nos vemos obligados a responder afirmativamente,
aunque a regañadientes, a la pregunta que, con unmal disimulado placer, nos lan-
zan nuestros pacientes: “¿Y los médicos también se enferman?” Sí, señor, tam-
bién nos enfermamos, y posiblemente más que ellos, porque nuestro estilo de
vida no es saludable, porque fue realista la profecía de Esculapio cuando advirtió
a su hijo: “¿Quieres sermédico, hijomío?, vivirás como a la sombra de lamuerte,
entre los dolores del cuerpo y los dolores del alma”, y porque, a menudo, detrás
de la elección de la medicina como carrera, se esconden pensamientos mágicos de
invulnerabilidad que nos hacen despreciar los consejos que dispensamos a nues-
tros enfermos.
No escasea la literatura científica que se refiere almédico deteriorado, almédi-

co roto.1Bien documentada está la elevada frecuencia de depresión, alcoholismo,
drogadicción, dificultades maritales, agotamiento profesional y suicidio en los
miembros de nuestro gremio.Recordemos el estudio clásico deC. Thomas, quien
siguió por muchos años las carreras de 1 337 estudiantes de medicina de Johns
Hopkins y describió “el lado oscuro de la medicina”: la elevada frecuencia de hi-
pertensión arterial, trombosis coronaria, depresión, suicidio, discordia marital,
drogadicción y cáncer.2 Los estudiantes demedicina suelen abusar de las drogas,
más de la mitad requieren psicoterapia, y sólo los accidentes superan al suicidio
como principal causa de muerte.3,4
En el cuadro 26--1 se comparan los rasgos psicosociales de los pacientes que su-

fren síndromes de somatización (es decir, personas cuyo estilo de vida está centra-
do en la enfermedad), con los de los médicos que, de otro modo, paradójicamente,
también tienen en la enfermedad el eje de su vida.

Cuadro 26--1. Comparación de las características psicosociales de los
pacientes con síndromes de somatización y de los médicos5

Pacientes Médicos

Frustración de las necesidades de dependen-
cia en la infancia

Frustración de las necesidades de dependen-
cia en la infancia

Confrontación con la muerte y la enfermedad
en la infancia

Confrontación con la muerte y la enfermedad
en la infancia

Depresión, a menudo negada o enmascarada Depresión, a menudo negada o enmascarada
Abuso de medicamentos Abuso de medicamentos
Sexualidad reprimida Alta frecuencia de problemas sexuales
Hostilidad reprimida Represión de las emociones
Dependencia conspicua de dependencia Reacción contra necesidades reprimidas
Hipocondriasis Reacción contrafóbica ante la enfermedad y la

muerte

Necesidad de protección Fantasías de omnipotencia
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He aquí, pues, algunas evidencias de que la “rotura” del médico es un hecho.
Pero, sobre estos cimientos de patología, se suman muchos otros factores, algu-
nos de los cuales describiré, añadiendo, cuando sea el caso, los patrones de con-
ducta a que dan lugar.

a. La medicina como ciencia. En su aspecto cuantitativo, el médico se en-
cuentra abrumado por la enormidad y, a la vez, la efímera duración de la
vida media de las verdades de la ciencia médica. En todas las ramas de la
ciencia y la tecnología, “el incontenible progreso de la información está so-
brepasando los límites de la capacidad de adaptación del hombre”.6 El re-
sultado es el “choque del futuro”, que así tituló Toffler el trastorno físico
causado por la sobrecarga de los sistemas adaptativos y los mecanismos de
toma de decisiones del organismo humano. Sus síntomas son: ansiedad,
hostilidad, violencia, depresión, apatía y enfermedad psicosomática. Por
otra parte, es preciso tomar en cuenta que la medicina “es una ciencia de
incertidumbres y un arte de probabilidades”, de lo que resulta que el médi-
co no puede escapar del estrés y de la consiguiente ansiedad que surgen
ante la necesidad de tomar decisiones de las que podría depender la vida
o muerte de un ser humano, basándose en datos que sólo son probables.
Aúnmás perjudiciales son, para nuestro tema, algunos aspectos de lamedi-
cina como ciencia, porque favorecen su deshumanización. Según Feins-
tein,7 la causa principal de este fenómeno radica en el hecho de que, en
comparación con las ciencias básicas biomédicas, cuyo progreso ha sido
majestuoso, no ha habido adelantos sustantivos en otra de las ciencias bási-
cas, la “ciencia de la clínica propiamente dicha”. Otros autores hemos lla-
mado la atención acerca del olvido en que se tiene relegada la distinción
fundamental que existe entre “enfermedad” y “padecer” (disease and ill-
ness),8--10 y la insuficiente importancia que las ciencias biomédicas conce-
den al papel patogénico de la pérdida de la armonía del hombre con su en-
torno biopsicosocial.11

b. La medicina como práctica.Mucho se ha escrito sobre el impacto nega-
tivo de la especialización, la tecnología y la burocratización de la práctica
de la medicina. El médico que se especializa tiende a “no ver el bosque,
sino sólo el árbol”, a olvidar que el organismo humano es una unidad, y se
hace participe de la “distorsión sistemática de lamirada delmédico con res-
pecto a lo que es el hombre”.12 Por otra parte ¿qué le pasa al médico que
es empleado por alguna institución oficial o privada? Una tercera persona
ha surgido entre su paciente y él, y una institución ha usurpado la prioridad
de su lealtad. ¡Qué atroz violación al juramento hipocrático, obligado el
médico, como se encuentra ahora, a defender los intereses de la institución
o de la empresa por encima de los intereses sagrados de su enfermo! Ejerce
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dentro de un sistema en el que el fin de la medicina, que es el alivio del pa-
decer, se subordina a lo que sólo es un medio: la “eficiencia”. El médico
está roto, reducido a simple pieza del engranaje de unamaquinaria burocrá-
tica que exige, como cualidades supremas, obedecer fielmente las normas
de la institución, ser “comedido”, cuidar de tener al corriente las notas y
llenar acuciosamente la papelería. Adiós a la individualidad, a la autono-
mía, a la originalidad, a la imaginación y a todo destello de genio.

¿Y qué decir de la tecnología? La tecnología, que aplicada sabiamentemultiplica
la capacidad del médico para cumplir con su misión, con frecuencia ha logrado
convertirlo en un médico roto, un simple “apéndice de unamaquinaria”. He aquí
algunos comentarios sacados de una encuesta que hice entremédicosmexicanos:
“Los médicos de las instituciones de seguridad social [...] tienen salarios misera-
bles, carecen de estímulos y de interés por superarse, los más son mediocres. La
relación médico--paciente se limita a un trato de rutina completamente imperso-
nal [...]. Losmédicos dedicados a lamedicina privada tienen comoúnico objetivo
ganar dinero [...]; su relación con el enfermo [...] es puramente comercial, con
frecuencia sin ética profesional [...]. Muchos de mis compañeros se encuentran
atados a instituciones burocráticas y tienen un alto grado de frustración profesio-
nal [...] sin posibilidades de estudiar ni de superarse [...]” (R. C.). “Ahora veo con
tristeza que para mis colegas el paciente forma parte de un engranaje administra-
tivo en donde el paciente es una facturamás [...]; desgraciadamente, amis colegas
se les ha olvidado el juramento hipocrático, que sólo fue un recuerdo de gradua-
ción [...]” (J. L. A. R.). “Comparando la práctica médica actual con la del inicio
de mi vida profesional, encuentro [...] una mayor tendencia [...] hacia el uso de
la tecnología, en muchos casos de manera excesiva, a depender más de los arte-
factos y los auxiliares que de la propia habilidad del médico [...]; las capacidades
clínicas tienden a ser sustituidas, más que complementadas, por la tecnología
compleja y costosa [...]. En cuanto a mis colegas [...], hay quienes han olvidado
su condición demédicos para convertirse, literalmente, en técnicos de la medici-
na” (A. L.). “El médico ahora está más preocupado por la enfermedad que por
el enfermo [...], confía más en la máquina que en él [...]. El médico funcionario
[...] desarrolla una intensa “oficinofilia” y genera profusa “oficiomanía” que lo
alejan de la realidad de su institución” (F. E.). “Hay inestabilidad emocional, eco-
nómica e intelectual; el médico está sometido a muchas presiones [...], y su for-
mación actual presenta deficiencias éticas ymorales” (M.A.R.). EscribeManuel
Quijano: “Lamedicina privada [...] se encuentra contaminada por [...] el concep-
to del modernismo económico, que considera romanticismo obsoleto al idealis-
mo, que abomina del individuo excepto como consumidor, y que cínicamente
respalda, con una filosofía pedestre, sus principios morales de costo--beneficio,
inversión rentable, desamortización, etc., conceptos quemanejan los propiosmé-
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dicos directores de las instituciones”.12 EduardoCésarman se lamenta de que “los
médicos nos hemos convertido en instrumentos involuntarios de un cierto abuso,
de un consumismo irracional de la industria de la salud, [que] nos hemos transfor-
mado en agentes de ventas, sin comisión, de procedimientos, de medicamentos
y de equipos, [que] somos los protagonistas menos importantes del complejo in-
dustrial y comercial de la salud, [y que] el papel delmédico, como tal, es pequeño,
hasta insignificante. Las grandes decisiones lo rebasan; éstas las toman losmana-
gers, los entrepreneurs y los grandes accionistas. En el caso de lamedicina social
e institucional, lamarginacióndelmédico esmayor, pues las decisiones las toman
los administradores y los políticos”.13
En EUA, la privilegiada situación económica y social de los médicos está lle-

gando a su fin, como consecuencia de la revolución de los sistemas de atención
a la salud, dominados de manera creciente por poderosas empresas, las Health
MaintenanceOrganizations (organizaciones demantenimiento de la salud), y de
la aplicación, por estas empresas, del sistema denominado capitation.
La meta es el abaratamiento de la prestación de los servicios médicos y hospi-

talarios (y el enriquecimiento paralelo de las empresas). El médico, ahora asala-
riado o receptor de una módica suma mensual por cada paciente dejado a su cui-
dado, debe limitar al mínimo los exámenes de laboratorio y gabinete, así como
los periodos de hospitalización, afectando así la calidad de su actuación profesio-
nal; tiene que sufrir la humillación de mendigar la autorización para hospitalizar
a su paciente o para solicitar la interconsulta con un especialista; es premiado si
sus prescripciones son baratas, si son escasos los exámenes solicitados y si es ele-
vado el número de pacientes que ve por jornada de trabajo; carece de incentivos
para practicar una medicina de alta calidad.
Si el médico es especialista, se enfrenta al peligro de ver reducido considera-

blemente el número de sus pacientes, al grado de que no son pocos los que han
decidido trasladarse a poblados pequeños adonde todavía no hayan llegado las
H. M. O.; o abandonar su especialidad y reeducarse en medicina general, o dejar
definitivamente la profesión médica.
Elmédico en ese país sí está roto; su nombre ha cambiado por el de “proveedor

de atención primaria” o gatekeeper (vigilante de la entrada; portero), y el de sus
pacientes es ahora el de covered lives (vidas cubiertas por el seguro). La relación
entre uno y otros es una relación demutua desconfianza, no sólo ante el constante
temor a la demanda, que obliga a los médicos a practicar una “medicina defensi-
va”, sino porque, ante el hecho conocido de que ahora los médicos están obliga-
dos a entregar su lealtad prioritaria a la empresa que los contrata, y a defender los
intereses económicos de ésta a costa de los intereses vitales del enfermo, está desa-
pareciendo la fe en el médico, ese valor ético esencial en una cultura humanista,
a la vez que poderoso recurso terapéutico. El médico se encuentra maniatado,
amordazado e impotente: está roto.
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Es un hecho evidente que la deshumanización de lamedicina tiene consecuen-
cias desfavorables para los pacientes, pero, ¿acaso por sí misma no daña también
al médico, no lo perjudica, no contribuye de algunamanera a su “rotura? ¿En qué
consiste el impacto nocivo que sobre el médico mismo ejercen el debilitamiento
de la relación médico--paciente, la ausencia de diálogo, y la actitud autoritaria y
“objetivante” de aquél hacia su enfermo?Es fundamental quemeditemos profun-
damente en el hecho de que la relación médico--paciente debe ser una relación
recíproca, una relación de dos personasmorales iguales, un “yo” y un “tú”, de tal
manera que, si reducimos al enfermo a sólo alguna de las partes que componen
su persona, si lo disminuimos a eso solamente, nos disminuimos nosotrosmismos.
En la medida en que lo percibamos como un aparato mecánico descompuesto, o
como un “caso”, o peor aún, como un cliente que nos va a pagar, olvidando a la
persona, en esamismamedida desprenderemos de nosotrosmismos nuestra tota-
lidad, nuestra complejidad, nuestra integridad, nuestra humanidad. Resultamos
poseídos por nuestras posesiones, encantados por nuestra propia magia, cautivos
de la máquina que pretendemos controlar. ¡Al “romper” al enfermo, resultamos
“rotos” nosotros también! Hemos dejado de tomar en cuenta o hemos reprimido
de nuestra conciencia la influencia que la enfermedad y los enfermos ejercen so-
bre nosotros, susmédicos.Ybien, el proceso terapéutico es, no sólo unaoportuni-
dad de hacer algo importante por el enfermo, sino una oportunidad de crecer y
madurar nosotros mismos. Aprendemos con ellos, no sólo acerca de ellos y sus
males, sino acerca de nosotros. La enfermedad, lejos de ser sólo un adversario,
es una experiencia, una lección, una parte del proceso de crecimiento y demadu-
ración, algo de qué aprender, algo que nos permite profundizar en nuestra com-
prensión de la vida: una metáfora.
En una inolvidable conferencia dictada, hace muchos años, en la Academia

Nacional de Medicina por don Juan Latapí, él señaló que “si ya no es posible, en
los tiempos actuales, ser un médico cabal, es porque ya casi no es posible ser un
hombre cabal”.14
Gran verdad: quizá la principal razón por la cual el médico está “roto” sea por-

que la humanidad entera está rota. Esta rotura, esta “anomia”, esta enajenación
del hombre moderno, esta confusión de valores, es tema predominante de las
obras literarias y dramáticas de todos los continentes; está implícita en todas las
formas del arte moderno, tan evidentemente deshumanizado, y preocupa en for-
ma prioritaria a filósofos, teólogos, psicólogos y sociólogos. En lenguajes distin-
tos, el clamor es el mismo: el hombre se ha enajenado de la Naturaleza y de sus
dioses antiguos; de las instituciones sociales que, en vez de servirle, intentanma-
nipularlo; de la comunidad en que vive; de la familia y de sí mismo. Víctima de
desamparo espiritual, se aferra al consumismomaterial y al éxtasis artificial pro-
porcionado por las drogas, o se contenta con un mero existir, con “matar el tiem-
po”, sin encontrarle sentido a la vida.
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Pero, si echamos una mirada retrospectiva a la historia, veremos que esto que
ahora lamentamos ha sido, casi siempre, la condición humana. ¿Por qué, enton-
ces, el ensordecedor clamor de los tiempos modernos? Paréceme que la explica-
ción se encuentra en que las generaciones actuales hemos sido víctimas de un trá-
gico desencanto. Las generaciones que nos precedieron a partir de los últimos
250 años vivieron alimentadas por una idea fundamental: la idea del Progreso;
la certidumbre de que, gracias a la Ciencia y la Técnica, la condición humana iría
a mejorar, por fin, en múltiples aspectos: en el dominio de la Naturaleza, en el
bienestar material y en la autodeterminación política de los pueblos. La religión
perdió fuerza a partir de los siglos XVIII y XIX porque el Progreso prometía una
especie de Cielo en la Tierra. El clima moral predominante en nuestros padres y
abuelos era el Optimismo. Bien otra ha sido la realidad. Basta echar una mirada
a los horrores del siglo que nos ha tocado vivir. Desencantados, no son pocos los
autores que han culpado a la Ciencia y la Tecnología del desastre.
¿Debemos, entonces, renegar de ellas, renunciar al Progreso, retornar al fun-

damentalismo?Deningunamanera: ello ni es deseable ni es posible.Recordemos
las palabras del maestro Ignacio Chávez: “Los problemas del progreso ¿son aca-
so evitables? Sería como impedir que un cuerpo que se ilumina diese sombra [...].
El progreso no puede detenerse porque la mente humana es insaciable, y mira en
el dominio de la naturaleza su gran reto. Si hemos de seguir adelante en el camino
de las conquistas, toca buscar las formas de que no nos hieran en lo más noble,
de que los avances de la inteligencia no causen la devastación espiritual delmédi-
co.LaMedicina podrá seguir sus progresos sin temor al daño, con tal que laMedi-
cina Nueva no sacrifique nunca, al interés de la Ciencia, el interés supremo del
enfermo.”15 Yo me atrevería a sugerir una pequeña modificación a las palabras
del maestro: sabemos ahora que la meta suprema de la Ciencia no deberá seguir
siendo “el dominio de la Naturaleza”, trágico error, sino la armonía del hombre
con ella y con todas las criaturas que comparten con nosotros esta partícula de
polvo que es nuestro planeta.
¿Qué es lo que podemos hacer nosotros, los médicos rotos? ¿Cómo lograr que

la Medicina enderece su camino; cómo rectificar el camino para cumplir mejor
con nuestra misión sagrada? ¿Cómo lograremos curarnos, los médicos “rotos”?
¿Existe alguna esperanza? La tarea parece titánica y,muy probablemente, irreali-
zable. Sin embargo, hay momentos en la historia y en la vida de las sociedades
en que, para ser realistas, es preciso creer en milagros. ¿En qué pudieran consis-
tir? Enmi opinión sólo nos queda un camino, dividido en dos etapas.Laprimera
etapa, el primer milagro, imprescindible, debería consistir en la regeneración
moral de la profesión médica. Para lograrla, habrá que hermanar estrechamente
la Ciencia con la Ética, la Tecnología con el Humanismo. La forma de hacerlo
ya fue señalada mucho tiempo atrás. Al principio fue la Regla de Oro del mono-
teísmo ético: “ama a tu prójimo como a ti mismo”, o, por lo menos, “no desees
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para tu prójimo lo que no desees para ti mismo”. El mismo principio, en términos
seculares, fue enunciado por Kant como la “ley suprema de la moralidad” o “im-
perativo categórico”: “yo no debo obrar nunca más que de modo que pueda que-
rer que mi máxima deba convertirse en ley universal”.16 Desarrollado como
deontología médica, se esboza ya en el juramento hipocrático, y se amplía y ac-
tualiza en la serie de códigos de ética y declaraciones subsecuentes de la Asocia-
ción Médica Mundial, que son de obligada lectura y profunda reflexión en toda
escuela deMedicina, en toda instituciónmédica y en la cabecera de nuestra cama.
Al darnos cuenta, a cada instante, del grandioso privilegio de sermédicos; del in-
menso valormoral que tiene la aplicación de nuestro conocimientos, experiencia,
habilidades y destrezas; de la oportunidad única que nos ha sido dada de encon-
trarnos en butaca de primera fila ante el espectáculo de la vida humana; de la ben-
dición recibida al habernos convertido en herederos de los grandes hombres y
mujeres que nos ha legado el maravilloso edificio de la Medicina, se restañarán
nuestras heridas, se aliviarán nuestros dolores, no nos sentiremos “médicos ro-
tos”. Volveremos a ser “médicos propiamente dichos”, como los describiera,ma-
gistralmente, el Dr. Francisco Esquivel en ocasión de la XXXVII reunión anual
de la AMINNSZ. A este respecto quiero unir mi voz a la de Paco Esquivel, quien
dijera en su discurso: “Si en Nutrición, nuestra Alma Máter, surgió el concepto
del “médico propiamente dicho”, ningún grupo humano más idóneo que la
AMINNSZ para recibir en custodia este valioso patrimonio”. Yo hago mías sus
palabras y comento lo siguiente: el INNSZ, a través de su trayectoria de medio
siglo, se ha colocado a la vanguardia, constituyéndose en modelo de lo que debe
ser la medicina científica enMéxico. Pues bien, este magnifico logro es, a la vez,
un compromiso y una obligación para con México, y esta obligación y compro-
miso deberán seguir dependiendo, ahoramás que nunca, de esa fusión deCiencia
con Ética, de Tecnología con Humanismo. Confiemos en que esa fusión no se
abandone nunca en el INNSZ, y en que, gracias a su posición de liderazgo, su
ejemplo se contagie a todos los médicos y a la sociedad entera, para que se curen
de la “rotura”.
La segunda etapa, el segundomilagro, tendría que consistir en la unificación

de los médicos (¿acaso no los aceptamos como hermanos en el juramento hipo-
crático?) y en la formación de una alianza entre el gremio médico, el gremio de
los ahora llamados “prestadores de servicios” y el universo de los “derechoha-
bientes”, ese universo silencioso que tiene tanto que decir y reclamar. Sería una
alianza natural entre los que sufren y los que han hecho de su vida un interminable
combate contra el sufrimiento.11Una alianza natural con una sola voz que no pue-
dan dejar de escuchar aquellos cuyas decisiones determinan el funcionamiento
de los sistemas de atención a la salud. Una voz que les señale las deficiencias, los
problemas, los errores en que está incurriendo la medicina burocratizada o mer-
cantilizada actual, una voz que proponga y reclame soluciones científicas y hu-
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manistas, para que se cumplan los móviles humanitarios, nobles y altruistas que,
no cabe duda, inspiraron a los creadores de las grandes instituciones de salud con
que cuenta nuestra nación. El médico sólo dejará de estar roto en la medida en
que se alivien las heridas profundas que sufren los sistemas de atención a la salud
y la sociedad entera.
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27
Padecer y religión

En el principio existió el padecer del hombre y, como consecuencia, el intento de
explicarlo. Si se ha de aceptar la hipótesis de que el hombre prehistórico pensaba
demanera similar a lo que se sabe del pensamiento en las culturas primitivas que
aún persisten en remotas comarcas, se puede concluir que, ya desde aquel remoto
pasado, atribuía sus males a dos clases de causas: naturales y sobrenaturales.
Aquéllas serían la explicación, por ejemplo, de lesiones externas como las provo-
cadas por accidentes y las heridas sufridas en el curso de combates y cacerías. Las
sobrenaturales, en cambio, serían hechizos nocivos, posesión por espíritusmalig-
nos, la penetración mágica de algún objeto en el cuerpo, la pérdida del alma, la in-
fracción de un tabú y el castigo de dioses ofendidos.1 Es evidente que las dos clases
de interpretaciones, la natural y la sobrenatural, han persistido a través de las cultu-
ras arcaicas hasta el día de hoy.Aun en elmundo secularmoderno existe esta duali-
dad en la interpretación de la nosogénesis, en la explicación de la enfermedad y el
padecer, y del sufrimiento en general. Es claro que la explicación sobrenatural pre-
domina en individuos de desarrollo intelectual limitado, y la natural, “científica”,
en individuos de nivel cultural más alto, pero no es excepcional la coexistencia de
ambas interpretaciones en la misma persona. Pueden observarse en el seguidor
más severo de los postulados de la metodología de la ciencia cuando, por ejemplo,
la enfermedad deja de ser un objeto de investigación para convertirse en experien-
cia personal. En esa situación, la misma persona que solicita la ayuda de la profe-
siónmédica se hace lasmismas preguntas que sus antepasadosmás remotos: “¿Por
qué yo?”, “¿Por qué amí?”, “¿Qué falta he cometido?”Y esamisma persona busca
ahora en la religión la explicación, la guía y el consuelo.

179
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Ante el paciente, ante el hombre y lamujer que padecen, elmédico y los demás
sanadores podrán compartir o no las mismas creencias metafísicas, mágicas o re-
ligiosas, pero deben tomar en cuenta que, expresadas o mantenidas en secreto,
casi siempre están éstas presentes. En los momentos críticos, cuando la enferme-
dad golpea, cuando se padece y se sufre, cuando la probabilidad de la muerte ya
no puede continuar reprimiéndose, es cuando la pregunta “¿Por qué?” adquiere
dramática intensidad y urgencia.
La respuesta que ofrece la ciencia es fría y despiadada: dice que la enfermedad

se explica como parte de la variación biológica, y que “a la variación biológica,
específicamente aquélla relacionada con la reducción del lapso de vida esperable
o con el sufrimiento, nuestra especie humana, que es la única consciente de su
propia vida, le ha dado el nombre de enfermedad”.2
¿Cómo responde la religión? ¿Qué explicaciones ofrece al hombre cuando sú-

bita, inesperadamente, experimenta en su ser o en el de una persona amada el zar-
pazo atroz de la enfermedad y la muerte? El tema ofrece considerables dificulta-
des; la tentación de ignorarlo ha sido grande, pues quizá su abordaje debiera
solicitarse al teólogo y filósofo religioso, muchomejor preparados que elmédico
para enfrentarse a él. Sin embargo, en la intimidad del diálogo entre el paciente
y su doctor, solos los dos, frente a frente, envueltos ambos en el drama, el médico
es, también y almismo tiempo, el sacerdote y el amigo, y las preguntas candentes
reclaman una respuesta. Así las cosas, se le ocurrió al autor repasar la historia de
Job y, a continuación, investigar lo que acerca del drama de ese hombre han dicho
algunos de los representantes más destacados de las religiones judía y cristiana.
“Había un varón que vivía en la tierra deUz, llamado Job. Este varón era impe-

cable y recto; temía a Dios y rehuía el mal.” Con estas palabras da principio el
bíblico Libro de Job, probablemente la obra más sublime de la literatura hebrea
antigua, aclamada desde tiempos remotos como uno de los logros supremos del
espíritu humano. Sus profundos misterios, expresados en un lenguaje de incom-
parable belleza, han ejercido enorme influencia a lo largo de los siglos, en el curso
de los cuales una generación tras otra han intentado encontrar la respuesta a las
preguntas que plantea el drama de Job: nada menos que la explicación del sufri-
miento humano y la naturaleza de la justicia divina.
A continuación, un resumen del argumento del libro. Da principio con un pró-

logo, escrito en prosa, en el cual se pinta a un varón próspero y piadoso que, no
obstante la adversidad que lo golpea cruelmente, conserva su lealtad a su Dios.
“El Señor dio, el Señor ha quitado, bendito sea el nombre del Señor.” La causa
de su adversidad es una apuesta (que Job desconoce) entre Satanás yDios, de que,
una vez habiendo perdido su considerable fortuna, todos sus hijos e hijas y, final-
mente, su bienestar físico, Job renegará de su fe en Dios. Hundido en la miseria
material, habiendo enterrado a sus siete hijos y a sus tres hijas, yace víctima de
una terrible enfermedad que lo cubre de llagas pestilentes de la cabeza a los pies.
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Su esposa le aconseja que maldiga a Dios y muera, pero Job rechaza dicha suge-
rencia y acepta, con humildad y paciencia, “el mal, de la mano de Dios, al igual
que había aceptado previamente el bien”. Tres amigos acuden desde lejos para
consolarlo. Ahora la prosa se transforma en lenguaje poético y, a la vez, aparece
un Job diferente: no un santo y sumiso penitente, sino un hombre rebelde ante la
injusticia que reina en el mundo, ante el triunfo de la maldad, ante un Dios que
destruye por igual al inocente y al malvado, ante el Creador que se rehusa a res-
ponder el discurso violento que su criatura le dirige. Esta parte poética da princi-
pio con un lamento, en el cual Job maldice el día en que nació y expresa su ansia
por escapar de los terrores de la vida. Siguen tres diálogos entre Job y sus amigos;
éstos proclaman al Dios de la tradición bíblica, que administra providencia, pre-
mia a los justos y castiga a los malvados. Según ellos, el triste destino de Job es
índice seguro de su culpabilidad (o la de sus hijos). Cada uno de sus amigos, por
turno, afirma la doctrina convencional de la justicia divina y de la retribución,
siempre justa, aunque retrasada a veces, y exhorta a Job a hacer la paz con suDios,
reconociendo sus pecados. Job responde a cada una de las afirmaciones y acusa-
ciones, y a cada uno de los consejos piadosos de sus amigos; protesta su integri-
dad; se lamenta del desorden imperante en unmundo que parece haber sido aban-
donado en manos de los malvados. Job es un rebelde, dispuesto a enfrentarse al
Uno y Su gobierno. Pide lo imposible: ser oído y escuchar la respuesta.
El capítulo siguiente es un poemade sabiduría, en el que se afirmaque la “sabi-

duría es divina”, que está fuera del alcance del hombre, a no ser mediante “el te-
mor al Señor” y el comportamiento moral. Los tres capítulos siguientes son los
soliloquios de Job: recuerda su estado anterior de felicidad y posición social ho-
norable, lo compara con su aflicción actual y concluye con un juramento de pure-
za, afirmando una vezmás su integridad y terminando su ruego con: “He aquí mi
rúbrica, que el Todopoderoso me responda.” Un cuarto amigo interviene ahora,
y en discursos verbosos refuta la noción de que el sufrimiento sea necesariamente
la consecuencia demalas acciones, y rechaza el aserto rebelde de Job de la injusti-
cia divina. Sostiene que, al infligir sufrimientos, Dios reprimenda al hombre; que
Él habla al hombre en sus sueños y visiones nocturnas, y lo previene contra la so-
berbia. Le dice que el hombre errado puede esperar que un mediador interceda
por él y obtenga la gracia divina, pero que, sin embargo, las acciones de Dios, eje-
cutadas en “terrible majestad”, están más allá de la comprensión humana. En un
dramático cambio de escena, “el Señor se presentó y respondió a Job en un remoli-
no de viento”. En dos discursos, Él revela a Job el orden maravilloso del universo,
e ignora su solicitud de una explicación para su sufrimiento. “Está todo ahí: la tie-
rra, el mar, la luz y la oscuridad, las profundidades, la nieve y el granizo; el viento
y la lluvia; las ordenanzas de los cielos... Todo lo que está bajo los cielos es mío.”
La rebelión de Job se apaga. Tras el primer discurso concede: “Soy poca cosa,

¿qué puedo contestar? Cubro mi boca con mi mano.” Tras el segundo discurso



182 (Capítulo 27)El paciente y su médico

concede que ha expresado lo que no sabía, que previamente había oído acerca de
Dios “por el oído de mi oreja, pero ahora mi ojo te ve a Ti”. Finalmente, en el
epílogo del libro, Job ora por sus amigos (que han malinterpretado los designios
de Dios) y ve restauradas su salud, su familia y su fortuna. Satanás ha perdido la
apuesta.
La historia de Job es el drama de la condición humana; es la realidad del ser

humano que padece y que, al padecer, pregunta a Dios. ¿Qué responde la reli-
gión?
Moisés Maimónides (1135--1204), médico, filósofo y rabino nacido en Cór-

doba, España, es autor de la obraGuía de los descarriados, uno de los librosmás
importantes de la filosofía religiosa judía.Maimónides afirma que Job era un va-
rón que poseía ejemplar rectitud y elevadísimas virtudes morales, pero carecía
de sabiduría: de ahí que creyera en la existencia de desorden en el mundo y en
la injusticia del sufrimiento humano. Según él, la verdadera felicidad surge del
conocimiento de la divinidad, el cual, al ser alcanzado, impide que el ser humano
sea perturbado por los infortunios. “Es este conocimiento la meta fundamental,
y no las cosas que se piensa que son la felicidad, tales como salud, descendencia
y riqueza. La verdadera sapiencia, el conocimiento verdadero, se alcanza sola-
mente cuando el hombre se libera, él mismo, del error de pensar que el saber de
Él es como el saber de los hombres, y que sus metas son como las metas de los
hombres.” Al final, no hay nada que Job tenga que entender; en humildad ha
aceptado el lugar que le corresponde en la Creación y, con esta aceptación, le ha
dicho que sí a su propio sufrimiento.
Dentro del judaísmo, los intérpretesmodernos delLibro de Job tienen criterios

heterogéneos, en contraste con la interpretaciónmás uniforme de los comentaris-
tas cristianos. Recientemente escuchó el autor una conferencia del rabino H. S.
Kushner, que escribió el libro When things happen to good people, traducido a
numerosos idiomas, incluyendo el castellano.3 Refirió el conferencista la muerte
prematura de un hijo suyo, víctima de una dolorosa enfermedad congénita; trans-
mitió con elocuencia las emociones que sufrió y los enormes esfuerzos que nece-
sitó hacer para encontrar consuelo en su tragedia. Se refirió también a los casos
dolorosos que amenudo le presentan losmiembros de su congregación en el cur-
so de sus funciones rabínicas, y a los pobres resultados que solía obtener con sus
frases de consuelo y resignación. Leyó y releyó entonces elLibro de Job, y medi-
tó acerca de las exhortaciones de los amigos de Job rogándole que admitiese su
culpa. Se dio cuenta de que sus amigos tenían, en el fondo, un objetivo semiocul-
to: ¡defender a Dios!, quien evidentemente no necesita que lo defiendan. Sus re-
flexiones lo llevaron, finalmente, a una conclusión de enorme importancia: que
en el Libro de Job se plantean tres ideas principales, a saber:

1. Que Dios es omnipotente.
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2. QueDios es perfectamente bueno ymisericordioso, y que premia y castiga
con absoluto apego a la justicia.

3. Que Job era un hombre bueno, justo y piadoso.

Ahora bien, el sufrimiento de Job es incompatible con la veracidad de las tres
ideas principales; alguna de ellas tiene, forzosamente, que ser eliminada, y el pro-
blema es saber cuál es la idea equivocada. Evidentemente, los amigos de Job con-
cluyeron que la idea número tres era la equivocada y, en consecuencia, acusaron
a Job de pecados que él se negaba tenazmente a reconocer. Pues, en efecto, Job
era un varón justo y piadoso, y si acaso no era perfecto, tampoco lo eran sus veci-
nos y, con seguridad, tampoco la mayoría de los seres humanos. Por lo tanto, la
idea número tres no puede ser descartada, como tampoco la idea número dos, ya
que Dios es misericordioso y justo, no puede no serlo. Dios nos educa y nos con-
mina a portarnos con amor y justicia y misericordia. ¿Cómo es posible aceptar
que Dios enseñe cosas que Él mismo ha dictado y no pueda evitar los males, no
pueda hacer excepciones con la gente buena?Elmundode la naturaleza está lleno
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de sucesos que dañan: huracanes, terremotos, bacterias, virus y la maldad de los
hombres, que están dotados de libre albedrío. Dios comparte el sufrimiento de
las víctimas inocentes; está al lado de ellas en todos los desastres, en Auschwitz,
en Gulag, en Vietnam y en Bosnia. Dios, dice Kushner, se encuentra al lado de
las víctimas, y sufre con ellas. Pero, aunqueDios no puede hacer excepciones con
las leyes del universo, les ha dado a los seres humanos dos dones para que se de-
fiendan de los males: les ha dado inteligencia, que los hombres podrían utilizar
para evitar y combatir el mal (aunque es evidente que, hasta ahora, no han hecho
buen uso de ella), y les ha dado a los otros seres humanos. Los seres humanos que
nos rodean, diceKushner, son el lenguaje deDios. ¿Qué quiere decir esto?Quiere
decir que, cuando un individuo padece, su sufrimiento no es ajeno a los demás;
un poderoso instinto los impulsa a acercarse a él. Y cuando, al acercarse ellos,
la víctima les pide una respuesta a su sufrimiento, lo que pide y, por consiguiente,
lo que deben darle no es una explicación, sino una coparticipación. El efecto bal-
sámico de acompañar en su dolor a los que sufren es un simple hecho evidente,
misterioso en apariencia, que para Kushner es el resultado de la palabra divina
en la cual las personas son las que cumplen la función de transmitir su lenguaje.
El cristianismo, dice Glatzer,4 se encuentra en una posición ventajosa compa-

rada con el judaísmo, frente alLibro de Job. En Job havisto el símbolo, la prefigu-
ración de Jesús, y ha podido concentrarse y elaborar así la explicación del libro.
Gregorio I el Grande (circa 540--604), prefecto de Roma, posteriormente

monje, abad del monasterio de San Andrés y finalmente papa, es el autor de la
obra Magna Moralia o Exposición del Libro de Job. Los extractos de esta obra
aparecen en el libro de Glatzer,4 del cual se ha entresacado lo que sigue.

La exposición deGregorio ofrece una interpretación literal, otra alegórica
(mística) y otra más, moral. En su interpretación alegórica, afirma que,
puesto que laEscritura promete la llegada del redentor delmundo en todas
sus afirmaciones, el libro de Job es, también, un registro del mensaje cris-
tiano, y su héroe es una prefiguración de Jesús. Sus siete hijos simbolizan
los doce apóstoles (7 = 3 + 4; 3 x 4 = 12); sus tres hijas, las tres órdenes
de los fieles. El lamento de Job contra su Dios: “Las fechas del todopode-
roso están en mí”, se refiere al cristiano pecador “atravesado al mismo
tiempo por el golpe de la corrección divina y lo que aprendemos de lo terri-
ble del juicio que se avecina y de la eterna visitación del Juez”. La acusa-
ción de Job: “Puesme destrozará con una tempestad” nohabla del destino
del inocente, sino de “aquel pecador, que parecía encontrarse establecido
en la tranquilidad... a quien el de arriba tolera por largo tiempo, pero el
Juicio final destruye.”

El número de alegorías es muy extenso, pero, en resumen, el objeto del Libro de
Job, en opinión de Gregorio, es, como el de toda la Escritura, enseñar las doctri-
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nas de la Iglesia: Trinidad, Encarnación, Muerte y Resurrección, Gracia, la fun-
ción de la Iglesia, el mérito del sufrimiento, la victoria sobre los demonios y el
diablo, el destino (promesa y predicamento) de Israel, culpa y castigo, infierno
y Redención. Para Gregorio, el libro constituye un testimonio de salvación o una
advertencia al pecador. Lo hizo el portavoz de su objetivo religioso: “hombre”
del libro se transformó en: hombre el santo y hombre el pecador.
Entre los autores cristianosmodernos se escogió a JeanDanielou, sabio católi-

co francés especializado en el cristianismo primitivo y autor del libro: Job: le
mystère de l’homme et de Dieu.5 Este autor presenta a Job como uno de los paga-
nos sagrados del Viejo Testamento, sacerdotes de la “religión cósmica”, común
a todos los hombres, en la cual Dios se revela ante el mundo gentil por medio de
la conciencia humana:

Job es, en primer lugar, una personificación de la justicia o rectitud dentro
de la esfera de la religión cósmica. Es el modelo del hombre justo. En retri-
bución, Dios lo colma de bendiciones temporales. Pero el objeto de la his-
toria de Job es el planteamiento de otro problema. No hay certidumbre de
que Job sea un varón verdaderamente recto. ¿Realmente ama a Dios por
él mismo o por los bienes que ha recibido de Él? Para contestar esta duda
era necesario poner a prueba su rectitud, y eso fue lo que Dios permitió
hacer a Satanás. Job es reducido a la máxima miseria posible, y aquellos
que vieron en su prosperidad el signo de la bendición divina, ven, lógica-
mente, en su caída, la evidencia de la condenación divina y quieren averi-
guar el porqué. Pero la dura prueba no sacude su rectitud, es sincera. No
maldice a Dios, como le sugiere su mujer. Aceptará el sufrimiento, venido
de Dios, de manera igual a como aceptó la felicidad. Se vuelve evidente la
espontaneidad de su amor. Su amor carece de motivaciones ulteriores; su
rectitud es sincera; su fidelidad durante el infortunio prueba su fidelidad
cuando le sonreía la fortuna.

Hasta aquí el texto de Danielou. La conclusión: “el sufrimiento de Job fue una
prueba de la sinceridad de su amor a Dios”, es la explicación teológica cristiana
más aceptada del sufrimiento del hombre.
Como se decía al principio de este capítulo, mientras las tradiciones antiguas

persisten en su búsqueda por encontrar el sentido moral y espiritual del sufri-
miento, laMedicina del siglo XX conceptualiza el enigma no como cuestiónmo-
ral o espiritual, sino simplemente técnica. Un crítico moderno6 afirma que nos
portamos como si el sufrimiento careciera de sentido o como si fuese, simple y
llanamente, un gran mal, a menudo más terrible que la misma muerte, y que, al
adoptar esta postura, estamos ignorando miles de años de esfuerzos de parte de
filósofos, teólogos y escritores, por encontrarle un sentido al sufrimiento. Lo ve-
mos comounproblema fisiológico y, como tal, con necesidadde soluciones fisio-
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lógicas, y no como un problema existencial o teológico que requiera una respues-
ta filosófica o teológica. Este crítico nos invita a que, como alternativa frente a
la postura médica, que considera al sufrimiento como una alteración en espera
de tratamiento, retornemos a la perenne meditación bíblica acerca de la cuestión
del sufrimiento: la antigua historia de Job, rechazando los objetivos tradicionales
de la ciencia médica, por considerarlos incompatibles con sus prioridades mora-
les. Según él, el médico no debe dar por sentado que su paciente desea eliminar
a toda costa su sufrimiento. Para éste puede tener mayor sentido aceptar el sufri-
miento y lamuerte como parte de la vida en lugar de evitarlos y, por consiguiente,
puede elegir preferentemente sus valores morales o espirituales por encima de la
estrecha actitud tecnológica que, para la Medicina, tiene el sufrimiento.
Hace un cuarto de siglo, un agudo crítico social, Iván Illich, publicó el libro

Némesis médica. La expropiación de la salud,7 que en su tiempo fue aclamado
como “uno de los exámenes críticos más penetrantes de la medicina contemporá-
nea”. En dicha obra, el autor arremete poderosamente contra muchos de los defec-
tos que ve en la Institución Médica contemporánea, con elocuencia y argumentos
dignos de ser muy tomados en cuenta todavía ahora, pues no han sido corregidos
a pesar del tiempo transcurrido.Otros son cuestionables. Entre éstos se encuentra
su posición ante el dolor y el sufrimiento. He aquí algunos de sus comentarios
(traducción de H. J.):

La civilizaciónmédica tiende a convertir el dolor en asunto técnico despo-
jándolo de su sentido personal. La gente desaprende a considerar el sufri-
miento como parte inevitable de la realidad, que debe ser aceptada, y
aprende a interpretar cualquier dolencia como algo que requiere mimos
y remedios.
Frente al dolor, la invalidez y lamuerte, la persona, en las culturas tradi-

cionales, las interpreta como retos que demandan una respuesta personal;
la civilizaciónmédica las contempla comodemandas que el individuohace
a la economía, como problemas que deben ser manejados o hechos desa-
parecer. Las culturas son sistemas de significados, la civilización cosmo-
polita es un sistema de técnicas. La cultura vuelve tolerable el dolor inte-
grándolo como un componente de ella, provisto de sentido; la civilización
cosmopolita separa el dolor de todo contexto subjetivo o intersubjetivo,
con objeto de aniquilarlo. La cultura vuelve tolerable el dolor al interpre-
tar su carácter necesario; solamente es intolerable el dolor cuando es per-
cibido como curable [...] Una miriada de virtudes expresa los diferentes
aspectos de la fortitud que tradicionalmente posibilitó a la gente a recono-
cer las sensaciones dolorosas como un reto y responder a él moldeando su
experiencia. Paciencia, indulgencia, valor, resignación, autocontrol, per-
severancia ymansedumbre expresan, cada uno, el diferente colorido de las
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respuestas con que la sensación de dolor fue aceptada, transformada en
experiencia de sufrimiento y sobrellevada. Deber, amor, fascinación, ruti-
nas, plegarias y compasión fueron algunos de los medios que permitieron
que el dolor pudiese ser soportado con dignidad.
En el presente, una proporción creciente del dolor es causada por el

hombre, efecto colateral de las estrategias de expansión industrial. El do-
lor ha dejado de ser concebido como un mal natural o metafísico. Es una
maldición social, y para evitar que lasmasasmaldigan a la sociedad cuan-
do el dolor las azota, el sistema industrial los arroja a los anodinos. Así
pues, el dolor se convierte en demandademásdrogas, hospitales, servicios
médicos y otros productos de la asistencia corporativa, impersonal, y del
sistema asistencial político, con lo que su desarrollo se incrementa, sin im-
portar el costo humano, social y económico. El dolor se ha convertido en
un asunto político que da lugar a una avalancha de peticiones procedentes
de los consumidores de anestesia que claman por obtener insensibilidad,
desentendimiento e incluso inconsciencia, etc. [...].

La publicación del libro de Illich causó, como es de suponer, conmoción y enco-
nadas controversias.No faltaron losmás eminentesmiembros del gremiomédico
de varios países que se aprestaron a defender a la Medicina y criticaron enfática-
mente al autor.
Uno de losmás elocuentes, en opinión del autor, fue Ruy Pérez Tamayo,8 quien,

con su habitual brillantez, ha demolido gran parte de los denuestos de Illich con-
tra los médicos. Hace notar que, aunque sin duda hay excepciones, “la mayoría
de losmédicos están vitalmente interesados en todos los aspectos del sufrimiento
de sus pacientes y sus acciones están dirigidas a tratar de aliviarlos; que no son
autómatas deshumanizados, incapaces de sentir compasión por el sufrimiento y
de identificarse íntimamente con todas las ramificaciones interiores de la perso-
nalidad que el dolor ilumina y fortalece”. Acusa a Illich de sectario porque “ha
tomado el concepto primitivo y tradicional del dolor como el más valioso porque
se ajusta a su prejuicio de que el hombre es culpable y necesita lavar su crimen
a través del sufrimiento”; que “nunca se le ocurriría aceptar que la forma heroica
de enfrentarse al dolor y derivar fortaleza, humildad y experienciamística del su-
frimiento es y siempre ha sido la excepción entre los seres humanos”; que “la in-
mensa mayoría buscan como desesperados librarse del dolor en cuanto éste apa-
rece, sin importarles un comino estar perdiendo una oportunidad de purificación
ode engrandecimiento interno”, y que “undolor intenso y prolongado transforma
a todos, héroes y hombres comunes, en animales desesperados e irracionales, an-
tes de destruirlos como individuos”.
El autor se permite agregar que los seres humanos han dejadomuy atrás la épo-

ca del ascetismo y de losmonjes flagelantes, y que abundan los aforismos y frases



188 (Capítulo 27)El paciente y su médico

célebres que reflejan el pensamiento de la Humanidad acerca del dolor. He aquí
unos cuantos:

S El dolor físico es el peor de todos los males. San Agustín. Soliloquios I.21.
S El dolor es perfecta miseria, el peor de todos los males y, cuando es excesi-

vo, echa abajo toda la paciencia. Milton. Paraíso Perdido. Libro VI.
S Un simple analgésico vale más que una docena de poemas maravillosos.

Elie Wiesel.Memoirs.
S Todos debemos morir. Pero el que yo pueda rescatar a alguien de días de

tortura es lo que siento como el privilegio máximo. Para la humanidad, el
dolor es un tiranomás terrible que lamismamuerte. Albert Schweitzer.My
Life and Thought.

¡Cuánta razón tiene Pérez Tamayo al afirmar que la conquista del dolor es uno
de los grandes beneficios que ha producido la medicina científica!
Sin embargo, importa establecer la distinción entre el dolor físico y el dolor

mental, moral, espiritual o como quiera llamársele. El lenguaje humano es pobre
en comparación con la innumerable variedad de sus vivencias. Quizá para esta
distinta variedad de sufrimiento debiera utilizarse un nombre diferente del de
“dolor”. Para el dolor moral no debieran rechazarse del todo las consideraciones
expresadas por Fleischer e Illich. Suprimir el sufrimiento espiritual mediante
drogas, sean éstas las que se adquieren legalmente en la droguería o las cataloga-
das como ilegales, es restarle humanidad al hombre.
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28
Dilemas del médico ante el enfermo

de gravedad: ética y tecnología

EL PACIENTE EN FASE TERMINAL Y LOS PROBLEMAS
QUE PLANTEAN LOS NUEVOS RECURSOS TERAPÉUTICOS

Modernos y poderosos recursos terapéuticos, inexistentes cuando ejercían lame-
dicina losmaestros de losmédicos dehoy, handotado a éstos denuevos e insospe-
chados poderes. La suspensión de las contracciones cardiacas y el paro respirato-
rio eran, hasta hace poco tiempo, una infinita variedad de procesos patológicos,
o se consideraba como la terminación inevitable de una fase dentro de un ciclo
cósmico, la consecuencia y condición esencial de la vida: muerte, en todo caso,
frente a la cual el médico, impotente, daba por concluida su misión.
Poseedor de recursos que le permiten sostener artificialmente el funciona-

miento de los aparatos cardiovascular y respiratorio, el médico se ve obligado a
intentar dar respuesta a preguntas que antes soslayaba por considerarlas de inte-
rés puramente filosófico, así como a preguntas que antes no tenían por qué ser
planteadas. Aquéllas son, entre otras: ¿qué es la vida?, ¿qué es la muerte? Entre
las segundas están las siguientes: ante el paciente que dentro de lo humanamente
previsible no tiene ninguna probabilidad de salvarse, ¿qué tan lejos debe ir elmé-
dico en sus esfuerzos por prolongarle la vida?, ¿qué esmás importante: la prolon-
gación de su vida o la terminación de su sufrimiento?
Si se le pregunta al hombre común, descendiente de aquellos que inventaron

la palabra vida, qué significa ésta para él, dirá que es el nombre que se le da a la
causa de lo visible que se supone que está detrás de un conjunto demanifestacio-
nes que se observan en ciertas cosas, y en otras no.

189
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Dichas manifestaciones son: nacen o brotan, crecen, se alimentan, excretan,
se reproducen, mueren.
El científico dirámás omenos lomismo, aunque revestido de términos técnicos,

y hará notar que varias de las manifestaciones antes enumeradas, de manera aisla-
da, no implican necesariamente vida, ya que pueden observarse en materias iner-
tes, de manera que es preciso que se dé el conjunto armonioso de todas ellas para
que se pueda afirmar su carácter biológico. También hará notar que haymacromo-
léculas en las fronteras entre la vida y la no vida, demodoque no es posible estable-
cer separaciones absolutas ni definiciones perfectas.
Unamente sintética insistirá en que la característica fundamental de lamateria

viva es su tenacidad para conservar una constitución fisicoquímica, una estructu-
ra y un funcionamiento relativamente constantes, frente a la acción desintegrado-
ra del medio ambiente, y que todas las manifestaciones antes enumeradas, y mu-
chas más, no son sino mecanismos empleados para mantener esas constantes.
Utilizando otros términos, dirá que la vida es “un sistema polifásico en equili-

brio dinámico”. Otra mente científica diría que la materia viva se caracteriza por
la teleonomía y la reproducción invariante.
Todo lo anterior podrá ser cierto cuando se utiliza para definir la vida de todas

las especies,menos la del hombre; en efecto, éste es el resultado deun salto evolu-
cionario trascendental que dio lugar a la conciencia. Si vida es todo aquello que
se ha discutido, vida humana es todo aquello y tener conciencia de ello. Y si,
como seres humanos, a losmédicos les interesa la vida en todas sus formas, como
humanistas (¿no lo es acaso todo médico?) les interesa la vida humana.
Dice sabiamente Sepúlveda en su conferencia titulada “La muerte del indivi-

duo humano”:1

Si aceptamos que la actividad intelectual desarrollada en sus múltiples ex-
presiones es el carácter esencial del ser humano; y si consideramos que la
acción creadora depende fundamentalmente del funcionamiento cerebral,
el cual determina su personalidad propia y sus relaciones tanto con sus se-
mejantes como con el medio exterior, podemos afirmar seguramente que la
integridad del cerebro es la condición más importante de la vida humana.

Definida ya la vida humana, ¿qué tan lejos deben ir los médicos en sus esfuerzos
por prolongarla en el paciente que, dentro de lo humanamente previsible, no tiene
ninguna probabilidad de salvarse? ¿Qué es más importante: la prolongación de
su vida o la terminación de sus sufrimientos?
No es posible, por supuesto, ofrecer respuestas absolutas y universales. Cada

caso individual, específico, exige una decisión que a menudo es desencadenante
de una gran dosis de angustia. ¿Por qué? Primero, porque depende de juicios de
valor que hay que enunciar al juzgar sobre la calidad de la vida que resta. Segun-
do, porque depende de consideraciones pronósticas, nunca seguras, sobre la pro-
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bable duración de esa vida. Sin embargo, aun aceptando esas formidables limita-
ciones, es deseable intentar establecer algunos lineamientos generales.
No se referirá el autor a los pacientes que, por sufrir un paro respiratorio o car-

diaco agudo, requieren la aplicación de medidas inmediatas de reanimación.
Tampoco discutirá los problemas especiales que plantean los pacientes que son
donadores potenciales de órganos.Más bien tratará del problema de los enfermos
que tienen, en la etapa final de su vida, sufrimientos físicos intensos, y del de los
pacientes inconscientes, descerebrados, ya sea como consecuencia de una lesión
intracraneana o como resultado de un intento de reanimación parcialmente fallido.
No parecen existir dudas de que, frente a los primeros, la meta primaria del

médico es el alivio de sus sufrimientos. Pero tanto en esos casos como en los de
los enfermos descerebrados, ¿es deseable, es moral hacer todos los esfuerzos po-
sibles, utilizar todos los recursos de la cienciamédicamoderna para prolongarles
la vida, una vida que en el primer caso es un tormento, y en el segundo caso es
una vida “biológica”, pero no humana?
Para tomar decisiones, el médico no puede ignorar el sentir del propio enfer-

mo, de sus familiares y de la sociedad a la que pertenece.
Si el enfermo, consciente, expresa verbal o extraverbalmente el deseo de que

su vida se alargue almáximo, es deber ineludible delmédico respetar su voluntad.
¿Quién es elmédico para valorar la intensidad del sufrimiento o la calidad de vida
de ese ser humano puesto a su cuidado?
Recuérdese a Iván Denisovich, el personaje de la obra clásica de Solzhenitsin,

quien pinta un día cualquiera de su vida, en uno de tantos campos soviéticos de
trabajos forzados. Oprimidos por el horror, los lectores se van enterando de las
estrujantes vivencias de ese día y, sin embargo, al final de la jornada, el personaje
se acuesta en su barraca y se siente feliz. Fue un día de suerte: no lo castigaron en-
viándolo a la celda helada, y su cuadrilla no fue enviada ese día a trabajar en el
“proyecto comunitario socialista”; a mediodía se las ingenió y logró obtener una
cucharada extra de sopa; el jefe le puso buenas marcas por su trabajo; se sintió a
gusto construyendo ese muro; logró ocultar de los guardias ese pedazo de clavo,
que le será útil como herramienta algún día, etc. Nada echó a perder ese día; fue
un día casi feliz... Es preciso, también, respetar la voluntad de los familiares del
enfermo si, informados del pronóstico y de la magnitud del sufrimiento o de las
condiciones neurológicas de aquél, piden y exigen que se le conserve vivo el ma-
yor tiempo posible.
Pero, ¿qué hacer en ausencia de esas indicaciones específicas? Triste situación

la del médico que, dotado ahora de recursos poderosos para prolongar la vida, se
acerca peligrosamente a la situación del criminal que abate una vida humana.
¿Qué hacer si el enfermomismo o sus familiares o la autoridad no indican que

se ponga fin efectivamente a una vida que, por la magnitud de sus sufrimientos,
parece ser peor que la misma muerte?
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Aquí la respuesta de la profesión médica casi siempre ha sido, y se espera que
lo siga siendo siempre: no, jamás. El crimen piadoso, que periódicamente sacude
la conciencia de la sociedad, puede estar justificado, puede ser profundamente
humanista y trágicamente noble, pero, condonado, puede servir de excusa (y lo
ha sido) para los más execrables crímenes individuales, sociales y políticos.
El médico no puede sustraerse de la cultura de la que forma parte, y un princi-

pio fundamental de la ética judeocristiana, a la que casi todos pertenecen, consi-
dera la vida humana como el máximo bien.
Y si el médico no aplica medidas que pudieran prolongar la vida, o si las retira,

si desconecta el aparato o quita el contacto eléctrico, ¿ha cometido un acto demise-
ricordia o un crimen? ¿Qué orientación dan las religiones y qué dice la ley?
La voz de la Iglesia Católica quedó expresada por el papa Pío XII, quien en

1957, en respuesta a la pregunta sobre si el médico puede interrumpir la respira-
ción artificial en un enfermomoribundo, replicó que se pide del médico que apli-
quemedidas ordinarias, pero no extraordinarias, para prolongar la vida. Esta opi-
nión de la Iglesia Católica no resuelve totalmente el dilema del médico, puesto
que deja a éste la responsabilidad de definir qué es una medida extraordinaria.
Tómese en cuenta que lo que se consideraría extraordinario en Tlalpujahua no

lo es en el Centro Médico Nacional “Siglo XXI” de la Ciudad de México.
En cuanto a la ley, si bien castiga todo acto de comisión que cause la muerte

de un ser humano, no es tan clara cuando la muerte se debe a un acto de omisión.
En resumen, no es posible establecer reglas rígidas. Sólo se puede decir que

el médico deberá mantener comometa hacer lo mejor por su paciente, dejándose
guiar sólo por lo más profundo y noble de su conciencia, y sin que dicten su con-
ducta motivaciones egoístas.
El dilema ante el enfermo en estado comatoso, descerebrado, es menos difícil.

Existen, en efecto, criterios generalmente aceptados que permiten concluir que hay
daño cerebral irreversible, demodo que el paciente no podrá volver nunca a ser una
persona humana consciente.
Los criterios de muerte cerebral son los siguientes:

1. Cesación de la actividad cerebral, a juzgar por un trazo electroencefalográ-
fico plano.

2. Cesación de la actividad del tallo cerebral, demostrada por dilatación de las
pupilas.

3. Cesación de la actividad bulbar, a juzgar por la ausencia de movimientos
respiratorios durante no menos de cinco minutos, una vez desconectado el
aparato de respiración artificial.

4. Cesación de la actividad medular, demostrada por la ausencia de reflejos.

En esas condiciones no parece haber justificación para seguir sosteniendo artifi-
cialmente los latidos cardiacos y los movimientos de la respiración.
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Los avances actuales y futuros en la aplicación de trasplantes de órganos han
dado lugar a una serie de preguntas que el autor se limitará a plantear, sin intentar
darles respuesta, y que se expresan a continuación.
Ante la indudable desproporción entre el gran número de candidatos a ser be-

neficiados por los trasplantes y la escasez de facilidadesmédicas de diversa índo-
le, incluyendo las de carácter económico para llevarlos a cabo, ¿cómo se va a es-
coger a los que tendrán la oportunidaddevivir, condenando amuerte a losdemás?
¿Es ético favorecer al más rico, o al que seamás útil a la sociedad, al que tenga

más probabilidades de rehabilitarse, o simplemente al que está en primer lugar
de la lista o gana en un sorteo?
¿Surgirá acaso un mercado negro de riñones, corazones e hígados? Y aun si

se contara con las enormes sumas de dinero necesarias para poder proporcionar
a todos los pacientes los beneficios de los trasplantes, ¿está justificado hacerlo?
¿Se está beneficiando con ello a la humanidad? ¿Es lógico controlar por un lado
la natalidad y por el otro prolongar la vida de los viejos y los enfermos? ¿No es
acaso preferible dedicar ese enorme esfuerzo a la solución de los problemas so-
ciales más urgentes?
Conviene que, como médicos y humanistas, reflexionemos sobre todas estas

cuestiones, pues ya no nos es posible desentendernos de ellas. Urge volver a ad-
quirir un concepto filosófico profundo del sentido de la vida humana, y de la vida
en general, y del puesto de hombre en el cosmos, so pena de cometer catastróficos
errores.
Los fósiles de los grandes saurios que habitaron la biosfera durante el periodo

mesozoico sonmudo testimonio de que ese experimento de la naturaleza fracasó.
Está por verse si elHomo sapiens es otro experimento condenado al fracaso. Sólo
que ese veredicto depende de nosotros mismos.
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29
El médico ante la muerte

De todos los seres vivientes, el hombre es el único, ¡oh, trágico privilegio!, que
posee la capacidad de concebir la muerte. Percibe los objetos y los sucesos del
mundo que lo rodea y del que forma parte, y observa en algunos de ellos una serie
de características que separa, abstrae, sintetiza y llama vida.Luego crea una ima-
gen negativa: la ausencia de todo aquello, y la llama muerte. Poseedor de su se-
creto, no puede compartirlo con ninguna otra especie viviente y por ello está solo
y, en cierto modo, fuera de la naturaleza.
El hombre, dice Heidegger, es la criatura cuya vida tiene a la muerte como su

“posibilidad capital”. Su existenciamisma, en lamedida en que es auténticamen-
te humana, es un “ser hacia la muerte”, hacia el punto más allá del cual él ya no
será más. Para Heidegger, la vida auténtica es la que se vive en presencia de la
muerte, porque está profundamente convencido de que solamente la aceptación
sin parpadeos de su eventual anulación permite al hombre liberarse de las triviali-
dades de la existencia diaria y consagrarse a obras que le den a su humana carrera
un sentido verdaderamente elevado. Habría, en otras palabras, una especie de
gracia en la aceptación de lo radicalmente finito de nuestra existencia.
Nadie ha expresado mejor que Pascal el asombro del hombre ante la contin-

gencia de la vida cuando dice:

[...] Al considerar la corta duración demi vida, sumergida en la eternidad,
pasada y futura; el pequeño espacio que ocupo y el que puedo ver, sumergi-
do en la infinita inmensidad de los espacios de los cuales nada sé y los cua-
les no saben de mí, siento terror y me asombro de estar aquí y no allá, por-

195
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que no hay razón de por qué aquí en lugar de allá, de por qué ahora y no
entonces.

El haberse sentido aguijoneado de esta manera por la realización de la radical
contingencia de las circunstancias de la vida de uno es, ciertamente, haber capta-
do ya el soplo de la muerte, como la posibilidad capital de la propia existencia,
puesto que sentir la manera abrupta con que fuimos arrojados al mundo es haber
sido ya pinchados por la cruelmatemática que gobierna nuestra condición. Es ha-
ber sentido el vacío de no ser, abriéndose en las regiones más recónditas de nues-
tra existencia.
Y, sin embargo, si bien es cierto que la inevitabilidad de la muerte es, en cierto

modo, una certidumbre intuitiva que pertenece a la estructura esencial de la con-
ciencia humana, es necesario subrayar que se trata de una certidumbre que, en
condiciones normales, está profundamente reprimida. Fuera de los momentos en
que los hombres nos enfrentamos a enfermedades graves o a sufrimientos físicos
extremos, no mantenemos viva dentro de nosotros, mientras vivimos las horas
de cada día, la convicción profunda de que nosotros, en verdad, moriremos.
Esta convicción sólo llega nuestras conciencias cuando sufrimos la experien-

cia directa de la muerte. Sólo entonces “siento yo la muerte en el corazón de mi
propia existencia” cuando, al participar en la muerte de personas que, junto con-
migo, han constituido un “nosotros”, se despierta enmí el sentimiento demi pro-
pia disminución. Es entonces cuando en verdad tomo dentro de mí el hecho de
que, como dice John Donne, “todamuerte de un hombre me disminuye...” y que,
por ello, “cuando tañen las campanas, tañen por mí”.
La actitud del hombre ante la muerte ha cambiado en función del espacio y el

tiempo. En la Grecia clásica, por ejemplo, los filósofos estoicos, si bien no creían
en la inmortalidad, veían en lamuerte una puerta hacia la libertad. Todo aquel que
encontrase su vida indigna, desagradable, patética, estaba en libertad de ponerle
fin. El hombre seguiría siendo inconquistable en tanto que esa puerta permane-
ciera abierta y su más fiel aliada, la muerte, no lo abandonase. La lección que los
estoicos ofrecían al hombre era que esperasen poco del más allá, pero que no te-
miesen a la vida. Séneca decía: “La esclavitud pierde su amargura cuando, con
un solo paso, puedo alcanzar la libertad. Tengo, contra todos los dolores y heridas
de la vida, el refugio de la muerte.”
Durante la Edad Media, por influencia del cristianismo, cambió la actitud del

hombre hacia la muerte. La meta no fue ya morir con nobleza al final de la vida
sino preparar el alma, durante la vida entera, para su travesía hacia el otromundo.
Se despreciaba la vida terrenal, de este “valle de lágrimas”, lleno de miseria y
manchado de pecado. Urgía que los hombres se preparasen para su muerte, por-
que ello fijaría demanera inalterable y eterna su existencia en elmás allá. El lecho
demuerte era el gran campo de batalla en el cual el espíritu diabólico desencade-
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naba su ataque final en contra del alma. Volvióse de importancia suprema el
aprender a morir con propiedad, sagradamente, obedeciendo reglas explícitas.
Había que morir de buena gana y con alegría y, una vez hecha confesión de los
pecados y fijada la mente en ejemplos de fe inconmovibles tales como el de Job,
había que emular a Cristo en su muerte.
En el Renacimiento vuelve a adquirir importancia elmundo terrenal. Lamuer-

te es el clímax, el último acto de la vida. Así, en las tragedias de Shakespeare sus
héroes continúan expresando su caráctermientras traspasan el umbral de lamuer-
te. Mercutio no deja de bromear, ya herido mortalmente. Romeo dice, amorosa-
mente: “Así, con un beso,muero”. El hombre acepta lamuerte y se enfrenta a ella
de manera igual a como se había enfrentado a la vida.
La muerte moderna, en la cultura occidental, no posee ningún sentido que la

trascienda y ha perdido toda continuidad con la vida. Es el “fin inevitable de un
hecho natural”; es un hecho más, en un mundo de hechos. Pero, como dice Octa-
vio Paz, es

...un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nues-
tras concepciones y el sentidomismo de nuestra vida, y por eso laFilosofía
del progreso pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno
todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo
la suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de los comerciantes,
la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al al-
cance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos.

El tema de la muerte se ha convertido en tabú. Usamos eufemismos. Damos al
cadáver la apariencia de un hombre que duerme, simplemente. Hemos converti-
do a la muerte en un acto solitario, mecánico, deshumanizado. Para los antiguos
mexicanos —y seguimos acotando a Paz:

La oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros.
La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase deun ciclo infinito. Vida,muerte y resurrección
eran estadios de un proceso cósmico que se repetía insaciable. La vida no
tenía función más alta que desembocar en la muerte, su contrario y com-
plemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre alimentaba
con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio
poseía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso crea-
dor (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la es-
pecie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría
de la primera.

Observa Octavio Paz que
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...el rasgo más característico de la concepción indígena de la muerte es el
sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les per-
tenecía, su muerte carecía de todo propósito personal. Los muertos desa-
parecían al cabo de algún tiempo, ya para volver al país indiferenciado de
las sombras, ya para fundirse al aire, la tierra, el fuego, la sustancia ani-
madora del universo.
...Religión y destino regían la vida del mexicano antiguo, como moral y

libertad presiden la nuestra.

Su vida y muerte estaban predeterminadas por los dioses. Mientras que para los
cristianos la muerte es un tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y
la ultraterrena, para los aztecas era la maneramás honda de participar en la conti-
nua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si
no se les proveía de sangre, alimento sagrado.
¿Y para el mexicano actual? Para él, como hombre occidental, la muerte ha

perdido toda significación. Ha dejado de ser tránsito, acceso a otra vida. Pero,
hace notar Octavio Paz que

...la intrascendencia de lamuerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria, como lo hace el habitante de Nueva York, París o Londres, en quien
la muerte es palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios.
...El mexicano la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la fes-

teja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto,
en su actitud hay quizá tantomiedo como en la de los otros; pero, almenos,
no se esconde ni la esconde: la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironía: “si me han de matar mañana, que me maten de una vez”.

En las escuelas de medicina no se enseña al estudiante a atender ni a ayudar al
enfermo próximo a morir. El interés se concentra en las ciencias básicas y en los
problemas generales de diagnóstico y tratamiento de las enfermedades. En la eta-
pa de educación médica a nivel institucional, como estudiantes de años superio-
res y comomédicos internos y residentes, la experiencia que se adquiere no corri-
ge la situación. Una vez más la preocupación del personal médico se enfoca al
diagnóstico, al manejo terapéutico, a lo que el enfermo tiene como caso aprove-
chable para la enseñanza y a su utilidad como material de investigación clínica.
El enfermo grave llega al hospital y, una vez encamado, es presa de un enjambre
de técnicos de laboratorio y gabinete, de enfermeras y de médicos demasiado
ocupados para poder prestarle atención personal. Si resulta ser un caso “intere-
sante” será visitado por médicos curiosos que lo harán sufrir maniobras clínicas
e instrumentales sin cuartel y sin piedad. Probablemente el enfermo verá sufrir
ymorir a su derredor a otros seres humanos que se encuentren en situación similar
a la de él. Habrá limitaciones en el horario de visitas de familiares y amigos. Ha
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dejado de ser una persona para convertirse en cosa. Si protesta se le aplicarán se-
dantes y analgésicos. Un conjunto de sondas, agujas, cánulas ymonitores consti-
tuirán su medio ambiente. El resultado de todo esto, para el médico que inicia su
vida profesional, es que a menudo se encuentra mal preparado para enfrentarse
con interés, comprensión y humanismo al enfermo grave, próximo a morir.
Una vez establecido el diagnóstico de un padecimiento grave, posiblemente

mortal a corto plazo, ¿qué debe decirse al enfermo? ¿Debe dársele a conocer su
diagnóstico y su pronóstico? ¿Debe saber la verdad?
Una señora, madre de un médico, fue informada del diagnóstico de cáncer en

una clínica extranjera y vivió seis meses más en un estado al que, al sufrimiento
físico, se añadió una angustia, una depresión y una serie de alteracionesmentales
que hicieron miserable el resto de su corta existencia. Una señora, Pilar C., a
quien se hizo el diagnóstico de esclerosis difusa en esa misma clínica y se le in-
formó que su enfermedad era mortal a corto plazo, acudió a la consulta médica
informando demanera franca lo que sabía de su pronóstico. Se le dijo que era evi-
dente que sufría una enfermedad grave, pero que se lucharía junto con ella y se
haría todo lo posible por ayudarla a tratar de vencer la enfermedad y disminuir
sus sufrimientos. Vivió valerosamente 18 meses, soportando con estoicismo sus
sufrimientos físicos, gozando intensamente las pequeñeces de la vida cotidiana
y dando a sus familiares y a su médico una lección inolvidable.
Unmédico oncólogo, que siempre insistía en que a los enfermos había que de-

cirles la verdad, fue examinado por el médico residente de un servicio de oncolo-
gía, quien le diagnosticó cáncer del colon con metástasis. Durante los meses res-
tantes de su vida no mencionó nunca la palabra “cáncer” sino que hablaba sólo
de “mi mal”, atribuyó sus síntomas en la etapa terminal a infecciones urinarias,
artritis y otras enfermedades inexistentes y mostró inusitada hostilidad contra el
médico que tuvo la osadía de establecer el diagnóstico. Esos ejemplos y muchos
más nos enseñan que es imposible postular una regla universal para las preguntas
antes formuladas. Cuando el enfermo tiene una enfermedad grave, por ejemplo
neoplásica, pero con pronóstico bueno mediante una terapia oportuna y adecua-
da, puede ser necesario y cruel pronunciar la palabra “cáncer”, dado su impacto
psicológico. Solamente se justifica informar el diagnóstico cuando es evidente
que el paciente lo sabrá de todas maneras o cuando se opone a someterse al trata-
miento indicado. En el primer caso la falta de información originará una ruptura
irreparable en la confianza del paciente hacia sumédico. En el segundo caso sólo
la confrontación con la verdad podrá forzar al enfermo a aceptar el tratamiento
y, de estamanera, quizá curará. Con excepción de esos y otros casos particulares,
sigue siendoverdadqueno existe una regla universal. El problema sería insoluble
si no fuera por un hecho indudable: el paciente, salvo contadas excepciones, sabe
su diagnóstico de todasmaneras. Lo sabe, aunque amenudo deformado y agigan-
tado, por la comunicación extraverbal que recibe de sumédico tratante, de las en-
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fermeras, familiares y amigos; por la índole de los tratamientos que se le aplican;
por sus conocimientosmédicos, por escasos que sean, y por las palabras indiscre-
tas que nunca faltan. Por consiguiente, la pregunta importante no consiste en si
debe decirse al paciente su diagnóstico, sino en cómo debe decirse, qué tanto se
le debe informar, cómo compartir eso que el médico sabe con su paciente. Sería
ideal saber de antemano cuál es el grado de preparación que tiene el enfermo para
saber la verdad. Algunos piden una larga explicación científica; otros la quieren
oír brevemente y otrosmás no desean oír hablar del asunto. Si elmédico ha tenido
contactos con el enfermo en el pasado, puede tener una idea más clara, ya que la
formade reaccionar del enfermoes funciónde su personalidad, es decir, que repe-
tirá los mecanismos de defensa que ya utilizó en otras ocasiones cuando se tuvo
que enfrentar a situaciones estresantes. En todo caso, la información deberá estar
envuelta siempre en optimismo; hay que dejar la puerta abierta a la esperanza;
hay quemencionar al enfermoque se investiga tenazmente, quede continuo están
surgiendo nuevosmedicamentos; que cada día se publican nuevos descubrimien-
tos. Este optimismo y esperanza deben ser genuinos y deben formar parte del
equipo emocional del médico, ya que sólo así podrá transmitirlos. De lo contra-
rio, su comunicación extraverbal contradirá y desmentirá el contenido de sus pa-
labras. De hecho, es importante subrayar que nuestra capacidad para ayudar al
enfermopróximo amorir depende en buena parte de nuestra capacidad para enca-
rarnos a nuestra propia muerte. Si para el médico la muerte es horrible, angus-
tiante, tabú, nunca podrá enfrentarse a ese tema con franqueza y tranquilidad, de
manera útil y constructiva; más bien rehuirá el asunto, hablará de cosas triviales,
soslayará la cuestión. En esas circunstancias el paciente imitará el juego del mé-
dico, pues no le queda otro camino, y el médico llegará a la conclusión, mal fun-
damentada, por supuesto, de que en su experiencia los pacientes nunca quieren
oír hablar de cáncer ni desean saber la verdad.
Al comunicar al enfermo lo que debe saber es esencial transmitirle la convic-

ción de que no será abandonado, de que juntos pelearán en la batalla. Lo quemás
teme el paciente no es la muerte, sino el dolor y el aislamiento, el sufrimiento y
la soledad. Se teme sólo aquello que puede ser imaginado o que pudo haber sido
experimentado alguna vez. Pero no hay experiencia de la muerte.
Es esencial que el médico que atiende a un paciente grave, próximo a morir,

mantenga una comunicación humana constructiva y útil a lo largo del tiempo. La
tarea es ardua y sólo es posible si se recuerdan y entienden las etapas psicológicas
por las que pasa el enfermo. Las ha descrito demanera insuperableKübler--Ross,
de cuyo libro hemos obtenido valiosa información.
Lo primero que ocurre habitualmente, en el enfermo que se ha enterado de su

pronóstico sombrío, es el fenómeno de la negación psicológica. Piensa que no es
posible que le haya sucedido a él; debe haber sido un error de laboratorio, una
confusión en la biopsia. En esas circunstancias es frecuente que el enfermo bus-
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que la opinión de otros médicos y niegue el diagnóstico. Atribuye sus síntomas
a otras causas, y este fenómeno se observa inclusive cuando el paciente es unmé-
dico. Éste llega a hacer las interpretacionesmás absurdas como consecuencia del
fenómeno de negación, el cual no constituye sólo la primera etapa, sino que rea-
parece periódicamente en el curso de la enfermedad. El papel del médico debe
ser escuchar y permitir que el paciente se contradiga o exprese juicios desprovis-
tos de lógica. Aquí, como siempre, precisa sentarse y escuchar, y hacer sentir al
paciente que somos médicos interesados en él; que estamos disponibles, que no lo
abandonamos. Eventualmente llegará el momento en que el enfermo está listo
para hablar y entonces lo hará, a veces con palabras y otras con símbolos no ver-
bales. Sería contraproducente intentar convencer al enfermo de que, en verdad, está
en fase terminal, desahuciado. Hay que entender y poner en claro sus necesidades,
sus fuerzas y debilidades y susmensajes no verbales, para saber a qué grado pue-
de encararse a la realidad en unmomento dado.No hay que asombrarse si la nega-
ción es tan completa que, en otras circunstancias, sugerirá un estado psicótico.
La segunda etapa es de coraje, rabia, envidia, resentimiento. El paciente se pre-

gunta: ¿por qué yo?, ¿por qué no fulano, que está viejo, que es inútil, que ha lleva-
do una vida inmoral? En esta etapa las dificultades de comunicación y manejo
del enfermo semultiplican para elmédico, el personal del hospital y los seres que-
ridos. La rabia se proyecta en todas las direcciones. “Los médicos no sirven... no
saben nada... están haciendo experimentos conmigo... Las enfermeras son in-
competentes y crueles... La comida es detestable”. La esposa “es fría, nomequie-
re... tampoco mis hijos...” Todo es motivo de irritación: la risa de las gentes, la
salud de los visitantes, el programa de televisión, las noticias. Trágico error sería
tomar la ira del paciente como cosa personal y reaccionar emocionalmente, dan-
do lugar a un círculo vicioso. Es preciso respetar y comprender al enfermo y pres-
tarle atención y dejarlo canalizar su hostilidad. Hay que comprender.
La tercera etapa es de regateo. Así el niño, cuyos chillidos y pataleos no logra-

ron que satisficiéramos sus demandas, opta por la seducción y el regateo; el enfer-
mo que se enojó con Dios y con los hombres por la desgracia que le ha ocurrido
cambia y se vuelve dócil, amable, cooperador, en un intento de lograr un poco
más de vida, un poco menos de dolor. Retorna a la religión y se vuelve místico;
promete, hace ofrendas. Es bien conocido el estadio de la depresión que ocurre
cuando el enfermo terminal ya no puede seguir ocultándose su mal, cuando sus
síntomas aumentan, cuando es preciso internarse en un hospital o someterse a una
nueva operación; cuando ha sufrido mutilaciones, ha perdido su empleo y han
surgido problemas económicos. Su coraje y su rabia son sustituidos ahora por un
sentimiento de enorme pérdida y por una honda depresión. Pero es importante
diferenciar esta depresión, que es reactiva, de otra, que es específica del enfermo
terminal y que Kübler--Ross ha llamado depresión preparatoria. Es el duelo que
debe preceder a su separación definitiva de estemundo. Si el aliento y la esperan-
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za en boca del médico están indicados en el primer tipo de depresión, son inútiles
en este último. No se le puede hablar más del lado bueno y positivo de las cosas.
Hay que permitirle expresar su pena y compartirla. Agradecerá al médico que,
sentado junto a él, lo acompañe. Es un depresión silenciosa, enmarcado contraste
con la primera, en la que el enfermo tienemucho que compartir y requieremucha
interacción verbal. En el duelo preparatorio hay poca necesidad de utilizar pala-
bras. Un apretón demanos, un alisamiento de la cabellera o un silencioso perma-
necer sentado son suficientes. El enfermo empieza a ocuparse de las cosas por
venir y no del pasado ni del presente, y le estorban las visitas excesivas de gentes
que intentan animarlo. Este tipo de depresión es necesario y benéfico, ya que ayu-
dará al enfermo a morir en paz. El médico debe entender esto y explicarlo a los
familiares y amigos que, a menudo, carentes de la comprensión necesaria, crean
conflictos en esta etapa.
Se llega así a la etapa final, de aceptación, si el paciente ha tenido suficiente

tiempo y se le ha ayudado a pasar por las etapas anteriores. No estará enojado ni
deprimido por su destino. Habrá logrado expresar sus sentimientos previos, su
envidia hacia los que viven y están sanos, su coraje contra los que no tendrán que
enfrentarse, tan pronto, al final de la vida. Habrá experimentado el duelo de la
pérdida inminente de tantas gentes que tanto significan para él, y de tantos lugares
y cosas, y contemplará su próximo fin con cierto grado de tranquila expectación.
Estará cansado y muy débil, y sentirá la necesidad de dormitar a menudo y por
cortos intervalos, algo a lamanera del recién nacido.No creamos que esta acepta-
ción implica felicidad, no; está casi vacía de sentimiento. Es como si el dolor se
hubiese retirado y, terminada la batalla, hubiese llegado elmomento del “descan-
so final antes del viaje”. En esta etapa la familia necesita tanta omás ayuda y com-
prensión que el paciente mismo. El círculo de intereses del moribundo decrece;
quiere que se le deje solo o, por lo menos, que no se le inquiete con noticias y
problemas del mundo exterior; su comunicación con el médico y los seres más
cercanos se vuelve cada vez menos verbal y más extraverbal. Quizá les tome la
mano y les pida que se estén en silencio, un silencio lleno de sentido. La presencia
del médico le permite saber que no ha sido abandonado, que él estará ahí, hasta
el final.
Un denominador común persiste a lo largo de la enfermedad y de losmecanis-

mos psicológicos de defensa del enfermo grave, próximo a morir: la esperanza.
Hasta el enfermomás realista y más resignadomantiene abierta la posibilidad de
su curación, del descubrimiento de una nueva droga, del éxito en el últimominuto
de una investigación trascendental. Esta esperanza, por tenue que sea, lo sostiene
a lo largo de los días, semanas y meses de sufrimiento. Hay un sentir de que todo
esto debe tener algún sentido y que rendirá frutos; la esperanza de que quizá haya
sido una pesadilla y que despertará un día con la noticia de que se le va a adminis-
trar una nueva droga, ésta sí infalible. El paciente confía sobre todo en el médico



203El médico ante la muerte
E
di
to
ria
lA
lfi
l.
F
ot
oc
op
ia
r
si
n
au
to
riz
ac
ió
n
es

un
de
lit
o.

E

que no le cierra esa esperanza, sea fundada o no. Es fundamental transmitirle ese
sentimiento. Esto no quiere decir que haya que mentir; por el contrario, el médico
debe sentir la esperanza de que algo imprevisto suceda, de que ocurra una remi-
sión, de que el paciente vivamás de lo previsto, de que sus sufrimientos se atenúen.
Otro problemapráctico en relación con elmanejo del enfermopróximo amorir

es su familia. Para ellos el evento puede significar la pérdida de la seguridad y
de la dependencia y la inminente soledad. No es raro que experimenten resenti-
miento contra el enfermo, resentimiento que acrecienta los sentimientos de cul-
pabilidad que de todas maneras existen, dada la ambivalencia de las relaciones
interpersonales. Las cenizas en la cabeza, las vestiduras rasgadas, el velo negro,
los ropajes de lujo, no sólo son expresión de duelo sino de autocastigo y aplaca-
miento del castigo divino o del espíritu del difunto. Toca almédico aliviar los sen-
timientos de culpa de los familiares. Le toca también estimular y ayudar a que
entre el enfermo y sus familiares no se rompan los vínculos de comunicación ni
se oculten mutuamente sus sentimientos y que continúen compartiendo sus pro-
blemas.Al igual que el enfermo, los familiares pasan por losmismos estadios psi-
cológicos. Al principio se resisten a aceptar el diagnóstico e incitan la peregrina-
ción por consultorios, clínicas, países, brujos y curanderos. Además ocultan,
niegan, no comunican y rodean al enfermode barreras que amenazan con ponerlo
en condiciones de total aislamiento. En otra etapa sienten hostilidad hacia losmé-
dicos que no hicieron el diagnóstico oportuno, pero también contra elmédico que
descubrió la enfermedad. No es raro que provoquen situaciones conflictivas en
el hospital por su hostilidad al personal. Eventualmente experimentarán el duelo
preparatorio y alcanzarán la fase de aceptación. La etapa más difícil para ellos
tiene lugar cuando el enfermo se desprende del mundo exterior y restringe al mí-
nimo su contacto con los seres queridos, pues lo interpretan como rechazo.
Una vez acontecida la muerte, no termina ahí la función del médico, quien no

debe abandonar a los familiares una vez firmado el certificado de defunción. El
llanto y la desesperación deben ser expresados libremente. Permitir que lloren,
griten y reclamen si es necesario. Sólo así, hasta el final, cumple elmédico sumi-
sión frente al enfermo próximo a morir.
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30
¿Es importante el conocimiento

de la historia de la medicina?

Debe ser motivo de orgullo para los médicos mexicanos el hecho de que, en el
programa de estudios de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma
deMéxico, y en otras facultades y escuelas de medicina del país, esté incluida la
cátedra deHistoria de laMedicina. Ello demuestra que no se ha perdido el huma-
nismo como elemento esencial de la educación del médico. No ocurre así en nu-
merosas facultades y escuelas de medicina en el mundo entero, incluyendo mu-
chas de las más renombradas en los países “desarrollados”. En ellas, la cátedra
no existe o se ofrece solamente como “materia optativa”, que muy pocos estu-
diantes aprovechan. ¿Por qué? ¿Acaso porque la información científica y tecno-
lógica que tienen que absorber durante los años de estudio de pregrado es ya, de
suyo, positivamente extensa? Esta explicación es verdadera, pero incompleta,
porque omite otra parte, ciertamente dolorosa: el desprecio a la historia, despre-
cio que es parte de la devaluación de la cultura humanista que priva en la sociedad
tecnológica moderna. Lamentable pérdida, en verdad.
El autor quiere defender la importancia de la disciplina histórica y, para ello,

se permitirá reproducir porciones del discurso de despedida que pronunció algu-
na vez comopresidente de la SociedadMexicana deHistoria y Filosofía de laMe-
dicina:
“Ocupar la presidencia de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de la

Medicina es un elevado honor, uno de los mayores recibidos en el curso de mi
vida académica. Me siento profundamente agradecido por ello. Además de brin-
dar una oportunidad única de servir, también lo ha sido de aprender. Aprendímu-
cho. Algo que sólo era una pálida intuición se convirtió en sólida convicción, y

205
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es ésta: que las ideas básicas, los conceptos fundamentales que sobre temas de
Medicina se han sustentado en tiempos pretéritos, lejos de ser objeto de desprecio
y de burla, lejos de ser considerados como productos dementes ignorantes y des-
provistas de lógica, merecen el mayor de los respetos. No cometamos el error de
creer que la evolución de la Medicina es comparable a una línea siempre ascen-
dente, un proceso de superación constante en el cual todo conocimiento nuevo
supera o cancela al anterior. La historia del conocimiento humanono es la historia
de un proceso acumulativo en el que el paso del tiempo sólo da lugar a cambios
cuantitativos y a un enriquecimiento incesante de datos empíricos. Más bien es
la historia de una sucesión de diferentes “tipos de preguntas” que sutilmente tra-
ducen la existencia de prejuicios que caracterizan cierta época, y han recibido
ahora el nombre de “paradigmas”.
“Ninguna pregunta es inocente; ninguna está libre de ideas preconcebidas;

cada una invita forzosamente a un tipo de contestación y no a otro. El hombre de
cada época esmenos libre de preguntar de lo que se imagina, porque las preguntas
y las respuestas están prefabricadas en el lenguaje mismo que emplea. Créese li-
bre, y es prisionero de su cultura y de sus pensamientos.”
“Cada periodo histórico tiene sus paradigmas y, ¿cómo podemos estar seguros

de que los nuestros, los principios básicos sobre los que descansa el edificio de
nuestra ciencia, son superiores, son los definitivos?”
“Que, a pesar de las consideraciones anteriores, ha habido progreso es innega-

ble. Pero no exageremos la verdadera magnitud de dicho progreso. La conquista
de algunas enfermedades infecciosas ha sido, en realidad, la sustitución de unas
infecciones por otrasmás temibles, puesto que el género humano no está prepara-
do para convivir con los gérmenes que las causan, ni cuenta con los mecanismos
inmunológicos para poder combatirlos con eficacia. La notable alza en el prome-
dio de duración de la vida es sólo parcialmente un triunfo de la Medicina, pues
buena parte del éxito debe atribuirse a la mejoría de las condiciones económicas,
nutrimentales y sanitarias de los pueblos. El conocimiento psicológico del hom-
bre se encuentra todavía en la infancia; las enfermedades y padeceres originados
por el estrés y los problemas psíquicos aumentan continuamente, y los métodos
psicoterapéuticos y psicofarmacológicosmás bien tienden a hacer que el hombre
se conforme con la tiranía de las fuerzas económicas, sociales y políticas del mo-
mento, en lugar de ayudarlo a encontrarle un sentido a la vida. La medicina con-
temporánea no sólo corre el peligro de la tecnificación excesiva, sino que se en-
frenta a un peligro mayor, que caracteriza a nuestra era: la trivialización de la
Vida. Lo que está en juego en Medicina es la imagen misma del Hombre.”
“El estudio de la historia de la Medicina me ha vuelto más consciente de las

fuerzas dinámicas que entran en juego en ella; de la interacción de factores socia-
les y económicos; de las limitaciones culturales y tecnológicas.Me ha hecho dar-
me cuenta de que no se trata de detalles que sólo atraen al anticuario, sino de pro-
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blemas vivientes a los que mis predecesores tuvieron que enfrentarse, como
tengo que enfrentarme yo también. Y al apreciar las dificultades del pasado au-
mentami sensibilidad para identificar las dificultades del presente.Me doy cuen-
ta de que, si ignoro el pasado o si considero despectivamente sus errores, le resto
agudeza ami propio sentido crítico y caigo en el peligro de cometer errores seme-
jantes. El conocimiento de la historia social de laMediciname permite volverme
más escéptico, ampliar mi criterio, adquirir una capacidad más realista de com-
prender el contexto de la Medicina de mi tiempo.”
“A través del estudio de la historia he aprendido que los prohombres de laMe-

dicina de tiempos pasados fueron tan inteligentes como los prohombres de hoy.
Si las ideas y los procedimientos antiguos me parecen absurdos ahora, no debo
concluir que fueron absurdos en su tiempo. Sólo puedo concluir que no entiendo
plenamente el contexto en cuyomarco trabajaron y pensaron losmédicos de esas
épocas; y cuando el historiador me reconstruye el contexto, las acciones de esos
médicos, mis antecesores, me parecen razonables y relacionadas demanera lógi-
ca con los problemas correspondientes.”
Gregorio Marañón, sapientísimo médico español, dice: “[...] El médico es, de

todos los hombres de ciencia, el quemás propende a olvidarla, porque el progreso
explosivo de la Medicina hace envejecer y condena al olvido a lo que sólo diez
años más atrás florecía. ¿Para qué saber del pasado remoto, se dice el tipo medio
del médico práctico, si casi el pasado inmediato, el de ayer, no me sirve para
nada? Y, sin embargo, ese veloz aparecer y desaparecer de nuestros conocimien-
tos es la razón más profunda, precisamente, de que volvamos con insistencia la
vista hacia atrás, hacia las etapas remotas del mismo surco que vamos abriendo.
Todo lo que tiene de fugaz una gran parte de nuestros conocimientos actuales se
ha de compensar con el estudio profundo de lo que el pasado guarda comovalores
permanentes. Y cuando se emprende ese estudio, la primera y gran sorpresa que
nos reserva es la de que todo ese pasado, hasta lo más muerto, hasta lo que tuvo
la vida efímera de unas semanas demoda, todo es infinitamente útil para interpre-
tar lo que hoy sabemos, lo que creemos saber.”
“Ningún médico debe dejar de tener su libro de historia de la Medicina entre

los que lee con frecuencia, entre los libros de cabecera. ¡Cuántas cosas recién in-
ventadas verá con claridad a la luz de las viejas, de las que parecían enterradas!
¡Qué eficaz preservativo y antídoto si se siente amenazado por el frecuente conta-
gio de la pedantería!Mas elmédico de empuje, el que aspire a contribuir a la obra
creadora de la Medicina, debe, desde luego, no ya leer un manual, sino estudiar
la historia y tratar de ayudar a su conocimiento. Nada serena el ánimo y aclara
las dificultades de la investigación médica como el estudio de lo que se lee.”
“Leer y releer la historia de la Medicina es indispensable al médico para no

perder la cabeza, para no engreírse pensando que ha tenido la suerte de vivir en
una época definitiva de la ciencia, para acoger con prudencia los nuevos avances,



208 (Capítulo 30)El paciente y su médico

para no dejarse llevar de la última palabra de la moda, convirtiéndose en lo peor
que le puede suceder a un médico, que es ser médico de slogan.”1
Entre nosotros, FernandoMartínez Cortés, clínico, filósofo e historiador de la

Medicina, llega a la siguiente conclusión en su libro ¿Sirve para algo la historia
de la Medicina?:2 “Se dice [...] que la enseñanza de la historia de la Medicina no
tiene ninguna utilidad práctica. Por supuesto que tienen razón quienes así opinan
si creen que en los viejos escritos van a encontrar mejores anestésicos que los ac-
tuales, o procedimientos que superen a la tomografía computarizada para descu-
brir determinadas lesiones intracraneanas. Es en la formación del criterio delmé-
dico, en la evaluación del peso de sus acciones, en el darse cuenta de cuál es en
verdad su tarea, en su capacitación para pensar por su cuenta, para hacer de él un
motor o un promotor del desarrollo y de la crítica de la medicina actual, para lo
que es indispensable la historia.”
Pero hay algo más, que olvidé mencionar en aquel discurso pronunciado en

la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de la Medicina. En primer lugar,
la gratitud. Ejerzo una ciencia y arte poderosos, gracias a las aportaciones de to-
dos esos titanes que, con su esfuerzo, fueron limpiándolos de prejuicios, de no-
ciones imaginarias, de conceptos anticientíficos, luchando amenudo contra la re-
sistencia y la hostilidad de las instituciones de su tiempo. Soy el heredero de una
soberbia herencia, legada por esos prohombres, muchos de ellos olvidados por
los historiadores y los biógrafos. Si podemosdivisar unhorizontemás amplio que
lo que fuera posible en el pasado, se debe a que, como se ha dicho, estamos “enca-
ramados sobre los hombros de gigantes”. En segundo lugar, ¿a qué hijo bien naci-
do no le interesa el origen de su familia, su árbol genealógico? ¿A qué ciudadano
bien nacido no le interesa la historia de su Patria, de su Estado, de su pueblo, de
su terruño? De la misma manera, y por las mismas razones del corazón, ¿a qué
médico puede no interesarle, no atraerle, no sentir curiosidad, por conocer la his-
toria de la profesión a la que ha consagrado su vida?
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31
El retiro del médico*

Empezaré por manifestar mi preferencia por el título “retiro” en lugar de “jubila-
ción”, pues ¿quién tuvo la cruel idea de escoger este término (procedente del latín
iubilum: alegría que semanifiesta vivamente) para uno de losmomentomás difí-
ciles y, a menudo, más dolorosos, de la vida del hombre o la mujer activos? Para
lamujer, sin embargo, el retiro de la vida profesional suele ser menos difícil, por-
que, casi siempre, a su actividad profesional se suma la de esposa, madre y abue-
la, destino sublime que sólo termina con lamuerte. Quizá sea ésta una de las razo-
nes por las que la expectativa de vida sea superior en la mujer que en el hombre.
En cambio, el hombre realiza la mayor inversión de su tiempo y su energía, de
sus ambiciones y sus sueños, en su trabajo profesional, y quizá nadie lo haga con
mayor intensidad, dedicación y entrega que quien se consagra a la Medicina. No
faltan, cierto es, los médicos que esperan ansiosamente el feliz momento de su,
esta vez sí, jubilación, perome atrevo a creer que a ellos les faltó una férrea voca-
ción para laMedicina, o existieron factores externos que interfirieron fatalmente
con su disfrute.
¿Cuándo debe retirarse elmédico? La respuesta es fácil cuando el retiro es invo-

luntario, ya sea porque la fecha se encuentra fatalmente estipulada por las leyes,
reglamentos y contratos de una profesión que ya casi ha dejado de ser “liberal”, y
en la cual el ahora llamado “proveedor de servicios de salud” está subordinado
a decisiones que lo rebasan; ya sea como consecuencia de factores impredecibles,
como la enfermedad, el accidente y las grandes perturbaciones sociales.

* Trabajo publicado en la Gaceta Médica de México.1
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¿Cuándo debiera retirarse el médico, ése que todavía conserva el don del libre
albedrío? Si tiene la fortuna de haber escapado a los impedimentos que he señala-
do, así como a tantos otros que ni siquiera seme ocurren ahora, ¿puedo atreverme
acaso a proponer reglas y ofrecer consejos? Definitivamente, no. “Cada cabeza
es un mundo.” Acerca del retiro voluntario, se puede decir que hay tantas causas
y tipos de retiros voluntarios como formas individuales, estilos personales de ha-
ber sentido el “ser médico”, de haber “vivido” la profesión demédico. Para quie-
nes, como el que esto escribe, “ser médico” ha sido siempre sinónimo de “vivir”,
el retiro voluntario equivale a muerte... peor aún: a suicidio. Los que pensamos
y sentimos así rechazamos, huimos de la idea del retiro; nos negamos a pensar y
hablar de nuestro retiro, como rehusamos pensar y hablar de nuestra propiamuer-
te. Los que se retiran son “los otros”, nosotros no. Y cuando nos enteramos de que
un médico, un colega, un amigo se ha suicidado e ignoramos la causa, pensamos,
elucubramos: ¿depresión?, ¿cáncer?, ¿problemas personales?, ¿o retiro?
Allá en mis años mozos, cuando durante las tertulias de amigos surgía el tema

del retiro, yo pensaba siempre quemi plan eramorir en pleno ejercicio de mi arte
médico. No hace mucho tiempo, una paciente me comentó que ella había sido la
última paciente de unmédico que conocí y admiré; cuando le pregunté que cómo
lo había sabido, me dijo: “Muy sencillo: cayó muerto en el consultorio, frente a
mí.” “¡Muerte ideal,muerte deseable! ¡Diosmío, hazme este último favor!”, pen-
sé para mí.
Las circunstanciasme han hecho sentir la agonía del retiro varias veces. Varias

veces he cerradomi consultorio yme he despedido demis pacientes; varias veces
he sido testigo del dolor y las lágrimas de no pocos de ellos, mientras yo hacía
esfuerzos por contener las mías, y he sentido la angustia, la culpa, el dolor y la
opresión enmi propio pecho. Pero han sido retiros fugaces, para empezar de nue-
vo en otro lugar. Ha sido muerte, sí, pero con resurrección: muerte falsa. Pero...
¿muerte definitiva, muerte final, muerte muerte? ¡Que me tome por sorpresa, en
pleno goce, en plena satisfacción, auscultando, recetando, escuchando a mi pa-
ciente, dándole un último consejo!
Pero, ¿acaso no es todo esto egoísmo, peligroso y fatal egoísmo? ¿Y el pacien-

te? ¿He dejado de pensar en el enfermo? ¿Yo, que siempre he hablado del “interés
supremo del enfermo”, pretendo ser su médico hasta mi muerte, sin tomar en
cuenta el deterioro, la ruina progresiva e inevitable de mis facultades intelectua-
les y físicas también?: la pérdida de la agudeza de los sentidos; las fallas de la
memoria; las flaquezas del razonamiento; el temblor de las manos imposible de
ocultar. ¿Quiero sobrevivir como médico a costa de poder llegar a causar graves
daños a mis pacientes? ¿Dónde quedaron la ética, la responsabilidad y la compa-
sión?
Egoísmo frente a altruismo, amor propio en enfrentamiento peligroso con los

valoresmorales; conflicto doloroso pero para el cual solamente existe una salida.
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No es de ninguna manera legítimo escudarse tras el recurso psicológico de la ne-
gación. ¡Oh, que pudiese diagnosticarme a mí mismo; que pudiese tener la capa-
cidad de sorprender mis primeras fallas, los primeros errores causados por el im-
pacto negativo de los años! Por lomenos, que hubiese un colega, un amigodotado
del valor de señalármelos, y que yo tuviese la ecuanimidad de aceptar su existen-
cia y de tomar la decisión acertada: aquélla gobernada por el más elevado princi-
pio de la ética: primumnon nocere. Pero temo que el propio deterioro se encargue
de poner una venda sobre mis ojos, y que la negación, ese poderoso mecanismo
psicológico de defensa, se apodere de mi capacidad de discernimiento. Y sospe-
cho quemi colega, mi amigo, se quedará callado por temor a ofenderme o, lo que
es peor aún, a que yo malinterprete sus observaciones y las rechace con desdén
y suspicacia.
Pues bien, ¡basta de negación! La verdad es que ya hicieron su aparición los

primeros síntomas; es imposible negarlo. Es verdad que han sido leves y de poca
peligrosidad para los pacientes, pero es muy probable que sean los únicos que
seré capaz de percibir con absoluta nitidez; los más graves llegarán, tarde o tem-
prano, y podrán pasar inadvertidos por mi mente senil si es que dejo correr el
tiempo. Cierta dificultad para recordar nombres y dosis de medicamentos; cierta
fatiga prematura durante la lectura de artículos científicos; somnolencia precoz
al escuchar una conferencia; flojera para asistir a las sesiones del hospital, laAca-
demia y los congresos científicos de la especialidad; dificultad creciente para
incorporar a lamemoria la avalancha de información nueva enMedicina y, lomás
difícil, la imposibilidad de borrar de ella la información vieja, ya caduca e incluso
equivocada.
Es preciso aceptar que el tiempo del retiro ha llegado. La pregunta que queda

es: ¿cómo llevarlo a cabo?, ¿cómo hacerlo demanera inteligente?Habrá que ase-
gurarse de que la merma en los ingresos no impida mantener un nivel económico
que prometa cierta tranquilidad para vivir una existencia necesariamente austera.
Es esencial contar con el apoyo moral de la familia y los amigos, así como tam-
bién tener una omás aficiones importantes, ilusiones largamente pospuestas, pla-
nes y proyectosmantenidos en impaciente espera, con objeto de llenar demanera
constructiva y gratificante esas horas liberadas del trabajo profesional; es esen-
cial evitar el tedio, la más terrible de las maldiciones, alimentando el espíritu con
valores intelectuales o artísticos, ymorales, que den sentido a lo que resta de vida.
Por sobre todo, hay que amar, en la acepción más amplia de la palabra; amar a
la esposa, a los hijos, a los hermanos, a los nietos, a los amigos, a los vecinos, a
la Patria, a la Humanidad entera, a los seres vivos todos. Y cuidar, además del
espíritu, el cuerpo, la salud física, obedeciendo los consejos tantas veces ofreci-
dos a los pacientes y tantas veces olvidados de aplicarse a uno mismo.
El retiro, mi retiro, no deberá consistir en una súbita y total interrupción del

ejercicio de la Medicina, sino en un proceso gradual. Se acortará el número de
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horas dedicadas a dicho ejercicio; se renunciará a lamedicina hospitalaria y, tam-
bién, a la práctica de los procedimientos endoscópicos. Se intentará restringir la
atenciónmédica a aquellos pacientes con quienes se tengan lazos afectivos yma-
yores obligacionesmorales, y, sobre todo, que tengan padecimientos en cuyoma-
nejo se haya tenidomayor experiencia y pericia, y en los que la vejez del médico,
en lugar de ser un defecto, resulte ser un atributo deseable; padecimientos cuyo
manejo exige una visión amplia del enfermo, del mundo y de la vida y, por consi-
guiente, en los que lo quehagamás falta no sea la tecnología avanzadani el último
descubrimiento farmacéutico, sino el consejo sabio y maduro. La sabiduría que
dan los años le da al médico una ventaja sobre sus colegas más jóvenes, ventaja
que no debe ser menospreciada y que le permite seguir beneficiando, por algún
tiempo, a los pacientes que se sigan resistiendo a dejarlo. Así, de esa manera, po-
drá seguir siendomédico, un poco demédico, un algo demédico, en un lento pro-
ceso de retiro que, sin dejar de doler, sea a la vez tolerable y ético.
Todo este proceso de retiro empezó ya hace algún tiempoy está evolucionando

demanera satisfactoria. La catástrofe anímica tan temida no se ha presentado.No
hay depresión. Hay ecuanimidad y cierta alegría. Éste es mi testimonio. No pre-
tende ser una receta de aplicación general. No me he referido al “retiro del mé-
dico”, sino, exclusiva y sinceramente, a “mi retiro”.

REFERENCIA

1. Jinich H: El retiro del médico. En: Muñoz KR: El retiro del médico. Gac Méd Méx 1998;
134:329--331.
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32
El futuro de la medicina

El futuro es impredecible. ¿Quién hubiera previsto el derrumbe espontáneo del
imperio soviético o la locura sangrienta de la antiguaYugoslavia? ¿Quién hubiera
profetizado la epidemia del sida y la irrupción de nuevos virus, más mortíferos
aún que el del síndrome de inmunodeficiencia adquirida? Atrevimiento vano es
escribir sobre el futuro; vano, pero sin riesgo para el que se atreve a emprender
esta tarea, pues no estará aquí cuando se le quieran pedir cuentas por sus erróneas
predicciones.

EL FUTURO DE LA HUMANIDAD

Es interesante y necesario ver cómo ha contemplado el hombre su futuro a lo lar-
go de la historia.

El pasado distante

Las visiones del futuro expresan el espíritu o carácter fundamental de cada cultu-
ra y, por lo tanto, para empezar, hay que recordar de qué manera las visiones de
hoy difieren de las del pasado. Durante incontables milenios, dos fueron los te-
mas sobresalientes. El primer tema es la percepción del futuro como producto de
las mismas fuerzas que produjeron el pasado: divinas, naturales o humanas. Así

213
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pues, nada había que esperar del futuro en lo que se refería a relaciones sociales,
la buena o la mala suerte colectiva, la manera como ocurrirían las cosas: todo se-
ría igual que siempre. Paramuchos pueblos, el tiempo no se representaba con una
línea recta o una flecha, sino con una circunferencia: no había eso que hoy se lla-
ma “progreso”, sino sólo ciclos que se repetían sin fin. A nadie se le ocurría pre-
guntarse acerca de las perspectivas del futuro, y nadie pretendía hacer planes para
unmundo diferente de aquél en que se vivía en ese presente. El segundo tema so-
bresaliente, estrechamente ligado al primero, era la creencia de que la vida conti-
nuaría después de lamuerte. Podría catalogarse esa larguísima etapa de la historia
humana como la Era de la Resignación y la Esperanza.

El pasado reciente

Los 250 años,más omenos, de lo que podría llamarse “nuestro ayer” se caracteri-
zan por un cambio revolucionario que resulta de la convergencia de tres percep-
ciones nuevas que antes no existían:

1. La idea de que la ciencia forzaría a la Naturaleza a permitir que el hombre
descubriera sus secretos.

2. La emergencia de un modo de organizar la producción y distribución de
bienes que revolucionaría la capacidad de la humanidad para aprovechar
los recursos naturales.

3. La aparición de una idea previamente ausente en todas las civilizaciones:
la de la legitimidad de la voluntad popular (y no la de un monarca o señor
feudal) para decidir la dirección del camino que se habría de seguir como
grupo colectivo.

Y fue la convergencia de estas tres fuerzas lo que constituyó la base de una nueva
concepción del futuro: la idea del progreso, la certidumbre de que la condición
humana iba a mejorar en múltiples aspectos, como el dominio de la Naturaleza,
el bienestar material y la autodeterminación política. La religión perdió fuerza
a partir de los siglos XVIII y XIX, porque el progreso prometía una especie de
Cielo en la tierra, si no en el curso de la vida de sus contemporáneos, sí en sus
descendientes. Esta era podría llamarse la Era del Optimismo.

El presente

¿Qué se puede decir del concepto actual del futuro? Pues bien, el HOY contrasta
marcadamente con el AYER en cuatro aspectos.
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1. El futuro ha reconquistado algo del carácter inescrutable que tenía en el
pasado distante.

2. Elmatrimonio de la ciencia y la tecnología, tan rico en promesas, ha puesto
al descubierto una serie de productos amenazadoramente peligrosos y des-
humanizantes.

3. El nuevo orden socioeconómico (me refiero al sistema capitalista, vence-
dor del comunista, actualmente en bancarrota) está mostrando ser menos
digno de respeto y de confianza que cuando surgió a finales del sigloXVIII
y principios del XIX.

4. El espíritu político de liberación y autodeterminación ha perdido su ino-
cencia y su poder de inspiración. El resultado de todo ello es la ansiedad,
tan palpable en esta era, que contrasta tanmarcadamente con la resignación
del pasado distante y con el optimismo de ayer. Vivimos en la Era de laAn-
siedad.

¿El futuro?

Yani siquiera prevalece la certidumbre de que la vida en laTierra continúe indefi-
nidamente, y no sólo porque los cosmólogos han predicho que el Sol explotará
dentro de 5 a 7 billones de años, sino porque la vida terminarámucho antes, como
resultado de horrendas guerras y epidemias. Hace apenas 60 años que terminó la
Segunda Guerra Mundial; pocos de ustedes la vivieron, por fortuna desde lejos,
pero no olvidemos que produjo 55 millones de muertos, y que las armas de des-
trucción actuales son mil veces más potentes, y que la agresividad humana no
muestra ninguna señal de sublimación. El capitalismo seguirá siendo la forma
económica dominante, pero no podrá durar eternamente; su vitalidad está conde-
nada a agotarse, y ya muestra síntomas de inestabilidad y disfuncionalidad; su
tendencia a la globalización está subordinando a sus intereses los intereses nacio-
nales de cada Estado. Las tragedias de Hiroshima y Chernobyl han manchado la
reputación de la ciencia; se la contempla, y con razón, como desprovista de con-
ciencia y divorciadade las necesidadesmásprofundas del ser humano. Se es testi-
go de las consecuencias devastadoras que la ciencia está causando en el equilibrio
ecológico, en la contaminación del aire y el agua, en el agotamiento de los recur-
sos naturales, en la deshumanización del hombre, en su tendencia a convertir al
hombre enmero apéndice de lamáquina y en su incapacidad de descubrir las ver-
dades “últimas”. Finalmente, la emancipación política no sólo ha sido fuente de
progreso: para comprobarlo, basta una ojeada a lo que ha estado aconteciendo en
muchas partes del mundo: África, partes de Asia y de América Latina, Europa
Oriental, donde el espectáculo dominante es de violencia y de desorden.
La humanidad se enfrenta a tareas de colosal magnitud, y su agenda para el

futuro, que ya es urgente iniciar, debe ser la siguiente: proteger nuestro planeta,



216 (Capítulo 32)El paciente y su médico

la Tierra, esta pequeña nave espacial en la que debemos convivir y fraternizar;
estabilizar la población mundial, ya que la explosión demográfica amenaza con
ahogarnos a todos; acabar con la desigualdad económica lacerante en cada socie-
dad, en cada nación y entre las naciones de la Tierra. De no hacerlo nosotros, los
desprotegidos se levantarán y destruirán nuestra civilización, una civilización
que no les da nada y con cuya destrucción no tienen casi nada que perder. Por últi-
mo, urge encontrar la forma de controlar esa maldición de la especie humana: la
Violencia.

EL FUTURO DE LA MEDICINA

El futuro de la medicina como ciencia

Los conocimientosmédicos continuarán creciendo y evolucionando a gran velo-
cidad, aunque quizás algo menor que la actualmente alcanzada. Así lo creo por
dos razones: primera, porque el costo de la investigación científica es tan elevado
que ya ha sobrepasado la capacidad económica de los países más ricos, como
EUA, nación que, hasta ahora, ha estado a la vanguardia. El presupuesto de los
InstitutosNacionales de Salud está siendo recortado en forma dramática y ya está
dando lugar a dolorosos recortes en los programas de investigación de las escue-
las e institutos de ese país. La segunda razón es el palpable desencanto ante los
resultados de la ciencia y la tecnología médicas, a pesar de los anuncios casi dia-
rios de espectaculares descubrimientos e inventos. Las expectativas van siempre
más adelante que los resultados, y cada día se vuelve más aparente una paradoja
de la Medicina: “el fracaso del éxito”. Consiste en el hecho evidente de que, en
la medida en que se logra salvar a la gente de la muerte, aumenta la proporción
de los viejos, con el consiguiente aumento de las enfermedades crónicas y dege-
nerativas.
Aun así, en el futuro cercano seremos testigos de enormes progresos en las si-

guientes áreas de la ciencia médica:

S Genética.Ha llegado a su culminación el ambiciosísimoproyecto de cono-
cer en su totalidad la estructura y el funcionamiento del Genoma Humano,
con sus 30 000 genes y sus 3 billones de bases. Gracias a ello se conocerán,
con gran detalle, los factores genéticos que, en combinación con los facto-
res ambientales, participan en la etiología y patogénesis de las enfermeda-
des del hombre, y, como consecuencia, se fortalecerán los fundamentos ne-
cesarios para hacer avanzar la ingeniería genética. Con ello se logrará
prevenir y curar enfermedades de etiología principalmente genética, si
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bien a un costo enormeypara beneficio de unnúmero relativamente peque-
ño de individuos. Otro beneficio será el conocimiento precoz de la suscep-
tibilidadmórbida o, en otras palabras, de sus probabilidades de desarrollar,
con el tiempo, una u otra enfermedad.Medítese sobre los graves problemas
éticos y filosóficos que traerán aparejados estos aparentes progresos. No
es ésta la ocasión de discutirlos.

S Neurobiología. Progresará considerablemente el conocimiento de la rela-
ción entre el cerebro y la mente y, por ende, el mecanismo de las funciones
mentales superiores: memoria, emociones y conciencia. Se descubrirá la
patogénesis y surgirán métodos para prevenir y, posiblemente, curar la en-
fermedad de Alzheimer y otras enfermedades nerviosas y mentales.

S Cáncer. Se acabarán de conocer las bases genéticas de las diversas neopla-
siasmalignas, así como la participación en su etiología y patogénesis de los
factores externos: virus, productos tóxicos en los alimentos y el medio am-
biente. Como resultado, se registrarán avances importantes en la preven-
ción, el diagnóstico oportuno y el tratamiento de muchas neoplasias.

S Inmunología. Se entenderá mejor la patogénesis de las enfermedades in-
munológicas y de los mecanismos inmunológicos que intervienen como
factores contribuyentes en buena parte de la patología humana.

S Biologíamolecular.Pasará a ser biología atómica, y aun biología cuántica,
en la medida en que el conocimiento de la vida progrese a niveles cada vez
más infinitamente pequeños de organización. A su vez, progresará un as-
pecto retrasadode la biología: todo lo que tieneque ver con losmecanismos
de coordinación que determinan la jerarquía de los sistemas biológicos, es
decir, cómo es que las macromoléculas se organizan en organelos intrace-
lulares, éstos en células, éstas en tejidos y así sucesivamente, hasta llegar
a aparatos, sistemas, individuos, familias y sociedades.

S Se integrarán los progresos de la sociología, la antropología, la ecología y
otras ciencias, para el conocimiento integral del hombre en estado de salud
y enfermedad.

S Habrá un cambio en la orientación de la investigación científica médica, la
cual se enfocarámás en las necesidades reales de los individuos y de la socie-
dad. ¿Cómo combatir los hábitos insalubres de vida? ¿Cómo lograr un equi-
librio biológico aceptable con los demás organismos vivientes, incluyendo
los virus y las bacterias? ¿Cómo controlar o atenuar los impulsos agresivos
del hombre? ¿Cómo disminuir los accidentes en el hogar, el trabajo y la vía
pública? ¿Cómo controlar la explosión demográfica de manera que se logre
su aceptación universal, sin lastimar ideologías ni creencias? Obsérvese que
muchos de estos problemas no son los que suelen considerarse comopropios
de la profesión médica, a menos que ésta se asocie, se acerque y colabore
íntimamente con otras disciplinas, como esperamos que suceda.
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El futuro de la tecnología médica

He aquí una lista de algunos de los avances inminentes.

En el diagnóstico

S Tomografía por emisión de positrones.
S Tamizaje genético.
S Técnicas transcutáneas para medir la química sanguínea. Miniaturiza-

ción de los instrumentos de diagnóstico: desde el ECG hasta la tomografía
axial computarizada.

S Equipos de escritorio para medir, en una gota de sangre, desde niveles
hormonales hasta serología viral.

S Telemedicina: redes electrónicas que conectan los consultorios médicos
con los pacientes en su domicilio, centros médicos regionales, asilos o un
campo de batalla, mediante el uso de cámaras, videomonitores y computa-
doras. La cámara, provista de una lente--zoom, podrá enfocar desde una ha-
bitación entera hasta una fracción de milímetro de piel. Otra cámara trans-
mite imágenes de los expedientes y datos de laboratorio; otra más, las
imágenes endoscópicas. Un experto, a centenares o millares de kilómetros
dedistancia, estará en posibilidad de ayudar, en segundos, en el diagnóstico
y la toma de decisiones.

En la terapéutica

S Ingeniería genética. A nivel de las células somáticas, ejemplos de lo que
ya se ha hecho:
1. El gen de la adenosina--deaminasa se introduce en un retrovirus; se incu-
ba con linfocitos T obtenidos de un niño enfermo de inmunodeficiencia
combinada congénita; transfusión de los linfocitos al niño.

2. El gende los receptores de lipoproteínas debaja densidad (LDL) se intro-
duce en el retrovirus. Se cultivan in vitro hepatocitos procedentes de una
biopsia obtenida del hígado de un paciente con hipercolesterolemia fa-
miliar; se infectan los hepatocitos con el retrovirus y, después, dichos he-
patocitos se inyectan a través de la vena porta del paciente. Mediante la
misma tecnología podrán tratarse otras enfermedades frecuentes, como
la fibrosis quística y las neoplasias malignas (aplicando oncogenes y ge-
nes frenadores de la producción de tumores). Más dramática aún, pero
muchomás sujeta a controversias de índole ética, será la ingeniería gené-
tica de las células germinales.

S Órganos artificiales: corazón, hígado, páncreas.
S Vacunas anticancerosas.
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S Medicamentos que impedirán la formación de placas ateromatosas en las
arterias.

S Reemplazo de las células beta en paciente diabéticos.
S Trasplantes de órganos transgénicos.
S Organoides: órgano nuevo, o parte de un órgano, desarrollado fuera del

cuerpo y subsecuentemente insertado en él.
S Biosensores: receptores artificiales que incrementarán los procesos de re-

troalimentación del cuerpo; p. ej., un biosensor de oxígeno en los riñones
que estimulará la hematopoyesis.

S Implantes biónicos que incrementarán las capacidades auditiva, visual,
atlética, memorística y cognitiva.

El futuro de las enfermedades

Falsa utopía es la esperanza de que el progreso de la medicina culminará, en el
futuro, con la victoria final del hombre contra las enfermedades. Mientras tanto,
seguirá utilizándose como bandera de políticos y demagogos. Proclamar que el
año 2100 o el 2500 será el “año de la salud” es revelar una ignorancia profunda
acerca de lasmúltiples causas por las que el hombre se enferma. Principiamos por
las enfermedades infecciosas: en el fondo, se trata de un problema de equilibrio
ecológico: los virus y bacterias y demásmicroorganismos son seres vivientes, do-
tados, como toda materia viva de la Naturaleza, de mecanismos de ataque y de
defensa para sobrevivir a la agresión externa: en este caso, los antibióticos que
utiliza la cienciamédica; al igual que el hombre, esos seres vivientes tienenmuta-
ciones, transmiten “sexualmente” información genética y evolucionan siguiendo
lasmismas leyes originalmente propuestas porDarwin.Ya existe justificada alar-
ma, entre los infectólogos, ante el surgimiento de resistencia a la antibioticotera-
pia de un número creciente de temibles microorganismos, así como ante la mara-
villosa habilidad de los virus para escapar a la detección de las células de la
inmunidad humana, y aun de destruir a las propias células. Nos dice RenéDubos:
“Pese a que puedan hallarse —y se hallarán—medios para vencer cualquier es-
tado patológico, podemos dar por descontado que la enfermedad cambiará de
manifestaciones de acuerdo con las circunstancias sociales. Las amenazas a la sa-
lud son acompañantes inevitables de la vida. La salud es una expresión de la capa-
cidad de enfrentarse a múltiples factores del medio total, y la aptitud se logra a
través de incontables adaptaciones genotípicas y fenotípicas a tales factores.
Cualquier cambio en el medio demanda nuevas reacciones adaptativas, y la en-
fermedad es consecuencia de insuficiencias de estas respuestas adaptativas.
Mientrasmás rápidos y profundos sean los cambios delmedio,más serán los indi-
viduos que no logren adaptarse a ellos con suficiente rapidez para conservar un
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estado apropiado y que, a causa de esto, padezcan algún género de trastorno orgá-
nico o psicológico.”Aquí importa recordar lo que se ha denominado el fenómeno
del “fracaso del éxito”: la victoria parcial de la ciencia al combatir con éxito las
enfermedades de los viejos, de los débiles, de los individuos genéticamente lábi-
les. Aceptemos que esos esfuerzos son ejemplos de nobleza y compasión, pero
escuchemos nuevamente a René Dubos: “[...] en la medicina, como en otras em-
presas sociales, el bienestar a largo plazo de los individuos y de la comunidad ha-
ce que muchas veces sea recomendable olvidar algunas de las comodidades y al-
gunos de los placeres inmediatos, en aras del porvenir. Hacer demasiado hincapié
en la evasión del esfuerzo y del dolor es una actitud llena de peligros para el indi-
viduo y, más aún, para la sociedad. La filosofía médica trasciende a alto nivel los
problemas que plantea la atención del paciente, y debe tomar en consideración
el significado filosófico de la existencia humana. Si aceptamos que el individuo
no esmás que un eslabón de la larga carrera de la aventura humana, y que la conti-
nuidad de la vida humana cae bajo nuestra responsabilidad colectiva, es erróneo
arriesgar el porvenir del grupo por el bienestar de hoy. La medicina es una de las
formas supremas de filosofía social, porque está obligada a ver más allá del pa-
ciente, a la humanidad como un todo. Mientras más efectiva se torne, gracias al
conocimiento científico, más deberá ocuparse de las consecuencias a largo plazo
de sus prácticas para las futuras generaciones”. Entre las perspectivas de la medi-
cina en el siglo por venir, espero que una profesión médica más sabia aplique los
profundos conceptos de Dubos. Y si a todo esto añadimos los problemas de salud
que inevitablemente surgirán como resultado de los accidentes, de la violencia, de
los problemas existenciales del hombre, de sus pasiones y conflictos, convendrán
ustedes en que lamedicina demañana continuarámanteniéndonosmuy ocupados.

El futuro de la esperanza de vida

Los enciclopedistas franceses creían que todos los problemas sanitarios podría
resolverlos la ciencia, y Condorcet consideró un mundo racional, libre de enfer-
medades, en el que la vejez y la muerte se pospondrían indefinidamente. Hacién-
dose eco de esa fe, Benjamín Franklin escribía que “todas las enfermedades pue-
den evitarse o curarse pormedios seguros, sin exceptuar la vejez, y nuestras vidas
prolongarse a placer, aun más allá del promedio antediluviano”. Fourier era aún
más específico y afirmaba que, en la sociedad de sus sueños, la vida del hombre
se prolongaría hasta los 144 años de edad. En Horizontes perdidos, la novela de
JamesHilton, los lamas que viven en Shangri--La, amuchos kilómetros de las in-
fluencias corruptoras, son dueños del secreto de la larga vida. Ahora bien, el ex-
traordinario aumento, de casi 45%, en la duración media de la vida en lo que va
del sigloXX, enmuchos países de laTierra, incluyendo aMéxico, debe atribuirse
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en primer término a los progresos logrados en la nutrición y en la salud pública,
más que a la medicina. Pero hay una circunstancia que no puede ser pasada por
alto: el hecho de que haya aumentado de manera tan espectacular el promedio de
duración de la vida humana no significa que también haya aumentado el tiempo
máximo de existencia. Es verdad que ha aumentado la proporción de personas
que alcanzan una edad avanzada, mas no se advierte ningún signo de que se haya
sobrepasado el límite máximo de la existencia individual del hombre. Se ha cal-
culado que si las dos enfermedades principales responsables de lamortalidad hu-
mana: el cáncer y las enfermedades cardiovasculares, se curaran mañana, la ex-
pectativa de vida avanzaría sólo a aproximadamente 85 años. Si así fuere, no
aumentaría gran cosa el número de los que actualmente alcanzan la edad de 90
años (2 de cada 100). Aquellos que lo logren seguirán siendo deudores, no de la
ciencia médica, sino de los genes heredados de sus progenitores. Es fuerte la evi-
dencia de que la duración de la vida es fija, y procede de disciplinas tan diversas
como la antropología, la demografía, la fisiología, la biología celular y la medi-
cina. No vivimos sino para crear una nueva máquina, un modelo un poco poste-
rior al nuestro, una nuevamáquina viviente que, de algunamanera inefable, pue-
de servir, en el grandioso proceso de la evolución de las especies, de manera más
eficiente de lo que pudiéramos si fuésemos inmortales. El universo, por su propia
esencia, exige la mortalidad del individuo si la vida de las especies ha de lograr
inmortalidad, mediante la habilidad de defenderse y resistir el impacto del am-
biente, siempre hostil, siempre cambiante, en las eras sucesivas. Es evidente que
la involución es un fenómeno biológico tan importante como la evolución en el
amplio esquema del proceso inmortal de la vida. Susmecanismos son tan fisioló-
gicos como los del crecimiento. Por ello, la involución es inherente a la célula
misma, es una cualidad intrínseca, heredada del plasma germinal, y ningún epíte-
to o estigma de patológico debiera lanzarse contra este proceso. Su naturaleza fi-
sicoquímica exacta se conocerá solamente cuando entendamos la naturaleza de
la carga energética y la de la descarga energética de la célula.
Un comentario final sobre este tema: en esta civilización nuestra de colapso

de los valores humanos, de violencia ciega y de cataclismos ecológicos, econó-
micos y sociales, ¿se justifica acaso la preocupación de los sabios por alargar la
vida? Hay cosas mucho más urgentes, que se han vuelto prioritarias en el nuevo
milenio: encontrar un “para qué” a la vida humana, hallarle un sentido, antes que
aumentar su duración cronológica. Hay que dar más vida a los años, no más años
de vida. Y, siguiendo el consejo de Dubos, se reconsiderará la prudencia de em-
plear la longevidad individual como criterio dominante de ética social y médica.
La sociedad entera estará mejor dispuesta a reconocer que el preocuparse dema-
siado por la seguridad, la comodidad y la eliminación del dolor y el esfuerzo es
algo que tiene peligrosas implicaciones económicas y biológicas: semejante
preocupación podría, de hecho, equivaler al suicidio social y racial. De carecer
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la sociedad del futuro de esta sabiduría, no podrá evitarse el deterioro genético
de la especie y, con el tiempo, cada vez un número mayor de individuos correrán
frenéticamente de unamedida protectora o paliativa a otra, procurando prolongar
la vida a costa de sacrificar su totalidad y muchos de sus valores.

El futuro de la práctica de la medicina
y de quienes la practican

Hemos llegado al final de la profesión médica como profesión liberal, es decir,
aquélla en la que el médico, como artesano independiente, era consultado y co-
braba honorarios por su trabajo. El futuro de la práctica de la medicina ya se en-
cuentra en el presente.
El futuro será más medicina socializada, con sus variantes según los países.

El último reducto de la medicina como profesión liberal fue en EUA, y estamos
presenciando su desmantelamiento. Lamedicina liberal, tal como algunos la año-
ramos con nostalgia, es muy deficiente, y sólo ha logrado sobrevivir en los luga-
res donde la medicina socializada es más deficiente aún. En el siglo que se inicia
se hallará la solución a estas deficiencias.Mientras tanto, el médico, incorporado
a la medicina socializada, imperfecta todavía, se ve amenazado de serios peli-
gros, como la burocratización de su espíritu, la pérdida de su individualidad y,
con ella, de su originalidad e iniciativa; el deterioro de su situación económica;
el descenso de su posición en la escala social y el peligro más grave: la deshuma-
nización.
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33
Aforismos y consejos

Soy médico y nada humano me es ajeno.

EL MÉDICO DEBE TENER
BUENA CABEZA Y BUEN CORAZÓN

Dada la granmagnitud de su tarea, la pequeñez relativa de su sapiencia y la rareza
de sus triunfos, el médico tiene poderosas razones para nunca dejar de ser humilde.
Seamos humildes, genuinamentemodestos. Somos los invariables perdedores

en la lucha contra la enfermedad y la muerte. Nuestra sapiencia, por grande que
parezca, es una gota de agua en el océano de nuestra ignorancia.
El médico debe ser el mejor paciente de sí mismo, así como el maestro debe

ser su propio mejor discípulo.

MÉDICO: CONÓCETE A TI MISMO

Ser médico es más que tener una profesión, que poseer un arte; no es una condi-
ción adjetiva sino sustantiva. Es una manera de ser y de vivir.
Haymédicos de inteligencia notable que, sin embargo, no son buenosmédicos

ni tienen éxito profesional. ¿Por qué? Porque el enfermo no es el centro de su
vida.

223
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Optimismo: requisito indispensable para ser médico.
Hay que tener tino para estudiar.Hay que saber distinguir el fruto de la cáscara.

Hay quienes se comen la cáscara y tiran el fruto.
Se dice que el médico es un sabio ignorante. Es verdad. La diferencia entre el

médico que sabe mucho y el laico es pequeña, pero la diferencia entre el médico
que sabe mucho y el médico que sabe poco es inmensa: aparente paradoja que
deja de serlo si se recuerda el enorme daño que puede causar el médico que sabe
poco.

EL MÉDICO ES UN ESTUDIANTE PERENNE

Lavidamedia de la vigencia de los conocimientosmédicos es cada vezmás corta.
Lo que hoy es verdad, mañana puede ser falsedad.
Los conocimientos deben conservarse en perspectiva: los importantes por de-

lante, en primer plano; los secundarios, atrás. Haymédicos eruditos que no saben
distinguir unos de los otros. La falta de perspectiva es funesta para la toma de de-
cisiones diagnósticas y terapéuticas.
El mejor maestro del médico es el enfermo. Nada puede sustituir el contacto

directo con el paciente. La clínica no se aprende en la biblioteca, en la sala de con-
ferencias o en el laboratorio.
No esperemos que la educaciónmédica continua se nos imponga desde afuera.

Que sea suficiente fuerzamotriz nuestra dedicación a los enfermos, nuestro senti-
do de responsabilidad, nuestra honradez y nuestra pasión por saber.

EL MEJOR FORO DE EDUCACIÓN MÉDICA
CONTINUA ES EL HOSPITAL

¿Quién debe dedicar su vida a la Medicina? Aquel que sienta genuino interés y
amor al prójimo, o genuina curiosidad por la cienciamédica. El granmédico reú-
ne ambas condiciones.Muchosmédicos excelentes tienen sólo la primera condi-
ción. Muchos investigadores excelentes tienen sólo la segunda.
La educación delmédico principiamucho antes de ingresar a la escuela deme-

dicina, en el periodo de adquisición de una cultura humanística.
Qué atinadas fueron las palabras que el maestro Justo Sierra dirigiera alguna

vez a los universitarios: “Que no os sorprenda la caída de Bizancio discutiendo
sobre la naturaleza de la luz del monte Tabor.” Quiso decir: no olvidar, no cerrar
los ojos, no dar la espalda a los grandes problemas de vuestra sociedad, de vuestra
Patria, de todos los hombres, del mundo entero.
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La Biblia, los clásicos antiguos y modernos, son obras y autores cuya lectura
es obligatoria para todo aquel que aspire a ser médico algún día.
Hay algo básicamente equivocado en todo sistema de educación médica que

pretenda que sepamos cada vezmás acerca de las enfermedades y cada vezmenos
acerca de los enfermos.
El estudio de los componentes más infinitamente pequeños de las células es

de indudable trascendencia, pero no debe ser motivo de que se menosprecie lo
que es más importante aún: el hombre en su totalidad.
Loque importa en el bagajemental delmédico no es la cantidad, sino la calidad

de sus conocimientos. La diferencia entre una y otra es la que distingue al erudito
del sabio.Aquél puede contestar las preguntas: ¿qué? ¿cuándo? ¿dónde?Éste tra-
ta de saber ¿cómo? ¿por qué? ¿para qué?
Sabiduría es el don de convertir el mal en bien. Para ello es preciso trabajar

hacia afuera, componiendo el mundo exterior y, sobre todo, hacia adentro: el
mundo interior.
Hay cierta semejanza entre estudiar un nuevo concepto y probar un nuevo pla-

tillo. Hay que determinar si éste sabe bien o sabe mal, o si aquél se entiende o no
se entiende. Si sabe mal, a pesar del prestigio del restorán, la culpa puede no ser
del paladar sino del cocinero. No desprenderse nunca de un sano escepticismo.
Hasta los más sabios y respetados autores se han equivocado. La historia de la
Medicina está repleta de ideas erróneas y dogmas falsos.
Para el paciente, ¿quién esmás importante: elmédico general o el especialista?

Para el paciente importan los dos. El primero puede fallar por falta de profundi-
dad ante ciertos problemas complejos de salud; el segundo puede fallar porque
sólo ve una parte, y descuida y puede dañar a la totalidad de la persona.
En condiciones ideales, todo paciente debería contar con unmédico “de cabe-

cera”,médico general o familiar, y no debiera ser atendido nunca exclusivamente
por un especialista sin la presencia vigilante del médico general. ¡Cuánto daño
iatrogénico podría evitarse así!
Para el médico, ¿quién es mejor: el médico general o el especialista? ¿Es in-

trínsecamente mejor el uno que el otro? Evidentemente no. Ambos son buenos
si son buenos,malos si sonmalos. ¿Qué camino escoger? La respuesta es: depen-
de del talento y del interés de cada médico.
Si le interesa el enfermomismo, el enfermomás que la enfermedad, el enfermo

y no el “caso”, el drama de la clínica o las relaciones humanas, que se hagamédi-
co general, médico familiar, médico internista o cirujano general.
Si le interesa explorar las fronteras de lo desconocido, si le gusta llegar hasta

lo más profundo y hurgar ahí; si le interesan, por encima de todo, los problemas
intelectuales o tecnológicos, el desafío científico, la solución de incógnitas, las
proezas técnicas y la admiración del público, y mayores ingresos, que se vuelva
especialista.
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Lamedicina académica es elmedio ideal para aquél a quien le interese lamedi-
cina como ciencia. Pero no lo es para el que se interese en el paciente como ser
humano único; para el que pretenda hacer de su paciente un amigo; para aquel
a quien le atraiga atender a la familia entera; para el que se interese más por el
enfermo que por el “caso”; para el que odie ser médico anónimo de un paciente
anónimo; para el que rechace el contacto fugaz entre elmédico y el paciente; para
el que sienta que la misión del médico debe ir más allá del puro diagnosticar y
tratar los casos; para el que no se sienta a gusto en la uniformidad y no tolere la
despersonalización.
Esmucho lo que se ha discutido acerca de los riesgos de que lamáquina predo-

mine, de que el rol delmédico se empequeñezca, de que la computadora esclavice
al hombre. Esta posibilidad, que ahora es sólo tema favorito de la literatura y cine-
matografía de ciencia ficción, no puede descartarse del todo. Pero confiemos en
que el hombre, con su sabiduría, se sobreponga y, evitando el riesgo de convertir-
se en aprendiz de brujo, sepa utilizar este prodigioso fruto del intelecto para servir
con obediencia a los fines más nobles del espíritu humano.
Así como “es de sabios cambiar de opinión”, es de buenos clínicos cambiar

de opinión diagnóstica y terapéutica. El clínico debe ser flexible. Hay quienes se
“avientan” prematuramente a un diagnóstico del cual ya no pueden desprenderse
a pesar de estar equivocados. A partir de ese momento tratan de confirmarlo a
toda costa, ajustando los nuevos datos a su prejuicio, deformando los hechos e
interpretándolos como los abogados vendidos a una causa falsa.
Diagnosticar no es limitarse a poner una etiqueta, aplicar el nombre de alguna

enfermedad al paciente. Hay que diagnosticar al enfermo, no la enfermedad.
Frente a todo enfermo el médico debe hacerse cuatro preguntas: ¿qué tiene?,

¿qué persona es?, ¿qué enseñanzas me ha dado?, ¿qué puedo hacer por él?

ESCUCHAR AL ENFERMO: CASI NADA
DE LO QUE DICE ES SUPERFLUO

¿Cómo descubrir que una infección se debe a un hongo si no se siembra en un
medio de cultivo apropiado para hongos? De igual manera, ¿cómo descubrir la
existencia de factores causales psíquicos si el médico no ofrece el medio adecua-
do para que el paciente los dé a conocer? ¿Si el médico no sabe escuchar?
¿Cuándo utilizar los medicamentos peligrosos? Cuando, a pesar el riesgo y el

beneficio probables, pesa más el segundo que el primero. Dificilísima decisión
muchas veces. Hay que basarse en las evidencias más fidedignas.
¿Cuándo utilizar medicamentos de acción terapéutica dudosa? En los casos

graves, desesperados. También en otros casos si el medicamento es inofensivo.
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¡Cuidado con los medicamentos nuevos! No olvidar la trágica historia de la
talidomida. El médico novel y el ignorante suelen ser los primeros en lanzarse
a lo novedoso, al producto más reciente lanzado por la industria farmacéutica.
¿Qué tanto debe saber el paciente? Depende del paciente. Hay quienes desean

saber, con lujo de detalles, todo lo concerniente a su enfermedad: causas, evolu-
ción, tratamiento, pronóstico. Otros prefieren no saber nada. Para muchos, una
explicación no solicitada puede tener efectos destructivos.
¿Cómohablarle al paciente? Si es racionalista, apelar a su razón, usar la lógica.

En todo caso, ponerse a su altura intelectual, utilizar un lenguaje a su alcance;
usar ejemplos y metáforas. Comunicarse y asegurarse de que ha entendido.
No mostrar prematuramente un excesivo interés por conocer los detalles de la

vida íntima del paciente. Pueden ser esenciales para entender su mal, qué duda
cabe, pero es preciso proceder con delicadeza extrema, haciendo preguntas abier-
tas, inofensivas, que le den al paciente la oportunidad de escoger si quiere aden-
trarse en esos terrenos o si prefiere evadirlos.
El tratamiento del paciente ¿empieza en el momento en que entra en el recinto

del médico? ¡No! Comienza mucho antes. La reputación, las referencias, el am-
biente físico, la actitud de la recepcionista: todo influye en el resultado terapéuti-
co final.
En ese primer encuentro no sólo el médico diagnostica al paciente, sino que

ocurre lo inverso: el paciente diagnostica al médico, percibe qué clase de persona
es. Raras veces se equivoca: su experiencia e intuición le permiten tomarle lame-
dida al médico y valorar su personalidad.
Hay amigos para cada hombre, discípulos para cada maestro, pacientes para

cada médico. No hay ningún médico que sea “bueno” para todos los enfermos.
Cadamédico necesita pacientes a sumedida, coordinados, sincronizados, pareci-
dos, “de la misma longitud de onda”.
No hay médico bueno para los malos pacientes. La calidad del paciente es la

condición número uno para poder ser curado con éxito.
El pedagogo, el psicólogo y elmédico se enfrentan, los tres, a lamismadificul-

tad para obtener óptimos resultados: la calidad del discípulo, cliente o paciente.
Hay enfermos que agradecen al médico el haberlos curado o que le piden per-

dón por no haber mejorado. Otros se alivian sólo por complacerlo. Otros más lo
culpan por no aliviarse. Hay quienes le hacen sentir como si él fuera el culpable
de que estén enfermos. ¡Y no faltan los pacientes que enferman a su médico!
Todo médico, en su práctica, hace psicoterapia (o lo contrario), aunque pro-

teste que no conoce la psiquiatría o que no cree en ella.
La psicoterapia consciente o inconsciente que el médico hace es factor sobre-

saliente de su éxito profesional. Una paciente me envió una canasta de frutas con
una nota que decía: “Gracias por no haberme dejado sola enmi enfermedad.” Esa
frase sintetiza la esencia de la función del médico.
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No siempre el paciente que tenemos delante de nosotros es el más enfermo de
la familia. A veces el verdaderamente enfermo es otro.
Si un individuo está enfermo, está enferma su familia. La familia es una unidad

y nada puede ocurrirle a un miembro sin que se afecte el todo, y viceversa.
La familia no siempre es una víctima inocente de la enfermedad de uno de sus

miembros. A menudo es la causante.
No es raro observar que la curación de un individuo está obstaculizada por la

familia. Tampoco es raro que, al curarse un miembro, se enferme otro u otros
miembros de la misma familia.
¡Cuidado con expresarsemal de un colega, ya sea demanera verbal o extraver-

bal! Haymédicos que creen que nunca se expresan desfavorablemente de sus co-
legas, pero lo hacen con un gesto, una sonrisa burlona, un comentario inocente
en apariencia, pero cargado de ponzoña.
Cuando se recomiende consultar la opinión de otro médico, no hay que tomar

en cuenta la ventaja personal ni el deseo de hacer un favor a un colega, sino esco-
ger exclusivamente al que mejor pueda ayudar a resolver el problema del enfer-
mo, aunque no sea un amigo; aunque no sea quien, en reciprocidad, le envíe pa-
cientes; aunque le sea antipático. El bien del enfermo es la regla suprema.
El médico de la institución académica que critica con desdén los errores del

médico “de la calle” olvida que a la institución sólo acuden los fracasos, no los
éxitos de ese médico.
Hay médicos que no pierden la oportunidad de autoelogiarse en las reuniones

sociales mencionando nombres de personajes prominentes “que son sus pacien-
tes”. Otros llegan al exceso de violar el secreto profesional. Con ello revelan in-
madurez, inseguridad y falta de ética.
La salud de la población es determinada principalmente por factores que ope-

ran fuera del dominio de la medicina.
¿Qué es el paciente para el médico?
Si el médico es primariamente un comerciante, el paciente es el filón, la fuente

de ingresos, el cliente.
Si elmédico es primariamente un científico, el paciente es un enigma intrigan-

te, un caso interesante, un desafío intelectual, una oportunidad de comprobar una
hipótesis, de realizar una investigación, de enriquecer una experiencia, de probar
un procedimiento diagnóstico o un tratamiento.
Si el médico es primariamente un humanista, el paciente es un ser humano que

pide ayuda, que pone su salud y su vida en manos de ese médico, que apela a su
conciencia y a su saber.
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