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Preambulo

Los factores que determinan la eleccion de la carrera de medicina son complejos;
algunos, quizés los mas importantes, no nos son siquiera conocidos porque se en-
cuentran sumergidos en las profundidades de la conciencia; de otros estamos
conscientes y los denominamos “las razones”. Yo recuerdo claramente que mi ra-
z06n, alld en mi lejana juventud, fue indudablemente ética: deseaba que mi vida
tuviera un sentido moral y altruista y, para lograrlo, ;qué mejor que ser médico?
Anos mas tarde, siendo alumno de la Facultad de Medicina de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, lei la advertencia que, segtin la leyenda, hiciera As-
clepios, el primero de los médicos griegos, a su hijo: “;Quieres ser médico, hijo
mio? Vivirds como a la sombra de la muerte, entre los dolores del cuerpo y los
dolores del alma.” No me arredr6 esa advertencia: ya la habia vivido en persona,
en los pabellones del viejo Hospital General de México. Se reforzo, en cambio,
la conviccién de que la razon de ser de la medicina, su fin primordial, es ayudar
a preservar la salud y combatir la enfermedad. Bien grabada estaba en mi mente
la peticion tradicional del enfermo: “Si puedes curarme, cirame; si no puedes cu-
rarme, alivia mis sufrimientos; si no puedes aliviarme, dame consuelo, esperanza”.

El pensamiento médico dominante, en mis tiempos de estudiante y de médico
recién graduado, se encontraba fuertemente influenciado por el paradigma “psi-
cosomatico”. La idea de que en la génesis de muchas enfermedades participaban
de manera importante los factores psicoldgicos fue el resultado 16gico de los estu-
dios experimentales de fisidlogos como Cannon y Pavlov, de médicos como Sel-
ye, Alvarez y Weizacker y, sobre todo, de los psicélogos, encabezados por Sig-
mund Freud y sus colaboradores y discipulos. Mas tarde, cuando tuve la suerte
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VIII  El paciente y su médico (Predmbulo)

de obtener una beca para continuar mis estudios de posgrado en los Estados Uni-
dos, pude ser testigo cercano de los estudios experimentales en humanos practi-
cados por Thomas Almy, Harold Wolf y Steward Wolf, que mostraron grafica-
mente como las funciones del aparato digestivo de los humanos sufrian cambios
bajo la influencia de las emociones. Otros investigadores demostraron que casi
no existe 6rgano, aparato o sistema ajeno a esas influencias.

Este conjunto de descubrimientos, experimentos y hallazgos clinicos no sélo
ha enriquecido la compresion del hombre, sano y enfermo, sino que ha tenido una
influencia benéfica en la calidad de la atencion médica porque ha hecho evidente
lanecesidad de conocer al hombre en su totalidad y de eliminar la separacion arti-
ficial entre lo fisico y lo psiquico, como regla fundamental para comprenderlo
tanto en estado de salud como de enfermedad, y como condicion para que se pue-
da establecer una justa y célida relacion entre el médico y el paciente.

Fue asi que uno de los pioneros de esta idea en México, el doctor Fernando
Martinez Cortés, creara, en el Hospital General de México, la unidad de medicina
biopsicosocial y fundara y dirigiera por muchos anos el Seminario “La medicina
del hombre en su totalidad”. El producto de su labor no se dej6 esperar: surgio
de esos esfuerzos un conjunto de hombres y mujeres, médicos y psic6logos, en-
cargados de practicar esas ideas inspiradas en genuino humanismo y de transmi-
tirlas a la comunidad médica, y grandes en ideas, entre los cuales destaca uno:
Enfermedad y padecer,! que explica la diferencia fundamental entre uno y otro
concepto.

La revista El médico moderno publico, en el nimero de octubre de 1993 y en
ediciones subsecuentes, un conjunto de articulos mios inspirados en esas ideas.
La respuesta de los lectores, no solamente médicos, fue entusiasta, y no fueron
pocas las peticiones de que dicha coleccion se publicara en forma de libro. Lo
ofrezco, pues, a mis colegas y al pablico curioso, con el sincero deseo de contri-
buir a que exista una mejor comprension del ser humano enfermo y a fortalecer
la postura humanista en la medicina, postura que se estd batiendo en retirada ante
el efecto de la tecnificacion y burocratizacion y, sobre todo, de la pérdida de los
valores humanos que caracterizan a la sociedad contemporénea.

El nimero de la revista El médico moderno en el que se publicaron mis articu-
los tenia la intencion de conmemorar el “dia del médico”. Preparé un preimbulo
(que no aparecid), en el cual expresé lo siguiente:

Dia del médico. Lo celebrardn las instituciones de salud con sesiones, fies-
tas, banquetes, discursos, entregas de diplomas y de obsequios. Los esta-
blecimientos comerciales (inventores, sin duda, de esta conmemoracion)
obtendrdn un discreto aumento en el volumen de sus menguadas ventas.

1 Martinez Cortés F: Enfermedades y padecer. La Medicina del Hombre en su Totali-
dad, S. A. de C. V., México, 1983.



Predmbulo IX

Los médicos recibiremos algunos regalos de nuestros pacientes, movidos
éstos por sentimientos de gratitud (algunas veces) o (las mds de las veces)
por la idea de obtener, gracias a ese discreto soborno, una atencion mejor,
mds concienzuda, quizds mds personal, de su doctor.

Quizds, interrumpida temporalmente la fatigosa labor, y ante la provoca-
cion de las fiestas, los discursos y los obsequios, algunos de los médicos
nos detendremos a pensar: ;jpara qué sirve la medicina?; ;cudl es mi fun-
cion como médico?; ; fueron realistas mis ilusiones cuando escogi esta ca-
rrera?, ;se estd realizando lo que yo soniara?

Pensamientos angustiosos, preguntas dificiles. Nunca como ahora hemos
tenido que enfrentamos, los médicos, a tantos cambios: progreso acelera-
do en los conocimientos, desarrollo de una tecnologia colosal; socializa-
ciony burocratizacion de la medicina; crisis de valores humanos, devalua-
cion economica y social del “trabajador de la medicina” y “proveedor de
servicios de salud”. La pregunta clave: ; cudl es la funcion esencial del mé-
dico? nos aguijonea con dolorosa persistencia.

Elmundo de la medicina se ha vuelto tan complejo que los médicos realiza-
mos una variedad infinita de funciones: habemos médicos investigadores
en las ciencias “bdsicas”, médicos administradores, médicos especialis-
tas en salud piiblica y médicos dedicados a mil cosas mds. Pero la via final
comiin la constituye el médico clinico, el médico militante, el médico “sa-
nador”, que actia en el curso de una relacion sui generis, hacia una per-
sona que solicita su ayuda, la cual recibe el nombre de paciente. Es acerca
de este hombre o mujer en tanto médico, y acerca de este ser humano en
tanto paciente, y acerca de la relacion que se establece entre los dos, lo que
he querido tratar en esta coleccion de ensayos, que ahora ofrezco, como
modesta contribucion a mis hermanosy hermanas de gremio, en este nues-
tro dia del médico. Y es asi, “El dia del médico”, como habria intitulado
originalmente el libro, porque el dia del médico son todos los dias de la
vida del médico, dias sin descanso, dias de 24 horas; porque ser médico
es un estilo de vida, en el que “se vive como a la sombra de la muerte, entre
los dolores del alma y los dolores del cuerpo”, pero que aun siendo asi el
dia del médico, el médico genuino, el médico propiamente dicho, no cam-
biaria por ningiin otro dia.

El autor
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Preambulo a la segunda edicién

Con grata sorpresa me di cuenta de la benévola acogida recibida por la primera
edicidn de esta obrita. Estimulado por este hecho, me he atrevido a hacer una se-
gunda edicion. Varios de los capitulos han sido modificados y, algunos de ellos,
ampliados de manera significativa. Ademas, el contenido del libro ha sido incre-
mentado considerablemente por la adicion de 10 capitulos mas, con titulos varia-
dos pero con un denominador comin: reflexiones acerca del tema que, durante la
mayor parte de la historia de la medicina, ha constituido su parte medular: esa rela-
cion sui generis que surge y se nutre del encuentro entre el paciente y su médico.

Una intensa preocupacion ha estado presente detras del impulso de empunar
la pluma y escribir el libro: el espectiaculo del debilitamiento universal del carac-
ter esencialmente humanista de la labor del médico. Abrigo la esperanza de que
esta nueva edicion contribuya con su granito de arena al esfuerzo de defenderla
ante las poderosas fuerzas que amenazan destruirla, eliminando eso que alguien
calificara como “la relacion entre una confianza y una conciencia”.

Agradezco al Dr. Jorge Avendano Inestrillas, Editor Ejecutivo y Secretario del
Comité Asesor de Publicaciones de la Facultad de Medicina y la Universidad Na-
cional Auténoma de México, el apoyo brindado a esta obra. Agradezco también
ala Editorial EI Manual Moderno y, de manera muy especial, al Dr. Jorge Aldrete
Velasco, Director Editorial, por el esmero con que se han ocupado de editarla.

El autor
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Prefacio a la tercera edicion

(Acaso el autor de un libro vuelve a leerlo alguna vez? Lo ignoro, pero confieso
que nunca lo he hecho, por parecerme carente de interés. Solamente en esta oca-
sidn, aguijoneado por la perspectiva de preparar una tercera edicion, decidi aco-
meter esa empresa que, de otra manera, me hubiera parecido demasiado tediosa.

Pues bien, releyendo sus péginas, no transcurrid mucho tiempo sin que me
asaltaran fuertes dudas. ;Siguen teniendo validez, en este siglo que ha comenza-
do, los conceptos ahi vertidos, acerca del médico y su trabajo? Sumergido, como
me encuentro ahora, en el seno de una institucion académica de “medicina avan-
zada”, en la que se aplican los mas recientes avances de la tecnologia, y partici-
pando también en establecimientos y organizaciones de atencion médica “admi-
nistrada” (HMO), ;encuentro lugar todavia para seguir considerando a la practica
médica como algo no demasiado alejado del sacerdocio; y al consultorio médico
como el recinto en el que nace y se desarrolla un drama entre dos, una relacién
sui generis entre un médico y un paciente? ;No seria preferible escribir un libro
intitulado “Historia de la relacién médico-paciente tal como existia ayer”? ;Seria
éste un libro de escaso piublico, para ser leido por un pequeno ntucleo de historia-
dores y de médicos retirados poseidos por la nostalgia de tiempos que consideran,
quizas equivocadamente, mejores? Reflexiones de esta indole hicieron tamba-
learse momentaneamente el proyecto de seguir adelante con la tercera edicion.

(Qué fue, entonces, lo que finalmente me ha impulsado a seguir adelante? Lo
ha sido la esperanza, la ilusidn, el optimismo de que el médico de ahora, poseedor
de los poderosos instrumentos aportados por la deslumbrante medicina tecnold-
gica actual, logre armonizarlos con los métodos y valores de la medicina “anti-
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X1V El paciente y su médico (Prefacio a la tercera edicion)

cuada” del pasado. Esa armonia seria muy valiosa, creo yo, no solamente para
beneficio del paciente sino, también, para el del propio médico, al rescatar del
inminente olvido uno de los instrumentos mas valiosos de nuestro oficio: la rela-
cién médico-paciente.

Salvo uno que otro toque, he conservado casi intactos todos y cada uno de los
capitulos incluidos en la edicion anterior. A ellos he anadido una oracién conoci-
da bajo el nombre de “Plegaria de Maimonides”, una breve “Peticion de un Estu-
diante de Medicina”, un capitulo sobre “La Clinica y el Médico General” y otro
mas sobre el “Perfil del Internista”.

Numerosas cartas recibidas en el pasado, procedentes de lectores y portadoras
de generosos elogios al libro, me han hecho abrigar la ilusién de que sea deseable
hacerlo llegar a las manos de una poblacion més numerosa de mis hermanos mé-
dicos en todos los rincones del pais. De ahi mi entusiasmo por esta tercera edi-
cion.

Agradezco a la Gaceta Médica de México por la autorizacion para incluir los
articulos siguientes: Peticion de un estudiante de medicina, Vox Médica 2004;
5(2), y La clinica y el médico general, 2004;140(1):S-23.

Agradezco también al Sr. José Paiz Tejada, de Editorial Alfil, y, de manera
muy especial, al Dr. Jorge Aldrete Velasco, por su cuidado en la edicion de esta
obra.



Introduccion

Fernando Martinez Cortés

EL PACIENTE Y SU MEDICO

El ejercicio de la medicina se finca en una teoria de la enfermedad, expresada en
el modelo biolégico-lesional de la enfermedad cuyo elemento central es una alte-
racion, “lesion” o patologia que afecta algunas estructuras y funciones del cuerpo
humano, alteracién que tiene sus causas (etiologia) y da lugar a manifestaciones
clinicas llamadas sintomas y signos.

En la consulta médica el paciente nos informa sobre ciertas molestias o altera-
ciones en la forma y funcionamiento del cuerpo, sobre ciertos datos objetivos o
subjetivos respecto de su salud que é1 ha venido padeciendo, que le aquejan o mo-
lestan.

Lateoria de la enfermedad en la cual hoy sustentamos nuestra practica médica
nos conduce, de inmediato, a interpretar dichos datos bajo el modelo biol6gico-
lesional de enfermedad, haciendo a un lado los que no caben en dicho modelo;
no obstante, son hechos que verdaderamente estd padeciendo el paciente y por
lo mismo ha ido a buscar ayuda médica.

La teoria del padecer tiene sus raices en una teoria del hombre y se concreta
en el modelo del padecer médico, al cual, para ahorrar palabras, llamamos sim-
plemente padecer.

El padecer esté constituido por lo que inquieta, molesta, hace sufrir al paciente;
por lo que le hace pensar que no estd bien de salud, por lo que, en una palabra,
cree que el médico puede resolverle y lo lleva a consultarlo.

XV



XVI  El paciente y su médico (Introduccion)

Hay un padecer sin enfermedad, entendida en los términos antes expuestos, y
otro que es la manera como el paciente siente, interpreta, teme, tolera, acepta o
rechaza la enfermedad que en realidad tiene, ya sea ésta aguda, banal —como el
catarro comin— o crénica y a veces invalidante, como la diabetes mellitus o la
artritis reumatoide.

El padecer sin enfermedad también tiene sus causas, las cuales nosotros englo-
bamos —un término del modelo bioldgico-lesional de enfermedad y otro de la
filosofia— bajo la expresion “lesion” existencial.

Muchas veces el padecer sin enfermedad se confunde con los sintomas de ésta
porque se expresa como sensaciones subjetivas y percepciones objetivas que el
paciente tiene de su cuerpo, y como alteraciones corporales evidentes constata-
das por el médico.

Se trata del muy comin proceso de la somatizacion, consistente en la expre-
sién a través del cuerpo de problemas psiquicos o psicosociales. Es en este enfer-
mo donde esta la “lesion” del padecer sin enfermedad.

Ademas de estos dos tipos de padecer, existe el padecer causado por la inter-
vencion del médico y la medicina. Sirvan de ejemplo la ansiedad o el miedo que
hacen padecer a no pocos pacientes cuando van a consultar al doctor o a la serie
de situaciones desagradables por las que debe pasar un paciente hospitalizado.

El tercer tipo de padecer ya no es algo que vive el paciente sino su familia; es
la manera como ésta padece la enfermedad y/o el padecer de uno de sus miem-
bros. Puede expresarse de diferentes formas que no es el momento de precisar,
pero si de recordarle al médico su deber de conocerlo, entenderlo y manejarlo.

A su sdlida preparacién biomédica, el doctor Horacio Jinich atna la cultura
y la actitud humanistica que hacen de él un médico en verdad completo, pues con
igual profundidad cientifica conoce y maneja el modelo biolégico-lesional de
enfermedad, que el modelo antropolégico, cultural y filos6fico del padecer. Los
ensayos publicados en este libro son una prueba fehaciente de lo que he dicho.
Ademds, tales articulos son un valioso material para que los médicos sirvamos
mejor a nuestros pacientes y éstos sepan que no se ha perdido, ante una medicina
muy tecnificada, su condicion de personas.



A Sonia, mi esposa
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¢ Por qué se busca al médico?

La vision ingenua del publico lego (y de algunos médicos) acerca del padecer de
cardcter médico es, mas o menos, la siguiente: el agente patdgeno (microbio, to-
xina, traumatismo, disgusto, “aire”, etc.) ataca a un individuo previamente sano
y causa una lesién llamada enfermedad. La enfermedad da lugar a sintomas y sig-
nos que, al ser percibidos por el hombre, lo hacen darse cuenta de que esti en-
fermo; a continuacion, el hombre acude en busca de ayuda del profesional dedi-
cado a combatir la enfermedad y devolver la salud.

Larealidad es mas compleja. Para empezar, puede haber lesion en ausencia de
sintomas y sintomas en ausencia de lesion. La lesion, cuando ocurre, suele ser el
resultado de la accion combinada de varios factores determinantes; entre ellos,
algunos son necesarios (pero a menudo insuficientes por si solos), otros son sufi-
cientes (mas no siempre necesarios), y otros mas son contribuyentes. Por ejem-
plo: puede existir una tlcera gastrica asintomatica, o pueden presentarse sinto-
mas “ulcerosos” en ausencia de tlcera demostrable por endoscopia. La actividad
acidopéptica del jugo gastrico es un factor necesario pero insuficiente para causar
la dlcera; tampoco es suficiente la infeccion por Helicobacter pylori, aunque pue-
de ser necesaria; la ingestion de acido acetilsalicilico es suficiente para que se
produzca una tlcera, aunque no es necesaria; la tensién nerviosa, el tabaquismo
y los rasgos genéticos son contribuyentes. Los factores psicosociales probable-
mente no basten para dar lugar a una “enfermedad”, pero no cabe duda de que en
muchos casos pueden ser necesarios, y contribuyentes en muchos mas; ademas,
no s6lo desempefian un papel como factores patogénicos, sino también defensi-
vos, como se vera mas adelante.



2 El paciente y su médico (Capitulo 1)

Si se producen dafios anatomopatoldgicos hay “enfermedad”, aunque no nece-
sariamente “padecer”. Hay enfermedad, definida como “alteracién anatémica
que hace peligrar la conservacion del individuo”, pero puede no dar origen a la
aparicion de sintomas: el individuo no “padece”. Tal vez aparezcan sintomas o
signos de enfermedad, pero quiza quien los percibe no les conceda importancia,
los acepte como parte normal del vivir y “no padezca”. En otras palabras, los sin-
tomas son sometidos a un proceso de valoracion por parte del individuo, y este
proceso estd sometido a la influencia de numerosos factores, como sus experien-
cias previas, su educacion, los valores aceptados por su medio cultural y sus ideas
acerca de la salud, la enfermedad y la medicina.

En caso de que se juzguen los sintomas como sefial de enfermedad, la consulta
médica no constituye, en la mayoria de los casos, el paso siguiente. Por lo menos
en una primera etapa, de duracion variable, la “victima” trata de ignorarlos, pien-
sa que el malestar serd pasajero, que desaparecerd solo; utiliza remedios caseros
o medicamentos recomendados por las amistades o el boticario. En todo caso, sus
actos estan fuertemente determinados por el sistema de creencias de su ambiente
social y por factores econdmicos. Es asi como decidira si hace una manda, una
peregrinacion a un santuario, una visita a un chaman o a un acupunturista, o si
consulta al médico del Seguro Social o a un médico de practica privada. Es un
hecho conocido que no se lleva a cabo la consulta médica en la mayoria de los
casos de padecimientos de corta duracion.

Es importante preguntarse: ;cuando y por qué se toma la decision de solicitar
la ayuda médica? Ya que los sintomas han durado muchos dias, semanas, meses,
a veces anos, ;por qué, al fin, se busca al médico? Evidentemente, las respuestas
varian: en algunos casos, los sintomas se han vuelto intolerables, el mal se ha
complicado, el paciente ya no puede seguir desempenando sus funciones dentro
de la sociedad. En otros casos, el paciente no consulta al médico impulsado por
la magnitud de los sintomas, que puede ser minima, sino por la ansiedad que oca-
siona su presencia: ;qué significan?, jacaso son manifestaciones de una enferme-
dad grave, como la tifoidea que caus6 la muerte del amigo, el cancer uterino que
tuvo la madre, la demencia presenil que se ha presentado en los antepasados? Se
sabe que todo ello es cierto pero, también, que en ocasiones los sintomas no son
la verdadera causa que impulsa al paciente a solicitar la ayuda médica, sino sola-
mente un pretexto, una especie de pasaporte o tarjeta de presentacion, la méiscara
de un problema psicoldgico, moral. Los factores psicosociales mencionados an-
tes, necesarios o contribuyentes para el desarrollo de estados patoldgicos, deter-
minan con mas frecuencia la decision de buscar la ayuda de los profesionales de
la salud. Dichos factores serian: el estrés psicosocial tanto como la ausencia o po-
breza de las instituciones de apoyo social, la familia, el amor y la amistad, pero
también el ambiente de trabajo, el club, la pandilla, los compadres, la Iglesia, el
centro comunitario, el pueblo donde uno ha nacido y vivido, etc.
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(Por qué se busca al médico? 3

Una vez iniciada la relacion entre el médico y la persona que padece, ésta se
ha convertido en “paciente” (del latin pati, sufrir). La conversion no significa un
cambio bioldgico sino social, y es el resultado del padecer de la persona, produc-
to, a su vez, de su enfermedad, asociada con muchos factores mas, de indole psi-
coldgica y sociocultural.

(Qué hace el médico consultado? Practica las investigaciones clinicas y para-
clinicas que el caso amerita y le pone nombre al padecer. Dicho nombre depende
del sistema de creencias del cual forma parte. Dentro del modelo biolégico-lesio-
nal, predominante en el medio actual, el nombre suele basarse en el sustrato ana-
tomopatoldgico encontrado o supuesto. Para que la relacion terapéutica funcio-
ne, el sistema de creencias del paciente debe coincidir con el de su médico: si el
paciente atribuye su padecer a la pérdida de su sombra, mas le vale consultar al
curandero del pueblo, pues sin duda el famoso especialista de una clinica privada
fracasara. Lo habitual, por supuesto, es que los dos miembros de la ecuacion pa-
ciente-médico coincidan en su aceptacion del modelo contemporaneo de enfer-
medad. Como regla, la consulta médica culmina con un diagnéstico y un plan te-
rapéutico. Duefo del primero, el paciente ha legitimizado su nuevo papel dentro
de la sociedad; es un paciente, un enfermo y, como tal, ha adquirido nuevos dere-
chos y, también, ciertas obligaciones. El primer derecho es que se le disculpe de
la ejecucion de sus obligaciones habituales, como son asistir al trabajo o a la es-
cuela; el segundo, que no se le considere culpable de las limitaciones y necesida-
des resultantes del hecho de estar enfermo; el tercero, que se le proporcione toda
la ayuda necesaria para lograr la recuperacion y, por ende, su reincorporacién a
su papel de miembro sano del grupo social. Sus obligaciones consisten en demos-
trar su deseo de aliviarse, solicitar ayuda calificada y cooperar con dicha ayuda
en busqueda de la salud perdida.
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¢ Consulta médica o entrevista clinica?

“El hecho de que el médico solamente actte como cientifico

y de que despersonalice al paciente convirtiéndolo en un objeto
biolégico de conocimiento mina la base de la consulta médica,
deforma su desarrollo y limita sus frutos.”™

El médico moderno tiene a su disposicién un gran conjunto de procedimientos
de laboratorio y gabinete, gracias a los cuales su arte ha experimentado avances
asombrosos, insospechados hace apenas unos cuantos lustros. Mediante dichos
procedimientos, ahora es posible hacer visibles regiones otrora inaccesibles, y la
vision obtenida ya no es sélo la de los objetos cuyas dimensiones estan dentro de
los limites de la visibilidad del ojo humano, sino que ya es posible ver, de forma
directa o indirecta, los objetos y fenémenos de dimensiones infinitamente mas
pequeias, llegando a la dimensién molecular. ;Cudl ha sido el impacto de estas
maravillas de la ciencia y la tecnologia sobre la funcion tradicional del médico:
su encuentro con el paciente, la iniciacion y el desarrollo de una relacién interper-
sonal, el interrogatorio y la exploracion fisica? ;Cual es el lugar respectivo que
deben ocupar ahora los procedimiento clinicos tradicionales y los modernos pro-
cedimientos paraclinicos? ;Acaso debieran suprimirse los primeros o, por lo me-
nos, reducirse a un somero cuestionario encaminado a conocer, de manera esque-
maética, cudl es el problema del enfermo, antes de someter a éste a la serie de
estudios técnicos que, alimentados a una computadora, den como resultado un

* Martinez CF: Consulta médica y entrevista clinica. México, Medicina del Hombre en
su Totalidad, 1979.
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diagndstico preciso, bien documentado y respaldado por toda esa deslumbrante
maquinaria?

Quien piense asi revela un desconocimiento profundo de lo que es el padecer.
Laentrevista médica, en el curso de la cual se realizan el interrogatorio y la explo-
racion fisica, conserva su primacia como la actividad fundamental del médico.
Las razones son las siguientes:

El interrogatorio y la exploracion fisica, bien hechos, bastan muchas veces para
lograr la identificacion precisa, completa y suficiente de la naturaleza de los pro-
blemas de caricter médico que aquejan al paciente. Aunque no fuese asi, el interro-
gatorio y la exploracion fisica son indispensables para orientar al clinico acerca de
cuales procedimientos paraclinicos son necesarios para alcanzar la meta: el diag-
ndstico. Por el contrario, en ausencia de la orientacion proporcionada por el estudio
clinico, la aplicacion de procedimientos paraclinicos se convierte en un ctimulo de
estudios, en un derroche de procedimientos practicados sin justificacion 16gica y
destinados, las mas de las veces, a causar confusion, pérdida de tiempo y error.

A mayor abundamiento, los procedimientos clinicos tradicionales permiten
reducir al minimo indispensable el nimero de procedimientos técnicos, con la
consiguiente disminucion, no sélo del costo sino también de la morbilidad de la
atencion médica. Dadas las limitaciones econémicas existentes, que hacen inevi-
table la restriccion en la disponibilidad y el uso de la tecnologia, es indispensable
sublimar el virtuosismo de la clinica tradicional y utilizar los procedimiento para-
clinicos con austeridad e inteligencia.

Es preciso tomar en cuenta que, en una proporcién importante de casos, el inte-
rrogatorio y la exploracidn fisica son los tinicos procedimientos que permiten al
clinico obtener la informacidn directa util, debido a que los procedimientos para-
clinicos pueden dar resultados normales, o negativos, o francamente engafosos.

El autor ha dejado como argumento final uno que considera de extrema impor-
tancia: el hecho de que el interrogatorio y la exploracion fisica no son s6lo proce-
dimientos encaminados al diagndstico, sino que tienen virtudes terapéuticas, en
la medida en que mediante ellos se establece una relacion interpersonal médico-
paciente. El didlogo, 1a comunicacion verbal y la no verbal, el clima de confian-
za, respeto mutuo y fe en que se desenvuelven, tienen implicaciones terapéuticas
que, cuando se trata de trastornos funcionales (tan frecuentes en la practica de la
medicina), suelen constituir el elemento primordial del tratamiento, aunque no
se limitan o restringen a dicho tipo de trastornos, sino que, también, son de indu-
dable efecto benéfico en pacientes que sufren lesiones organicas. Nada puede
sustituir a la entrevista clinica, al didlogo entre el médico y el paciente, para cono-
cer a éste como persona, como una unidad biopsicosocial, y este punto se tratara
con extension mas adelante.

El interrogatorio constituye, entre todos los procedimientos médicos, lo que
bien podria llamarse “el camino real”. El diagndstico definitivo depende, en bue-
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na medida, del detalle, la meticulosidad, la precision y el grado de inclusién con
que se hayan recogido los sintomas y demas datos que el interrogatorio habil pue-
de proporcionar. Se acepta que éste no debe ser “de cartabon”, aunque es reco-
mendable que, una vez completados la tribuna libre y el interrogatorio intencio-
nado, se continde la historia clinica con un interrogatorio de cartab6n de los datos
no buscados, con el fin de evitar que la falta de ocurrencias oportunas, el olvido,
el cansancio o la pereza den como resultado una historia clinica incompleta. En
efecto, interesa subrayar que la historia clinica incompleta constituye la causa na-
mero uno de error diagndstico en medicina.

Para el médico general, el médico familiar y el internista, es de gran importan-
cia el conocimiento de la historia personal del paciente, de su caracter, talante,
hébitos, actividades laborales y recreativas, ideas, ideales, relaciones familiares,
tensiones y conflictos interpersonales e intrapersonales. Témese en cuenta que
no menos de la mitad de los pacientes que acuden a las consultas de dichos médi-
cos lo hacen por padecer problemas emocionales, los cuales a menudo se mani-
fiestan con sintomas funcionales y psicosomaticos. El diagndstico correcto de es-
tos problemas y su manejo terapéutico dependen del conocimiento adecuado del
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conjunto de datos ya sefalados, y que, en su totalidad, constituyen la “historia
personal”. La correlacion cronoldgica entre los sucesos emocionalmente signifi-
cativos a lo largo de la vida del paciente y la aparicion concomitante de sus sinto-
mas iluminan a menudo, para el médico al igual que para su paciente, la relacién
entre los factores que provocan estrés en su vida y su padecer.

La tarea que tiene ante si el médico consiste en identificar sintomas de tension
psiquica, descubrir la existencia de conflictos emocionales, esclarecer la correla-
cion entre dichos conflictos y la aparicién de los sintomas, diagnosticar los rasgos
caracteroldgicos del paciente y su estilo personal de reaccionar frente a los facto-
res estresantes que se han presentado a lo largo de su vida.

La tarea parece formidable y sobrepasa las posibilidades realistas del médico,
sometido, como estd, a enormes presiones de tiempo y a serias limitaciones en
su educacidn psicoldgica. Antdjase que esta tarea es propia del psiquiatra y el psi-
cologo clinico, los Gnicos con la posibilidad de disponer del tiempo necesario, y
los tnicos que se han entrenado en el dificil arte de explorar las profundidades
del psiquismo humano.

Sin embargo, no se trata de ir tan lejos ni tan hondo. Existen, es verdad, enfer-
mos cuyos trastornos son expresion de graves y complejas perturbaciones psiqui-
cas, y que requieren estudios y tratamientos especializados. Pero estos enfermos
no pertenecen a la esfera del médico no psiquiatra, quien no debe intentar su ma-
nejo, y cuya unica mision debe consistir en identificarlos (lo que, por desgracia,
amenudo no sucede) y ayudarlos a quedar bajo el cuidado de un experto. La tarea
habitual es menos dificil de lo que pareciera a primera vista. Exige, cierto es, co-
nocimientos basicos de psicologia y psicodinamia, pero requiere, sobre todo,
cualidades que debieran ser inherentes al médico (particularmente si se dedica
a la medicina general, familiar o “interna”): sensibilidad, interés por conocer y
entender a su paciente y su familia, y sentido comin para establecer las inferen-
cias correctas y las asociaciones logicas.

Los datos que debe recoger, analizar y sintetizar no necesitan tener la profundi-
dad de los que obtiene el psiquiatra, ni debe pretender obtener toda una historia
personal en el curso de una sola entrevista.

La técnica que se describird consiste en desarrollar la capacidad de estudiar
psicolégicamente al enfermo en el curso de la prictica de la historia clinica mis-
ma y de las consultas subsecuentes. Se trata de que el médico desarrolle su capaci-
dad de escuchar lo que el paciente diga, de observar su comunicacién no verbal
y su “lenguaje emocional”, y de integrar estas observaciones como parte de su
historia clinica. Se trata de que muestre interés por entender a su paciente en su
totalidad, como persona, y le dé la oportunidad de dar a conocer sus pensamien-
tos, conflictos y frustraciones, e incluso lo induzca a hacerlo. Y el médico hara
todo esto no en el curso de un estudio psicoldgico separado, sino entresacando
datos, evitando bloquear la tendencia espontanea del enfermo a relacionar sus
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sintomas con situaciones y accidentes de su vida; empujiandolo, més bien, a se-
guir cierto camino cuando se considere que éste puede ser revelador.

Las entrevistas duraran, por ello, algunos minutos nada més. Pero serdn minu-
tos que podran ahorrar horas y afios de esfuerzos, gastos y sufrimiento, motivados
por el error en el diagnéstico y el consiguiente fracaso en el tratamiento.

Los sintomas de tension psiquica a menudo son aparentes en el habito exterior:
mirada brillante, manos himedas y frias, a veces temblorosas, inquietud, cam-
bios frecuentes de posicion, tics, necesidad de encender el cigarrillo, llanto; as-
pecto deprimido, miedo, panico, inquietud, desasosiego, impulso a correr, fobias,
compulsiones, apatia, desinterés, cansancio, trastornos del suefio, pérdida de la
autoestima, desesperacion y desesperanza, etc. El paciente puede tener conflictos
interpersonales causantes de hostilidad, rabia, temor, inseguridad, conflictos se-
xuales y sentimientos de culpa. Con frecuencia estd ansioso por comunicar todo
esto al médico, pero teme que no le interese, que se trate de cosas irrelevantes,
que el médico bloquee esa informacion, como ya le ha ocurrido al paciente en
encuentros anteriores. Solamente hace falta que el médico muestre interés para
que el paciente lo haga participe de todo ese caudal de datos. Si aquél, mediante
expresiones de interés, verbales o no verbales, comunica al paciente que eso que
esta diciendo es importante, el fluir de su narracién continuara. En otras ocasiones
sera necesario que el médico aproveche cualquier alusion a problemas interperso-
nales, hecha en el curso de la narracion de los sintomas: un gesto adecuado, la repe-
ticion con tono interrogante de la palabra clave expresada por el paciente, o la pre-
gunta suave, no demandante, solicitando mayor informacién sobre ese topico.

Una atmésfera de comprension, de interés genuino, libre de desprecio, burla
o critica, configura el marco obligado para conducir con éxito este aspecto de la
entrevista clinica. El didlogo asi establecido constituye no s6lo el mejor medio
de entender al enfermo, sino, como ya se ha dicho, uno de los recursos terapéuti-
cos principales.

No todos los pacientes muestran tan clara tendencia espontanea a dar a conocer
al médico sus experiencias y sentimientos mas infimos. Conviene aplicar, en esos
casos, la técnica descrita por Deutsch,! denominada “asociacién anamnésica”, la
cual se esquematiza en la figura 2-1. La letra S se refiere a los sintomas “fisicos”,
aquellos que presenta el paciente al médico. Integran un 4rea de pesquisa “natu-
ral”, pues suelen constituir los elementos basicos del padecimiento, y los elemen-
tos que van a servir como una de las bases esenciales del diagndstico y como me-
tas terapéuticas. Ademas, establecen un area de pesquisa “legitima”, ya que su
analisis satisface lo que el enfermo espera del médico. Las letras R. I. se refieren
a las relaciones intrapersonales e interpersonales, las cuales se representan, en la
figura, “debajo de lalinea”. Se trata de material dotado de carga emocional, a me-
nudo reprimida. Incluye informacion sobre el paciente mismo como persona: sus
sentimientos mds intimos y mejor guardados, su talante, sus juicios y opiniones,
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Diagndstico
medico o
Sintomas Principales sintomas
fisicos Padecimiento actual . -
Antecedentes psicoldgicos El diagnosticc
doble
Engima de Dolor, diarrea, qonstipacién, flatulencia,
la linea cefalalgias, mareos, etc.

¢ Qué? ¢;Dénde? ;Cuando? ¢, Cémo?

H Sueno, descanso, rutina diaria, H

Linea distracciones, vida social
R.I.

Bﬁ?n%g de Relaciones intrapersonales/interpersonales
Sentimientos, estados de animo, opiniones, juicios,
_ temores, esperanzas, actitudes hacia personas
importantes, actitudes hacia si mismo, dinero, sexo

Diagnéstico (Suprimidas-reprimidas)

psicologico ,Quién?  ;Por qué?

Figura 2-1. Esquema del proceso de la entrevista médica. Tomado de Lisansky.?

sus esperanzas y temores, sus actitudes hacia personas y hacia cuestiones sexua-
les. La penetracion en esta drea requiere mucha delicadeza y tacto; muchos pa-
cientes desconocen la trascendencia de los datos que encierran, y muchos mas
tienen reticencia a tratar dichas cosas, a descubrirlas ante un desconocido. Con
frecuencia consideran que no necesitan ayuda en esa area, que basta su propia
“fuerza de voluntad”, su l6gica y su inteligencia para que sus conflictos se solu-
cionen, y se resisten a aceptar la posibilidad de existencia de una relacion causal
entre todo eso y su malestar fisico.

El drea intermedia de la figura puede considerarse como “neutral”. Ahi se in-
cluyen datos como la forma de descansar y divertirse; las aficiones, los habitos
y las actividades de rutina de la vida cotidiana. La discusion de estos tdpicos no
suele ocasionar ansiedad, pero su importancia es grande porque, ademas de am-
pliar la informacion sobre la clase de persona que el médico tiene ante si y sobre
el impacto de su enfermedad en su manera de vivir, abre una brecha hacia el mate-
rial que se encuentra “debajo de la linea”.

En cuanto a las consultas subsecuentes, es aconsejable que el médico las inicie
interrogando sobre datos pertenecientes al drea de los sintomas fisicos, para pasar
después al drea neutral, de la que, por asociacion, se podré pasar a los datos de
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la historia personal. Conforme las entrevistas médicas se repiten, la relacion entre
el médicoy el paciente tiende, naturalmente, a hacerse mas profunda, mas intima,
y se realiza con mas facilidad y naturalidad el paso de la conversacion, desde el
area de los sintomas fisicos hasta la de la vida personal. De esta manera, a veces
desde la primera consulta, y en otras ocasiones de manera lenta y gradual, se esta-
blece por si sola una comunicacidn con valor psicoterapéutico, la cual posibilita
también que tanto el médico como su paciente se hagan conscientes de un gran
caudal de datos que permiten conocer mas cabalmente a la persona enferma y
comprender mejor los origenes de su padecer.

El médico ocupa butaca de primera fila en el teatro de la vida. Su profesion le
otorga una posicion privilegiada al permitirle enriquecer su vida espiritual y ad-
quirir experiencia y sabiduria, tesoros que sélo pueden adquirirse en el libro de
la vida. Desfila ante sus ojos la vida humana, con todas sus miserias y grandezas.
Elesel experto a quien acuden, en busca de ayuda y consejo, todos los miembros
de la familia humana. Su arma sociocultural esta presente en el entorno en que
practica su profesion. Durante la entrevista clinica no se mantiene en actitud pasi-
va, meramente registrando el discurso del paciente. En primer lugar, el registro
no es imparcial; el médico traduce los simbolos verbales del enfermo a su propio
lenguaje médico: interroga, cuestiona y pide datos que lo llevan a encuadrar la
informacién dentro de sus propios sistemas conceptuales tedricos, que son a su
vez producto de una cultura, son “modelos explicativos”. El modelo explicativo
del médico “cientifico” difiere del modelo popular, y éste puede diferir del mode-
lo tradicional. Mediante sus procedimientos de diagnéstico, el médico, el sana-
dor, el chamén y el curandero presentan a sus pacientes “realidades” médicas que
seran objeto de tratamiento. Este proceso se ha denominado “construccion cultu-
ral de la realidad clinica”. Las interacciones paciente-médico son transacciones
entre modelos explicativos. Estas transacciones a veces tropiezan con discrepan-
cias en el contenido cognitivo, valores, expectativas y metas terapéuticas. Las
realidades clinicas se constituyen como producto de la cultura, y varian transcul-
turalmente, asi como entre los diversos tipos de atencion médica que conviven
dentro de una sociedad: tradicional, popular y cientifica. Debera ser tarea del mé-
dico comprender el modelo explicativo propio de su paciente, respetarlo dentro
de lo posible y tratar de hacerlo armonizar con el modelo “cientifico”. De no lo-
grarlo, las posibilidades de beneficiar a su paciente se veran seriamente compro-
metidas.
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La relacion médico-paciente

Entiende el autor la “relaciéon médico-paciente”, en su acepciéon mas amplia,
como el variadisimo conjunto de interacciones que tienen efecto entre el uno y
el otro. Se establece desde el momento (0 aun antes) en que la persona que se sien-
te o se cree enferma acude en demanda de ayuda a la persona que, por su dominio
de la técnica (o sea conocimientos, destrezas y habilidades) y por su vocacion,
ofrece su ayuda. Puede variar, sin duda, desde un trato impersonal y frio hasta
alturas sublimes de empatia y amor médico. Una definicion conductista seria: “el
complejo dindmico de conductas exhibidas tanto por el médico como por su pa-
ciente en el curso de su interaccion, € incluso mas alla de ese corto momento”.
Abarca, pero no se limita a ellas, todas las acciones encaminadas al estableci-
miento del diagnéstico, asi como todas las que tienen por objeto la solucién total
o parcial del problema o de los problemas de salud que presenta el paciente. Inclu-
ye también esa relacion sui generis, de caracter psicolégico, que suele nacer entre
el paciente y su médico en el curso de esas interacciones. El concepto de relacion
médico-paciente es amplio, porque hay tantas relaciones como individuos, y en un
polo de dicha relaciéon hay una variedad infinita de pacientes, cada uno con sus
necesidades, sus expectativas, sus ideas y fantasias, y hay una cantidad igualmente
numerosa de médicos con sus conocimientos, conceptos, habilidades, estilos, mi-
tos y emociones, conscientes e inconscientes, acerca de su papel; y también hay
una variedad de relaciones entre uno y otro, desde la del médico burdcrata que

* Una parte del material de este capitulo fue publicada en la Gaceta Médica de
México.l
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recibe la peticion de conceder un documento de incapacidad, justificado o no,
hasta la del clinico que estudia cuidadosamente a su paciente, identifica proble-
mas, concibe hipdtesis, solicita estudios que serviran para confirmarlas o susti-
tuirlas, diagnostica y aplica un tratamiento, y hasta el caso de un Anatole Fugart,
que dice: “Espero del médico que sea un cuidadoso lector del enfermar y un buen
critico de la Medicina [...] que no solamente sea un médico talentoso, sino algo
de metafisico también [...] alguien que sea capaz de ir més alla de la ciencia y lle-
gar ala persona [...] de imaginar la soledad del que esta criticamente enfermo |...]
Quiero que sea mi Virgilio, que me guie por el Purgatorio o el Infierno, mostran-
dome las vistas mientras caminamos [...]”.

En su acepcion mas reducida, el autor entiende como relaciéon médico-pacien-
te precisamente esa relacion sui generis, psicolégica, abstraida de todas las de-
ma4s interacciones.!

No le parece aventurado al autor suponer que la relacion médico-paciente
debe haber constituido la parte medular, el componente mas importante, la esen-
cia misma de la terapéutica durante el larguisimo periodo de la historia del hom-
bre durante el cual el arte de la medicina se sostuvo en ideas y procedimientos
que sélo en escasa proporcion contaban con un fundamento cientifico. Habia,
claro estd, una logica aplicacion de procedimientos quirirgicos, por rudimenta-
rios que ahora parezcan, asi como una apropiada aplicacion de tratamientos me-
dicinales nacidos del empirismo y la serendipia (los cuales, aun en la actualidad,
no dejan de contribuir al progreso de la medicina). Pero hay que reconocer que,
salvo dichas excepciones, lo que habia eran practicas magicas, invocaciones a las
divinidades, administracion de pociones y brebajes carentes de toda posible ac-
cién farmacoldgica favorable; sangrias y purgantes. Y, sin embargo, la gente solia
aliviarse, y habia sanadores y médicos cuya fama ha llegado hasta hoy y que no
es posible que se la hayan ganado como resultado exclusivo del vis medicatrix
naturae. Ello no implica que “el poder curativo de la Naturaleza” no haya sido
entonces, y siga siendo hasta el presente, el recurso esencial de la curacion y el
alivio. Asi lo reconocieron siempre los médicos del pasado. Se atribuye precisa-
mente a Hipdcrates (460?7-377? a.C.) o a la escuela hipocratica el aforismo “sic
medicatrix natura”: “las fuerzas de la Naturaleza son las que curan las enferme-
dades”. Lo repitié Galeno (130-200 d.C): “el médico no es mas que el ayudante
de la Naturaleza” y, milenio y medio més tarde, ese otro médico famoso, Paracel-
50 (1493-1541): “el médico es el servidor de la Naturaleza, no su amo; por lo tan-
to, la funcion de la Medicina es obedecer los deseos de la Naturaleza”. Hace un
siglo lo proclamé Oliver Wendell Holmes (1841-1935) al afirmar: “creo firme-
mente que si toda la materia médica, tal como ahora se usa, pudiera hundirse en
el fondo del mar, seria tanto mejor para la Humanidad y tanto peor para los pe-
ces”. En el siglo que empieza, a pesar del brillo luminoso de los avances de la
cienciay latecnologia médicas, harian bien los médicos en no dejarse deslumbrar
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y no olvidar la verdad que todavia encierran esos aforismos legados por los médi-
cos de ayer.

Sin embargo, al lado del poder curativo de la Naturaleza debe haber participa-
do, ayer y hoy y siempre, en buena medida eso que llamamos “la relacién médi-
co-paciente”.2

(Larelacién médico-paciente es importante en el diagnéstico? No parece ser-
lo si como diagndstico se entiende exclusivamente el nombre que se da ala enfer-
medad como lesion anatdmica o bioquimica, pero es indispensable si lo que se
pretende es diagnosticar al enfermo, a su padecimiento, a su padecer.3 El diagnds-
tico del enfermo no es completo si no incluye los elementos obtenidos a través
de la relacion médico-paciente, porque solamente a través de ésta se conocera
y se entendera. William Osler (1849-1919), uno de los mas eminentes médicos
anglosajones, decia: “Es mas importante conocer a la persona que tiene la enfer-
medad que conocer la enfermedad que tiene la persona.” Raoul Fournier (1900-
1984), gran médico y humanista mexicano, comentaba: “Cada vez sé menos
acerca de las enfermedades, pero sé mds acerca de los enfermos”, y proclamaba
la necesidad de recordar los aforismos de Hipdcrates y crear una “medicina Neo-
Hipocratica”. Gregorio Marafion (1887-1960), eminente médico y poligrafo es-
pafiol, afirmaba que “la historia de cada enfermo debiera ser no sélo clinica, sino
biografica”, y se lamentaba de que lo que los viejos clinicos afirmaban una y otra
vez: “No hay enfermedades, sino enfermos”, no tenia “el valor de una realidad
sino sélo de una profecia”.# jCuanta verdad encierran todas estas frases! Porque
si se restringe la atencion al conjunto de sintomas, signos y datos de laboratorio
y gabinete de un paciente, y si se ignora la sociedad a la que pertenece, su cultura,
sus esquemas mentales, sus dudas, sus temores, ansiedades e ideas, si se descono-
ce al enfermo, si no se entiende al enfermo, si se desprecia lo que interesa al enfer-
mo, que es su sufrimiento, y si se extrae lo que le interesa al médico como afiliado
al paradigma biol6gico-lesional de la medicina, se reduce el diagndstico a un nom-
bre, una etiqueta, una abstraccion. En palabras de Leonardo Viniegra: “La medici-
na contemporanea propicia una distorsion sistematica de la mirada del médico con
respecto a lo que es el hombre.” Es solamente la genuina relacion médico-pacien-
te la que es capaz de generar la atmoésfera de confianza, de fe, de comprension, de
respeto, que permite al paciente revelar sus mas intimos pensamientos y sentimien-
tos. Pero en ocasiones hay que ir mas alla, llegar hasta ese aspecto de la relacién
médico-paciente que ha recibido los nombres de “empatia”,® “relacion yo-ti”7 o
“dimension transpersonal”.8 No es posible subestimar su valor diagndstico y tera-
péutico. Es esa relacion la que permite, no sélo entender al paciente, sino sentir lo
que esté sintiendo. Y es ésta una dimension del diagndstico que, evidentemente,
llega més alla, pues es mas profunda que la pura comprension. Aquélla es emocio-
nal, ésta es intelectual. Cuando se llega al nivel de la empatia, el diagndstico es a
la vez mas genuino y, paradéjicamente, ya no es posible ponerle un nombre, una
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etiqueta. Se cumple entonces la frase profunda de Paul Valery: Voir vraiment une
chose c’est oublier son nom, “ver en verdad una cosa es olvidar su nombre”.

Pero, ;es posible aceptar la empatia como una técnica cientifica legitima? So-
lamente si se combina con la actitud critica que esta altima exige. Solamente si
el médico puede alternar, una y otra vez, entre una involucracion subjetiva y un
desprendimiento objetivo.?

Que éste, que podria llamarse “comprension empéatica”, es fundamental en la
medicina psicoldgica estd fuera de toda duda, pero, ;importa en el resto de la me-
dicina? Quiza no siempre, pero si muchas veces si se considera el hecho, mencio-
nado antes muy brevemente, de la omnipresente participacion del estrés psicolo-
gico en la labilidad y la defensa del organismo humano frente a los factores
agresivos que amenazan su salud.

(Importalarelacion médico-paciente para el tratamiento? La respuesta parece
tan obvia, tan fuera de toda duda, que quiza fuese pedantesco tratar de demostrar-
la. Vaya, ;de qué otra manera se explica la ubicuidad y potencia del efecto place-
bo, el poder de la sugestion y de la hipnosis? ;jAcaso es necesario recordar que,
para el que sufre, el médico es, todavia ahora, no solamente el experto sino el
mago, el brujo, el sacerdote, el que con su prestigio, fama, carisma, con su sola
presencia, su voz y sus manos, tiene el poder sagrado de aliviar y curar y, simboli-
camente, de perdonar o condenar? En una sociedad cada vez mas violenta y des-
humanizada, ;no es a menudo el Ginico que escucha, que apoya, que no se burla
ni condena, el inico que intenta comprender, el hermano, el amigo, el padre?
(Cudl es el mecanismo de su poder de aliviar? Habria que preguntar por qué tie-
nen virtudes curativas el abrazo de la madre, la amistad, el amor, el interés, el tra-
bajo, el apoyo social, la fe y el idealismo. ;Por qué se exponen a enfermarse los
que carecen de ello? ;Por qué estan predispuestos a la enfermedad y la muerte
los que pierden un ser querido, un empleo, una posicion social o econdémica, o
cualquier otro objeto psiquico valioso? Los hechos son indudables, ;las explica-
ciones permanecen en el terreno de las hip6tesis? En el siglo XXI, el siglo del
triunfo de la ciencia y la tecnologia y la aparente derrota de todo lo que no perte-
nece a esos dominios, ;desaparecerd del armamentario terapéutico la relacion
médico-paciente por falta de un fundamento cientifico que la sustente?

Larespuesta es un rotundo NO. El fundamento cientifico ya existe, ha dejado
de ser una simple hipdtesis. Dos hechos trascendentales, paradigmatico el prime-
ro y empirico el segundo, lo demuestran. Se intentara describirlos.

El primer hecho, el conceptual, ha sido la incorporacion a la ciencia de cam-
bios paradigmaticos que ya habian sido propuestos a mediados del siglo XX, y
aun antes, pero cuya integracion a la medicina ha sido lenta, pues han tenido que
vencer la inercia y la resistencia a los cambios conceptuales que, histéricamente,
han distinguido a la “Academia”, el establecimiento que maneja las riendas de
la medicina académica. Esto es, la teoria de sistemas y la ciencia de la cibernética.
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La teoria de sistemas, ahora mas conocida como el concepto de sistemas, fue
propuesta originalmente por dos bidlogos distinguidos: von Bertalanffy y
Weiss,10 en un intento por lograr una mejor comprension de los problemas plan-
teados por la ciencia bioldgica, y fue introducida a la medicina clinica por Bro-
dy'! y Engel.12

El concepto de sistemas permite desechar el dualismo “mente-cuerpo” (“psi-
quisoma”), asi como el reduccionismo bioldgico: la creencia de que para conocer
alos seres vivientes, incluyendo el hombre, es suficiente conocerlos en sus partes
componentes mas reducidas: biologia molecular. Hace notar que el grupo de to-
dos los objetos naturales constituye un continuo organizado jerarquicamente, de
modo que las unidades menos complejas se encuentran subordinadas a unidades
cada vez mas complejas, como puede verse en la figura 3-1. Las particulas subat6-
micas son sistemas, es decir, conjuntos de elementos organizados en el espacio y
el tiempo, y son componentes de un sistema mayor: atomos, éstos organizados
en moléculas, éstas en organelos; éstos en células y, sucesivamente, en tejidos,
Organos, sistema neuroendocrino inmunitario, persona, pareja, familia, sociedad,
etc. En esta jerarquia, cada nivel representa un todo dindmicamente organizado,
es decir: un sistema. Cada sistema es, simultineamente, todo y parte de un siste-
ma superior; es un “suprasistema” del que esta por debajo, y un “subsistema” del
que le sigue mas arriba. Ningtn sistema existe aislado, sino que esta caracteriza-
do e influido por la configuracion y el estado de los sistemas de que forma parte.
Cada todo (sistema) es mas que la suma de sus partes y, por lo tanto, no puede
ser entendido en su totalidad mediante el solo conocimiento de sus componentes;
se comporta con sus propias leyes, con funciones nuevas, emergentes. Es imposi-
ble predecir las propiedades de una molécula de agua basdndose en el conoci-
miento de las leyes que gobiernan a los 4tomos que la componen, ni entender el
comportamiento de una enzima mediante el estudio de los aminoacidos que la
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Jerarquia de sistemas
(niveles de organizacion)

Biosfera
Sociedad-nacién
Cultura
Comunidad
Familia
Pareja
Persona
Sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario
Aparatos
Organos
Tejidos
Células
Organelos
Moléculas
Atomos
Particulas subatomicas

Figura 3-1. Jerarquia de los sistemas naturales.

forman; ni entender la célula, el 6rgano o la persona mediante el método de redu-
cirlos a sus particulas més pequefias. Cada uno de los todos aparece con propieda-
des diferentes, llamadas emergentes.

De acuerdo con el concepto de sistemas, la persona se encuentra en el nivel
mas alto de la jerarquia organismica y en el nivel mas bajo de la jerarquia social,
la cual incluye, en orden ascendente: la persona, la pareja, la familia, la comunidad,
la cultura, la sociedad, el pais, la humanidad, la biosfera, etc. (figura 3-1).

La vision médica tradicional del hombre, de la salud y de la enfermedad se ha
limitado a considerar casi exclusivamente los niveles jerarquicos situados debajo
del nivel de la persona y, por consiguiente, ha sido muy fructifera para compren-
der y atacar aquellas enfermedades en las cuales la alteracion tiene lugar en uno o,
cuando mucho, en unos cuantos niveles debajo del nivel de la persona. Sin embar-
go, en realidad, aunque la perturbacién ocurra en uno o en unos cuantos niveles,
la naturaleza de la organizacion jerarquica dicta que casi todos los niveles sufran
las consecuencias y reaccionen a ellas. La perturbacion viaja hacia arriba, como
cuando la simple mutacidn de la estructura molecular de una proteina celular oca-
siona retraso mental en una persona, con la consiguiente perturbacion del equili-
brio de la familia y de los recursos econdmicos y sociales de toda la comunidad.
O puede viajar hacia abajo, cuando las perturbaciones sociales actian como facto-
res precipitantes de enfermedad en el individuo, con dafo estructural a sus células.

El cambio paradigmaético causado por la teoria de sistemas consiste en la pro-
posicion de que “el organismo viviente se comporta como un todo y no puede ser
entendido si se estudian sus partes por separado” o, en otras palabras: “el todo es
maés que la suma de sus partes”, y el ingrediente adicional es “la forma como se
encuentra organizado”.
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Se ha mencionado el hecho de que las perturbaciones en un sistema viajan en
direccion ascendente y descendente. En realidad, se trata de sistemas abiertos al
entorno, cuyas fronteras permiten el flujo en todas direcciones de materia y de
informacion. El aspecto funcional, la responsabilidad de mantener la jerarquia
en condiciones de equilibrio dindmico, estad constituido por el flujo que tiene lu-
gar entre los sistemas y los subsistemas. Este flujo esta estructurado por mecanis-
mos de retroalimentacion que pueden ser descritos por las teorias cibernética y
de informacidn. La teoria de sistemas incluye, como elemento esencial, la idea
de la comunicacidn entre unos y otros. ;Cémo funciona? Esta pregunta la ha con-
testado una nueva ciencia, enfocada precisamente en los problemas de comunica-
cién y control, bautizada por su creador, Norbert Wiener, con el nombre de ciber-
nética, del vocablo griego kybernetes: piloto, timonel.

La cibernética también se ha definido como “la ciencia interdisciplinaria que
tiene que ver con la comunicacion y los sistemas de control en las maquinas, los
organismos vivos y las organizaciones”. Por lo tanto, la cibernética tiene que ver
con el hombre, y es interesante que la primera publicacién sobre la aplicacion de
los conceptos de la cibernética al estudio del funcionamiento de la persona fuera
firmada en 1943 por Wiener, Bigelow y el mexicano Arturo Rosenblueth, con el
titulo “Behavior, Purpose, and Theology”. A partir de entonces, el estudio de la
persona ha progresado gracias, entre otras, a las contribuciones de cientificos de
latalla de Prigogine (autoorganizacion y sistemas disipativos), Bateson (ecologia
de la mente), los chilenos Maturama y Varela (autopoiesis) y Pert (neuropépti-
dos). Ha quedado descartada la vieja teoria cartesiana de la separacion del cuerpo
y la mente, de lo somaético y lo psiquico, y la han sustituido las ideas modernas
que se resumen en el concepto de interrelaciones complejas, muchas de ellas por
medio del lenguaje molecular, entre los sistemas nervioso, endocrino e inmunita-
rio, lenguaje que involucra a todas las células, tejidos, 6rganos, apartados y siste-
mas que integran el organismo humano y, también més all4, abarcando la socie-
dad y la cultura, y alcanzando el paradigma de la “ecologia profunda” de Fritjof
Capra,!3 en una trama que da fundamento cientifico al concepto biopsicosocial
de la enfermedad, y que, al desplazar al viejo concepto bioldgico-lesional, legi-
tima la importancia del apoyo social, el trabajo, la familia, la empatia, el efecto
placebo de la relacién médico-paciente en la polaridad padecimiento-curacidn.
He aqui c6mo la cibernética, lejos de tener una importancia grande aunque res-
tringida a las maquinas y las organizaciones, también ha contribuido poderosa-
mente a fundamentar las bases cientificas del humanismo en Medicina.

Se menciond con anterioridad que dos hechos han conducido a fundamentar
las bases cientificas del efecto terapéutico de la relacién médico-paciente: el pri-
mero es tedrico y conceptual, proporcionado por la teoria de sistemas y la ciberné-
tica. El segundo hecho se tratard a continuacion: los hallazgos de la investigacion
empirica.
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En el curso de los dltimos 20 afios se han identificado en el organismo humano
entre 60 y 70 péptidos, que son moléculas dotadas de la novedosa propiedad de ac-
tuar como mensajeras encargadas de interconectar las células del organismo, espe-
cialmente las neuronas, las células endocrinas y las de la inmunidad en una red.
Este dramético descubrimiento cientifico hace que desaparezca la tradicional no-
cion de la existencia relativamente independiente de tres sistemas: un sistema ner-
vioso, asiento de la memoria, el pensamiento y las emociones, integrado por el ce-
rebro, nervios y un conglomerado de células nerviosas repartidas por todo el
organismo; un sistema endocrino constituido por glandulas y hormonas, encarga-
das de controlar e integrar varias funciones del cuerpo; y el sistema inmunitario,
responsable de la defensa del cuerpo, de su integridad, de la reparacion de las heri-
das y los tejidos, y constituido por el bazo, la médula 6sea, los ganglios linfaticos
y las células inmunitarias. Los péptidos, al conectar las células inmunitarias, glan-
dulares y cerebrales, forman una auténtica red psicosomética que abarca al orga-
nismo en su totalidad. Su papel es crucial al coordinar las actividades del sistema
inmunitario y conectarlo e integrarlo con las funciones mentales, emocionales y
bioldgicas. Ciertas hormonas, que se suponia que eran secretadas exclusivamente
por las glandulas endocrinas, son péptidos que también se producen y almacenan
en el cerebro. Las endorfinas, neurotransmisoras supuestamente producidas sélo en
el cerebro, también se originan en las células inmunitarias. Conforme se siguen en-
contrando mas y mas receptores a péptidos en las células del organismo, mas se
estd poniendo en claro que virtualmente todos los péptidos se producen tanto en el
cerebro como en varias otras partes del cuerpo. jYa no es posible establecer una
distincion clara entre el cerebro y el resto del cuerpo! Es posible afirmar que los
péptidos constituyen “la expansion bioquimica de las emociones”. La mayoria de
ellos, si no es que la totalidad, son capaces de alterar los estados animicos y la con-
ducta. Una distinguida investigadora, Candace Pert, dice: “Los gldbulos blancos
son particulas de cerebro flotando por el cuerpo.”4

En el discurso inaugural de un reciente simposio sobre neuroinmunomodula-
cion se dijo: “Gracias a los avances en biologia molecular durante los Gltimos 10
afios, pronto estaremos en posicion de explicar el mecanismo de accion terapéuti-
ca benéfica de la meditacion y otras terapias conductuales y “alternativas”. El es-
tudio de la base neurobioldgica del efecto placebo permitird entender, finalmen-
te, todos esos fendmenos que han sobrevivido durante milenios en las diversas
culturas, y los médicos podremos desechar los prejuicios que han estigmatizado
el humilde efecto placebo, de manera que, en vez de tratar de controlar y excluir
este potente instrumento bioldgico, se utilizard abiertamente para curar y aliviar
[...]”. “El descubrimiento cientifico de la conexién inmunocerebral simboliza el
enlace de las creencias de la cultura popular con los progresos tecnologicos de
varias disciplinas, desde la molecular hasta la disciplina de las interacciones de
sistemas” [...]. “Es ésta la contribucion de mayor relevancia de esta disciplina a
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la ciencia y la medicina modernas, pues empuja y rescata a la ciencia de su posi-
cion estrechamente reduccionista, cuyas raices datan de la filosofia cartesiana del
siglo XVI, y laregresa a la vision hipocratica holistica de cuerpo y alma estrecha-
mente entretejidos. Esta viejisima ciencia, nacida en tiempos prehistoricos, ha
renacido ahora, gracias a la tecnologia cientifica moderna, y hara que los médicos
y los hombres de ciencia dejen de dudar de sus pacientes cuando éstos insistan
en que el estrés en verdad los enferma y la fe en verdad los cura.”

Gracias al concepto de sistemas, a las contribuciones de la cibernética y al co-
nocimiento de que los péptidos constituyen la expresion bioquimica de las emo-
ciones, el fundamento cientifico del modelo biopsicosocial de la enfermedad y
de la relacion médico-paciente cuenta con solida legitimidad.

La amenaza al futuro de la relacion médico-paciente nunca radico en que se
dudase de su importancia aun antes de conocerse su fundamento cientifico. La
amenaza radica en otra cosa: en los factores sociales y econdmicos. El tema se
trata en el capitulo siguiente: “Brechas entre el ejercicio médico y el enfermo”,
pero aqui va un comentario.

Norbert Wiener, el padre de la cibernética, se expreso asi al referirse a la som-
bra tendida por la nueva tecnologia:

“Aquellos de nosotros que hemos contribuido a la nueva ciencia de la ciber-
nética [...] nos encontramos en una posicion moral que, en el menor de los casos,
no es muy comoda. Hemos contribuido a la iniciacion de una ciencia nueva que
[...] abarca desarrollos técnicos dotados de grandes posibilidades de hacer el bien
o el mal.”16

Las megatecnologias estan dominando las sociedades industrializadas de todo
el mundo. De manera creciente, todas las formas de cultura se estan subordinando
a la tecnologia. Las continuas innovaciones tecnolégicas, aunque no el bienestar
de la humanidad, se estdn considerando sinénimo de progreso.

Acicateada por su inagotable sed de lucro, la industria farmacéutica no tardara
en abalanzarse sobre los péptidos que participan en las emociones humanas, para
comercializarlos y vender en comprimidos la felicidad, la armonia, el amor, la fe
y la esperanza. Se habra cumplido el siniestro prondstico de los augures del apo-
calipsis de la especie humana: una humanidad destruida, no por un cataclismo
nuclear ni por unatirania alo George Orwell, sino alo que Aldous Huxley pintara
en su obra Un mundo feliz: por la corrosion de su espiritu, consumido por las dro-
gas, que no son otra cosa, como la sinonimia lo comprueba, que los medicamen-
tos que pretenden sustituir a los determinantes genuinos de la salud mental.

El libro de Huxley, Un mundo feliz, se public6 hace medio siglo, en 1952, y
principia con una acotacion de Nicolas Berdiaeff, telogo y filésofo ruso, que tra-
dujo del francés: “Las utopias aparecen como mucho mas realizables que lo que
se crefa con anterioridad. Y nos encontramos actualmente frente a una cuestion
bien angustiante: ;cémo evitar su realizacion definitiva? [...] Las utopias son rea-
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lizables. La vida marcha hacia las utopias. Y puede ser que principie un siglo nue-
vo, un siglo en el que los intelectuales y la clase cultivada deberan sofiar con los
medios que permitan evitar las utopias y faciliten el retorno a una sociedad no
utdpica, menos perfecta y libre.”
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Brechas entre el ejercicio
médico y el enfermo

Epoca de poderio y perplejidad, o de potencia y fragilidad: asi se ha calificado
al periodo contemporaneo de la historia de la medicina. Poderio si, puesto en evi-
dencia por el catdlogo de gran cantidad de victorias y descubrimientos en medici-
na. Perplejidad y fragilidad también, porque, a pesar del orgulloso catdlogo, una
gran parte de la humanidad padece de enfermedades que desde hace mucho tiempo
se sabe como prevenir y curar, y porque la otra parte, la minoria rica, tiene sus
hospitales abarrotados de enfermos, consume cantidades colosales de medicamen-
tos antidepresivos y tranquilizantes, y sufre una gran variedad de padecimientos
que, atinadamente, se han denominado “enfermedades de la civilizacion”. Perple-
jidad y fragilidad. Parece unanime la opinion de que se ha abierto un vacio entre
el ejercicio de la medicina y el enfermo; la brecha abierta entre el ejercicio médi-
co y el enfermo es la consecuencia de varios factores, entre los cuales destacan,
por ser los mas reconocidos, la burocratizacion de la medicina institucional y la
privada, y la proliferacion de las especialidades médicas.

Numerosos autores han sefialado que, en la mayoria de las instituciones publi-
cas, el avance del burocratismo ha degradado el trabajo del médico y lo ha conver-
tido en una actividad rutinaria, empobrecida de conocimientos y desprovista de hu-
manismo. Como ha dicho certeramente otro autor, existen en la atencion médica
tradicional mecanismos propiciatorios, escenarios y reglas para darle un inicio, un
desarrollo y una conclusion; estos mecanismos no son tomados en cuenta en los
sistemas de atencion médica prepagada, en los cuales, segin el autor, existe una
relacion de mutuo desencanto entre el paciente, que recurre a un médico porque no
le queda otra alternativa, y el médico que lo atiende porque no le queda otro reme-

23



24 El paciente y su médico (Capitulo 4)

dio. Esto ocurre por varias razones, entre las cuales no se pueden excluir, como ya
se ha mencionado, los salarios insuficientes que reciben los médicos y otros miem-
bros del equipo de salud, salarios que les impiden vivir decorosamente y los obli-
gan a completar sus ingresos dedicando un nimero excesivo de horas diarias a
otras actividades; esto, de manera inevitable, los hace albergar resentimientos con-
tra la empresa que los explota, resentimientos que se derraman sobre la victima
inocente, el enfermo. Pero quiza la raz6n més importante de la formacion de una
brecha cada vez mas profunda entre el equipo de atenciéon médica y el enfermo sea
la interposicion de intermediarios, quienes eluden los intereses y necesidades de
los pacientes, pues s6lo deben rendir cuentas a la organizacién burocréatico-admi-
nistrativa que gobierna el funcionamiento de la instituciéon médica, y cuyos para-
metros de eficiencia no toman en cuenta, mas que de manera muy secundaria, los
intereses de la poblacion que debieran servir. La especializacion médica, por su
parte, si bien es producto inevitable y en muchos aspectos deseable del proceso
cientifico y tecnoldgico de la medicina, predispone a perder de vista la totalidad
indivisible de la persona humana, al enfocar su atencion en el fragmento que le
interesa, fragmento cuya importancia tiende a sobrevalorarse y a ser objeto de pro-
cedimientos terapéuticos que podrian actuar en detrimento de otros 6rganos y fun-
ciones del mismo organismo. De ahi que la medicina moderna haya sido responsa-
ble de la creacion de todo un nuevo y extenso capitulo de la patologia humana, el
de las enfermedades iatrogénicas. Como dice Leonardo Viniegra,! “la medicina
contemporanea propicia una distorsion sistematica de la mirada del médico con
respecto a lo que es el hombre”. El paciente, imposibilitado de contar con un mé-
dico que lo considere como una unidad, que lo oriente, lo guie y lo defienda de ac-
ciones a menudo imprudentes y aun peligrosas de los especialistas, se enfrenta a
un sistema médico inconexo, misterioso, frio y a menudo cruel. No se puede dejar
de mencionar, como factor adicional importante en la creacion de la brecha, el fac-
tor tiempo. Tanto en las instituciones de medicina social como en las privadas que
dominan la practica de la medicina contemporanea, el médico, convertido en
empleado a sueldo, se ve obligado a atender al mayor nimero de pacientes en el
menor tiempo posible. En las instituciones oficiales, la meta es la eficiencia, no la
eficacia; los resultados del quehacer médico no se miden por la realizacion de las
metas de la medicina (curar, aliviar, promover la salud), sino que se miden por el
nimero de consultas, prescripciones, procedimientos, etc., otorgados a los dere-
chohabientes en un tiempo dado. En las instituciones privadas, incluyendo las mas
elegantes y costosas, se recomienda abierta y cinicamente a los médicos empleados
que no alienten ni permitan el surgimiento de lazos interpersonales entre el pacien-
te y su doctor, pues “quitan tiempo”. En la prictica de la medicina privada indivi-
dual existe una presion semejante; las compafias de seguros, que de manera cre-
ciente pagan y establecen el monto de los honorarios por servicios médicos, pagan
mucho mas por los procedimientos técnicos, por simples que sean, que por lo que
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se ha llamado procedimientos cognoscitivos, como son la historia clinica, la explo-
racion fisica, en fin, la entrevista clinica, con todas sus ramificaciones psicoldgi-
cas, sociales y culturales. La realidad econdmica es tan grave que el médico que
por vocacion elige ese tipo de actividad profesional, no técnica, podria encontrarse
en serias dificultades econdmicas, como se observa claramente en EUA.

Se ha gastado mucha tinta en la discusion del papel que tiene la tecnologia mé-
dica, como el villano fundamental, en la brecha que hay entre el ejercicio médico
y el paciente. Y hasta se ha llegado a culpar a Laennec por haber inventado el este-
toscopio, invento cuya repercusion en el desarrollo de la clinica es innegable,
pero se exagera, hasta el absurdo, al decir que inici6 de facto y simbdlicamente
el alejamiento ente los dos protagonistas de la relacion entre el médico y el pa-
ciente, jpor interponer un instrumento entre la oreja de aquél y la pared toricica
de éste! Gracias a la auscultacion fue posible lograr grandes avances en los diag-
nosticos de las enfermedades respiratorias y cardiolégicas, diagndstico imposi-
ble cuando s6lo se contaba con la informacion obtenida por un interrogatorio. Asi
nacid, dicen, al aplicarse la auscultacion, la devaluacion del didlogo y la glorifica-
cion de la exploracion fisica, sentimientos propiciados por los propios escritos
de Laennec. Sin que sea posible negar el papel negativo del abuso de la moderna
tecnologia en la relacion médico-paciente, es seguro que se ha exagerado e incluso
satanizado la experiencia cotidiana en nosocomios, clinicas y consultorios, prueba
de que la mas sofisticada tecnologia no esta renida con el mas elevado humanismo.
Cabe aqui una reflexion: se acepta que la relacién médico-paciente no sea ya lo
que era antes, que el paciente se haya “cosificado” y fragmentado por la medicina
cientifico-tecnoldgica contemporanea, pero tomese en cuenta que en el no muy
remoto pasado, la relacién médico-paciente era casi el tinico recurso terapéutico
con el cual contaba el médico; asi, no es de extranar que se hubiese visto obligado
a compensar con compasion, filosofia barata y palmaditas en la espalda la falta
de recursos efectivos. Es verdad que el cirujano cardiovascular moderno a menu-
do desconoce el nombre de su paciente y apenas intercambia unas cuantas frases
con él, pero en cambio restaura la circulacion sanguinea y permite la llegada del
liquido vital y del oxigeno al miocardio isquémico y moribundo de dicho pacien-
te, o le trasplanta un corazén sano, y lo devuelve a la vida y al trabajo. ;Acaso
no es, en el fondo, mas humanista esta medicina nueva que aquélla basada casi
exclusivamente en el amor médico, genuino o quiza sélo hipdcritamente simu-
lado? ;Es de lamentar la ruptura de la relacion médico-paciente si se la sustituye
por una terapéutica eficaz? Colocar un corazén mecénico, trasplantar un higado
o un pulmon, curar un linfoma, inventar mas vacunas, descubrir mejores antibio-
ticos, descubrir los mecanismos bioldgicos alterados de la enfermedad mental y
desarrollar nuevos farmacos que la corrijan, aplicar la ingenieria genética: ;no
son acaso las metas supremas de la medicina, la realizacion del suefo, que parecia
quimérico, de los alquimistas y utopistas de todos los tiempos? Lamentarse ante
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tanto progreso, quejarse frente al espectiaculo del arrollador avance de la ciencia
médica, ;no seran sintomas de mdrbida paranoia?

No menos de la mitad de los pacientes tienen padecimientos para los cuales
resulta infructuosa la biisqueda de un sustrato bioldgico lesional; en ellos, y mas
aun en casi todos los pacientes en quienes si se encuentran lesiones orgénicas evi-
dentes, participan factores psicoldgicos y sociales, unas veces como factores de-
terminantes y otras como factores contribuyentes, que solamente pueden ser
identificados y entendidos si el médico intenta conocer al paciente como un todo,
y no s6lo como una suma de 6rganos, no sélo como maquinaria mecanica y bio-
quimica, sino como unidad, como persona y, mas atin, como parte de un suprasis-
tema familiar, social, cultural. La enfermedad, para el paciente, no es una altera-
cién anatomopatoldgica o fisiopatologica; la enfermedad la siente como castigo
de dioses, venganza de enemigos, maldicion inexplicable, intolerante intromi-
sién en los planes propios. La enfermedad se siente como peligro, como rudo des-
pertar a la realidad de la temporalidad y fragilidad de la existencia del individuo;
es sacudimiento que perturba la protectora represion de la conciencia de la certi-
dumbre de la muerte; es interrupcion de los estudios, del trabajo, de los proyectos
trazados con ciega arrogancia; es desastre econdmico, es sefial de debilidad, es
subita inferioridad frente a los demas, afrenta al machismo; es dolor, vergiienza,
humillacion; es también pretexto, excusa, explicacion, justificacion de fallas y
torpezas, motivo para reclamar atencion, afecto, lastima, recompensa, admira-
cion, retribucion, compasion; es desquite, es medio de purificacion, es simbolo
de superioridad espiritual, es lenguaje visceral, forma de expresion de emociones
para las que el verbo es inadecuado, insuficiente o esta prohibido. Para poder en-
tender todo esto es indispensable la existencia de una genuina relacion médico-
paciente; la ruptura de ésta, su ausencia, la brecha, por lo visto es incompatible
con la practica de la buena medicina, y su presencia es componente esencial del
tratamiento verdaderamente efectivo del paciente.

Estas reflexiones llevan al autor a lo que més le importa senalar como elemen-
tos importantes en la etiologia de la brecha que, en su opinién, son dos: por una
parte, la confusion existente entre la enfermedad y el padecer, y por la otra, la pér-
dida de los valores humanos, que caracteriza a la sociedad contemporanea. Acer-
ca de esto ultimo, nadie lo ha expresado mejor que don Pablo Latapi,> de quien
son estas frases:

Detrds de esta crisis de la institucion y de la profesion médica hay una cri-
sis de valores humanos; si hoy no se puede ser médico cabalmente es por-
que no se puede ser hombre cabalmente; si los valores fundamentales de
la profesion parecen desvanecerse por las formas concretas en que tiene
que ejercerse es porque se han tornado imposibles los valores humanos bd-
sicos de los que aquéllos dependen.
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En cuanto a la confusion existente entre enfermedad y padecer, puede ilustrarse
con este ejemplo: la sefiora Altagracia Sanchez, mujer de 39 afios de edad, tiene
hipertension arterial, vive en la periferia de Ciudad Nezahualcoyotl, en un tugu-
rio, en compaiia de cuatro de sus hijos, dos nietos y su madre, y trabaja de mesera
enuna loncheria. Ha estado casada dos veces, pero en ambos casos fue abandona-
da por el esposo; mas recientemente estuvo viviendo en amasiato con Eduardo
P., a quien mataron a pufnaladas en una rifia de cantina hace exactamente un afo.
Ella sostiene a toda su familia. La madre, de 60 afios de edad, es hipertensa y su-
frid un accidente vascular cerebral que la dejé con hemiplejia y afasia. La hija
mayor es madre soltera de dos nifos, estd embarazada y no trabaja, anduvo meti-
daen drogas. Otra hija, de 15 afios, también esta embarazada. Un hijo, de 17 afios,
estd en la carcel, y otro mas chico ya anda en “malas compaiias”. S6lo Amalia,
la hija menor, “es un angel”.

Acudi6 Altagracia a una consulta en una clinica del IMSS, y se grabd la entre-
vista que se transcribe a continuacion:
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—No me estoy sintiendo bien, doctorcito. Ay, no sé! Puede que sea la presion.
Me esta doliendo reteharto la cabeza, no he podido dormir bien.

—¢Ha estado tomando sus medicinas?

—A veces, pero cuando no siento la presion la dejo de tomar.

—Vaya, dofia Alta, pero si ya le he dicho que si no las toma puntualmente le
va a pasar lo que le pasé a su mama; las tiene que tomar todos los dias sin falta;
.y la dieta con poca sal?

—Doctorcito, como quiere, no puedo andar cocinando sin sal para la familia,
ni modo que cocine para mi, no me da tiempo, y en la loncheria todo tiene retehar-
ta sal.

—Bueno, éste si es un problema, a ver como le hace, pero la dieta con poca
sal es muy importante.

—iYalo sé, doc!, quisiera hacer todo lo que me manda, pero a veces se me ol-
vida, tengo tantisimos problemas encima y todo me afecta la presion; tengo dos
hijas enfermas de nifio y mi madre esta cada dia peor, y luego la preocupacion
por Alfonso, que lo metieron al bote y yo...

—Siente falta de aire?

—Seguido me despierta en las noches.

—¢Dolores en el pecho?

—No, doc.

—¢Se le hinchan los tobillos?

—Algo, pero poquito, pero es que estoy parada todo el santo dia en la loncheria.

—¢Me dijo que le duele la cabeza?

—A veces se me figura que toda mi vida es un puro dolor de cabeza. Me han
dado desde hace muchos afios, pero estin aumentando. Sabe usted, el domingo
hace un afo, usted sabe, me mataron a Eduardo y...

—Los dolores le dan en el mismo sitio de siempre?

—S4, son los mismos, pero me dan mas seguido, pero sabe usted, Eduardo me
habia dicho que...

— ¢ Tiene molestias en la vista? ;Le dan nauseas?

—No, doc.

—¢Alguna otra molestia?

—No he podido dormir bien, doctorcito, creo que es porque...

—Le cuesta trabajo quedarse dormida?

—S4, doctor, y me despierto muy temprano. He sonado mucho con Eduardo,
me dejo muy solita, no sé si...

—¢Algun otro problema?

—No, doc. Sélo cansancio, pero no es novedad, doctorcito. ;Le puede dar a
uno dolor de cabeza por las preocupaciones y por extrafiar a alguien?

—Si son dolores por contraccion muscular, puede que si. ;Ha notado otros sin-
tomas como mareos, debilidad, fatiga?
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—No le digo, siempre estoy cansada y la presion me empeora. Yo le queria
preguntar de mis preocupaciones, tengo hartisimas, me siento toda decaida y
como que ya no puedo.

—Bueno, la voy a mandar con la trabajadora social. Ahora déjeme que la exa-
mine, a ver como la encuentro.

—Pues, jcémo me va a encontrar!, pues mal, yo se lo puedo decir, doctor, ten-
go demasiada presidn y eso me sube la presion.

—Bueno, bueno; ya veremos, animese y tome sus medicinas.

Una vez terminada la consulta, el doctor Flores escribi6 la siguiente nota de eva-
luacién:

Paciente femenina de 39 anos, con hipertension arterial esencial, tratada con
hidroclorotiazida 100 miligramos y alfa-metil dopa 2 gramos al dia. Presion arte-
rial 160/105, 1a paciente no toma sus medicinas regularmente, a pesar de las indi-
caciones médicas; hay signos de leve insuficiencia cardiaca, resto negativo.

Diagnéstico:

1. Hipertension esencial mal controlada.
2. Insuficiencia cardiaca grado 1.

Tratamiento:

Insistir en dieta hiposddica. Cambio de alfa-metil dopa por captopril. Nue-
va consulta en un mes.

El expediente clinico es un documento valioso e imprescindible, permite consig-
nar por escrito lo que ocurre en las ocasiones en que el paciente entra en relacion
con el sistema de atencion médica. Es un instrumento de indudable utilidad para
el sistema cuando se emplea como guia en el manejo clinico del paciente. Pero
hay algo mas que en el contexto de esta platica resalta por su trascendencia; en
realidad, el registro del caso clinico en el expediente constituye un acto ritual pro-
fundo de transformacion, mediante el cual el padecer se convierte en la enferme-
dad, la persona que padece se vuelve la portadora de la enfermedad, el sujeto se
transforma en objeto.

En el ejemplo presentado, el caso estampado en la nota del expediente difiere
draméticamente del didlogo que tuvo lugar entre el médico y su paciente. Esta
ha sido reducida a su hipertension, su falta de obediencia a las 6rdenes médicas,
su insuficiencia cardiaca leve y sus medicinas. Altagracia Sanchez se ha esfuma-
do, no aparece en el expediente esa persona enferma, afectada por enormes pre-
siones sociales, econémicas, familiares y morales, abrumada por problemas inso-
lubles. Muchos de ellos son producto de la patologia social, pero no pidamos al
doctor Flores que haga comentarios sobre esta tragica realidad; sin embargo, ;no
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debiera prestar atencién y dejar constancias de su familia, de su duelo por la
muerte de un compaifiero amado, de su depresion, de las consecuencias de las pre-
siones socioecondmicas que hacen sufrir a su paciente? El médico, en este ejem-
plo nada excepcional, no s6lo no ha prestado atencion a esta serie de problemas,
sino que ha bloqueado sisteméaticamente todo intento de su paciente de expresar-
los, de comunicarlos, de encontrar un ser humano sensible a sus sufrimientos. El
médico s6lo ha permitido que hable de su enfermedad, mas no de su padecer; la
ha autorizado a referirse a sus sintomas clinicos, no asi a los psiquicos y morales.
El diagnostico registrado en el expediente constituye una distorsion sistematica
de la entrevista clinica; s6lo los hechos relacionados con la enfermedad y su trata-
miento farmacoldgico y dietético tienen cabida, son autorizados a emerger, son
escuchados; el sufrimiento humano es desatendido, es negado. La diferencia en-
tre lo que trascendio en la consulta médica y lo que se apunté en el expediente
es la diferencia entre el padecer, problema del paciente, y la enfermedad, proble-
ma del médico. ;Podemos culparlo? Desde luego que no. Su actitud es producto
de la educacion médica recibida; llevo a cabo una evaluacion cientifica de su pa-
ciente de acuerdo con las técnicas que le fueron ensefnadas, aplicé fielmente un
modelo que refleja los conceptos que predominan hoy en dia acerca de la natura-
leza de la enfermedad, la tarea del médico y las caracteristicas del cuerpo humano.
El resultado es la deshumanizacion del paciente y la deshumanizacion del médico.
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Discurso médico

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL DISCURSO MEDICO

I. (El discurso médico es s6lo el medio de comunicacion que utilizan los

diversos integrantes de la profesion médica, o es algo mas? En este caso,
(qué mas es? ;Cudl ha sido el impacto de la tecnologia médica sobre el
discurso médico?

En medicina como en todas las ciencias sociales (ciencias humanas),
pero en grado posiblemente mayor, el discurso constituye no s6lo el me-
dio de comunicacién entre los miembros de la comunidad de profesiona-
les de la medicina, sino un medio de comunicacién con los objetivos mis-
mos de la profesion médica: los pacientes. Tradicionalmente, y desde los
albores de la practica médica, fue el discurso del paciente no sélo la prin-
cipal, sino la inica fuente de informacion sobre su padecer. La entrevista,
la toma de la historia clinica, la descripcion que de sus sintomas y quejas
hacen los pacientes forman parte crucial del proceso diagndstico (y, a
menudo, también del proceso terapéutico), y son parte constitutiva esen-
cial del acervo de conocimientos médicos, de la “teoria y practica de la
medicina”.!

Es interesante hacer notar que, hasta el siglo XIX, el didlogo entre el
doctor y el paciente constituia el medio principal de informacion acerca
de su estado morboso. Pero, a partir de entonces, este didlogo, este inter-
cambio de discursos empez06 a sufrir un proceso erosivo que no ha termi-
nado, y que ha ido transformando radicalmente la naturaleza de la rela-
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II

ciéon médico-paciente, provocando alarma entre quienes perciben que
ese intercambio de discursos estd en la esencia misma de la practica mé-
dica, y causando una creciente insatisfaccion social con la atencién mé-
dica en una época en que, paraddjicamente, los progresos cientificotec-
noldgicos en biomedicina permiten abordar con éxito numerosos
problemas médicos que hasta hace relativamente poco tiempo estaban
mas alld de toda posibilidad de solucién o alivio. La erosién principio
cuando, en 1816, René Laennec invento el estetoscopio, € inicié un pro-
ceso de distanciamiento creciente entre el médico y las ideas y palabras
del paciente. En la actualidad, el laboratorio, los rayos roentgen, la en-
doscopia, el ultrasonido, la tomografia computarizada y la resonancia
magnética nuclear han acelerado ese distanciamiento. Las consecuencias
son que la medicina moderna ha entrado en un periodo que Lain Entralgo?
ha llamado de poderio y perplejidad. A pesar de los grandes hospitales y
sus impresionantes maquinas, el piablico estd insatisfecho, persigue judi-
cialmente a los médicos, hay un retorno a la medicina popular y tradicio-
nal, proliferan sistemas médicos “paralelos”, se acusa a la medicina de
“deshumanizacion”, y se clama por un retorno a una medicina que se ocu-
pe del enfermo y no de la enfermedad, y por que el didlogo, la entrevista,
el discurso, retorne a ocupar el lugar que nunca debi6 haber perdido.?
Con toda razon afirma Martinez Cortés que la relacion médico-pa-
ciente no puede ser solamente una relacion objetivante, sino una relacién
de caracter interpersonal. En la primera, el médico actiia como hombre
que aplica conocimientos y procedimientos cientificos para identificar y
tratar de resolver problemas concretos. En la segunda, el fin es la com-
prensién del paciente como persona. Su instrumento es el discurso. Este,
a su vez, estd compuesto de dos tipos de lenguaje: el verbal y el paraver-
bal.4-¢
(Qué relaciones mutuas guarda el discurso del paciente con su enferme-
dad y con su padecer de caracter médico? ;Qué influencias tienen estos
ultimos sobre su discurso? ;Qué influencias tiene aquél sobre éstos?
Para contestar estas preguntas es imprescindible establecer y definir
la distincion entre enfermedad y enfermo o, si se quiere, entre enferme-
dady padecer (en inglés disease-illness). Se da el nombre de enfermeda-
des a las anormalidades en la estructura y la funcidn de los 6rganos y sis-
temas del cuerpo. Se llama padecer a la experiencia humana del estado
morboso. Martinez Cortés lo define como “una vivencia o serie de viven-
cias, de sensaciones, de preocupaciones, de molestias, de cambios en el
comportamiento habitual, en la funcién o morfologia corporales, que
quien los vive los incluye en el &mbito de la medicina, al considerarlos,
desde su punto de vista, como enfermedad o falta de salud”. Una y otra,
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la enfermedad y el padecer, no son concordantes: anormalidades organi-
cas similares pueden generar manifestaciones de dolor y malestar muy
diferentes de una persona a otra; puede haber padecer en ausencia de en-
fermedad, y la evolucidn de ésta es diferente de la trayectoria de aquél.

Cuando el paciente y el médico se encuentran, el paciente trae consigo
un conjunto de sintomas, ideas sobre el significado de los sintomas, emo-
ciones y sentimientos causados por todo ello, ideas (conscientes e in-
conscientes) sobre lo que son la medicina y el médico; expectativas sobre
lo que la medicina y el médico haran por él. El médico, a su vez, trae un
conjunto de conocimientos sobre modelos tedricos de enfermedades,
medicamentos, etc.; un conjunto de habilidades y destrezas para percibir
los sintomas y signos que el paciente le entrega; una habilidad (a veces)
para percibir el componente emocional y para conocer al paciente como
sistema bioldgico, psicoldgico y como parte de sistemas cada vez mas
incluyentes: familia, grupo social, especie humana, biosfera; la capaci-
dad de correlacionar los sintomas y signos del paciente con el modelo
tedrico que posee intelectualmente; la capacidad (a veces) para captar,
a su vez, lo que tiene de tnica esa persona que esta frente a €l y que es
su paciente. El intercambio que ahora va a ocurrir entre los dos se hace,
en buena parte, a base de lenguaje. La importancia del discurso médico
la demuestran frases como: “la vida y la muerte se encuentran en la punta
de la lengua”, “la palabra como un instrumento fisiol6gico y terapéuti-
co0”; en el hecho aceptado del efecto placebo y su importancia enorme en
la terapéutica. Los pacientes utilizan diferentes lenguajes para comuni-
car sus sintomas, lenguajes que dependen de la cultura y subcultura de
que forman parte y de su biografia personal. Todo ello imprime un sello
personal al significado simboélico y emocional de sus vivencias médicas.

Mientras que la enfermedad es la disfuncion o desadaptacion de las
funciones biol6gicas del individuo, el “padecer de naturaleza médica”
esta constituido por las reacciones personales, interpersonales y cultura-
les ala enfermedad o al sufrimiento. El padecer es conformado por facto-
res culturales y, por ende, lingiiisticos que gobiernan la percepcion, clasi-
ficacion, explicacion y valoracion de la experiencia penosa, procesos
todos que se encuentran embebidos en un nexo complejo, familiar, social
y cultural.”

La experiencia del padecer es parte inseparable de sistemas sociales
de significados y reglas de comportamiento y, por ende, estd influida
fuertemente por la cultura. Puede decirse, sin temor a errar, que es un pro-
ducto social en el sentido de que la manera en que el médico percibe, expe-
rimenta y maneja la enfermedad estd basada en su esquema explicativo del
proceso morboso, esquema que refleja especificamente la posicion social
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que €l ocupa en los sistemas de significado que emplea. Todo eso influye
decisivamente en su percepcion de los sintomas, en las etiquetas diagnds-
ticas que les aplica y en las valoraciones y respuestas que fluyen de esas
etiquetas. Por ejemplo, en las comunidades nahuas actuales,® la medicina
sigue perteneciendo predominantemente a la tradicion prehispénica. El
universo se clasifica en las calidades frio y caliente, siendo la tierra y el
agua identificadas con lo frio, y el sol, con el calor. Estas calidades son
una de las causas mds importantes de la enfermedad que el individuo se
provoca cuando transgrede las leyes de la polaridad frio-calor. Existen
también los seres llamados comtiinmente “aires”, que pueden ser frios o
calientes, y estan asociados al agua y el clima; se consideran como ayu-
dantes del tiempo, ya que ayudan a que llueva y haya prosperidad, y tam-
bién son causa de enfermedad. Probablemente estén relacionados con las
deidades prehispénicas y con sus ayudantes, como los tlaloques. Otra
causa importante de enfermedad son los hombres mismos, pues la provo-
can, sea voluntariamente por medio de la brujeria, o involuntariamente,
causando malestares como el “mal de ojo”. El tratamiento médico en estas
culturas es predominantemente etiol6gico. Para padeceres causados por
violaciones al equilibrio de la naturaleza, en los que no intervienen las dei-
dades, como las frias y las calientes, se utilizan principalmente las hierbas,
los animales y los minerales. En cambio, para los padeceres originados por
los seres sobrenaturales se utilizan los ruegos, las ofrendas, las oraciones,
invocaciones y conjuros, formas todas ellas de discurso médico.

Por ejemplo, si el enfermo sufre de tonalcholo (que significa “ida de
sombra”, pérdida de 1a sombra), es que experimentd un susto, una ansie-
dad, y con ello la sombra deja de trabajar o se cae. Su falta hace que la
persona pueda y quede incompleta y por ende débil; siente flojera, dolor
de cabeza, dolor de piernas, deseos de morir. El curandero sabe levantar
sombras y para ello efecttia curaciones dos veces al dia, cuando sale el
sol y cuando se pone. Se hace asi porque el sol se recomienda “para que
ayude, para que refleje [...], ya que se entiende con la sombra”. El enfer-
mo es llevado al sitio donde sucedid el accidente, y se pronuncia esta ora-
cion: “Santa Barbara doncella, Santa Catalina, Santa Centella, Santa Li-
brada, Santa Isabel, San Miguel Arcangel, que truene, que relampaguee
[...]” Otra forma de rezar es decir: “Santa Pefia, Santo Arbol”, y asi el
terapeuta va nombrando todos los parajes y adjetivos de la naturaleza.
Después de orar en ndhuatl o en espafol, se toma agua en una jicara roja
y en seguida algo de tierra; estas cosas se toman en forma de cruz; mien-
tras tanto, el curandero sigue rezando: “Soy como el alma pecadora, yo
soy la que te vengo a levantar. jJests! jAve Maria Purisima!” Algunos
curanderos dejan una ofrenda consistente en frutas, cigarros, guisados,
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aguardientes, papeles de colores alegres y pétalos de flores. El curandero
habla con los aires, les ruega, reza a Dios y se dirige a éstos en forma muy
respetuosa hablandoles como sefores, sefioras, etc. Las ofrendas se ha-
cen para que los aires se distraigan, consuman la fragancia de las flores,
de los frutos y la comida, y se aprovecha el momento en que, por su dis-
traccion, descuidan la sombra, y entonces su curandero se la quita.

Contrastese esa forma de discurso, propia de la medicina folclérica
nédhuatl, con el discurso moderno utilizado para aliviar sintomas pareci-
dos en un individuo “civilizado”, habitante del Distrito Federal. Uno de
los adelantos més importantes de la terapéutica moderna es el procedi-
miento llamado “retroactivacion de constantes bioldgicas” (biofeedback).
Unos electrodos colocados sobre los misculos cefalicos y cervicales del
paciente registran las contracciones de sus miofibrillas, las cuales, me-
diante transductores y avanzados equipos electronicos, las convierten en
imagenes visuales. La voz del curandero se ha sustituido por un cassette
y un equipo de sonido. Una voz humana grabada en el cassette llega por
unos audifonos a los oidos del enfermo, quien escucha un discurso que le
indica que se concentre en la imagen visual de su tono muscular, y lo guia,
lo instruye, lo alaba, lo gratifica y lo refuerza conforme logra, mediante
sus esfuerzos volitivos, modificar favorablemente la funcion alterada.

Se ha observado que los estudiantes de medicina presentan con gran
frecuencia complejos sintoméaticos que atribuyen a alguna enfermedad.
El fendmeno se ha atribuido a la combinacion de “estrés” social y ansie-
dad, sintomas somaéticos e informacion detallada, pero insuficiente, so-
bre un modelo tedrico de enfermedad, que incluye dentro de su cuadro
clinico sintomas similares a los que percibe el estudiante. La escuela de
Medicina los somete a tensidn intensa y persistente que provoca reaccio-
nes emocionales sintométicas, y ahora la informacion recientemente ad-
quirida acerca de entidades nosoldgicas especificas les proporciona un
marco nuevo dentro del cual identifican y dan sentido a sus sensaciones
somaticas.!0 Sintomas difusos y ambiguos, previamente aceptados como
normales, son ahora reconceptualizados dentro del contexto de los nue-
vos conocimientos. Es posible que toda emocion esté constituida por dos
partes o etapas: primero un conjunto de cambios fisiol6gicos y, a conti-
nuacion, un proceso intelectual que les imprime un titulo; asi pues, un
mismo complejo de cambios internos puede ser etiquetado de diversas
maneras, de lo que resultan diversas reacciones emocionales. Sila perso-
na carece de una explicacion apropiada para lo que esta sintiendo, adopta
las influencias externas para lograr definirlo.!

Otro hecho digno de subrayarse en un analisis de las relaciones entre
el discurso y los sintomas es la frecuencia con la que sintomas de deter-
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III.

minado tipo aparecen en muchas personas después de que los medios
publicitarios dan a conocer la noticia de la enfermedad, o la muerte, de
un personaje famoso.

La respuesta a los sintomas esta sometida, a su vez, a importantes in-
fluencias sociales y culturales. Los nifos aprenden, desde edades tem-
pranas, a reaccionar ante diversos sintomas y sentimientos de la misma
manera que la familia, se quejan menos y parecen ser mas estoicos que las
mujeres en la cultura mexicana. En un estudio realizado en un hospital de
Nueva York sobre la reaccion al dolor en varios grupos étnicos, se observo
que los pacientes italianos y judios reaccionaban de manera emocional,
mientras que los estadounidenses de origen anglosajon eran mas estoicos
y “objetivos”, y los irlandeses tendian a negar la existencia del dolor. Por
otra parte, los italianos pedian alivio a su dolor y se conformaban con eso,
mientras que los de origen judio se preocupaban més bien por las causas
del dolor y por su trascendencia para su salud y bienestar futuro.!2

El relato patografico que el médico hace, es decir, su manera especial
de traducir lo que percibi6 del paciente, depende a su vez de un conjunto
de paradigmas, ideas preestablecidas, prejuicios del lenguaje médico de
cada cultura, época y lugar.

En resumen: es esencial establecer una clara distincion entre enfer-
medad y padecer. Aquélla es una abstraccion; éste es una realidad. Pero
es una realidad construida en el seno de una familia, de una sociedad y
de una cultura determinadas. El discurso del paciente no es, en conse-
cuencia, un vehiculo pasivo de transmision de vivencias, sino que, acti-
vamente, las selecciona y las reviste de significados especificos, dentro
de modelos explicativos especificos.

(Qué relaciones tiene el discurso del médico con su diagndstico?

Durante la entrevista clinica, el médico no se encuentra en actitud pa-
siva, registrando meramente el discurso del paciente. En primer lugar, el
registro no es imparcial; ya se dijo antes que el médico traduce los simbo-
los verbales del enfermo a su propio lenguaje médico. En segundo lugar,
el médico interroga, cuestiona, pide datos que le permitan encuadrar la
informacion dentro de sus sistemas conceptuales tedricos, que son a su
vez productos de una cultura. Son “modelos explicativos”. El modelo ex-
plicativo del médico “cientifico” difiere del modelo “popular”, y éste,
del modelo “tradicional”. Mediante sus procedimientos de diagndstico,
el médico, sanador, chamdn, etc., presenta a los pacientes “realidades”
médicas que serdn objeto de atencion y tratamiento médicos. Este proce-
so se ha denominado “construccion cultural de la realidad clinica”. Las
interacciones paciente-médico son transacciones entre “modelos expli-
cativos”; estas transacciones a veces tienen que tropezar con discrepan-
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Iv.

cias en el contenido cognitivo y valores, expectativas y metas terapéuti-
cas. Las realidades clinicas se constituyen como producto de la cultura
y varian transculturalmente, asi como entre los diversos tipos de atencion
médica que conviven dentro de una misma sociedad (popular, tradicional
y cientifica). Sobra decir que los modelos explicativos se piensan y se
expresan en discursos, y que la interaccion paciente-médico es una
transaccion de dos discursos.

(Qué relaciones tiene el discurso del médico con los resultados de su
terapéutica?

Todo discurso médico es un ejercicio terapéutico. En algunos casos
es el inico o principal agente terapéutico, y constituye entonces uno de
los elementos esenciales de lo que se llama psicoterapia. Pero no se limi-
taaesos casos. En todo lugar, en todo tiempo, con todo paciente, con todo
médico, voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemen-
te, de manera planeada o espontanea, con efectos positivos o negativos,
el discurso del médico ejerce una influencia significativa en la evolucién
del padecer de naturaleza médica del paciente. Todo discurso es terapéu-
tico o nocivo. Sise acepta que por lo menos 50% de las consultas médicas
se hacen por quejas que carecen de base bioldgica,!314 se puede concluir
que el discurso médico es una de las armas terapéuticas mas importantes,
y que lo hasido alo largo de la historia de la medicina.!® Siendo asi, llama
la atencién la pobreza de la investigacion cientifica dirigida a estudiar los
mecanismos de accion, alcances, limitaciones, variedades y métodos de
aplicacion de este recurso.

Entre los intentos por encontrarle fundamento cientifico al hecho co-
nocido y aceptado de que la palabra es un potente factor fisioldgico y te-
rapéutico destacan, sin duda, las aportaciones de Pavlov y sus discipu-
los.16 “La palabra —decia Pavlov— es para el hombre un estimulo
condicionado tan real como los demads estimulos comunes en los anima-
les, pero al mismo tiempo mas potente que ningtin otro.” La palabra, en
virtud de toda la vida pasada del hombre adulto, esta relacionada con to-
dos los estimulos externos e internos que llegan a los hemisferios cere-
brales, sustituyéndolos a todos, sefializdndolos, y es por esto que puede
provocar las mismas acciones y reacciones del organismo que determi-
nan aquellos estimulos. Ivan Pavlov, al descubrir las leyes que rigen la
actividad nerviosa superior en los animales superiores, puso en eviden-
cia que laactividad nerviosa superior del hombre estd sometida a las mis-
mas leyes. Sin embargo, esta Gltima posee un particular suplemento cua-
litativamente original. Este suplemento, relacionado con la actividad
laboral y social, se refiere a la funcion elocutiva, que introduce un nuevo
principio en la actividad de los hemisferios cerebrales del hombre y
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constituye el segundo sistema de sefalizacion de la realidad, propio s6lo
del hombre. Combindndose cotidianamente en las condiciones de inter-
relacidn con el medio, con los diversos estimulos del primer sistema de
sefalizacion, la palabra, a consecuencia de esto, es para el hombre un es-
timulo condicionado unico, que constituye el fundamento de todo el
complejo sistema de “senalizacion interhumana”, de “signalistica de la
diccion”. Los estimulos verbales representan, ademas, una abstraccion
de la realidad y permiten la generalizacidn, constituyendo las bases del
pensamiento, facultad superior especifica del hombre. La abstraccion de
la realidad, caracteristica en el segundo sistema de sefializacion, se con-
sigue gracias a que la imagen de los objetos de acciones, expresada en
palabras, sustituye la accion concreta, sobre el organismo, de aquéllas.

Como lo demuestran las observaciones cotidianas, el sistema elocuti-
vo estructurado historicamente puede provocar en el organismo del hom-
bre las mas variadas reacciones de respuesta, que pueden ser registradas
objetivamente. Esas observaciones y una sélida experimentacion cienti-
fica han establecido que la palabra realmente dista mucho de ser indife-
rente para el organismo humano, y es capaz de provocar, en condiciones
determinadas, diferentes alteraciones, dependientes de la significacion
ideoldgica de la palabra. Los hechos que ilustran estos postulados son co-
nocidos desde antiguo, sobre todo los relacionados con la sugestion ver-
bal. Asi, por ejemplo, se sabe desde tiempos lejanos que en algunas perso-
nas se pueden provocar reacciones por medio de acciones verbales puras,
tanto en estado de vigilia como, sobre todo, en estado de suefio hipnético.
Cada palabra como estimulo es indiferente para el hombre hasta el mo-
mento en que, en la corteza cerebral, surge una conexion refleja condi-
cionada entre esta palabra y uno u otro estimulo incondicionado, o un
estimulo condicionado del primer sistema de sefializacion. Los experi-
mentos de los discipulos de Pavlov confirman que la palabra puede real-
mente causar reacciones fisioldgicas que corresponden a su significa-
cion ideoldgica. Estas reacciones estan relacionadas con las influencias
del medio ambiente, y las palabras las sefialan y las sustituyen (“sefial de
sefiales”). Las investigaciones realizadas con palabras-estimulos sirven
de ilustracion de lo que se conoce como sugestion verbal directa, inme-
diata, que Pavlov consideraba el reflejo condicionado del hombre, mas
simplificado y tipico. En consecuencia, el fundamento de los fenémenos
de sugestion esta constituido por un mecanismo reflejo condicionado, y
el proceso de sugestion adquiere una base fisiol6gica objetiva. También
puede despertar reacciones determinadas sin ser pronunciada o escrita,
actuando en este caso como “elocucién interna”, proceso del “alto pensa-
miento especial del hombre”, capaz de abstraer y generalizar.
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VI

Conviene hacer notar que una de las condiciones necesarias para que
el discurso médico sea terapéuticamente benéfico debe consistir en que,
separandose del modelo explicativo “biomédico” actualmente predomi-
nante, que se interesa por la enfermedad, enfoque su atencién en el “pa-
decer de naturaleza médica”, es decir, en el enfermo. Pero debe dar un
paso mas: al enfocar su interés en el paciente, el médico debe averiguar
los detalles del “modelo explicativo” que el paciente posee, para adaptar-
se a él. El éxito terapéutico superior logrado no pocas veces por practi-
cantes de sistemas médicos populares, o tradicionales, o paralelos, se ex-
plica porque todos ellos utilizan un discurso médico mas afin al del
paciente que el que utiliza el médico “cientifico”. En términos generales,
los modelos explicativos de los enfermos no estan totalmente articula-
dos, son menos abstractos, pueden contener inconsistencias y contradic-
ciones internas, y se apoyan en evaluaciones erroneas de las evidencias.
Son modelos que reflejan la clase social, las creencias culturales, educa-
cién, ocupacion, afiliacion religiosa y experiencias anteriores de padece-
res y tratamientos médicos. Es necesario que el médico conozca el mode-
lo explicativo del enfermo, con el fin de conocer sus creencias acerca de
su padecer, y el significado personal y social que les atribuye, y sus pro-
pias metas terapéuticas. Al comparar el modelo del paciente con el suyo
propio, el médico puede observar discrepancias existentes, saber qué as-
pectos de su modelo explicativo requieren aclaraciones accesibles al en-
fermo y sus familiares, y de qué manera puede lograr un compromiso sa-
tisfactorio entre los dos modelos explicativos.

(Qué influencia tienen las deficiencias lingiiisticas del discurso del mé-
dico sobre el resultado de la transaccion entre el paciente y é1?

En otra ocasidn se hizo hincapié sobre la existencia, a nivel universita-
rio y profesional, de deficiencias que van, en una gama variada, desde
la casiimposibilidad individual de manifestar ideas por escrito hasta una
redaccion incorrecta, sin relieve ni capacidad de transmitir situaciones
de conocimiento o de experiencia. Basta hojear cualquier expediente cli-
nico de cualquier establecimiento médico, oficial o privado, para com-
probar la veracidad de dicho aserto y la alarmante extension del pro-
blema. La historia clinica, el relato patografico, es victima continua de
esas fallas. Las consecuencias nocivas para el adecuado diagnodstico del
padecer del enfermo y su feliz evolucién terapéutica son monstruosas e
incalculables. Los expedientes clinicos son la materia prima de la inves-
tigacion clinica; no es de extrafiar que ésta sea tan pobre, si bien ésa no
es mas que una de sus causas, y ciertamente no la mas importante.

(Es legitimo hablar de los sintomas, enfermedades y padeceres médicos
como discursos?
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Esta perfectamente aceptado, hoy en dia, que los sintomas pueden y
suelen ser formas de discurso médico. Esta, en primer lugar, la categoria
de sintomas simulados, que proceden de niveles conscientes. Se acepta,
desde tiempos de Freud y aun antes, el fenémeno de la “conversion”, en-
tendiendo por tal la aparicion de cambios sintomaticos de funciones fisi-
cas que, de manera inconsciente y distorsionada, son expresion de impul-
sos instintivos previamente reprimidos;!7 los sintomas conversivos, en
estos casos, no son simplemente expresiones somaticas de afectos, sino
representaciones muy especificas de pensamientos que pueden volverse
a traducir, a partir de su “lenguaje somatico”, al lenguaje original, ver-
bal.18 E] asunto lo tratardn probablemente otras personas en este simpo-
sioy, por lo tanto, el autor se limitara a subrayar el concepto psicoanaliti-
co de que los sintomas conversivos son Gnicos en cada individuo, y el
analisis permite averiguar su procedencia: estan determinados historica-
mente por experiencias reprimidas que datan del pasado del individuo.
Representan una expresion distorsionada de demandas instintivas repri-
midas, y el tipo especifico de distorsiones estd determinado por los acon-
tecimientos histdricos que causaron la represion.

La cuestion de si las enfermedades, definidas como alteraciones fun-
cionales y estructurales, pueden constituir manifestaciones de discurso
ha sido supuesta, y aun aceptada, por una abundante literatura psicoana-
litica. En ella se dice que la tlcera, por ejemplo, aparece en personas cuya
actitud oral receptiva esta frustrada cronicamente, y que si bien reprimen
dicha actitud y aun manifiestan un comportamiento reactivo opuesto, es-
tan, inconscientemente, en un estado permanente de “hambre de amor”
que se expresaria por un conjunto de cambios fisioldgicos gastricos que
llegaria a la produccion de tlcera. También se ha afirmado que la colitis
es el resultado de impulsos anales, que el ataque de asma bronquial es el
equivalente a un grito de ansiedad o de rabia, inhibido y reprimido, etc.
No corresponde al autor entrar en mas detalles; baste sefalar que este
conjunto de hipdtesis no satisface los requerimientos del método cienti-
fico, se apoya en un conocimiento elemental, y a menudo erréneo, de los
mecanismos fisiopatoldgicos presentes en las enfermedades que preten-
de explicar, y no ha sido aceptado como valido. No cree el autor, por otra
parte, que puedan descartarse. Requieren mas estudios que utilicen una
metodologia més cientifica y aprovechen los conceptos de multicausali-
dad, heterogeneidad de los sindromes y teoria general de sistemas.
(Qué decir ahora del padecer médico como discurso?

Larespuesta a esta pregunta ha sido dada en el inciso II. Conviene afa-
dir lo siguiente: es obvio que el aprendizaje social acepta los vocabula-
rios que las personas utilizan para exhibir sus malestares, asi como la
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orientacidn que siguen para buscar ayuda. Es 16gico esperar que los indi-
viduos procedentes de grupos sociales en donde la expresion de los sinto-
mas y la solicitud de ayudan sean permitidas, e incluso favorecidas, ten-
deran a hacerlo, sobre todo cuando se encuentren sometidos a situaciones
de “estrés”. En cambio, en contextos culturales en los que se repruebe la
expresion de quejas, las personas que experimenten malestar tenderan a
buscar otras alternativas. El anglosajon, educado desde nifio para com-
portarse ante el sufrimiento “como un hombre”, sin llorar y sin ser “mari-
ca”, no dejara de buscar ayuda, pero lo har4 utilizando sintomas fisicos,
no psiquicos. Por otra parte, los estudios de la consulta médica han hecho
resaltar que los sintomas que el paciente presenta carecen a menudo de
valor intrinseco, pues més bien son utilizados con el fin de establecer una
comunicacion legitima entre el paciente y el médico. Ya sea porque en
buena parte de la sociedad contemporéanea existe una falta de comunica-
cion entre los seres humanos, una “conspiracion de silencio”, o ya sea
porque al paciente le es dificil presentar su problematica al desnudo, so
pena de exponer sus debilidades y vulnerabilidades, el paciente busca,
através del médico, y con el pretexto del sintoma, la posibilidad de obte-
ner apoyo y comprension de una manera socialmente aceptable.

Hay otro aspecto que ilumina las relaciones entre el discurso y los sin-
tomas: se trata de la posesion de un vocabulario de padeceres psicologi-
cos. Los pacientes que lo poseen y estan dispuestos a emplearlo tenderan
a quejarse abiertamente de infelicidad, frustracion, insatisfaccién, an-
gustia, etc. Los que no lo tienen (alexitimia) presentan al médico un con-
junto de sintomas fisicos vagos y difusos. Los pacientes que expresan pa-
deceres psiquicos a través del lenguaje de los sintomas fisicos son,
generalmente, de bajo nivel educacional, o proceden de grupos cultura-
les en los que se inhibe la expresion de sintomas emocionales. Sufren de
dificultades graves en su vida y “estrés” social, pero la subculturaala que
pertenecen no les permite la legitima expresion de sus sufrimientos, ni
responde a sus peticiones de ayuda cuando los expresan. No es de extra-
har que busquen, inconscientemente, el camino vicariante del lenguaje
visceral utilizando sintomas que existen de continuo, o que son concomi-
tantes con su padecer emocional.

Una nota breve para finalizar esta presentacion consiste en el comentario de que
el lenguaje de los sintomas ha invadido otros lenguajes. Ejemplifican amplia-
mente este hecho términos y expresiones como melancolia (bilis negra), clera
(derrame de bilis), flemético (de flema, uno de los cuatro humores), “no lo trago”,

2 <«

es “nauseabundo”, “es un verdadero dolor de cabeza”, y tantos y tantos mas.
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Los lenguajes del paciente

Si la relacion médico-paciente es el componente esencial de la praxis médica; si
conocer a la persona enferma es la condicion més importante para cumplir con
las metas del quehacer médico; si es verdad que, en palabras de Osler, “es mas
importante conocer a la persona que tiene la enfermedad que conocer la enferme-
dad que tiene la persona”; si hay que seguir el ejemplo de Fournier, cuya ambicion
como clinico era “cada vez saber mas acerca de los enfermos”; si estas premisas
son ciertas, la conclusion es obvia: es indispensable que el clinico adquiera, como
componente basico de su formacién profesional, el conocimiento de la personali-
dad de los pacientes que acuden en busca de su atencién profesional y, sobre todo,
que esté equipado con la sensibilidad y perspicacia indispensables para identifi-
carla y tomarla en cuenta en su interaccién con ellos.

ElDr. Gonzalo Castafieda (1870-1947), otro gran clinico mexicano, entre mu-
chos otros consejos llenos de sabiduria dice con su lenguaje vernaculo y popular:
“Existen enfermos instruidos, ignorantes; inteligentes, tontos; pusilanimes, valien-
tes; sumisos, rebeldes; espléndidos, avaros; atentos, altaneros; los hay sufridos,
conformes, desesperados, estoicos, quejumbrosos, desconfiados, crédulos, men-
tirosos, exagerados, fastidiosos, impertinentes, molones, etcétera. Hay que cono-
cer, que interpretar al hombre que va acoplado al enfermo, clasificarlo psicol6gi-
camente para que el trasteo vaya acorde y paralelo con el tipo.” También
aconseja: “la accion del médico no se limita a recetar; va mas alla, habla del espi-
ritu, penetra en la vida privada y recondita para escudrifiar el yo [...].”1:2

jCudnta sabiduria estd encerrada en las palabras de estos proceres! El diagnds-
tico sobre todo, y la terapéutica en muchas ocasiones, descansan fundamental-
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mente en la calidad de la comunicacion entre el paciente y su médico. Conviene,
pues, analizarla mas a fondo.

Se quiere desarrollar aqui la tesis de que el paciente suele transmitir al médico
su problemética mediante tres instrumentos de comunicacion o tres lenguajes di-
ferentes, aunque a menudo simultdneos. El primero es la comunicacion verbal de
los sintomas, vivencias, juicios, temores y esperanzas; el segundo es la comuni-
cacion emocional, que frecuentemente no es verbal, y el tercero es la comunica-
cion visceral.

Para establecer la comunicacion, todo individuo debe tener, ante todo, la capa-
cidad de percibir, o sea, de impresionarse, de registrar sefiales. En medicina, estas
sefales son los sintomas. En la comunicacién verbal, tales impresiones se inte-
gran dentro de un marco de impresiones previas, asi como de ideas, juicios y pre-
juicios, y son traducidas a simbolos, constituyéndose asi el conocimiento y la
conciencia. Finalmente, el individuo tiene la capacidad de transmitir signos o
simbolos mediante el lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos con los cuales
un grupo de personas se han puesto de acuerdo. Se refieren a imagenes de objetos
y sucesos y a sus abstracciones, traducidas a palabras que, al ser expresadas, des-
piertan imagenes mas o menos semejantes en quienes las oyen. Es obvia la impor-
tancia suprema de la comunicacion lingiiistica en el hombre. Ella le permite sumar,
a su legado genético, un legado cultural que crece de generacion en generacion
y explica el incesante progreso cultural de la Humanidad.

Maravilloso don es la palabra, pero no hay que olvidar que asi como la luz no
puede brillar sin producir sombras, de igual manera el lenguaje tiene su lado som-
brio, pues las palabras no son inocentes, pueden y suelen dafar, ya que encierran
en si prejuicios, errores, juicios falsos, formas de concebir el mundo y la vida que
son inculcadas por cada cultura y cada época. Anhddase a estos riesgos otro mas
grave aun y mas dificil de eludir: el de confundir las palabras con las cosas, atribu-
yéndoles una realidad propia, olvidando que s6lo son simbolos. En esta trampa
han caido la mayoria de los fildsofos de todos los tiempos.

En la comunicacion lingiiistica que se establece entre el paciente y su médico,
aquél traduce sus sensaciones y vivencias a simbolos habitualmente, pero no ex-
clusivamente, sonoros (lenguaje hablado), que el médico percibe mediante sus
transductores actsticos y luego transforma en imagenes que copian, con la mayor
fidelidad posible, las experiencias del enfermo. Es éste el mecanismo del interro-
gatorio médico, y bien se pueden ver las dificultades, obstaculos y peligros que
amenazan y comprometen las posibilidades de una comunicacién pura, libre de
adulteraciones.

Analicense las dificultades que hay que arrostrar:

¢ Dificultades de percepcion. Los fendmenos fisiopatolégicos ocurren a ni-
vel molecular o microscépico y se desarrollan con gran rapidez, por lo que
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no siempre estimulan, o lo hacen débilmente, a los receptores nociceptivos.
Asi se explica la etapa subclinica de muchos procesos patoldgicos.

* Dificultades de informacion. Los receptores internos y sus vias de conduc-
cién al cerebro informan torpemente, cuando no malinforman; un ejemplo
de esto es la localizacion del dolor procedente de estimulos viscerales en
areas alejadas del sitio de la viscera lesionada (“dolor referido”).

* Dificultades de traduccidn a simbolos lingiiisticos. Las vivencias son mu-
chas y las palabras son pocas, aun para las personas poseedoras de riqueza
idiomatica; y esta dificultad se agiganta cuando se trata de pacientes (la ma-
yoria) cuyo acervo lingiiistico es limitado. Afiddase a todo ello la dificultad
real que existe para dar nombre y describir vivencias internas pertenecien-
tes al mundo privado de cada individuo.

e Dificultad de ser simultineamente actor y espectador. ;No es el médico
acaso demasiado exigente cuando pide a quien esta sufriendo un sintoma
que tenga la objetividad necesaria para observarlo?

e Limitaciones de la memoria. Bien pronto se olvida, o se recuerda mal, dis-
torsionando la realidad de los sucesos.

* Dificultad para mantener la fidelidad en la comunicacion. Ya se ha comen-
tado que las palabras son tramposas; que no sélo traducen imégenes, sino
que las interpretan y las incorporan a esquemas mentales previos que for-
man parte de la cultura del informador. Este suele ser un reportero que, de
manera consciente o inconsciente, no es imparcial y, al informar, interpreta
y distorsiona. El paciente, con més frecuencia de la que sospechan los mé-
dicos, utiliza las palabras para ocultar, desviar, deformar los hechos, en un
esfuerzo por proteger sus intereses, su autoestima o su problematica psico-
l6gica. Paradgjicamente, algunas veces lo hace para complacer al médico
adivinando o percibiendo lo que al médico le gustaria ofr.

* Dificultad para que las palabras del paciente, al ser escuchadas por el mé-
dico, evoquen en éste imagenes idénticas a las del enfermo. Si ello fuera
posible, podria afirmarse que los dos individuos estan hablando el mismo
idioma. jPero esto raramente ocurre entre los seres humanos! Estos viven en
una gigantesca torre de Babel por la simple razén de que muchas de las pala-
bras del idioma tienen significados y sentidos distintos para cada persona.

Conjuganse, pues, poderosas razones para que la comunicacion lingiiistica esta-
blecida entre el paciente y su médico proporcione a éste datos insuficientes, in-
completos, contradictorios e incluso equivocados y falsos. De ahi la importancia
de suplementar este método de comunicacién con los otros dos.
Concomitantemente con la comunicacién verbal existe la comunicacion no
verbal. A diferencia de aquélla, que sirve principalmente para comunicar image-
nes y juicios, ésta comunica emociones. Es probable que constituya un medio de
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comunicaciéon mas primitivo y arcaico, pero sigue siendo tan importante en la
actualidad como en el mas remoto pasado, por el hecho de que los mensajes emo-
cionales tienen la virtud de despertar emociones similares en quien los recibe.
Esta notable propiedad permite y favorece la empatia y la cooperacion entre los
hombres, cooperacidn que fue y sigue siendo condicion indispensable para la su-
pervivencia de la especie. Se explican asi el contagio de larisay el llanto, la c6lera
y el miedo, la psicologia de masas, la popularidad del arte dramatico y el éxito
de oradores y demagogos.

La comunicacién no verbal estd en el timbre, inflexiones, velocidad, ritmo y
acento de la palabra hablada, en la risa y en el llanto; en la misica cantada y en
buena parte de la instrumental; en los gestos de la cara, las manos y los pies; en
la postura del cuerpo, en los movimientos, el vestido y tantas cosas mas. Esta co-
municacion le descubre al médico las emociones del enfermo. A diferencia de la
comunicacion lingiiistica, que, como ya se ha dicho, puede utilizarse para ocultar
y engafiar, la comunicacion no lingiiistica es abierta y sincera. Sin embargo, para
percibirla y responder a ella, el médico necesita poseer la capacidad de captarla,
de sentirla, de experimentar empatia, para asi responder a su paciente, también
en el mismo lenguaje no verbal, cargado de emocidn y sentimiento y, por todo
ello, dotado de un alto grado de valor terapéutico. En la comunicacién ideal entre
el paciente y su médico se combinan y complementan la capacidad, mas atn, la
necesidad que el paciente tiene de hablar, con la capacidad del médico de escu-
char. Es el psic6logo, por supuesto, el que mas desarrollado debe tener ese talen-
to, pero todo médico deberia pugnar por aduefarse de él. Por desgracia, el desa-
rrollo de potentes instrumentos tecnoldgicos que permiten llevar la mirada del
médico hasta las mas reconditas regiones del cuerpo humano esta coincidiendo
con la disminucién paralela de su disposicion a escuchar.

El paciente irritable, el paciente agresivo y hostil, estd queriendo decirle al mé-
dico mediante mensajes emocionales: “Tengo miedo; temo que usted no me esté
dispensando la ayuda que necesito; que usted no se esté preocupando ni ocupando
de mi...”

El enfermo que llega tarde, o que falta a sus citas, o que no obedece las reco-
mendaciones de su médico: jacaso le esta diciendo, con esa actitud negativa, que
no puede tolerar la ansiedad de aceptar la condicién de enfermo; que niega y re-
chaza tal papel; que no esta enfermo? Por su parte, la paciente que asume actitu-
des seductoras no acttia asi por haberse quedado prendada de los atributos fisicos
o intelectuales de su médico; simplemente le esta expresando: “No me esta aten-
diendo como yo lo necesito, pero haré lo posible por hacer que me quiera, para
que se porte mejor conmigo; lo voy a manipular”.

.Y el paciente deprimido? Cuidado con €1, pues a menudo esta diciendo: “Soy
malo, ruin, despreciable y sucio; soy culpable y merezco castigo; nadie me quiere
ni se interesa por mi.”
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Por dltimo, el paciente hipocondriaco, el que exagera sus sintomas y se resiste
a todo esfuerzo de parte de su médico por convencerlo de que no tiene cancer,
podra salvarse de despertar sentimientos de desprecio y de rechazo si su médico
consigue captar su mensaje oculto: “Sino me quieren, me conformo con que, por
lo menos, me tengan lastima, con que se ocupen de mi.”

Hay un tercer tipo de comunicacion: la comunicacion visceral, la que se hace
a través de los sintomas. He aqui algunos ejemplos:

e Elsintoma como pasaporte. A través de su sintoma, el mensaje del paciente
es claro: “T1, médico, eres el inico ser humano con quien puedo comuni-
carme, con quien puedo establecer contacto; el inico que me escucha, que
se interesa por mi; necesito mi dolor abdominal, pues es el pretexto para
que abra las puertas de tu consultorio y para que me escuches.”

* Elsintoma como medio de escapar de una situacion intolerable. El paciente
expresa: “No es que no quiera yo enfrentarme a ese problema; soy hombre
con dignidad, tengo vergiienza; quisiera ser el sostén de mis hermanas,
pero, como ve usted, esta enfermedad que me invalida me lo impide...”

* El sintoma como medio de chantaje. Pueden no ser otra cosa los sintomas
que presentan algunas madres cuyos hijos, ya mayores de edad, han “aban-
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donado el nido”. El mensaje es: “Ya que no me quieren, y que se han olvi-
dado de todos los sacrificios que hice por ellos, apelaré a su compasion,
haré que me tengan lastima, haré que se sientan culpables y me tomen en
cuenta a todas horas.”

e El sintoma como autocastigo. Este puede ser el mecanismo inconsciente
del dolor psicogénico. El enfermo comunica, a través de su dolor: “He sido
malo, soy culpable; este sentimiento me persigue sin cesar, me atormenta,
y s6lo puedo atenuarlo pagando mi culpa, sufriendo, infligiéndome un cas-
tigo, una pena (las palabras pain, que significa dolor en inglés, y pena como
sinénimo de castigo tienen su origen comin en el vocablo latino paena).

En todos estos ejemplos, el sintoma funciona como simbolo, y su origen, cons-
ciente o inconsciente, tiene origen psicoldgico. Existen muchos otros ejemplos
de sintomas que, sin tener ese origen, deberian ser interpretados por el paciente
y, desde luego, por su médico, como mensajes del 6rgano enfermo a la conciencia
para que ejecute actos que lo eviten o lo alivien. Es asi como se puede interpretar
la cefalea por exceso de estrés, la dispepsia del glotdn, la pirosis del aficionado
a las bebidas con cafeina, la diarrea del que tiene intolerancia a la lactosa, la dis-
nea del fumador, la ictericia del alcohdlico, los dolores artriticos de rodillas del
aficionado a las competencias de carreras, los danos iatrogenos de numerosos far-
macos, y tantos ejemplos mas.

La capacidad de captar los mensajes verbales y no verbales, y de establecer asi
una comunicacion a dos niveles, constituye la esencia de la clinica y la psicotera-
pia. ;Puede abstenerse de otorgarla el médico “propiamente dicho”? La capaci-
dad de hacerla lo eleva a alturas superiores a las del simple técnico.2
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Entrevista clinica y personalidad

Uno de los principales obstaculos para que los médicos logren su objetivo esen-
cial, el diagnéstico de la enfermedad y el padecer, es que, a excepcion de quienes
han recibido educacién psicoldgica y psiquidtrica, la mayoria carecen de los co-
nocimientos y la preparacion necesarios para identificar ese conjunto de datos
que constituye la personalidad del individuo: la manera como piensa, su estilo
personal de experimentar el mundo que lo rodea, su forma de relacionarse con
los demas, las minucias aparentes, como su manera de vestir, de arreglarse, de
hablar, etc. Cuando mucho, alcanzan a describir al paciente como agradable,
atento, inteligente, cortés, dificil, problematico, odioso o “neurdtico”. Un diag-
néstico mas preciso de la personalidad proporcionaria elementos de gran utilidad
para comprender al que padece y para ayudarlo mejor. Por todo ello, aqui se pre-
senta una breve descripcion de los principales “estilos neur6ticos™ tal como los
ha clasificado Shapiro,! de cuya obra ha aprendido el autor buena parte de lo que
aparece a continuacion. Importa aclarar, ante todo, que estos diferentes tipos de
personalidad no se presentan de manera exclusiva, sino que aparecen en variadas
combinaciones en cada individuo, aunque suele predominar alguno de ellos.
En la personalidad histérica (que predomina en el sexo femenino, aunque no
es exclusiva de éste), el comportamiento de la paciente estd dominado por los sen-
timientos mas que por la razén. Por eso, cuando describe sus sintomas, nunca
omite los superlativos y las exageraciones: “tengo un dolor espantoso”, “fue tal
mi malestar que crei que me moria”, “tengo una diarrea increible”. En cambio,
cuando el médico intenta precisar el caracter de los sintomas, obtiene respuestas
contradictorias y vagas. La paciente se viste y se adorna en forma extremadamen-
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te llamativa. Se esfuerza por “caerle bien” a su médico, por ser atractiva e incluso
seductora; trata de halagarlo calificindolo de “lo maximo”, “lo més maravilloso”,
“el mejor médico del mundo”, pero estas muestras de admiracion y afecto pueden
ser sustituidas por las opuestas con notable facilidad si se siente de alguna manera
rechazada o teme perder su identidad. Por carecer de la capacidad de expresar ver-
balmente sus problemas psicosociales, lo hace en forma de sintomas de enferme-
dad somatica, es decir, “somatiza”. Dada su intensa necesidad de “caerle bien” al
médico, tiende a responder afirmativamente a las preguntas cerradas. Al reconocer
a la paciente con personalidad histérica, el médico debe cuidar que la relacion mé-
dico-paciente se utilice eficazmente para el diagndstico y tratamiento del caso, y
que no se deteriore en una relacion no profesional. Asi, sus preguntas deberén ser
“abiertas”, es decir, no deben sugerir una determinada respuesta. Por ejemplo, no
preguntara si el dolor de pecho surge o aumenta con el esfuerzo fisico, o si el dolor
epigdstrico se alivia al tomar alimentos, sino: ;{Qué cosas aumentan o provocan su
dolor de pecho? ;Qué es lo que sirve para aliviar su dolor de estdmago? Asi, tam-
poco se dejara arrastrar por las maniobras de seduccion, aunque no dejara de de-
mostrar que tiene un interés genuino por comprender y ayudar a su paciente.

Muy distinto es el paciente provisto de una personalidad obsesivo-compulsi-
va. Desde el primer momento impresionan la precisién de su lenguaje, la nitidez
de su vestimenta, el excesivo detalle con que narra “su historia clinica”. En los
casos mas extremos, la rigidez de sus pensamientos y sus actos es impresionante;
el paciente persevera en detalles insignificantes, hace listas y graficas, se preocu-
pa por los detalles mas minimos, y llega a desarrollar conductas rituales y preocu-
paciones hipocondriacas. Un ejemplo frecuente es el del paciente que describe
detalladamente el aspecto cotidiano de sus heces fecales; se preocupa si observa
un cambio de volumen o de color; hace llamadas urgentes al médico si deja de
defecar un dia, y lleva a la consulta un diario en el que anota todos y cada uno de
los alimentos ingeridos cada dia. Si el médico diagnostica correcta y oportuna-
mente el tipo de personalidad que presentan estos pacientes, se multiplicaran sus
posibilidades de ayudarlos y de evitar confrontaciones y conflictos con ellos.

Los pacientes con personalidad paranoide abarcan una gama que incluye des-
de las formas ligeras hasta las verdaderas psicosis. Lo que los caracteriza es la
suspicacia, la cual en ocasiones es claramente absurda, pero puede interpretarse
a veces como evidencia de natural desconfianza y de astucia. Estdn constante-
mente en guardia; vigilan cada gesto del médico; quieren saber por qué éste pre-
gunta lo que pregunta, y por qué no pregunta otras cosas. Tienden a distorsionar
la realidad, amplificando datos que sirven para confirmar sus temores. No esta
de mas insistir en la importancia de que el médico perciba e interprete correcta-
mente a estos individuos para procurar, con su comportamiento cuidadoso, que
el paciente se sienta seguro, no amenazado, ni objeto de burla, ni inseguro y teme-
roso de perder su autonomia frente al médico.
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La personalidad dependiente se comporta como el nifio frente a su madre: se
“pega” a sumédico en espera de constante atencion y apoyo; lo llama por teléfono
“y espera que esté tan fascinado como €l con cada eructo y cada evacuacion”. Se
encoleriza con €l y trata de castigarlo si no le presta el apoyo esperado. jAy del
médico que no se dé cuenta del tipo de personalidad que tiene ante si! El peligro
estriba en que la relacion médico-paciente degenere en una verdadera y morbosa
interdependencia. Es indispensable la firmeza, el establecimiento de limites cla-
ros que no deben violarse en la relacién entre ambos. Es imprescindible que el
médico estimule y premie toda conducta independiente, todo control de las nece-
sidades pasivas de su enfermo, y se niegue a satisfacer las demandas, siempre cre-
cientes, del enfermo a quien no se le ponen frenos. Todo esto no sélo sirve para
proteger al médico, sino que es genuinamente terapéutico para el paciente. ;Qué
importante es que el médico se conozca a si mismo, para darse cuenta de si no
es ¢l acaso quien por su propio narcisismo atrae al enfermo de personalidad de-
pendiente, y propicia y fortalece su conducta!

No escasean los pacientes con personalidad narcisista, que se caracterizan por
su notable egoismo: nada cuenta mas que su propio interés, solamente tiene valor
lo que ellos sienten y piensan; exigen la méxima atencion, el mas esmerado servi-
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cio, son arrogantes y egocéntricos. No se conforman sino con el mejor médico,
el mas famoso y, por supuesto, el mas caro; describen en términos superlativos
todo lo que aellos les concierne. Naturalmente, son victimas favoritas de los cole-
gas que dominan el arte de la lisonja y la zalameria, y son dificiles de soportar
por los profesionistas serios e integros, a menos que éstos identifiquen atinada-
mente el problema de personalidad que estos pacientes presentan, se den cuenta
de sus ansiedad e inseguridad subyacentes y, por comprenderlos mejor, puedan
ayudarlos con efectividad.

Ha recibido el nombre de personalidad impulsiva la que manifiestan los indi-
viduos clasificados como socidpatas, psicOpatas, alcohdlicos y otras victimas de
toda clase de adicciones morbidas, debido a que tienen como comin denomina-
dor la incapacidad de resistir impulsos siibitos y violentos, y de ejecutar acciones
sostenidas fundadas en pensamientos racionales. Sacrifican logros positivos, po-
sibles a largo plazo, en aras de gratificaciones inmediatas. Suelen sufrir remordi-
mientos y sentimientos de culpa, aunque les duran poco tiempo, y los alivian cul-
pando a personas o circunstancias externas como determinantes de sus acciones.
Es facil entender por qué la vida de estos individuos, dominados en sus actos por
impulsos y no por la razdn, se caracteriza por frecuentes altibajos, triunfos y fra-
casos, y decisiones erraticas tanto en el area cognitiva como en la afectiva. Ante
este tipo de personalidades, el clinico no debera asombrarse de las interrupciones
y frustraciones repetidas que aparecen en el curso de su relacion terapéutica con
ellas; ni debera reaccionar con ira y hostilidad cada vez que se presenten; ni de-
mandara de estos pacientes planes de accion sostenida, cuya inevitable interrup-
cion obligara a la ruptura irreversible de la relacion médico-paciente. Lo que si
podré intentar, con alguna probabilidad de éxito, es colocar a su paciente frente
a frente con su cardcter impulsivo y erratico, insistir en la destructividad que aca-
rrea de manera inevitable y sefalarle la posibilidad de que, mediante la ayuda psi-
coterapéutica, llegue a modificar favorablemente algunos aspectos de su perso-
nalidad.

Finalmente, el médico debe mantenerse alerta ante pacientes cuya personali-
dad esta tan alterada que han sido rotulados, en la literatura anglosajona, como
casi psicéticos (borderline personality). Estos pacientes con personalidad casi
psicotica exhiben variadas combinaciones de los tipos de personalidad descritos:
impulsivos, adictos al alcohol o a las drogas, suspicaces, con tendencia a la soma-
tizacion, dependientes, demandantes, agresivos. Ademas, presentan obsesiones
psicoéticas; sus relaciones interpersonales fluctian entre el acercamiento apasio-
nadoy el distanciamiento intempestivo; a menudo se han sometido a intervencio-
nes quirdrgicas innecesarias (policirugia), y abusan de una variedad increible de
medicamentos. Sumanejo médico requiere gran habilidad y experiencia, y, sobre
todo, identificacion oportuna del trastorno de personalidad que padecen. Armado
con esos elementos, el médico se cuidara de prescribir medicamentos con poten-
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cial adictivo; no aceptara con facilidad el relato de los antecedentes patoldgicos,
y buscara confirmacién independiente de los mismos; evitara sugerir sintomas;
procurara que sus preguntas sean siempre abiertas durante el interrogativo y, so-
bre todo, se mantendra firme y eludira involucrarse emocionalmente en el caso.?
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La familia del paciente

Marcos Zapata es un radidlogo de 69 anos de edad. Carlota, su esposa, principid
a manifestar sintomas de demencia hace aproximadamente seis afios. Habian
contraido matrimonio hace 36 anos, cuando €l era residente de radiologia y ella
era técnica radi6loga en la misma institucion. Procrearon cuatro hijos y, a todas
luces, construyeron un matrimonio ejemplar. Marcos no se decidi6 a internar a
su esposa en una institucion para esta clase de problemas médicos; prefirié dedi-
carse él mismo a atenderla, a pesar de los consejos de sus amigos y de sus propios
hijos. Por consiguiente, abandono casi totalmente su trabajo profesional. La en-
fermedad de Alzheimer ha seguido su evolucion habitual, de manera que en la
actualidad la demencia es total, y Carlota ya no reconoce a Marcos ni a ninguno
de sus hijos y nietos. Platicando el autor recientemente con Marcos, éste dijo lo
siguiente:

Nunca acepté dejar abandonada a Carlota en manos extrarias; sé que a
ella no le hubiera gustado; ademads, cuando aparecieron los demds sinto-
mas, me hizo prometer que no la internaria ni la abandonaria nunca. ;No
sabes como me ha afectado el constatar que su mente se ha ido, que soy un
completo extraiio para ella, que ya no reconoce ni a sus propios hijos! Una
sefiora me ayuda; no sé qué haria sin ella; ya no puedo con el problema
yo solo. Yo le doy los alimentos, la bano, la acompaiio cuando tiene que
ir a orinar o defecar. Prdcticamente he abandonado mi trabajo, mis dis-
tracciones y mis amistades. Ya no tengo vida propia. La gente cree que mi
actitud es absurda, pero es que no saben lo unidos que siempre hemos esta-
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do. Viviamos el uno para el otro. Soy un firme creyente en la familia; ast
vivieron mis padres, y mis hermanos y yo los cuidamos en su vejez hasta
que murieron los dos. Pero esto que estoy viviendo ahora es terrible. Lo
peor es ser testigo de como su memoria, sus recuerdos, su mente que era
tan liicida, sus sentimientos tan delicados, su amor a todos nosotros, se han
ido, se han esfumado. Caramba, jes el infierno en mivida! Cuando me visi-
tan los hijos, todos lloramos; ellos no aguantan y se van al rato. No puedo
reclamarles; los comprendo, tienen su vida propia, y no les faltan las preo-
cupaciones y problemas. En cuanto a mi, ya lo estds viendo; mira como he
envejecido; soy una persona cambiada. Me aterroriza pensar en lo que pa-
saria si muero antes que Carlota. Llevo varios anios de no tener unos cuan-
tos minutos libres de dolor. Esta enfermedad no sélo ha destruido la mente
de Carlota, sino que ha matado algo en mi y en mis hijos. La enfermedad
de Alzheimer no es la enfermedad de un individuo, es el padecer de toda
la familia.

Arthur Kleinman describe, en una de sus obras,! algunos casos que ilustran de una
manera tan clara el impacto del padecer médico sobre la totalidad de la familia
que el autor ha creido deseable transcribir dos de ellos.

Kleinman estaba realizando una encuesta para una investigacion sobre este

tema, para lo cual solicitaba a algtin familiar de los pacientes que le contestara
un cuestionario previamente estructurado. Una sefnora reacciond de la siguiente
manera:

Doctor Kleinman, no se ofenda si le digo que sus preguntas son ridiculas.
Ya llené los cuadritos, pero me parece que las preguntas son muy superfi-
ciales. ;De veras quiere saber cudl ha sido el impacto de la enfermedad
de mi hijo? Bueno, entonces tiene que saber como nos ha desgarrado,
como me he separado de mi esposo, como ha alterado todos y cada uno de
nuestros planesy de nuestros suefios. El cuestionario dice: ;jEl efecto pro-
ducido en sus relaciones con su conyuge o sus hijos ha sido minimo, mode-
rado serio? ;Qué tiene que ver una familia que se ha metido en una calde-
ra? Con explosiones de rabia, con su pensar diario tan profundo que nos
agobia; con conflictos que nos lastiman y nos dejan un vacio. Lo que de-
biera estudiar es la totalidad de sus efectos, el hecho de que abarca todo.
Especialmente, las corrientes profundas de desesperacion y de fracaso.
Una voz en lo mds hondo de mi ser quiere gritar: Doctor, jesta familia
nuestra ha sido asesinada! No hay estabilidad. La enfermedad de Andrés
no tiene fin. Lo atormenta y nos atormenta a todos. Juan, mi marido, me
culpa. La herencia maldita procede del lado de mi familia. Juan se colapso,
literalmente se colapso. No pudo con el problema, ni pudo hacer nada por
nosotros, ni por él mismo. Huyé y se dedico a beber. No nos ayudo para
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nada. Pero no puedo culparlo. ;Quién puede salir bien con una prueba
como ésta? Es la lucha diaria para resistirla. Me culpo a mi misma de ser
absolutamente, totalmente incapaz de separar mi persona de los sufri-
mientos de Andrés. No tengo ni un espacio libre, ni un espacio privado y
separado donde esconderme y sentir que estoy conmigo misma. Me ha ab-
sorbido por completo. ;Qué puede hacer una madre? Entre este horror y
mi trabajo para sostener a la familia no tengo nada, absolutamente nada
de tiempo para mi. Mire a Bdrbara y a Kim [sus hijos]. ;Cémo han sido
sus vidas? Sienten culpa por ser normales. Sienten coraje, fuerte coraje
porque Andrés ha absorbido toda mi energia y mi tiempo. Me ha quedado
muy poquito, lo confieso, para ellos. Pero no pueden expresar nada de esto.
¢ Como pueden si la persona responsable se estd muriendo lentamente, dia
con dia, frente a sus ojos? Por lo tanto, no se lo pueden decir, y se vengan
conmigo.
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Bueno, digame, ;como vierto esto en +3 o0 =3 en el cuestionario? ;Cémo
puede comparar esto con las reacciones de otras gentes? Insisto en que no
es legitimo hacer comparaciones. No somos cosas. Este no es “un proble-
ma interpersonal”, o “tension familiar”, ;ésta es una calamidad! No exa-
gero. Antes del desastre de Andrés éramos una familia normal: dias bue-
nos, dias malos. Teniamos problemas entonces. Pero, viendo hacia atrds,
aquello era un paraiso que ahora me parece irreal. Ahora nos estamos
quemando. A veces pienso que nos estamos muriendo todos, y no solamen-
te Andrés. Hasta mis padres y mis hermanosy hermanas han sido afectados
severamente. Doctor Kleinman, vea usted; vea. Esto que ve aqui, esta tum-
ba de la familia.

El caso siguiente, también de Kleinman, es el reverso de la moneda. Heyst es un
ama de casa de 63 anos de edad cuyo esposo, Samuel, tiene un linfoma maligno
desde hace 12 afios. Jenny Heyst, que es madre de dos hijos y tiene cuatro nietos,
piensa que el tumor de su esposo ha “salvado al matrimonio, y quiza a la familia”.
Dijo lo siguiente:

Estdbamos a punto de separarnos antes del diagnéstico. El tenia sus inte-
reses, yo los mios. Luego se le encontro el tumor. Fue un choque tremendo.
Nos sentimos anestesiados. Lloramos y lloramos, y empezamos a conver-
sar como no lo habiamos hecho desde los primeros dias de nuestro matri-
monio. Lo empecé a ver con otros 0jos, y creo que a él le pasé lo mismo con
respecto a mi. Teniamos antes los ojos medio cerrados. El no estard de
acuerdo conmigo, pero en verdad creo que Dios hizo esto para unirnos de
nuevo. Bueno, si Ello hizo o no lo hizo, el hecho es que nos volvimos a en-
contrar. Y no sélo Sam y yo, sino también los muchachos. Tenian su vida
propia. Usted sabe como es cuando alcanzan cierta edad. Se empiezan a
aflojar los lazos familiares. Empiezas a pensar menosy menos en tu origen,
y mds'y mds hacia el futuro, hacia a donde te diriges. Estaban metidos en
sus carreras y en sus nuevas familias en formacion. Empezaron a llamar-
nos, a visitarnos mds seguido. De repente empezaron a haber grandes reu-
niones familiares. ;Y qué atentos! ;Qué atentos! Bromedbamos sobre eso
Sam y yo. Quizd los muchachos no estaban preparados para un tumor,
quiero decir, un cdncer que dura tanto tiempo. Estaban pensando en que
quizd seria un afio o dos. Pero ya llevamos doce, casi trece afios, y Sam va
bien, estd fuerte. Pero lo mejor, lo mejor, es que nosotros vamos bien, todos
nosotros estamos en esto, juntos.

Como regla, todo padecer envuelve a la familia. La manera de envolverla es muy
variada y dificil de predecir, a menos que se tenga un conocimiento profundo e
intimo de los multiples factores psicoldgicos, sociales y culturales que determi-
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nan las caracteristicas de la estructura dindmica de la familia, y de la interpreta-
cion y el sentido profundo que sus integrantes les dan a la enfermedad y el pade-
cer. Entodo caso, resulta evidente que el médico, casi siempre, no sélo debe tratar
la enfermedad sino el padecer, y no sdlo debe prestar atencion al padecer del en-
fermo, sino al padecer de la familia entera. Los ejemplos con que se ha ilustrado
este capitulo ensefian vividamente algunas de las miultiples facetas de esta reali-
dad, y como el padecer de un individuo une o destruye a una familia, y como, tam-
bién, suele tener un sentido profundo para todos los que padecen.
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El dano iatrogénico en la
relacion médico-paciente*

La vida y la muerte se encuentran en la punta de la lengua
Talmud

Es un hecho universalmente reconocido que la practica de la medicina da lugar
al establecimiento de una relacion sui generis entre el médico y el paciente. Con-
siderada superficialmente, se trata de una relacion de servicio profesional entre
una persona que tiene, o cree tener, un padecer de naturaleza médica y otra per-
sona que estd en posesion de conocimientos y destrezas requeridos para diagnos-
ticar y tratar dicho padecer, con objeto de curarlo o aliviarlo. Examinada con ma-
yor profundidad, la relacién médico-paciente resulta ser mucho mas que eso: es
un complejo dindmico de ideas, emociones y conductas experimentadas por el
médico y por su paciente cuando se interrelacionan dentro del marco de la consulta.

Larelacién médico-paciente tiene un papel importante en los resultados posi-
tivos de la accién médica, y se ha escrito mucho sobre todo esto. A aquélla y al
“poder curativo de la Naturaleza” se debe atribuir buena parte de los éxitos obte-
nidos por los médicos en los tiempos no lejanos en que los recursos terapéuticos
estaban practicamente desprovistos de efectividad farmacoldgica; de los éxitos ac-
tuales de quienes aplican métodos terapéuticos tradicionales, folcldricos e incluso
abiertamente charlatanescos; del conocido y nada despreciable “efecto placebo”
que aun ahora, en plena era de la medicina cientifica, se suma a las propiedades
genuinamente intrinsecas de los medicamentos; y de los resultados favorables de

* Una parte de este capitulo fue publicada en la Gaceta Médica de México 1995;1331:
545-550.
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diversas psicoterapias, resultados que parecen obtenerse independientemente de
la teoria psicoldgica en la cual se fundan y apoyan los distintos practicantes de
dichas terapias.

Silarelaciéon médico-paciente puede ser manantial de tanto beneficio, ;no po-
dria también ser nociva? ;Existe dafo iatrogénico psicoldgico? Ya lo afirmaba,
sabiamente, el viejo proverbio talmuddico. Balint! ha dicho con razén que

[...] el médico es la droga utilizada con mayor frecuencia en la prdctica de
la medicina y, a pesar de ello, aiin no existe la “farmacologia” de esta im-
portante droga; ningtin texto de medicina contiene recomendaciones acer-
ca de la dosis de si mismo que deba prescribir el clinico, ni de la forma,
ni de la frecuencia, etc., etc.

El mismo autor sefiala que mas inquietante atn es

[...] la ausencia en la literatura médica de informacion acerca de los ries-
gos potenciales de esta clase de droga, de las reacciones alérgicas y otros
efectos colaterales indeseables que pueda producir, y que debieran ser ob-
jeto de vigilancia. Esta ausencia de informacion acerca de la droga mds
utilizada en la prdctica de la medicina es paradojica y alarmante, sobre
todo si se compara con la riqueza de los datos que se tienen acerca de otros
medicamentos. La respuesta habitual ante esta paradoja es que el médico,
gracias a su experiencia y su sentido comiin, no tarda en adquirir la nece-
saria habilidad en el proceso de funcionar como droga, pero la frivolidad
de este argumento es aparente, sobre todo si se compara con lo detallado
de los instructivos que acompanian a todo nuevo farmaco que se ofrece a
los médicos practicantes, instructivos apoyados en experimentos cuidado-
samente ejecutados y controlados.

Se pasard revista a algunos de los ejemplos mas comunes de dafo iatrogénico
provocado en la relacién médico-paciente.

El temor a las demandas legales, tan comunes en otros paises, pero de ocurren-
cia creciente en México, obliga a los médicos y a las instituciones médicas a in-
formar a los pacientes acerca de todas las posibilidades diagnésticas, incluyendo
las mas graves, y de todos los riesgos del procedimiento o tratamiento médico o
quirdrgico planeados, aunque sean estadisticamente remotos. Esta situacion, na-
cida de la indudable necesidad de proporcionar informacion adecuada, de obte-
ner la aprobacién y colaboracion de los pacientes y, sobre todo, de protegerlos
de los abusos y errores que en ocasiones cometen los médicos, ha traido como
consecuencia inevitable un envenenamiento de la relacion entre los pacientes y
sus médicos, que ven en cada uno de sus clientes a un enemigo potencial, asesora-
do por abogados voraces, lo cual los obliga a practicar una medicina “defensiva”,
capaz de producir considerable dafio psiquico.
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Un problema diferente se refiere a la llamada “mentira piadosa”. El problema
de la “verdad” en la relacion médico-paciente ha sido objeto de innumerables
discusiones y controversias en foros médicos y extramédicos. Se trata de saber
si al paciente a quien se le hace un diagnostico de un padecimiento grave, fatal
acorto o alargo plazo, se le debe informar de su verdadera situacién. Hay quienes
sostienen que la verdad debe pronunciarse siempre, por dolorosa y traumatica
que sea, y alegan que de no hacerlo se corre el riesgo de incurrir en delito penal;
que la mentira y el ocultamiento producen una brecha, un abismo, una ruptura de
la comunicacion entre el paciente y su médico, y entre aquél y sus familiares y
amistades cercanas (quienes conocen la verdad, pero tratan de ocultarlo), brecha
que lo condena al aislamiento moral y a la desconfianza, mas terribles ambos que
la incertidumbre de la muerte cercana; que el paciente, en realidad, dificilmente
puede ser engafado y que, en la mayoria de los casos, una serie de mensajes, ver-
bales y no verbales, le permiten saber la verdad, agravada en estas circunstancias
por su aislamiento psicolégico. En las publicaciones anglosajonas de ética médi-
ca se afiade un argumento mds en contra del ocultamiento de la verdad: que la
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actitud paternalista que ha caracterizado a los médicos en el curso de la historia
de su profesion es moralmente insostenible, y que cuando el médico, motu pro-
prio, piensa que a su paciente le haria dafo saber la verdad, lo que est4 haciendo
es abusar de un paternalismo éticamente inadmisible.

El punto de vista contrario se caracteriza por la oposicion sistemdtica a pro-
nunciar las palabras fatales. Quienes lo favorecen afirman que no desean afiadir
una devastacion adicional, un dafo iatrogénico de indole moral, al dafo fisico de
la enfermedad. Se apoyan en experiencias de casos individuales. A los enemigos
del paternalismo les responden que también es paternalista suponer, a priori, que
el paciente siempre esta capacitado para recibir la mala noticia, y que estd ansioso
de conocerla. En consecuencia, afirman que la mentira piadosa es ética, y utilizar-
la constituye una obligacién moral del médico. Cabe, no obstante, la pregunta:
(en qué medida esta negacion a enfrentar al paciente con la verdad esconde el te-
rror del médico a contemplar la certidumbre de su propia mortalidad?

Reflexidnese acerca de los peligros de estas situaciones, tan comunes en la
practica primum non nocere, para proteger al paciente del dafo iatrogénico psico-
16gico. El médico debe tratar de comprender a su paciente; de intuir lo preparado
que esté para recibir la noticia verdadera; cuanto puede saber. Si, al obedecer el
axioma “No hay enfermedades sino enfermos”, el médico hace intentos por cono-
cery entender a cada persona enferma en su individualidad tinica y en su totalidad
biopsicosocial; si tiene una idea mas o menos adecuada de los mecanismos psico-
16gicos de defensa utilizados por su paciente en situaciones estresantes de su vida
pasada; si tiene buen cuidado no sélo en saber cuanta verdad debe decir, sino
c6mo decirla; si no olvida su obligacion de inspirar fe y esperanza cuando ya no
haya otra cosa que hacer; y si, finalmente, transmite a su enfermo la seguridad
de que no lo abandonar4, no lo dejara solo, de que luchara al lado de éI: entonces
el médico habra hecho todo lo humanamente posible por evitar o disminuir el
dano iatrogénico psicoldgico.

Un conjunto de sucesos historicos han impreso nuevas modalidades en el pro-
blema de la deshumanizacion de la medicina: los espectaculares avances tecnol6-
gicos que, en cierto modo, han levantado un muro entre el paciente y su médico;
el progreso de los conocimientos médicos que, al obligar a la especializacion, in-
vitaalafragmentacion del paciente impidiendo ver a la persona total; el reduccio-
nismo implicito en el modelo bioldgico lesional predominante, que borra la dife-
rencia esencial entre la enfermedad y el padecer, olvidandose de este dltimo; y
la institucionalizacién y burocratizacion de los servicios de atenciéon médica.

Es una paraddjica consecuencia del progreso, que por una parte ha puesto a
disposicion de los médicos un gigantesco arsenal de recursos que amplian su po-
sibilidad de entender, diagnosticar, aliviar y hacer extensivos a segmentos mayores
de la poblacién humana los beneficios de la medicina, pero, por otra parte, facilitan
el dano iatrogénico. En efecto, cada uno de estos recursos limita, invalida, estorba



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

El dano iatrogénico en la relacion médico-paciente 65

y hasta elimina la posibilidad de establecer una relacién médico-paciente adecua-
da, privando asi a este tltimo del componente fundamental del arte de curar.

Se ha perdido casi por completo la ensenanza de la clinica a la cabecera de la
cama del enfermo. Pérdida lamentable, sin duda, y sustituida ahora por la leccion,
que se imparte lejos del paciente basandose en los datos registrados en el expe-
diente clinico y los documentos iconograficos: esta moderna técnica de ensefian-
zadelaclinicaes inferior. Y, sin embargo, algo se ha ganado: asi se evita el inmen-
so trauma psicoldgico, provocado con tanta frecuencia en el enfermo cuando oye
las palabras imprudentes del profesor, su ayudante o el alumno que, de manera
indiscreta, describen los hallazgos y discuten sus implicaciones prondsticas y te-
rapéuticas, en un lenguaje esotérico y aterrorizante para el angustiado paciente.
Todo el mundo ha sido testigo de este tremendo dafio iatrogénico que bien pudie-
ra haberse evitado con sélo cuidar que el paciente no oyese ninguno de esos fati-
dicos comentarios. En esos tiempos casi ya desaparecidos habia, quiza, mejor
clinicay, ciertamente, inferior tecnologia, pero no menos deshumanizacién y iatro-
genia.

Sin embargo, no sélo en la ensenanza de la clinica, sino en la relacion directa,
frente a frente, del médico con su paciente es donde ha habido y siguen abundan-
do los casos de dafo iatrogénico. A continuacion se daran algunos ejemplos: el
primero es el médico que, conscientemente, provoca angustia al agigantar la
magnitud del mal, pintar mas oscuro el prondstico y multiplicar las dificultades
del tratamiento por seguir, ya sea para encarecer el monto de sus honorarios o para
agigantar su imagen al demostrar su gran capacidad frente a un caso tan “dificil”.
Quizé con mas frecuencia el médico lo haga de manera inconsciente, proyec-
tando hacia su enfermo su propia inseguridad, su propia ansiedad, su pesimismo
o sus impulsos sadicos. Otros ejemplos son el del médico arrogante, que no se
digna contestar las dudas y preguntas de su paciente; o el del médico francamente
grosero, y el ejemplo mas funesto es el del médico que responde a las insinuacio-
nes seductoras de su paciente, o él mismo las inicia, y transforma la relacion cien-
tifico-profesional en una relacion sexual.

Larelacion médico-paciente es mas que una relacion de servicio técnico-pro-
fesional; es, en realidad, un complejo dindmico y cambiante de ideas, emociones
y conductas exhibidas por el médico y su paciente en el curso de ella. Participan
en este complejo elementos tanto conscientes como inconscientes. Asi, por ejem-
plo, en el paciente, las experiencias que ha tenido en el pasado con otras personas
son determinantes de su manera de reaccionar en la relacion médico-paciente;
y como las relaciones con los padres fueron, sin duda, las relaciones mas primiti-
vas y mas prolongadas, suelen ser las mas determinantes. Y asi, si el padre del
paciente fue un hombre rudo que lo traté con dureza extrema en su infancia, pro-
bablemente el paciente transferira esa imagen a su médico, y si en el pasado, al
confiar sus pensamientos y sentimientos, no encontré mas que burla, enojo u
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otras reacciones igualmente desagradables, se resistird a confiarle esa clase de in-
formacion a su doctor. Por todo ello, el médico, por su parte, en su actuacion pro-
fesional frente al paciente, asume el complejo papel de estimulo condicionado,
el cual daré lugar a este tipo de respuestas patoldgicas. Pero hay algo mas: el mé-
dico mismo no puede evitar incluir, en su actuacion profesional, todo un conjunto
de elementos no racionales (“contratransferencia”) y que incluyen todos esos
pensamientos, sentimientos y comportamientos dirigidos a su paciente, y que,
aunque provocados por las actitudes de éste, se deben, por lo menos en parte, a
elementos generalmente inaceptables y, por ello, reprimidos, del médico mismo.
De las motivaciones inconscientes de los médicos se sabe mucho, aunque el tema
no lo tratamos con suficiente atencion nosotros mismos. Un velo protector nos
defiende del doloroso deber de analizarnos y enfrentarnos a nuestros propios pro-
blemas emocionales y a nuestras debilidades. El velo deberia descorrerse, pues
tras €l se esconde la raiz de mucho dafo iatrogénico.

Continuaré este analisis de algunas de las causas de determinacion de dafo ia-
trogénico en la relacion médico-paciente refiriéndome a una que, en mi opinion,
es fundamental: la preponderancia del modelo bioldgico-lesional sobre el mode-
lo biopsicosocial en la medicina contemporanea. La consecuencia de esta pre-
ponderancia es el interés por la enfermedad, mas no por el enfermo y su padecer.
El dafo iatrogénico es particularmente notable en el numeroso grupo de pacien-
tes que sufren sintomas crénicos entre los cuales predomina el dolor, y en quienes
la mas minuciosa y exhaustiva serie de investigaciones fracasa al emprender la
tarea de identificar una lesion organica responsable del cuadro clinico, o descubre
una alteracion organica a la que se le atribuye dicho cuadro. Este, tercamente, se
niega a desaparecer con el tratamiento, obligando por ello a persistir en la aplica-
cién de mas y més procedimientos tecnoldgicos de diagndstico, en infructuosa
buisqueda de otras alteraciones anatdmicas. Casos como éstos no son excepciona-
les en la practica médica; en algunos estudios se sefialan frecuencias notablemen-
te altas, jde cerca de 25% de los pacientes! No cabe duda que, en la mayoria de
los casos, se trata de personas que tienen un padecer en ausencia de enfermedad.
Son personas en quienes este padecer constituye el eje de sus vidas, es la forma
sui generis en que expresan sus problemas vitales, el medio a través del cual se
comunican con su entorno y el método que aplican para controlarlo. Este tema
se trata con mas amplitud en el capitulo El sindrome de somatizacion.

Para terminar, me referiré brevemente al dafo iatrogénico que ocurre en la
consulta psiquiatrica. Es 16gico suponer, a priori, que en una rama de la medicina
en la que el efecto terapéutico se debe, de manera casi exclusiva, a la relacion mé-
dico-paciente, es decir, a la accion del médico como droga, deban existir numero-
sos casos en los que ocurra lo contrario. Negar esta suposicion equivaldria a afir-
mar que la psicoterapia posee un potencial terapéutico muy pobre. Una revision
somera de la literatura psiquiatrica me permitié encontrar numerosas publicacio-
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nes sobre este importante tema, aunque muchas de ellas son ataques cargados de
pasion o relatos de casos aislados, anecdéticos. La definicion misma de “efectos
negativos” es dificil, ya que si los casos que culminan en suicidio o en ruptura
psicética son evidentes, ;acaso deberian considerarse como ejemplos de efectos
negativos los casos en que el paciente logra una mejor adaptacion social a costa
de su creatividad y felicidad; o aquéllos en que el individuo se libera de la repre-
sién de sus impulsos para sufrir ansiedad asociada a la liberacion de los mismos?
Estas preguntas y muchas otras solo se responden adecuadamente con una buena
definicion de salud mental. Por otra parte, habra que distinguir lo més claramente
posible entre los efectos negativos debidos a los factores ambientales e individua-
les y los que se originan en el psicoterapeuta mismo, como su personalidad y las
técnicas terapéuticas que emplea. La revision de la literatura psiquiétrica confir-
mo la elevada frecuencia de efectos negativos, pero no permiti6 cuantificarla ni
identificar con precision sus causas. La encuesta llevada a cabo por un grupo de
expertos ratific6 la conviccion de que el problema es real e importante, y apuntd
entre sus causas mas relevantes los problemas de personalidad, asi como de entre-
namiento deficiente de muchos terapeutas. La valoracion justa del efecto de la
psicoterapia debe incluir varias perspectivas simultaneas: la del paciente indivi-
dual, la de la sociedad y la del terapeuta, que no siempre coinciden.
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Rosa V. es una mujer de unos 50 afios de edad. La veo periddicamente desde hace
unos 10 anos. Recuerdo su primera visita. Venia a verme porque llevaba varios
afios de padecer del estomago; habia consultado a numerosos médicos y recibido
otros tantos diagndsticos y tratamientos, todos sin éxito duradero. Le habian di-
cho que tenia amibas, dlcera, nervios, gastritis, colitis y, también, que no tenia
nada. Revisé el grueso fajo de recetas coleccionadas: antiamibianos, antiespas-
modicos, digestivos, sedantes, antidepresivos, etc. Las radiografias de su aparato
digestivo eran normales. Los analisis de laboratorio eran normales también, a ex-
cepcion de algunos informes de hallazgo de amibas de diverso tipo. A pesar de
mis esfuerzos, no pude integrar una historia clinica satisfactoria: el dolor se loca-
lizaba preferentemente en el hipocondrio izquierdo, pero la paciente no me podia
precisar su caracter, su relacion con las comidas y funciones digestivas, su dura-
ciony frecuencia: las respuestas eran demasiado vagas y contradictorias. Se trata-
ba de una mujer de extraccion humilde, de bajo nivel cultural, limitada en su ca-
pacidad de observacion y, muy especialmente, en su capacidad de expresarse
verbalmente. Era una mujer de constitucion fuerte, ligeramente excedida de peso,
nerviosa, timida; no usaba ningtin maquillaje ni adorno; la piel de su cara y sus
manos estaba curtida por la exposicidn a la intemperie; sus ojos revelaban a la vez
susto y tristeza. La exploracion fisica no revel6 otros datos de importancia clini-
ca. Ella procedia de la provincia y, muy joven, habia emigrado a la capital impeli-
da por la pobreza. Vivi6 algin tiempo “arrimada” a parientes que no la trataban
bien; consiguid un empleo humilde en una oficina de correos y telégrafos; se casé
con otro empleado, unos afos menor que ella; tenia una hija de 15 afos de edad.
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En ese tiempo se ganaba la vida vendiendo alhajitas adquiridas en los remates del
Monte de Piedad.

El cuadro clinico me pareci6 que podria corresponder a una dispepsia funcio-
nal, aunque sin descartar una tlcera péptica a pesar de las radiografias negativas;
consideré la conveniencia de solicitar una gastroscopia, pero ella se asustd, asi
que opté por darle un tratamiento de prueba con un régimen antiulceroso estricto.

En la siguiente consulta, un mes mas tarde, me indicé que se sentia algo mejor.
Nuevamente intenté, sin éxito, precisar los aspectos vagos de una historia clinica.
Aprendi, en cambio, que su hija era una buena estudiante; que ella la habia envia-
do a colegios particulares a pesar del sacrificio econémico que le implicaba; y que
su esposo era un “hombre muy bueno”, sin vicios, que se portaba bien, pero tenia
un sueldo miserable y no era como ella, puesto que no hacia ningtin esfuerzo por
mejorar su situacion, por progresar y ganar mas; que siempre estaba conforme
con sus ingresos personales y dejaba que ella se encargara de la mayor parte de
los gastos.

Han transcurrido mas de 10 anos y Rosa sigue viniendo a la consulta, a interva-
los irregulares, a veces de muchos meses. Dedica los primeros minutos de la con-
sulta a la descripcion de su molestia dolorosa, pero es evidente que ya no le presta
mucha importancia, porque a continuacion, y siguiendo mi invitacion a hacerlo,
se dedica a referirme los problemas y sucesos de su vida.

Su trabajo es muy pesado; es la Ginica mujer que participa en los remates del
Monte de Piedad, teniendo que competir en desventaja con todos los hébiles “co-
yotes”, quienes siempre le ganan las mejores piezas. Vende su mercancia en abo-
nos, recorriendo en camidn o a pie grandes distancias. Al final de la jornada llega
a su casa agotada, muchas veces sin haber probado alimento en muchas horas,
adolorida de las piernas y la espalda. Con grandes esfuerzos logr6 ahorrar lo sufi-
ciente para adquirir un lote de terreno y fincar una casa humilde, pero propia. Yo
la escucho y la felicito por su espiritu de progreso, su laboriosidad y su abnega-
cién como madre y esposa, mas le hago notar la importancia de que se cuide, se
alimente a horas regulares, tome vacaciones ocasionales.

Me ha confiado su infelicidad conyugal, la falta de ambicion de su esposo, su
desinterés por colaborar en la solucion de los problemas hogarefios, su poca ener-
giaen el control de la hija. Yo le hago notar que, por otra parte, hay muchos defec-
tos, comunes en el medio social que la rodea, que su esposo no tiene, y le pido
que no olvide sus cualidades y lo aprecie mejor. Se resiste a tratar el aspecto se-
xual de su vida matrimonial, mas alla de insinuar que nunca le ha interesado ni
le ha causado placer. Esta distanciada de sus familiares “ricos” y no tiene amista-
des cercanas. No tiene a nadie con quien compartir sus problemas y desahogar
sus penas. En casa nadie aprecia sus sacrificios. Su hija ya ha completado su
maestria en historia, lengua y literatura inglesas; esta haciendo su doctorado y da
clases de inglés en una escuela; desprecia a la madre porque es inculta y por no
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entender el mundo moderno. Yo le hago notar que admiro sus cualidades morales,
su entrega al trabajo y a la familia y su vida virtuosa; me conmueve, siento simpa-
tia por ella, y ella se da cuenta. En varias ocasiones he querido reducir el monto
de mis honorarios, pero ella se empefia en no aceptar ninguna rebaja y opto por
no insistir, para no ofenderla. La consuelo de la actitud despectiva de su hija, ase-
gurandole que es normal a su edad, que indudablemente pasara con el tiempo y
algun dia le expresara su gratitud por todo su amor y sacrificios. A menudo le
hago notar que, si bien la cultura es un valor admirable, son mas admirables atin
las virtudes morales, las cuales ella evidentemente posee. La preocupan las amis-
tades de su hija, sus formas raras de vestir y dejar crecer sus cabellos, asi como
el hecho de que esta llegando cada vez mas noche; yo comparto su ansiedad aun-
que la oculto, y le digo que vivimos en un mundo diferente, cambiado; que su hija
es culta e inteligente y se sabe cuidar, y estd aprovechando las ventajas que le
ofrece una sociedad mas justa, en la que la mujer esta adquiriendo una posicién
igual a la del hombre, lo cual es bueno. Ella me mira con sus ojos tristes y con
evidente falta de convencimiento, pero se siente aliviada por mis comentarios y
optimismo.

He hablado con su hija, quien me ha expresado sus problemas personales: la
falta de un modelo adecuado de mujer y de hombre en su casa; el aislamiento so-
cial vivido durante su infancia y adolescencia; las dificultades que esta teniendo
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para encontrar su identidad personal y para relacionarse con los hombres, y la he
referido con una psicéloga.

Rosa es una paciente fiel, y lo ha sido por muchos afos. A pesar del tiempo
transcurrido, no he podido diagnosticarle ninguna “enfermedad”. Es una persona
que sufre, y obtiene alivio al verme y comunicarse conmigo; soy la tinica persona
con la que comparte sus frustraciones mas intimas, la inica que trata de compren-
derla, que le da apoyo, le muestra aprecio por la forma como ha conducido su
vida, la ayuda a valorarse un poco mejor a si misma, que siente lo que ella siente.
Cuantas veces he logrado decirle algo atinado, y entonces sus ojos brillan, una
sonrisa de felicidad me llega como de regalo, y me doy cuenta de que, durante un
breve lapso, da senales de bienestar. Cuando termina la consulta, que a menudo
ha sido bastante breve, durante esos minutos de conexion transpersonal, al darle
un poquito de mi humanidad, me he humanizado.

Dudo que tenga una “enfermedad orgénica”; su dolor, que ya casi no mencio-
na, quiza sea solamente un recurso usado para legitimizar su condicion de pacien-
te y justificar su visita al médico. A mi, como médico, la ausencia de enfermedad
no me molesta ni me sirve de razon para dejar de recibirla, pues creo que la misién
del médico va mas alla del tratamiento de la enfermedad, puesto que va dirigida
a ayudar a aliviar el padecer.

Existe entre nosotros los seres humanos, en algunos de manera clara y vehe-
mente, en otros apenas como una vaga insatisfaccion, un impulso a traspasar los
linderos de nuestro propio yo para sentirnos conectados a otras personas. Pode-
mos llamar a este fendmeno “impulso social” e incluir, entre sus manifestaciones
mas sublimes, la amistad y el amor. En la medicina, algunos autores han emplea-
do términos como “amor médico”, “empatia” y “dimension espiritual o transper-
sonal” (Suchman y Matthews). Estos tltimos! han escrito que:

[...] cuando el impulso culmina en la dimension transpersonal, el partici-
pante tiene una percepcion particularmente nitida de las emociones del
otro ser, tiene una sensacion de estrecha cercania con él o ella, de comu-
nion de sentimientos, y el fenémeno es seguido de una sensacion sui generis
que, quienes han sido conscientes de ella, la han descrito como “rubor”,
“calofrio” o “piel de gallina” pasajeros, pero seguidos de inmediato de
un sentimiento de amor, de haber tenido el privilegio de participar en la
vida de otra persona y de ser parte de algo mds grande que uno mismo.

Al leer este comentario recordé que Baruch Spinoza, el gran fildsofo, escribié
que “amar es mas importante que ser amado, porque el que ama vive doblemente:
vive su propia vida y la del ser que ama”. Contindan diciendo los autores:

Cuando el fenomeno tiene lugar en el curso del dialogo entre el médico y
el paciente, éste se siente conmovido y sacudido por la conviccion intima
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de haber sido comprendido, de no encontrarse ya solo en su sufrimiento.
Unoy otro, médicoy paciente, experimentan unos minutos de pazy alegria,
sindejar por ello de compartir la tristeza por el sufrimiento, por el padecer,
que fue el determinante de su union en esa experiencia trascendental.

Sobra subrayar la importancia terapéutica de la “dimension transpersonal”; mu-
chas veces, porque fue, precisamente, la ausencia perdida de dicha “dimensién”
la que actu6 como factor causal necesario o coadyuvante en la produccion del pa-
decer; otras veces porque la enfermedad misma provocd un debilitamiento o una
completa ruptura, o ha sido interpretada como una amenaza a los sentimientos
de conexion transpersonal del enfermo. Entendiendo todo esto, es facil ver por
qué tiene tan elevado valor curativo, por qué se ha dicho que se encuentra en el
centro mismo del acto terapéutico, y que constituye “nada menos que la esencia
del ejercicio de la medicina y de todos los sistemas médicos”.2

Es evidente que el problema tratado aqui sobrepasa ampliamente los confines
de la medicina: la necesidad humana de “conectarse” y de encontrar sentido al
mundo y a una porcién considerable de la sociedad. Es esa sensacion de vacio
interior, esa ausencia de alegria genuina, ese vago pero persistente sentir de que
“algo esta haciendo falta en la vida”. De ahi los intentos, siempre fracasados y
a menudo tragicos, de encontrar la respuesta en el alcohol, las drogas, los cultos
religiosos esotéricos y el materialismo exagerado.

Octavio Paz nos ha dicho que

[...] el uso de drogas corresponde a una necesidad medicopsicologica, y
esta necesidad es el producto de diversos factores cuyo denominador co-
miuin es el desamparo espiritual [...] De ello se deduce que el combate al
uso de las drogas no puede ser otro que una utopia: la reforma de la socie-
dad misma y de sus fundamentos espirituales [...] En una sociedad con se-
rias fallas afectivas espirituales: estdn debilitadas seriamente la familia,
la amistad, el amor, el apoyo social y comunitario [...] se vive en un “de-
sierto urbano”.3

El médico, por supuesto, comparte las necesidades esenciales de todos los demas
miembros de su sociedad. Al igual que sus pacientes, necesita experimentar la
dimension transpersonal; como ellos, ansia encontrar sentido y objeto a su vida.
Pues bien, son pocos los seres humanos que gozan del privilegio que tiene el mé-
dico de establecer esa union en el ejercicio de su profesion. Al lograrlo, nuestra
vida encuentra sentido; al conectarnos, la conexion es mutua; al dar, recibimos;
al aliviar al enfermo, aliviamos nuestras propias heridas; al promover su creci-
miento emocional, crecemos, curamos para ser curados.
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El clinico ante la tecnologia
diagndéstica moderna

Los historiadores de la medicina estin mas o menos de acuerdo con que la medi-
cina cientifica, tékhne iatriké, tuvo su principio en la Grecia antigua.! Por “medi-
cina cientifica” se entiende la que se fundamenta en el arte (¢tékhne), que es lo que
permite al hombre dominar las fuerzas extrafas a él. Asi, Aristoteles, citando un
verso del poeta Anfitén, dice: “Con el arte vencemos donde Natura nos vence.”
Lain Entralgo? llama “medicina pretécnica” a la que atin no ha adquirido clara
conciencia de que ante la enfermedad y el tratamiento pueden existir las actitudes
que hoy denominamos “mégicas”, en las cuales la enfermedad es interpretada
como resultado del hechizo nocivo, la infraccion de un tabd, la penetracion magica
de un objeto en el cuerpo, la posesion por espiritus malignos y la pérdida del alma.

Conocemos de sobra el camino largo, dificil, penoso, arriesgado, interrumpido
por periodos de tinieblas, que ha tenido que recorrer la Ciencia y, con ella, una
de sus hijas, la Medicina, hasta lograr alcanzar las gloriosas alturas en las que se
encuentran ahora. Estamos conscientes también de que, en el curso del siglo pasa-
doy, sobre todo, en su segunda mitad, el progreso cientifico y tecnolégico ha ex-
perimentado un crecimiento exponencial, un crecimiento que causa ilimitada
admiracion e incluso vértigo. No sé si mis lectores, jovenes en su mayoria, se dan
cuenta cabal del magnifico acervo cientifico que han heredado, y de la enorme
deuda de gratitud que estan obligados a sentir hacia esa legion de héroes y marti-
res que, en el curso de los siglos, nos han legado los instrumentos que nos permi-
ten ahora aplicar la tecnologia moderna en beneficio de nuestros pacientes.

El progreso ha traido aparejada una serie de nuevos problemas. No podia ser
de otra manera; en palabras de Ignacio Chavez: “Los problemas del progreso mé-
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dico, json acaso evitables? Seria como impedir que un cuerpo que se ilumina die-
se sombra [...] el progreso no puede detenerse porque la mente humana es insacia-
ble y mira en el dominio de la Naturaleza su gran reto. Si hemos de seguir adelante
en el camino de las conquistas, toca buscar las formas de que no nos hieran en
lo mas noble; de que los avances de la inteligencia no causen la devastacion espi-
ritual del médico [...] La Medicina podra seguir sus progresos sin temor al dafio,
con tal que la Medicina nueva no sacrifique nunca, al interés de la Ciencia, el inte-
rés supremo del enfermo.”3 Es indudable que ha surgido toda una numerosa lite-
ratura que ataca el progreso, y lo culpa de toda clase de consecuencias apocalipti-
cas para la humanidad y para la vida sobre la Tierra. Paralelamente, viejas
précticas seudomédicas, reminiscentes de las acciones de los brujos, curanderos
y chamanes del pasado, pero disfrazadas a menudo con términos seudocientifi-
cos, ganan prosélitos entre los miembros de nuestra sociedad.

(Acaso el progreso tecnologico en el diagndstico ha dado origen a consecuen-
cias indeseables? En el curso del avance acelerado de los recursos tecnoldgicos
(Jhemos dejado atras, hemos perdido algo valioso, algo insustituible? La res-
puesta a estas dos preguntas es, necesariamente, afirmativa. Y bien, ;son acaso
totalmente inevitables todas esas consecuencias, es acaso imposible atenuarlas
siquiera? A esta pregunta creemos poder contestar con un rotundo NO.

Las consecuencias indeseables que con mas frecuencia se invocan son las si-
guientes:

1. La tecnologia diagndstica puede causar dafio iatrogénico.

2. Latecnologia diagnéstica es muy costosa.

3. Los procedimientos tecnoldgicos abren una brecha entre el paciente y el
médico, y contribuyen de esta manera a la deshumanizacion de la Medi-
cina.

A estas tres acusaciones podrian afadirse otras dos que, aunque no se refieren a
la produccién de dafio iatrogénico propiamente, no dejan de ser importantes:

1. Los procedimientos tecnoldgicos modernos suelen ser, a menudo, innece-
sarios.

2. Los procedimientos tecnoldgicos pueden, no s6lo ayudar al diagnoéstico,
sino que pueden, por el contrario, conducir a error.

[lustraré estas dos ultimas acusaciones con unos cuatro ejemplos, procedentes de
mi experiencia personal. La aparicion, en una persona joven que recibe medica-
mentos antiinflamatorios no esteroideos, de un sindrome doloroso epigastrico de
tipo ulceroso no es justificacion, en la mayoria de las ocasiones, para practicar
un estudio endoscdpico gastroduoenal. Otro ejemplo, més dramético, que se re-
fiere a la tltima de las acusaciones, es el caso, nada infrecuente, del paciente que
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sufre dolor abdominal crénico, en quien el hallazgo endoscdpico de unas cuantas
erosiones superficiales en la mucosa gastrica o duodenal es seguido de mas en-
doscopias, monografias y tomografias computarizadas, ante la falta de respuesta
a la administracion de potentes medicamentos antagonistas de los receptores H,
cuando unos cuantos minutos dedicados a conocer la historia personal del pacien-
te hubiesen permitido poner en evidencia que sufria una fuerte depresion o alguna
otra causa de dolor psicogénico.

(Qué medidas preventivas pueden aplicarse para poner remedio a estas indu-
dables consecuencias negativas de la tecnologia moderna aplicada al diagnds-
tico? Una solamente: la buena clinica. Una solamente: evitar a toda costa que el
clinico se convierta en esclavo de la tecnologia. Una solamente: educar al estu-
diante para que sea un excelente clinico, lo cual quiere decir que sea un clinico
que aplique los maravillosos recursos de la moderna tecnologia diagnéstica con
inteligencia, con tino, como recurso complementario cuando en verdad se justifi-
que; para que sea el amo y no el servidor de la tecnologia. El clinico moderno
tiene que ser tan bueno como los clinicos buenos del pasado, o mejor que ellos.
Como ellos, tiene que desarrollar las actitudes, habilidades y destrezas indispen-
sables que son propias de la clinica tradicional: saber interrogar, saber escuchar,
saber hacer una buena y completa exploracion fisica; ser meticuloso y preciso;
saber identificar los problemas médicos de su paciente; saber buscar la informa-
cion cientifica necesaria en cada caso, y saber escoger con tino los planes de ac-
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cion que, con fines diagnésticos, estan justificados en cada caso. De esta manera,
y s6lo asi, podran reducirse al minimo el costo excesivo y los dafos patégenos
derivados de la tecnologia diagndstica.

(Es justa la acusacion de que la moderna tecnologia, por el hecho de interpo-
nerse entre el paciente y el médico, contribuye a la deshumanizacién de la Medi-
cina? Posiblemente, pero solamente en pequefia medida: la causa mas importante
de la deshumanizacion de la Medicina no es ésa, sino la pérdida de los valores
humanos que caracteriza a la sociedad contemporinea.# La aplicacion de la tec-
nologia no estd renida con el humanismo: diariamente las observamos coincidir,
ir de la mano, en las salas de los hospitales, en los quiréfanos, en los gabinetes
de diagndstico, y en los cubiculos y consultorios de los médicos. La tecnologia
s6lo puede deshumanizar al individuo que se encuentra ya, por otros motivos,
muy adelantado en el camino de la deshumanizacion. La Medicina es un arte, y
el médico genuino es, por ende, un artista, pero es el tnico artista cuya obra da
lugar, no solamente a la admiracion de su cliente, sino también a sus bendiciones.

He dejado para este momento un comentario que considero de importancia
capital. La tecnologia ha puesto a la disposicién del médico recursos de enorme
poder para perfeccionar el diagndstico, que le han permitido llevarlo a niveles de
profundidad y sofisticacién que hace poco tiempo hubiéramos considerado im-
posibles y casi inimaginables. Pero, ;qué es lo que hemos perfeccionado? Evi-
dentemente, hemos perfeccionado el diagndstico de la enfermedad. Ahora bien,
es importante establecer claramente la diferencia entre la enfermedad y el pade-
cer. Enfermedad es la lesion, es la alteracion estructural y funcional, descubierta
a nivel macroscépico, microscopico y aun molecular. Pero lo que el paciente su-
fre, lo que obliga a buscar la ayuda del médico es otra cosa: es un padecer; es,
ciertamente, la enfermedad, tal como la he definido, pero es mas que la enferme-
dad: es la interpretacion que el paciente hace de sus sintomas: castigo por pecados
reales o imaginarios, venganza de enemigos, maldicion inexplicable; es el con-
junto de emociones asociadas a los sintomas: peligro, rudo despertar a la fragili-
dad y transitoriedad de la existencia humana, stbita inferioridad frente a los demas,
vergiienza, humillacion; es interrupcion de los estudios y del trabajo; es, también,
pretexto, excusa, justificacion de fallas y torpezas; motivo para reclamar atencion,
afecto o lastima; es desquite, purificacion, lenguaje visceral. El padecer puede
existir aun en ausencia de enfermedad. Esta no es una situacién insélita y, frente
a ella, la tecnologia fracasa.

La enfermedad es el problema que acapara la atencion del médico, pero el pade-
cer es el problema del paciente. Para diagnosticar aquélla, la tecnologia diagnéstica
es, ciertamente, muy util, a menudo indispensable; para diagnosticar el padecer, la
tecnologia es insuficiente; para esto existe s6lo un instrumento y sélo uno: el ins-
trumento es esa relacion humana tnica, insustituible, que es el didlogo, desarro-
llado dentro del marco de la relacién médico-paciente.>
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Resta solamente un punto por tratar: la funcién de la medicina moderna debe
abarcar, en proporcion creciente, el diagnéstico de los riesgos de desarrollar en-
fermedades futuras y el de las enfermedades subclinicas. Para lograr estos objeti-
vos no es posible prescindir de la tecnologia. En este caso, ;qué hacer para evitar
que los procedimientos sean excesivos, costosos y potencialmente dafiinos? Los
criterios que los normen deberdn ser los siguientes:

1. Los padecimientos que se deban investigar seran solamente aquéllos que
tengan un impacto significativo sobre la calidad o duracién de la vida.

2. Debera haber disponibilidad de métodos terapéuticos aceptables para di-
chas enfermedades.

3. Laenfermedad debera tener una fase asintomatica, durante la cual su des-
cubrimiento y tratamiento oportunos resultara en una reduccion significa-
tiva de su morbilidad y mortalidad.

4. FEltratamiento aplicado en la fase preclinica debe dar lugar a resultados te-
rapéuticos superiores a los que se obtendrian si el tratamiento se retrasara
hasta el momento de aparicidn de los sintomas.

5. Los estudios necesarios para diagnosticar el padecimiento en su etapa pre-
clinica deben ser aceptables para el paciente, de muy bajo riesgo y accesi-
bles a un costo razonable.

6. Laenfermedad debera tener una frecuencia suficientemente alta para justi-
ficar el costo de la revision médica periddica.®
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El sindrome de somatizacion

“Dicen que no tengo nada, pero estoy enfermo.”
C. B. es una mujer de 38 anos de edad, referida al centro médico donde uno de
nosotros labora una vez que el tltimo médico consultado por ella consider6 ago-
tados los recursos que habia empleado para diagnosticar la causa y obtener algtin
alivio de sus sintomas. Carolina ya llevaba mas de 10 anos quejandose de una
gran cantidad de molestias, entre las cuales sobresalian: un dolor de considerable
intensidad localizado en el cuadrante superior izquierdo del abdomen, continuo,
exacerbado tras la ingestion de alimentos y resistente a toda clase de medicamen-
tos; alternancias de constipacion y diarrea; niuseas, agruras, sensacion de “glo-
bo” en la parte superior del torax; disnea, piquetes en la region precordial; debili-
dad y cansancio constantes; dolores de cabeza, palpitaciones y mareos. Ademas,
se quejaba de estar aumentando de peso a pesar de que, debido al dolor, casi no
ingeria alimentos. En el pasado habia sufrido fuertes dolores menstruales, hasta
que se le practicd una histerectomia. Neg6 terminantemente tener sintomas de an-
siedad o depresidn, asi como la existencia de tension nerviosa o conflictos emo-
cionales. Estaba casada, tenia dos hijos, no trabajaba fuera del hogar y era feliz
en su matrimonio. Manifesté que varios médicos habian sugerido que sus sinto-
mas eran de origen mental, lo cual la habia ofendido profundamente. Sin embar-
g0, en una ocasién consintié en consultar a un psicélogo, quien “le asegur6 que
no tenia ningtin problema mental”. La paciente trajo consigo un voluminoso ex-
pediente, en el cual consta que habia consultado a 16 médicos de todas las espe-
cialidades, asi como acupunturistas, quiropracticos, homedpatas y otros sanado-
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res dedicados a practicar métodos terapéuticos paralelos y folcléricos. Se le
habian practicado numerosas intervenciones quirdrgicas: apendicectomia, cole-
cistectomia (por una vesicula “inflamada”, sin litiasis), histerectomia, laparoto-
mia exploradora, laparotomia para “limpiar adherencias” y laminectomia. Se le
habian practicado un sinniimero de estudios de laboratorio y gabinete, que in-
cluian numerosas citologias hematicas, perfiles bioquimicos, determinaciones
de amilasay lipasa, exdmenes coproparasitoscopicos (algunos de los cuales men-
cionaban la presencia de quistes de amibas y giardias), un examen coproldgico
completo que revelod la existencia de grasa en cantidad aumentada, estudios ra-
diolégicos de todo el tracto digestivo, urografia excretora, ultrasonidos del abdo-
men y dos tomografias computarizadas del abdomen y de la columna vertebral.
También habia sido sometida a estudios endoscopicos que sefialaron la presencia
de engrosamiento de pliegues de la mucosa gastrica y dos pdlipos hiperplésicos
en la mucosa del colon. Excepcion hecha de las anormalidades mencionadas, to-
dos los estudios fueron normales. La lista de medicamentos utilizados en el pasa-
do era enorme; en la fecha de la consulta estaba tomando ranitidina dos veces al
dia; sucralfato cuatro veces al dia; diciclomina cada seis horas, enzimas pancrea-
ticas y diversos analgésicos.

Relat6 que su vida pasada habia sido dificil. Un hermano fue asesinado; su ma-
dre habia sido una mujer “muy enferma” toda su vida y habia muerto de cancer
metastasico del colon; su padre fue alcohdlico, con arranques de violencia fisica
y verbal; en una ocasion habia intentado abusar sexualmente de la paciente.

La exploracién fisica no reveld datos anormales, excepcion hecha de la obesi-
dad acentuada, presencia de abundantes cicatrices quirdrgicas y dolor “exquisi-
to” a la palpacidn superficial del cuadrante superior izquierdo del abdomen.

Elmédico residente que recibi6 a la paciente solicito un nuevo estudio radiol6-
gico del estdmago e intestino delgado, y cuantificacion de grasas en las materias
fecales. Estas volvieron a resultar elevadas, y el radiélogo senal6 la presencia de
“engrosamiento de pliegues en la mucosa del duodeno y yeyuno proximal”. Este
dato hizo que se realizara un nuevo estudio endoscépico del estomago y el duode-
no, hasta el angulo duodenoyeyunal, el cual revel6 una mucosa macroscopica y
microscOpicamente normal. El examen cualitativo de una muestra de heces obte-
nida directamente por tacto rectal no confirmo la existencia de esteatorrea, y des-
perto la sospecha de que la paciente pudiera haber anadido aceite a las muestras
de materia fecal que habia traido al laboratorio. La conclusion fue que la sefiora
C. B. presentaba un “sindrome de somatizacién”.

Casos como el que hemos resumido no son excepcionales en la practica médi-
ca; mas bien puede afirmarse lo contrario: en algunos estudios estadisticos! se se-
falan frecuencias notablemente altas, jde més de 25%! en poblaciones de pacien-
tes que consultan a los médicos generales y algunos especialistas. No es posible
negar que algunos casos de sindromes complejos, constituidos por numerosos
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sintomas oscuros, se debian a enfermedades que la ciencia médica actual, o los
médicos, no lograban desentrafiar. Pero no cabe la menor duda que, en la mayoria
de los casos, nos encontramos ante personas que tienen un padecer de ausencia
de enfermedad, personas en quienes este padecer constituye el eje de su vida, en
una manera sui generis de expresar sus emociones, en el medio a través del cual
se comunican con quienes las rodean, en el método que utilizan para controlar su
medio ambiente. Parecen simuladores, mas no lo son: todo, o casi todo, sucede
a nivel subconsciente. Sufren y son merecedores de la atencion de los médicos.
En el pasado, el nombre que se adjudicaba a este sindrome era histeria, o sin-
drome conversivo, pero en la actualidad estos términos se han restringido y se
aplican a los casos en que la eleccidn del sintoma tiene un significado claramente
simbdlico. En la tercera edicion del Manual diagnéstico y estadistico de las en-
fermedades mentales (DSM-I1I), publicado por la Asociacion Psiquidtrica Ame-
ricana, aparece con el nombre de “sindrome de somatizacién”y se especifica que,
para diagnosticarlo, deben satisfacerse varios requisitos: sintomatologia cronica
de varios afnos de duracion iniciada antes de los 30 afios de edad; presencia de mas
de 14 sintomas en la mujer (mas de 12 en el hombre) y, por supuesto, supone eviden-
cia de que no exista ninguna lesién orgénica que se aplique a dichos sintomas.
Las infortunas victimas del sindrome de somatizacion consultan, uno tras otro,
a gran nimero de practicantes de la medicina de todas las especialidades y creen-
cias, incluyendo charlatanes y bribones, y se dejan practicar toda clase de proce-
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dimientos de diagnéstico y tratamiento. Salta a la vista el enorme riesgo que co-
rren de sufrir toda clase de enfermedades iatrogénicas; muchos de estos pacientes
son victimas de intervenciones quirtirgicas inttiles, a veces rutilantes; de efectos
toxicos, no siempre reversibles, del gran nimero de medicamentos que se les ad-
ministran, y de acciones de firmacos imprudentemente prescritos para el alivio
de sus dolores. Cada nuevo médico consultado ordena nuevos estudios, con lo
que no logra més que reforzar la idea consciente del enfermo en el sentido de que,
en efecto, sufre una enfermedad orgénica misteriosa, la cual se resiste a ser descu-
bierta, pero que “debe estar ahi”. A lalarga, las esperanzas del nuevo médico con-
sultado corren la misma suerte que las de sus colegas que lo precedieron, y su in-
terés es sustituido por desinterés, frustracion y franca hostilidad: el paciente
interesante se transforma en el “paciente odioso”. El paciente, por su parte, deser-
ta espontdneamente, o recibe el mensaje de que ya no quiere ser visto, € incorpora
el nombre del médico a su larga lista de médicos “incompetentes” o “charlata-
nes”, para reanudar, a continuacion, su peregrinaje iatrogénico. Y si el cuadro cli-
nico del sindrome de somatizacion es tan claro, si ha sido perfectamente descrito
y analizado, ;cémo se explica que la historia se siga repitiendo, millares de veces,
en todos los consultorios, clinicas y hospitales? ;A qué se debe esta especie de
miopia o ceguera selectiva que afecta a tantos de nosotros, los profesionales de
la medicina, los clinicos, que, por otra parte, nos esmeramos tanto por mantener-
nos al dia en los progresos de la ciencia médica y tenemos un interés genuino por
ayudar a nuestros pacientes y por tener €xito en nuestra actividad profesional? La
respuesta es compleja, pues abarca una serie de razones que incluyen deficiencias
en la seleccion adecuada de los futuros médicos, fallas educativas y problemas
intrinsecos a la personalidad y madurez emocional de los mismos médicos. Sin
embargo, en este capitulo nos interesa hacer resaltar, una vez mas, una de las cau-
sas mas importantes: deslumbrada la profesion médica por el progreso y los indu-
dables éxitos de la medicina basada en el modelo bioldgico-lesional de la enfer-
medad, continda cegada ante la indudable realidad del modelo alterno, el modelo
biopsicosocial, el cual, sin descuidar en ningtin sentido todo lo que la ciencia bio-
16gica ha aportado, suplementa esa informacion con las aportaciones de las cien-
cias psicoldgicas y socioldgicas. En pocas palabras, se sigue sirviendo el paradig-
ma que considera que el problema radica en la enfermedad en lugar de en el
padecer.

El resultado del encuentro entre el médico y el paciente que tiene un padecer,
mas no una enfermedad, se ha pintado en este capitulo sin exageraciones: la regla
es el fracaso. ;Existe alguna alternativa accesible al médico?

La respuesta es afirmativa, pero el camino es dificil. Exige, entre otras cosas,
que el médico doblegue su ego, recupere la humildad y reconozca que, ante los
pacientes con sindrome de somatizacion, no puede, en el estado actual de nuestra
ciencia y arte, tener una explicacion cabal de los sintomas y recursos para elimi-
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narlos; debe aceptar sus limitaciones y recordar una vez mas el viejo aforismo:
“Si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia; si no puedes aliviar, conforta,
alienta, da esperanzas.” Su funcién, no menos digna sino, posiblemente, mas difi-
cil, debera consistir en escuchar al paciente, ocuparse de €l, hacerle sentir que en
verdad le importa ayudarlo. Debe tener presente que el paciente, aunque cons-
cientemente le dice: “Ayudame, quitame mis sintomas”, inconscientemente, a
través de la resistencia de los sintomas a ceder a los esfuerzos terapéuticos, le esta
enviando el mensaje contrario: “No puedes, porque tengo necesidad de sufrir.”
La labor del médico debera incluir el cuidar al paciente de la iatrogenia médica,
el evitar la practica de més estudios diagndsticos, el ayudarlo a verbalizar su pro-
blema, el estimularlo a disminuir su comportamiento de invalidez sustituyéndolo
por una vida cada vez més activa, mas 1til; expresandole su apoyo, su aprobacion
por sus esfuerzos en ese sentido; reforzando y gratificando esos esfuerzos; dismi-
nuyendo gradualmente el tiempo dedicado a prestar atencion a sus sintomas, y
estableciendo una rutina de visitas periédicas que senale al paciente que desea la
continuacién de la relaciéon médico-paciente, basada en su interés hacia el pa-
ciente como persona, mas no como portador de sintomas. El paciente que somati-
za suele rechazar con violencia toda insinuacion de consultar al psiquiatra, pero
la ayuda de dicho experto podria ser indispensable en situaciones criticas. La te-
rapia cognitivo-conductual, la psicoterapia de grupo y, en ocasiones, la terapia
psicoanalitica pueden beneficiar a los pacientes. En todo caso, es preciso que el
paciente conserve la conviccion de que su médico no lo ha abandonado, sino que,
simplemente, esta solicitando la ayuda temporal de su colega.

El tema tratado en este capitulo tiene muchas facetas interesantes. Una de
ellas, la que se refiere especificamente al problema del dolor, se trata en el capitu-
lo siguiente.
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El dolor

“Vivirds como a la sombra de la muerte, entre los dolores del cuerpo y los del
alma...”, cuentan que escribié Esculapio, dios de la Medicina, a su propio hijo,
que aspiraba a ser médico. Certera descripcion de la vida del médico, que no ha
cambiado con el correr de los siglos: los dolores del cuerpo y del alma siguen
siendo la marca sobresaliente del sufrimiento humano, y su curacion o alivio, la
ocupacion primaria de los curanderos, sanadores y médicos, y de todos aquellos
individuos que consagran su vida a combatir la enfermedad y el padecer.

(Qué es ese enemigo formidable, el dolor, en qué consiste, cudles son sus cau-
sas, donde se encuentra, cudl es su funcion en los animales y en el hombre? A
pesar de la antigiiedad de estas preguntas, el enigma no ha sido totalmente aclara-
do, ni en sus aspectos cientificos ni en los filosoficos. Aristoteles! afirmaba que
el dolor no es una sensacion, sino una emocion, una de las “pasiones del alma”,
fundindose en el siguiente razonamiento: nuestras sensaciones, lo que sentimos,
proviene de las cualidades de los objetos: sus formas, colores, sonidos, aromas,
sabores, etc. El dolor no corresponde a ninguna cualidad de los objetos, sino que
es “un estado general de disgusto”, algo que se opone al gusto o placer. Este con-
cepto aristotélico del dolor, aceptado durante largo tiempo, fue evidentemente
erroneo, puesto que ahora sabemos que la forma, el color y demas sensaciones
se crean en el sistema nervioso central, y no antes, cuando estimulos cualitativa-
mente diferentes, procedentes de las cosas, excitan receptores sensoriales especi-
ficos y éstos transmiten sus impulsos nerviosos a sitios especificos de la corteza
sensorial. No fue sino hasta el siglo XIX cuando, gracias a los estudios pioneros
de anatomistas y fisi6logos como Bell, Weber, Miiller, von Helmholtz, Blix y von
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Frei, se establecieron las bases de la idea moderna del dolor, enriquecida en tiem-
pos mas recientes por los estudios y teorias de Melzack y Wall sobre los comple-
jos mecanismos que controlan activamente el transito de los impulsos dolorosos,
y por el descubrimiento del papel de las endorfinas y otros neurotransmisores
quimicos en la modulacion de la experiencia dolorosa. No es nuestra intencion
analizar en este capitulo los detalles de la fisiologia del dolor tal como se conocen
ahora, sino que nos interesa comentar que la idea predominante en la mayoria de
los clinicos actuales es que el dolor se origina a partir de estimulos nocivos que
tienen lugar en algin sitio del organismo, donde estimulan a receptores sensoria-
les que transmiten la informacién a lo largo de vias nerviosas definidas, hasta el
cerebro. De ahilalégica de que, ante el enfermo que sufre dolor, el clinico aplique
sus conocimientos anatémicos, fisiolégicos y clinicos para identificar, con la
ayuda de los procedimientos paraclinicos, la localizacién y naturaleza del proce-
so patoldgico orgéanico que lo determina: la enfermedad.

No cabe duda de que este proceder suele ser fructifero, y constituye la base de
la “buena clinica”. Sin embargo, cuando el diagndstico no se aclara, las sospechas
no se confirman una a una, cosa que no es del todo excepcional, sino que se con-
cluye que la misteriosa lesion ha escapado al escrutinio de la investigacion cli-
nica, o que el problema se localiza en los nervios mismos (“neuralgia”, “neuropa-
tia periférica”), o en las vias aferentes , o en el tilamo mismo (“dolor central”).
Si ninguna de estas explicaciones es aceptable, se concluye que el dolor es “ima-
ginario” o, mas caritativamente, “psicogénico”, y el paciente recibe el mensaje
de que “no tiene nada orgénico”, “estd sano”, “no debe preocuparse”, “todo esta
en su cabeza”, “debe ver al psiquiatra”. Otras veces se piensa que el paciente es
un simulador consciente (sobre todo si se sabe que tiene motivos econémicos, la-
borales o legales para que le sea conveniente simular una enfermedad). En todo
caso, es dificil que el clinico oculte un sentimiento de hostilidad hacia este tipo
de pacientes en quienes no puede llegar a establecer un diagndstico ni puede obte-
ner un éxito terapéutico. Si, como suele suceder, el paciente frustrado decide con-
sultar a otro facultativo, éste suele iniciar de nuevo una larga serie de investiga-
ciones clinicas, de laboratorio y gabinete, las cuales no solamente conducen al
mismo resultado negativo, sino que refuerzan en el paciente la sospecha de tener,
en efecto, una enfermedad orgénica que los médicos no han logrado descubrir.
Su peregrinar es interminable, y necesariamente incluye consultas a practicantes
de medicinas paralelas y folcloricas, asi como a charlatanes de toda marca.

Ha sido investigado por numerosos clinicos el problema del “dolor psicogéni-
co”y el de los pacientes que muestran una tendencia a sufrir un padecimiento do-
loroso tras otro a lo largo de su vida. En nosotros dej6 una huella permanente un
trabajo clasico, publicado hace ya cerca de medio siglo por un distinguido médico
internista y psiquiatra, Engel.2

Presentamos a continuacion una serie de ideas inspiradas en dicha publicacion.
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Si pedimos una definicién de dolor, no lograremos encontrar una sola adecua-
da, pues el dolor es una experiencia intima, privada, que no puede ser observada
por nadie fuera del que lo sufre. Se distingue de las sensaciones visuales o auditi-
vas, entre muchas otras, que si pueden y suelen ser compartidas. Si un individuo
afirma tener una experiencia visual o auditiva que otros observadores, colocados
en circunstancias iguales, no confirman, no les cuesta a éstos ningtin trabajo con-
cluir que dichas experiencias son alucinaciones, o posiblemente sintomas de epi-
lepsia temporal. Utilizando argumentacion por analogia, podriamos afirmar que
el mismo fendmeno puede ocurrir en relacién con la experiencia dolorosa. ;Por
qué rechazar la posibilidad de que, ademas del dolor “periférico”, pueda existir
dolor de origen “central”?

Por otra parte, si bien es irrefutable la funcion protectora del dolor y su impor-
tancia considerable en el conjunto de los mecanismos destinados a mantener la
integridad del organismo animal y humano, es preciso aceptar que, en el hombre,
el dolor ha adquirido otras funciones dignas de reflexion.

* Desde la mas tierna infancia, el dolor se asocia a aspectos trascendentales
de las relaciones humanas; el bebé lo sufre, llora y su madre lo abraza, lo
besa, lo conforta, lo ama, y el dolor se esfuma. He ahi, explicado, “el dulce
placer del dolor”, el dolor que atrae al ser amado, el sufrimiento cuya grati-
ficacion es mas importante que el dolor mismo. ;Acaso cuesta trabajo en-
tender que algunas personas utilicen, inconscientemente, el dolor con este
mismo propdsito?

e También desde la infancia se asocian el dolor y el castigo. En algunos idio-
mas, las dos palabras tienen la misma raiz: pain en inglés, poena en latin,
poine en griego, pena en castellano significan sufrimiento y también casti-
g0; penal, penitente, punitivo, etc., son de la misma familia de palabras.
Uno sufre dolor cuando es “malo”; uno se pregunta cuando sufre: ;Qué pe-
cado he cometido? ;Por qué me castiga Dios de esta manera? Sentir dolor
es ser culpable y, al mismo tiempo, es la manera de expiar la culpa. Sentir
dolor, provocarlo inclusive, vale la pena si con ello se obtiene el perdon.

e Mas dificil para el que no es psicoanalista, o no ha sido psicoanalizado, es
comprender que el dolor también se asocia con el sentimiento de poderio
y el acto de agresion. Controlamos nuestra agresividad causandonos dolor:
de esta manera paranoica retenemos el placer de agredir, aunque seamos
nosotros mismos la victima.

e También hemos aprendido del psicoanélisis la conexion que existe entre el
dolor y la pérdida del ser amado, sea ésta real, potencial o imaginaria. Més
aun, si a dicha pérdida se afiade el sentimiento de culpabilidad por la exis-
tencia de impulsos agresivos contra la persona que se ha perdido, el dolor
suministra el recurso psicolégico necesario: la expiacion de la culpa. Segtin
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Szasz,3 el dolor ayuda a atenuar el sentimiento de pérdida porque, sentido
en el propio cuerpo, sustituye a la persona perdida. Por asi decirlo, se sufre
mas por el dolor que por la pérdida.

* ;Qué duda cabe de que el dolor se suele asociar con la experiencia sexual!
Es bien sabido que, durante el climax, hay amantes que lo buscan, para
acentuar el placer.

Este conjunto de observaciones debera bastar para ayudarnos a concluir que el
dolor es un fendmeno psiquico, sin que ello niegue el hecho indudable de que,
con gran frecuencia, se origina a partir de estructuras anatomicas danadas y, en
esos casos, cumple una misién fundamental en la conservacion y defensa del or-
ganismo. Aceptadas estas premisas, la tarea del clinico ante el paciente que sufre
dolor debera consistir en descubrir a qué categoria pertenece. ;Su dolor es expli-
cable por la indole de la alteracion anatémica o fisioldgica que presenta? (Esto
es lo méds comun en los pacientes que sufren dolor de corta duracion.) ;Su dolor,
sibien se origina en una alteracion anatémica o fisiolégica (0 ambas) bien identi-
ficada, incluye componentes y ha sido modificado en sus diversos caracteres por
la participacion de los factores psiquicos? (Esta modificacion se ha denominado
“la rabrica de la persona enferma”, y constituye uno de los factores que transfor-
man la enfermedad en padecer.) ;El dolor se debe, primaria y esencialmente, a
mecanismos psicoldgicos? (Esto ocurre con extraordinaria frecuencia en los pa-
cientes que se quejan de dolor crénico.) Los pacientes cuyo dolor obedece a sus
causas psicolégicas son muy frecuentes en la practica de la medicina. Algunos
de ellos son, sin duda, “simuladores”, es decir, individuos que conscientemente
mienten movidos por motivaciones econdmicas o juridicas. Sin embargo, la ma-
yoria sufren como resultado de procesos inconscientes, que se han bosquejado
mas arriba. El denominador comin parece ser la ganancia psicoldgica de la per-
sona que lo paga, vale la pena mientras no exista un remedio mejor. La tarea del
sanador es constatarlo. Pero, primero, ;cuando debe sospechar el clinico que se
encuentra frente a una persona que padece un dolor psicogénico, o que esta pre-
dispuesta psicol6gicamente a sufrir dolor? Nuevamente Engel nos ensefia lo si-
guiente:

a. Cuando el dolor procede de una lesion “periférica”, sus caracteristicas: lo-
calizacion, irradiaciones, caracter intrinseco, ritmo, factores que lo desenca-
denan, acentdian o alivian, sintomas y signos que lo acompanan, preceden o
siguen, etc., se correlacionan claramente con los elementos anatomicos, fi-
sioldgicos y clinicos propios de la lesion. Por ejemplo: el cdlico biliar, el
ureteral, el infarto del miocardio, la pleuritis aguda dan lugar a dolores con
caracteristicas predecibles y bastante reproducibles de un paciente a otro.
Toda desviacion de la norma, toda incongruencia, debe despertar la sospe-
cha de que el dolor no se debe a la lesion periférica, o que estan en juego
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otros mecanismos que modifican el caracter basico de la experiencia dolo-
rosa, lo que se ha denominado “la rabrica de la persona enferma”.

La “ruabrica psiquica de la persona enferma” en cuanto a la idea personal
que el paciente tiene de la anatomia y la fisiologia. Por ejemplo: si tiene la
idea preconcebida de sufrir una enfermedad cardiaca, sefialara el dolor en
el sitio donde se imagina que se localiza el corazén, como el pezon izquier-
do; y si cree tener un padecimiento hepético y cree que el higado se encuen-
tra en el hipocondrio izquierdo, alli apuntara con su dedo. Si cree que su
dolor de cabeza se debe a autointoxicacion intestinal cronica, relatara su
alivio mediante la aplicacién de enemas evacuantes. Mientras mas comple-
jas sean las iméagenes utilizadas en la descripcion del dolor, mas complejos
deben de ser los procesos psiquicos que le dan origen. El dolor de origen
periférico suele describirse con palabras simples y economia de detalles;
sospéchese su origen psiquico cuando el paciente lo describe con lujo de
detalles, a menudo grotescos: “Me quema como una brasa ardiente”, “Me
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atraviesa como un picahielo”, “Demasiado horrible para describirlo”,
“Como si me jalaran las cuerdas de la espalda”, “Se me suben los gases a
la cabeza”.

Engel observo que el sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, es
un factor invariable en la eleccion del dolor como sintoma. Al estudiar cli-
nica y psicologicamente a estos pacientes, observo, ya sea una larga histo-
ria de formas de comportamiento relevado de culpa, o ya sea un anteceden-
te inmediato de una situacion generadora de culpa. Noto que los individuos
que utilizan el dolor como método de autocastigo casi siempre manifiestan
otros rasgos de comportamiento que sirven el mismo objetivo: estan croni-
camente deprimidos, son pesimistas y su actitud es evidente en la primera
consulta. Carecen de entusiasmo por vivir, y su historia personal suele in-
cluir una lista increiblemente larga de fracasos, humillaciones y experien-
cias desagradables. Pronto salta a la vista que no se trata de mala suerte,
sino de situaciones que el paciente mismo ha provocado o simplemente no
ha evitado. Tiene el “talento” de colocarse en situaciones o relaciones en
las cuales sufre ofensas, heridas, humillaciones y derrotas, sin que dichas
experiencias le ensefien la manera de evitarlas en el futuro. Mas ain, tam-
poco aprovecha las situaciones y coyunturas que le ofrecen posibilidades
de tener éxito, y lo mas asombroso es que, precisamente cuando las cir-
cunstancias son mas dificiles y desfavorables, es cuando el dolor mejora
y la salud florece. Otros pacientes expresan abiertamente las manifestacio-
nes de su sufrir, de manera que dan la impresion, a quienes los rodean, de
que necesitan sentir su compasion y su apoyo. Hay casos més dramaticos
aun, donde los pacientes practicamente solicitan a sus médicos que les
practiquen procedimientos dolorosos, como intervenciones quirirgicas o
métodos de diagnostico dolorosos, los cuales soportan con ejemplar estoi-
cismo.

Los antecedentes de la persona suelen poner al descubierto importantes
evidencias de agresividad, dolor y sufrimiento vividos durante su infancia:
agresion verbal o fisica de los padres entre si y hacia los hijos; padre alco-
holico y brutal; castigos excesivos y desproporcionados a la “falta del
nifio”; enfermedad de algin familiar cercano que, de alguna manera, ha
dado origen a sentimientos de culpa en el paciente.

Los factores desencadenantes de la iniciacion del sindrome doloroso son
reveladores: lallegada ala adolescencia, con el consiguiente arribo de cam-
bios psicoldgicos importantes y conflictos sexuales; el mejoramiento de las
circunstancias exteriores, que da como resultado la ausencia de pretextos
para satisfacer la necesidad de sufrir; la pérdida real, inminente e imagina-
ria de una persona querida; la presencia de impulsos agresivos sexuales
“prohibidos”, que causan sentimientos de culpabilidad.3
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f. Eldiagndstico se refuerza si el médico logra identificar en el paciente otros
sintomasy signos que le permitan diagnosticar la existencia de algunos sin-
dromes psiquiatricos, como depresion, sindrome de somatizacion, histeria,
hipocondriasis y esquizofrenia.

Engel termina su articulo con las siguientes notas:

Todo médico puede descubrir por si mismo lo que Freud descubrio acerca
del dolor, con solo seguir los dos principios siguientes: permitir que su pa-
ciente hable libremente y tomar en serio lo que dice. Si, ademds, posee al-
guna comprension de la funcion psiquica del dolor, no encontrard dificul-
tad alguna en confirmar las observaciones de Freud, asi como las de sus
seguidores.

Aunque no es éste el lugar para describir in extenso la técnica de la entrevista cli-
nica, baste decir que serd tremendamente productiva, en la meta de iluminar el
padecer del paciente, la técnica que permita al paciente hablar de si mismo, de
su familia y de sus relaciones humanas, ademds de sus sintomas; que no fuerce
una separacion entre lo que se considera como orgdnico y lo que se considera
como psicolégico o social.

Otra teoria de los mecanismos del dolor psicogénico que ha ganado terreno en
el mundo de la psicologia, y que ha demostrado su gran utilidad por los resultados
benéficos de su aplicacion terapéutica, es la teoria cognitivo-conductual. Inten-
taré resumirla como sigue.

La conducta observable en el paciente que sufre dolor, y que es atribuida por
éste y por el observador a los efectos y consecuencias de la experiencia dolorosa,
incluye actos innatos como apartarse, gesticular, gemir, cojear, frotar la parte
adolorida, entablillarla, inmovilizarla y comunicar verbalmente el dolor. Tam-
bién incluye modalidades de comportamiento mas organizadas y aprendidas,
como buscar atencién médica, tomar medicamentos analgésicos, encamarse, in-
terrumpir el trabajo o los estudios, etc. Para el clinico, todos ellos son epifendme-
nos que corroboran la presencia de una experiencia dolorosa, pero que no suelen
ocupar su atencion preferente, pues, apegado al modelo bioldgico-lesional de lo
que es el dolor, se aviene a proporcionar alivio sintomético y, sobre todo, concen-
tra sus esfuerzos en descubrir y eliminar la causa o obtener la curacion. En cam-
bio, los expertos en teoria del aprendizaje y conductistas enfocan el problema
precisamente en el comportamiento del individuo que es presa del dolor, particu-
larmente cuando es crénico, y en las influencias ambientales que interactian con
dicho dolor. Estos factores ambientales que rodean al individuo presa del dolor
lo premian o lo castigan y, por ello, en ciertas circunstancias refuerzan y perpe-
tdan el comportamiento algico, doloroso, a pesar de que el estimulo primario que
causO dolor ya haya desaparecido. Desde las primeras experiencias de la infancia
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hay retribucién y recompensa en forma de atencion, abrazos, besos, dulces, per-
miso de noiralaescuelao, por el contrario, desatencion y reprimendas. Mediante
este proceso, el individuo aprende cudl es la conducta més adecuada ante cada
situacion que se presente. En otras palabras, la conducta es susceptible de modifi-
carse como resultado de reforzamientos o castigos. Ocurre entonces, desde el
punto de vista conductista, que no importa que el dolor sea de origen somatico,
neurogénico o psicogénico, o incluso inexistente: algunos sujetos, gratificados
de alguna manera si se les administran drogas analgésicas, se quedaran encama-
dos, se quejaran de dolor y continuarén asi. En cambio, si su comportamiento al-
gico no es recompensado, o sireciben la gratificacion cuando no se quejan de do-
lor, dejaran de actuar como pacientes con dolor cronico. Este modelo va mas alla
del individuo aislado y se aboca al “sistema”: la familia, el ambiente de trabajo
y los médicos que con frecuencia refuerzan la conducta “adlgica” y desalientan la
conducta saludable.* Ellos son, por desgracia, los principales causantes del dolor
cronico, porque, por descuidar o desconocer su causa psicoldgica, lo refuerzan
y perpettan.

Para terminar, conviene comentar que el estudio del dolor como fenémeno
bioldgico y el del dolor como fendmeno psiquico, que siguieron caminos diver-
gentes durante mucho tiempo, convergen ahora gracias a los avances de la neuro-
fisiologia y la neuroanatomia. Actualmente ya no se acepta que el dolor sea el
producto final de una sensacién somatica transmitida directamente de la periferia
al cerebro. Ahora se afirma que la experiencia dolorosa depende, cuando es de
origen periférico, de impulsos nociceptivos (desencadenados por estimulos noci-
vos) que experimentan modificaciones muy importantes por fendémenos excita-
dores e inhibidores, localizados en las astas dorsales de la medula espinal y diver-
sos niveles del tallo cerebral, el sistema limbico y la corteza cerebral. En el asta
dorsal hay interneuronas inhibidoras, algunas de las cuales contienen péptidos
opioides enddgenos, que bloquean los estimulos nociceptivos y son activados
tanto por impulsos aferentes sensoriales como por impulsos descendentes. Los
efectos analgésicos de la acupuntura y la estimulacion nerviosa transcutanea,
usadas en terapéutica del dolor, pueden deberse a fendmenos que tienen lugar en
esos niveles.

Por su parte, el haz espinotaldmico, que abarca a la mayoria de las proyeccio-
nes de las neuronas del asta dorsal de la médula, tiene conexiones con la materia
gris que rodea al acueducto de Silvio. A esta region convergen vias aferentes y
otras que descienden, procedentes del sistema limbico; por ello se sospecha que
desempena un papel muy importante en el sistema nervioso de modulacién de la
experiencia dolorosa. No menos de 18 péptidos opioides y 3 tipos de receptores
se han identificado en la sustancia gris que rodea al acueducto de Silvio, las astas
dorsales de 1a médula espinal, el bulbo raquideo, el sistema limbico, el tilamo
Optico y algunas regiones del cerebro.
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Aunque los estudios hasta ahora practicados ayudan a explicar la ausencia de
dolor en presencia de estimulos nociceptivos, es seguro que, en un futuro cerca-
no, permitiran también entender la presencia de dolor cuando no existan dichos
estimulos. Estan convergiendo, no cabe duda, los estudios somaticos y los psico-
16gicos, pero estos tltimos seguirdn siendo indispensables para obtener un cono-
cimiento y una comprension del dolor humano.
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El paciente, el médico y la ética

No terminaran las controversias acerca de si la Medicina es ciencia, arte, técnica,
profesion o servicio, pero lo que nadie duda ni discute es que, sea arte, ciencia,
técnica, profesion o servicio, tiene algo que no siempre existe, ni es necesario que
exista, en otras actividades humanas: el comportamiento moral. De mil maneras,
lo que el médico hace a quien a él acude pidiendo ayuda puede resultar en un bien
o en un mal; de ahi que la relacién médico-paciente haya sido calificada como
“la relacion entre una conciencia y una confianza™.

Esta propiedad de la Medicina se ha reconocido desde tiempos muy antiguos,
casi desde que el hombre dejé las primeras huellas de su existencia. Aparece en
papiros egipcios que datan del afo 2900 a.C. y, grabada sobre piedra, en el codigo
del rey mesopotamio Hammurabi, 900 afios més tarde. Los herederos de la cultu-
ra occidental creemos, sin duda injustamente, que la Medicina como ciencia se
inici6 en Grecia hace 2 500 afios, cuando, sacudiéndose el polvo de los mitos ma-
gicos y religiosos, principié basandose en la observacion clinica y el razonamiento
critico. Simultdneamente, aparecio el componente moral bajo la forma del “jura-
mento hipocratico”, documento inmortal, aceptado desde aquellos lejanos tiem-
pos hasta nuestros dias como el fundamento de la ética médica. Reza asi:

JURAMENTO HIPOCRATICO

Juro por Apolo médico, por Esculapio, por Higeia y por Panacea y por to-
dos los dioses y diosas, tomdndolos por testigos, que cumpliré de acuerdo

97
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con mis capacidades y mi juicio este juramento y convenio. Consideraré
al que me ha enseniado este arte igual que a mi padre, y viviré mi vida en
asociacion con ély, si se encuentra necesitado de dinero, le daré una parte
del mioy consideraré a sus hijos como mis hermanos varonesy les enseria-
ré este arte, si desean aprenderlo, sin costo y sin compromiso. Juro dar una
parte de mis preceptos e instruccion oral y otras formas de ensefianza a mis
hijos y a los hijos del que me ha instruido, a los alumnos que han firmado
el convenio y hecho el juramento de acuerdo con la ley médica, pero a na-
die mds.

Usaré medidas dietéticas para el beneficio de los enfermos de acuerdo
con mi capacidad y juicio; los protegeré del dario y de la injusticia. No le
daré ninguna droga letal a nadie que la pida, ni le haré una sugestion de
este tipo. De manera semejante, no le proporcionaré un remedio abortivo
a ninguna mujer.

Mantendré mi arte y mi vida con pureza y sanidad. No usaré el escalpelo
ni siquiera en los que sufren la piedra, sino que me retiraré a favor de aque-
llos que se dedican a ese trabajo. Cualquiera que sea la casa que visite lo
haré para el beneficio del enfermo, manteniéndome alejado de toda injusti-
cia intencional y de toda mala accion y, en especial, de tener comercio se-
xual con hombres o mujeres, sean libres o esclavos. Lo que vea o escuche
en el curso del tratamiento, o aun al margen de éste, en relacion con la vida
de los hombres que de ninguna manera debiera difundirse, lo mantendré
en secreto y consideraré vergonzoso hablar de ello.

Si cumplo este juramento y no lo violo, que pueda gozar de mi vida y de
mi arte, honrado con la fama entre todos los hombres por todo el porvenir;
pero si lo rompo y he jurado en falso, que lo opuesto sea mi suerte.

Notese que, en algunos aspectos, el juramento hipocratico es aplicable a los tiem-
pos actuales. En efecto, incluye principios de beneficencia hacia los enfermos;
se opone a la eutanasia y al aborto; aborrece el tomar ventaja de la posicion de
médico para abusar sexualmente, y postula la defensa del secreto profesional. Por
otra parte, sin embargo, ha sido criticado porque revela menor interés en el pa-
ciente que en el propio médico en cuanto a su reputacion y su éxito. El médico
aparece como un personaje autoritario, superior, paternalista. La mujer casi no
es tomada en cuenta. Ademds, el primer parrafo tiene sentido solamente si se le
considera como un juramento de ingreso en una secta religiosa, y probablemente
se refiere a la secta pitagérica, que tenia précticas secretas, se basaba en princi-
pios esotéricos y creia en la transmutacion de las almas (metempsicosis) y el po-
der magico de los nimeros. Ademds, no era solamente un juramento, sino tam-
bién un convenio o contrato. Para Ruy Pérez Tamayo, autor de la critica anterior,
el documento no es relevante en nuestra época, “es un fantasma, una herencia de
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tiempos muy antiguos que hemos superado ya hace mucho tiempo”.! Sin embar-
g0, a pesar de las deficiencias del juramento hipocratico, incontables generacio-
nes de médicos, en todos los lugares y a lo largo de los siglos, lo han hecho, en
solemnes ceremonias de graduacion lo han expresado, pasando por alto lo que
tiene de irrelevante, superfluo e imperfecto, simbolizando de esta manera la con-
tinuidad, sin interrupciones, de una vocacion milenaria y sagrada.

Tuvieron que transcurrir nada menos que dos milenios para que el Royal Col-
lege of Surgeons de Inglaterra formulara un nuevo c6digo ético para los médicos
(1520-1543), y tres siglos mas para que la American Medical Association publi-
cara un cddigo similar al inglés (1847). A pesar del tiempo transcurrido, sigue
notandose en uno y otro la influencia imperecedera del juramento que hicieran
los discipulos de Hipdcrates en la isla de Cos. Ambos c6digos hacen mencion del
paciente solamente en el primer parrafo, que en la versién estadounidense se ex-
presa asi: “El principal objetivo de la profesion médica es el prestar servicio hacia
la Humanidad, con pleno respeto a la dignidad del hombre, prestando total servi-
cio y devocion a cada uno.” jEl resto del c6digo se limita a tratar las relaciones
entre médicos!

No es sino al finalizar la Segunda Guerra Mundial cuando la Humanidad y la
profesion médica, enteradas con horror de la magnitud de las atrocidades cometi-
das por los médicos alemanes durante el régimen nazi, despiertan a la necesidad
urgente de actualizar la codificacion de las reglas del comportamiento ético de
los médicos. El primer documento, conocido con el titulo de “Cddigo de Nuren-
berg”, se consagra a lo mas urgente: a los requisitos morales indispensables en
la practica de experimentos cientificos en seres humanos. Sus 10 puntos principa-
les son los siguientes.

1. Deberd obtenerse el consentimiento voluntario del sujeto como condicion
absolutamente esencial.

2. El experimento solo tendrd justificacion si promete resultados fructiferos
para la sociedad, e imposibles de obtener de otra manera.

3. La experimentacion en seres humanos deberd estar precedida por experi-
mentos en animales con resultados que justifiquen el siguiente paso.

4. Se deberdn tomar precauciones extremas para evitar todo posible dario
fisico o moral a los sujetos de experimentacion.

5. No se conducirdn experimentos en caso de haber duda razonable de que
pudiesen causar la muerte o una lesion invalidante. La tinica excepcion
es si el sujeto del experimento es el investigador mismo.

6. La magnitud del riesgo no deberd superar la importancia humanitaria del
problema.

7. Es esencial reunir todas las facilidades y precauciones adecuadas para la
proteccion del sujeto, ante las posibilidades de daiio, por remotas que fueren.
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8. Solamente personas calificadas podrdn conducir los experimentos.
9. El sujeto tendrd la libertad de terminar el experimento en cualquier mo-
mento que lo indique.
10. El experimento deberd interrumpirse ante la aparicion del menor indicio
de riesgo o dario.

En 1948 se firma la Declaracién de Ginebra, de mayor relevancia para normar
la relacién ética entre el paciente y el médico. Reza asi:

En el momento de ingresar a la profesion médica, prometo solemnemente
consagrar mi vida al servicio de la Humanidad. Daré a mis maestros el
respeto y la gratitud que merecen. Ejerceré mi profesion con conciencia
ydignidad. La salud de mi paciente serd mi preocupacion primaria. Guar-
daré en confidencia todo lo que el paciente me confie. Mantendré el honor
y las nobles tradiciones de la profesion médica por todos los medios a mi
alcance. Mis colegas serdn mis hermanos. No permitiré que consideracio-
nes relativas a la raza, religion, nacionalidad, partidos politicos o estruc-
tura social se interpongan entre mi deber y mi paciente. Mantendré el ma-
yor respeto por la vida humana, desde el momento de la concepcion, aun
bajo amenaza. No usaré mis conocimientos en contra de las leyes de la Hu-
manidad. Hago estas promesas solemnemente en forma libre y por mi ho-
nor.

No es dificil notar que en esta declaracion todavia se perciben resabios del vene-
rable juramento hipocratico, y es evidentemente insuficiente. Por ese motivo, se
ha anadido una serie de declaraciones subsecuentes, auspiciadas todas por la Or-
ganizaciéon Mundial de la Salud.

Declaracion de Londres (1949). Se solidariza con la Declaracién de Ginebra
y menciona la obligacion de los médicos de mantener los mas elevados estandares
de conducta; de mantener sus decisiones clinicas impermeables a insuficiencias
econdmicas; de ejercer con impecable honestidad hacia los pacientes y colegas;
de conservar la més absoluta confidencialidad. Ademas, condena abiertamente
a quienes se comporten con inmoralidad o incompetencia.

Declaracion de Helsinki (1964). Reitera que en la investigacion biomédica
los intereses del sujeto deberan prevalecer sobre los de la Sociedad y la Ciencia.

Declaracion de Lisboa (1981). Especifica que los derechos del paciente in-
cluyen: el de elegir libremente al médico; de exigirle que sus decisiones clinicas
y éticas estén libres de toda influencia externa; de aceptar o rechazar el plan de
tratamiento propuesto por el médico; de que respete la informacion confidencial;
de que se le permita morir con dignidad, y de aceptar o negar el apoyo espiritual
y moral.
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Declaracion de Oslo. El médico deberd mostrar el maximo respeto por la vida
humana, desde que ésta principia, y a la vez debera aceptar que las posiciones fi-
loséficas ante la vida del feto son divergentes, y son asuntos sujetos a la convic-
cioén y conciencia individuales, que deberan ser respetadas.

Declaracion de Tokio. Prohibe de manera absoluta que los médicos aprueben
o0 participen en actos de tortura y otros procedimiento crueles, inhumanos y de-
gradantes.

Declaracion de Hawaii. En casos psiquiétricos debera ofrecerse el mejor tra-
tamiento posible; el paciente tendra libertad de elegir varias opciones terapéuti-
cas; el tratamiento forzado s6lo podra autorizarse si el paciente carece de la capa-
cidad de expresar sus propios deseos o, dada la indole de su enfermedad, si no
puede darse cuenta de lo que le conviene, o constituye un peligro para los demas.
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Debera haber un comité de apelacion, independiente y neutral, accesible a quie-
nes estén expuestos a ser tratados de manera forzada.

Declaracion de Venecia. Autoriza la interrupcion del tratamiento en la etapa
terminal de la enfermedad si la aprueba el paciente (o su familia si el paciente no
se encuentra posibilitado para hacerlo). Autoriza al médico a abstenerse de apli-
car medidas extraordinarias y, en ciertas condiciones, a conservar Organos para
trasplantes.

Ante las pesadillas del siglo XX, el mas sanguinario de la historia de la Huma-
nidad, no es posible negar la importancia trascendental de esta serie de declara-
ciones. Es indispensable que todo médico las conozca y las recuerde; que se en-
cuentren clavadas en los muros de todos los establecimientos dedicados a la
atencion de la salud y a la investigacion biomédica, y que sean del conocimiento
publico.

El andlisis y la discusion de los numerosos aspectos de la ética médica se han
constituido en una auténtica rama de la medicina moderna. Aqui me limitaré a
consignar los que undnimemente han sido aceptados como sus cuatro principios
basicos.

1. Respeto a la autonomia. Reconoce el derecho o la capacidad que tiene la
persona de decidir por si misma, de acuerdo con sus creencias, valores y
planes de vida. Reconoce que las decisiones de una persona son exclusiva-
mente suyas, y pueden ser contrarias a las que otros recomienden o consi-
deren més sabias. Este principio es el opuesto al “paternalismo”, que pre-
tende que el “médico sabe qué es lo que mas conviene”.
Beneficencia. “Es nuestro deber prevenir o remover el mal, y hacer o pro-
mover el bien.” La beneficencia implica la practica de actos positivos, y
abarca todas las estrategias clinicas y en la relacion médico-paciente utili-
zadas con miras a reducir el sufrimiento e incrementar la salud. Existen
cuatro maneras generales de practicar la beneficencia:

a. Excelencia en la atencion al individuo y la familia en las esferas fisica,
psicosocial y espiritual. Debe haber compasidn sin excesiva “blandura”
ensu cuidado. La calidad de la atencion debe estar a la altura de los estan-
dares de la practica médica en el lugar y el tiempo, rigurosamente llevada
a cabo y evaluada.

b. La meta serd el mejoramiento méaximo de la calidad de vida de los pa-
cientes, tal como ellos la definan, en funcién de su personal concepcion
del mundo y de la vida.

¢. Ladimension humanista que el médico y su equipo incluyen en su practi-
ca es invaluable.

d. Labeneficencia trae implicito el interés genuino en la atencidn al pacien-
te, reflejado en una comunicacion verbal y no verbal que permita crear

L
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un clima de integridad, respeto y compasion. En la esencia de la actua-
cién del médico se encuentra la demostracion de empatia ante el predica-
mento de su paciente. Asimismo, implica la voluntad de mantenerse dis-
ponible, de tener suficiente tiempo para escuchar, de prestar atencién a
los detalles del cuidado fisico y emocional y de atender a las necesidades
del paciente.
3. No maleficencia. Este principio estd incorporado al concepto de que “el
médico no debe infligir un dafio o un mal”.
4. Justicia. Tiene que ver con el concepto de equidad. Describe aquello a que
el paciente tiene derecho y que puede reclamar. Existe a nivel individual
y social: en términos de politica y distribucion de bienes y servicios.

Abhora bien, ;son perfectos la serie de declaraciones de la Organizacion Mundial
de la Salud y los principios basicos de la ética médica? Desde luego que no, pues
adolecen de las inevitables dificultades que surgen siempre que se enfrenta el
hombre a problemas relacionados con la ética, desde Socrates hasta nuestros dias.
Por ejemplo: ;Como se define eso del “servicio a la Humanidad”? ;Qué quiere
decir: “[...] se ejercera con conciencia y dignidad”? ;Cuéles son: “el honor y las
nobles tradiciones de la profesion”? ;Es humanamente posible considerar a los
colegas como hermanos? ;Por qué debe respetarse la vida desde la concepcion?
(Son ya humanos el 6vulo fecundado, la mérula, el feto, en los primeros meses
de gestacion? ;Es diferente el comportamiento ético frente al embrion a las dife-
rentes etapas de la evolucion del feto, al individuo en estado de inconsciencia
irreversible? ; Es posible lograr una relacion simétrica, bilateral, entre el paciente
y sumédico, cuando aquél es el receptor pasivo, incapacitado para adentrarse en
los misterios de lo que esta pasando, necesitando muchas veces ser protegido de
otorgar un “consentimiento informado”? ; Es suficiente que el médico tenga con-
ciencia, buen caracter e integridad para aceptar que su conducta es ética? ;Qué
quiere decir “la santidad de la vida”? ;Cuales son los limites al respeto a la auto-
nomia de la persona? ;El primum non nocere (ante todo, no hacer dafio) tiene
excepciones? ;Cudles deben tener prioridad: los intereses del enfermo o los de
la sociedad? ;Debe ser absoluta la obligacion de respetar el secreto profesional?
(Existe diferencia moral entre la eutanasia activa y la pasiva? ;Cuéles son las
medidas ordinarias y cuéles las extraordinarias? ;Se justifica la conducta pater-
nalista del médico? ;Se justifica mentirle al paciente?

Puede verse, pues, que desafortunadamente abundan los problemas éticos in-
solubles. Le pregunté a la nieta de 13 afios: “Hay un grupo de personas que nece-
sitan con urgencia un trasplante de higado; s6lo hay uno disponible. ; A quién es-
cogerias?” “Bueno... a la mas joven, puesto que tiene mas afios por delante... o
quiza al més enfermo, porque es el que més lo necesita... 0 ala persona mas buena,
porque es la que més lo merece... No, no se lo debes dar al que sea tu amigo o al
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que te caiga mejor... tampoco al presidente o al mas rico... tampoco me gusta que
se haga un sorteo... o que se escoja a la primera persona de la lista de espera...”
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El paternalismo y la mentira piadosa

Existe en el vecino pais del norte y, en general, en los paises predominantemente
anglosajones y nordicos, un fuerte movimiento que estd encaminado a eliminar
de la relaciéon médico-paciente lo que se ha denominado “actitud paternalista”.
Se basa este movimiento en un principio ético cuya solidez no es posible poner
en duda: el “principio del respeto a la autonomia del individuo”. Dicha autono-
mia le otorga el derecho a rehusarse a recibir el tratamiento que le proponen los
médicos y demads integrantes del sistema de salud, quienes deberan tener buen
cuidado de que los valores personales de cada individuo sean objeto del mayor
respeto posible.

Asi pues, se exige del médico que se limite estrictamente a presentar a su pa-
ciente los hechos escuetos, desprovistos de valores subjetivos, a explicarle las di-
versas opciones y dejarle elegir con entera libertad la que prefiera. El médico de-
bera limitarse a desempenar el rol de “informador profesional” y renunciar a ser
quien imponga las decisiones.

Pero, permitaseme preguntar: ;este modelo del proceso de decision clinica es
posible, factible, realista? ;Es ético? En mi opinién no es nada de eso y, sobre
todo, implica un desconocimiento profundo de los poderosos elementos psicol6-
gicos que intervienen en la formacion de laimagen que el paciente tiene del médi-
coy lo que espera de €. Quienes predican por la desaparicion total de lo que cali-
fican de paternalismo piensan y actian como si la visita al médico fuese
equiparable a la llevada del automdvil al taller mecanico. Desconocen lo que el
enfermo siente, imagina, piensa, teme y espera al experimentar en sus entranas
su padecer. Desconocen que no hay dos pacientes iguales en lo que se refiere a
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la imagen que tienen del médico y a lo que de €l esperan, ansian y temen. Desco-
nocen el fendémeno psicolégico de la regresion y su consecuencia inevitable: la
necesidad de proyectar en el médico la imagen de un padre o figura paterna (o
una madre y figura materna) bondadoso, comprensivo, sabio y aun dotado de po-
deres sobrenaturales, capaz de hacer milagros.

El punto de vista “antipaternalista” extremo ejerce un efecto pernicioso en la
relacion entre el paciente y su médico, asesinando la empatia y la calidez. El re-
sultado es la aniquilacion de uno de los elementos mas importantes de la funcién
curativa del médico.

No se pretende imponer arbitrariamente la decision del médico; éste es, no se
olvide, doctor (del latin docere: ensefiar); por lo tanto, no dejara de explicar al
paciente y a sus familiares, utilizando un lenguaje ajustado a su nivel cultural, la
naturaleza del o los problemas, los riesgos y beneficios de las posibles opciones
diagndsticas y terapéuticas, e intentard, como regla general, obtener un consenti-
miento. Pero no podra ocultar, a través de mensajes que en ocasiones no son ver-
bales, sus preferencias, ni debera declinar la peticién de darlas a conocer.

En mas de medio siglo de practica profesional, cada vez que le he planteado
un dilema diagnéstico o terapéutico al paciente y a sus familiares, las respuestas
casiinvariablemente han sido: “Lo que usted decida, lo que usted aconseje, lo que
usted prefiera, doctor” o: “Si se tratara de su padre, su esposa, su hermana, su hijo,
(qué haria usted, doctor?”

La relacion entre el paciente y su médico se funda en la confianza; es la “rela-
cion entre una confianza y una conciencia”; se apoya en lo que el historiador y
el fil6sofo de la medicina, Pedro Lain Entralgo, ha denominado “amor médico”.
Nunca dejaré de ser una relacidn asimétrica, en la que el médico tiene la fuerza
de su saber y su paciente es vulnerable, poderosa razon para recordar siempre
que, por encima de toda consideracion, siempre estara presente el interés su-
premo del enfermo.

La verdad es la base y el ideal de todas las ciencias y la meta de la filosofia.
Junto con el amor, es el tinico puente entre las conciencias humanas. Si falta, na-
die sabe lo que el otro tiene en su corazén. En ella se apoyan la confianza, la creen-
cia, la fe, la tranquilidad. Todos los tratos y contratos (comerciales, morales, fa-
miliares, sociales, profesionales y politicos) se constituyen sdlo con la verdad, y
sobre ella y s6lo con ella tienen validez, firmeza y esencia. Faltando ella, manci-
llada ella, todo se viene abajo, se destruye y se esfuma. La verdad es el cemento,
los remaches, el equilibrio, la estabilidad y la duracion.

.Y la mentira? Existen muchas clases de mentiras. San Agustin enumerd 8, y
dicen que Mark Twain elevd el nimero a 869. Quiza convenga calificarlas de
acuerdo con su intencion. Habria asi tres clases de mentiras: las que tienen el pro-
posito de hacer dafio, las que intentan beneficiar al mentiroso pero no danan a
otro, y las que intentan beneficiar al pr6jimo. Las primeras son, sin duda, las mas
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reprobables: recuérdese el caso de Yago, que decidié vengarse de Otelo desper-
tando en €l celos homicidas en contra de la inocente Desdémona, en el inmortal
drama Otelo, de William Shakespeare, y 6pera de Giuseppe Verdi. Las segundas
sirven para proteger al mentiroso de reganos, burlas o castigos; son reprobables,
pero no dafian mayormente a terceros y son parte inevitable de la convivencia
humana. Las terceras, las que tienen como intencion Gnica beneficiar al prgjimo,
son las llamadas “mentiras blancas”. En ocasiones, tienen el prop6sito de salvar
vidas, como sucedi6 con quienes ocultaron temporalmente a la jovencita judia
Ana Frank de los nazis. Otras veces sirven para evitar o atenuar el sufrimiento
psiquico, como las “mentiras piadosas” del médico ante el enfermo. ;Acaso de-
bemos criticarlas y prohibirlas, como claman y exigen nuestros colegas y exper-
tos en filosofia moral de los paises anglosajones? Pues no debemos olvidar en
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ningtin momento la peticiéon fundamental que el paciente hace a su médico, aun-
que no siempre la exprese en palabras: “Si me puedes curar, cirame; si no me pue-
des curar, alivia mi sufrimiento; si no lo puedes aliviar, dame fe y esperanza: no
me dejes solo.”

Con demasiada frecuencia he visto el efecto devastador causado por las pala-
bras del médico que, por anteponer su ciega sumision a la “verdad”, hunde al pa-
ciente en la mas profunda desolacion, y lo despoja de esos elementos impondera-
bles que ejercen una influencia benéfica en la lucha del hombre por recuperar la
salud, y que son: la esperanza, la fe y la solidaridad humana.
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Las reacciones de los enfermos
ante el hecho de enfermar

Hay razones del corazdn que la razén no comprende.
Pascal

La sefiora Blanco, madre de Ismael Blanco, médico y buen amigo, me llamé por
teléfono para pedirme una cita. Sentada frente a mi, en el consultorio, se colocd
el pufo cerrado sobre la parte baja del pecho, entre los senos.

—Es aqui donde me da el dolor... siento como si me apretaran fuertemente...
si durara mas de cinco minutos creo que me desmayaria... me hace sudar y
sentirme muy débil... me da después de comer... ;Cree usted que yo debo
operarme de la hernia diafragmatica?... Las pastillas de Tagamet® no me
ayudan.

Volvi a colocar las placas radiograficas en el negatoscopio; en efecto, se veia una
pequeiia hernia diafragmatica, pero el esdfago y el estbmago tenian aspecto ente-
ramente normal.

—NMe dice que el dolor le da después de comer.

—Si, doctor.

—¢No le da cuando hace esfuerzos fisicos, como caminar de prisa, subir una
escalera o una cuesta, trajinar en la casa?

—S4, doctor, acostumbro hacer ejercicio, caminando a paso rapido después de
las comidas, y es cuando mas me da el dolor.

—¢Qué hace usted entonces?

—Descanso y en pocos minutos se me quita.
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—Le viene el dolor si camina sin haber acabado de tomar alimentos?

—Creo que si, pero no siempre, ni tan fuerte.

—Y si come y no hace ejercicio le viene el dolor?

—Creo que no.

— Sefiora Blanco, su dolor no se debe a la hernia diafragmaética, que es insigni-
ficante y no tiene importancia. Su dolor se debe a la insuficiente circulacién
de sangre por las arterias que irrigan su corazon; su mal es mas conocido con
el nombre de angina de pecho.

—Doctor, jestd seguro? ;Le parece bien que vea al doctor Rojo? ;Me hace un
favor? Prométame que no le dird nada a Ismael.

—Se lo prometo.

Transcurrieron varias semanas sin tener noticias de la seiora Blanco ni del doctor
Rojo. Un dia, casualmente me encontré con €l.

—Tomas, ;te fue a ver la madre del doctor Ismael Blanco?

—Si, la vi hace un par de semanas; no me dijo que td me la habias enviado.

—¢Qué le encontraste?

—Nada, aparato cardiovascular normal.

—iCbmo!, ;no te parecié que su dolor era tipico de angina de pecho?

—¢Dolor? ;Cual dolor? No me dijo que tuviera dolores; me vino a ver porque
simplemente queria saber como le encontraba su corazon, pero me nego ro-
tundamente que tuviera ningtin sintoma. La exploracion fisica fue normal
y el electrocardiograma de reposo también resulté normal. Si hubiera sabido
que tenia dolores sospechosos de angina de pecho, le hubiera practicado un
electrocardiograma de esfuerzo.

Hacia varios afios que no veia al doctor Mario Ulloa, conocido y muy exitoso ci-
rujano. La dltima vez lo habia tratado de una fiebre tifoidea, unos seis anos atras.
Estavez llegé acompanado de su joven esposa. Me impresion6 cuinto habia cam-
biado. No sélo se veia notablemente avejentado, sino que tenia la cara abotagada
y ciandtica, las venas yugulares ingurgitadas, la respiracion rapida y fatigada.

—Lo vengo a ver por insistencia de mi sefiora, y porque tenia ganas de salu-
darlo, pero en realidad yo me siento perfectamente bien. Mi calidad de vida
es excelente, sigo muy activo en mi profesion, realizando un promedio de
diez a doce operaciones dos veces por semana. Aqui le traigo mi expediente,
por si lo quiere ver.

Me puso enfrente un voluminoso legajo que me angustio, pues el tiempo que te-
nia disponible esa tarde era corto. jMe tomaria no menos de dos horas la lectura
de todos esos documentos! Les pasé revista con rapidez, deteniéndome aqui y
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alla. Se habia ido a operar de catarata en una famosa clinica de EUA. En visperas
de su retorno a México sufrié un alarmante edema agudo pulmonar y hubo que
hospitalizarlo. Subsecuentemente, el cateterismo mostrd estenosis marcada en
cuatro arterias coronarias importantes, y se le insisti6 en que deberia someterse
de inmediato a cirugia para corregir ese problema. Pero él se rehus6 a dejarse ope-
rar y regres6 a México.

Lo examiné brevemente: la insuficiencia cardiaca congestiva era evidente.
Mientras lo examinaba sond el timbre del teléfono. Por el audifono escuché la voz
de su esposa, que habia salido del despacho y me llamaba desde la oficina de mi
recepcionista.

—Doctor, soy la esposa de Mario; todo lo que dijo son puras mentiras. Ya no
opera a los enfermos; s6lo se sienta en un banquito mientras sus ayudantes
hacen las operaciones. No se cuida para nada, no toma sus medicamentos,
le echa mas sal que nunca a sus alimentos, dice que su salud es perfecta y,
yalo ve usted... por favor, ayiideme, ya no puedo con él. —Colgué la bocina
del teléfono.

—¢Qué tal, doctor?, ;verdad que me encuentra bien?

—Doctor Ulloa, permitame que estudie mejor su caso; déjeme el expediente,
las radiografias y los electrocardiogramas; yo lo llamaré a mas tardar mana-
na, y le daré mi opinion.

—Doctor, no sabe qué gusto me dio verlo y como le agradezco que me haya
recibido. Ya le digo, mas que nada queria saludarlo; espero que mi vieja se
haya tranquilizado. —Nos dimos un apretado abrazo.

Oscar Stein era un médico internista que habia llegado a México como refugiado
de la persecucion nazi en Europa. Era un personaje apreciado en el hospital donde
internaba a sus pacientes. Alto, de aspecto distinguido, atento, carifioso con sus
enfermos, atinado en sus diagndsticos, excelente médico, en verdad. Un dia me
pidid que lo viera: llevaba varias semanas sintiendo dolores de tipo cdlico en el
abdomen. El enema de bario revel6 la presencia de un carcinoma en el colon
transverso. En el curso de la hemicolectomia se constaté que habia metéstasis en
el higado. Recibié quimioterapia posoperatoria. Afirmé que el tratamiento habia
sido un éxito completo, y que estaba curado.

Siguid practicando su profesion con el mismo entusiasmo y dedicacion. Cuan-
do aparecieron dolores, cada vez mas intensos, en el hipocondrio derecho, y se
palp6 una masa de intensidad creciente en la espalda, y las radiografias ensenaron
lesiones osteoliticas por metastasis en los cuerpos verbales, el doctor Stein s6lo
vio algo de osteoporosis y artritis degenerativa.

Asi vivio algunos meses mds, con sufrimientos cada vez mayores, pero con el
optimismo de quien se sentia curado del cancer y sélo tenia una serie de males
menores, propios de la edad avanzada.
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(Como reacciona el ser humano ante la presencia, real o supuesta, de un gran
peligro, de una amenaza grave a su integridad fisica, a su vida misma? De manera
no diferente a como reaccionan muchas otras especies animales: con la lucha o
con la huida. Pero, ;qué hacer si ni uno ni otro recurso son factibles en una situa-
cién dada? Entonces algunos se desmayan, “pierden el conocimiento”, posible-
mente empleando un mecanismo bioldgico arcaico, instintivo y automatico, que
también utilizan los individuos de ciertas especies que, al aparentar estar muertos
o inertes, inhiben el impulso agresivo del enemigo. Con mas frecuencia, el ser
humano recurre al organismo defensivo psicoldgico de la “negacion”. Si no pue-
de planear ni huir, sufre miedo, terror, angustia. Quien la haya sufrido alguna vez
sabe que es intolerable. Se explica, asi, que se eche mano de métodos psicoldgi-
cos para evitarla, atenuarla, eliminarla; el mejor de ellos: la negacion. El peligro
no existe, la amenaza es ficticia; no pudo haber sido un infarto, fue indigestion;
no son sintomas de cancer, son las adherencias, son los medicamentos que me
caen mal; es el médico que se ha equivocado. Han desplegado la negaciéon como
recurso psicolégico comunidades enteras que, por utilizarlo ante el anuncio de
la llegada inminente de hordas invasoras con intenciones asesinas, ni huyeron ni
se prepararon para luchar, y perecieron en holocaustos. Con explicable asombro
observamos, los médicos, el mismo fenémeno en hombres y mujeres inteligen-
tes, preparados, civilizados, sofisticados, cuando se ven frente a un mal de magni-
tud cataclismica. ;Como es posible que la mente racional admita un comporta-
miento tan anormal, propio de unloco? ;A caso hay mejor definicion de conducta
psicética que la que se lleva a cabo en franca oposicion a la evidencia? ;No debe-
riamos asombrarnos ante el caracter aparentemente irracional del fendémeno de
la negacion? Es preferible reconocer que, incluso en la conducta cotidiana de los
seres humanos, la razon desempefia un papel mucho menos importante de lo que
se crefa antes de Freud. La razon sirve muchas veces para inventar explicaciones
a nuestra conducta irracional; sirve para “racionalizar” lo que los impulsos irra-
cionales nos empujaron a hacer o a no hacer. Yalo habia dicho Pascal: “Hay razo-
nes del corazén que la razon no comprende.”

Existe, pues, lanegacion. Se presenta en muchos pacientes y médicos con dife-
rente grado de intensidad, desde la moderada, que se manifiesta por desobedien-
cia a las recomendaciones terapéuticas, hasta la conducta “contrafébica”, que es
la practica de acciones opuestas a las que recomienda el consejo acertado del mé-
dico, de acciones terminantemente prohibidas, peligrosas, a menudo fatales.

Caso 1
Un muchacho de 18 afios de edad, gran deportista, admirado en su escuela
por sus proezas futbolisticas, galan de las més bellas de sus companeras, su-
fri6 un infarto del miocardio. Dos semanas después se le permitid ir a su
casa con Ordenes estrictas de permanecer en reposo completo, excepcion
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hecha de las inevitables visitas al cuarto de bafo contiguo. Al tercer dia, su
madre, al regresar de su trabajo, lo encontr6 jugando baloncesto en el patio
trasero de la casa. El muchacho insistié en que se sentia bien y no veia la
necesidad de seguir en reposo.

Caso 2
Todavia era yo médico residente en el hospital cuando me tocd recibir a un
antiguo profesor mio de clinica médica; se internaba para ser tratado de una
presunta hepatitis. Era un excelente clinico, serio y admirado por su gran
franqueza en el trato con sus pacientes. Yo lo habia oido defender el punto
de vista de que al enfermo deberia decirsele toda la verdad, por dura que
fuese. Una vez practicado el interrogatorio, realizada la exploracion fisica
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y examinados los resultados de los estudios de laboratorio y gabinete, no
me qued6 ninguna duda de que la ictericia no se debia a hepatitis, sino a un
cancer de la cabeza del pancreas. Con delicadeza, aunque de manera clara,
le dije cual habia sido mi diagndstico. Secamente me agradecio mi interven-
cion. A partir de entonces noté un cambio doloroso en su actitud hacia mi,
antes cordial y benevolente. Lo noté frio y, a ratos, francamente agresivo.
Pas6 al servicio de cirugia; yo lo segui visitando pero, ante su actitud, me
alejé gradualmente. Yo estaba sentido e intrigado; habia rectificado un error
de diagndstico, el mio fue atinado, mi actitud habia sido correcta y delicada.
No olvidaré lo que me dijo el jefe del servicio de medicina cuando le hice
participe de esa experiencia: “Recuerda que, en tiempos antiguos, cuando,
tras recorrer grandes distancias, el mensajero finalmente llegaba al palacio
real llevando al monarca la noticia de la derrota de su ejército, de inmediato
era condenado a muerte.”

Caso 3
Valentin Balderas es un viejo amigo. Dotado de una brillante inteligencia,
gran ambicion y personalidad obsesivo-compulsiva, ha tenido gran éxito
como funcionario ptiblico y hombre de empresa. Recientemente me solicitd
una cita para someterse a una revision médica en la clinica universitaria
donde ejerzo. Tiene diabetes mellitus, hipertension arterial, arritmias y eso-
fagitis. También ha empezado a tener sintomas urinarios sospechosos de
prostatismo. Me pidi6 que le arreglase citas con los mejores especialistas
y le programase un conjunto exhaustivo de estudios de laboratorios y gabi-
nete. Conociendo su caracter, no me sorprendi6 su demanda, y le organicé
lo que me solicitaba, para empezar un mes después. Al principio aceptd,
mas a los pocos dias me llam¢6 angustiado: el plazo era demasiado largo vy,
por afiadidura, habia empezado a sentir que su prostata habia aumentado
mucho de peso, “como si tuviera un tumor”. Adelanté las citas. Los estudios
mostraron que su diabetes, hipertension arterial, arritmia y esofagitis esta-
ban bien controladas, gracias a los tratamientos administrados en México.
La préstata estaba moderadamente aumentada de tamafio, como correspon-
de a su edad, pero se notaba un discreto endurecimiento en su superficie cer-
ca del borde izquierdo. La noticia le provocd intensa alarma; sufrié mareos,
hiperventilacidn, ansiedad e insomnio hasta el dia siguiente, fecha de con-
sulta con el urélogo; éste tratd infructuosamente de tranquilizarlo, afirman-
do que era muy poco probable la existencia de una tumoracion. Ante la in-
sistencia del paciente propuso un estudio sonogréafico, lo cual increment6
la ansiedad; ésta se convirti6 en pdnico cuando el resultado del ultrasono-
grama fue reportado como “dudoso”; hubo que internarlo en el hospital y
administrarle sedantes y antidepresivos (que incrementaron sus sintomas
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urinarios) durante el fin de semana que precedi6 a la toma de biopsia prosta-
tica. El estado angustioso cedid gradualmente cuando los resultados norma-
les de la biopsia convencieron a Valentin de que, en efecto, no tenia cancer.

Caso 4

Un colega nuestro, cardidlogo por cierto, sufrid un infarto del miocardio del
que se recuperd con prontitud; sin embargo, qued6 con sintomas de angina
de pecho, por lo cual tuvo que ser operado para revascularizarle el miocar-
dio. Al poco tiempo de la, por lo demas, exitosa intervencion, abandond su
profesion, ya que, acostado la mayor parte del tiempo en su cama o un divan,
se pasaba buena parte del dia con el estetoscopio aplicado a su pecho, pal-
pando el borde hepatico e insistiendo en que su edema maleolar unilateral
era sefal inequivoca de insuficiencia cardiaca y no una consecuencia de la
safenectomia.

Otros pacientes reaccionan de otras maneras: unos se deprimen, otros, en cambio,
modifican su estilo de vida. Un psicoanalista! public6 un articulo en el que descri-
bid su experiencia personal:

Mi infarto cardiaco ha sido, a la vez, un infarto a mi ego [...] siento a cada
instante la agonia de vivir con un corazon defectuoso; me ha sido negado
el recurso psicologico de la negacion [...] no ceso de imaginar que me va
a ocurrir lo peor y me asalta el terror a la muerte, y también a la cirugia
del corazon [...] estoy muy deprimido, apenas he cumplido 45 arios de edad
y no podré gozar de una vida plena, ni podré realizar mis planes y suerios
en los anos venideros [...] mi vida es un fracaso [...] pienso en la muerte y
lo que significa: mi desintegracion, la separacion eterna de mis seres queri-
dos, el dolor que les causard mi ausencia |[...]

Mucho mas afortunado es mi amigo R. C., neurocirujano distinguido que, atin
joven, ante las primeras manifestaciones de angina de pecho decidi6 que habia
surgido un pretexto honorable para abandonar el trabajo profesional, fuente de
estrés, y retirarse a la ciudad de Cuernavaca para dedicarse a la lectura y el cui-
dado de su jardin.

Otra reaccion psicoldgica frecuente es la regresion: el fendmeno de funcionar
en un nivel de madurez emocional disminuido. Su magnitud varia entre un caso
y otro, desde una discreta tendencia a depender més de lo ordinario de los demas
hasta el extremo de presentar un comportamiento infantil. El paciente exige ma-
yor atencién, mayor participacion de otros miembros de la familia en la toma de
decisiones, més ayuda en la ejecucion de tareas sencillas. Los seres cercanos sa-
tisfacen sin objeciones exigencias que parecerian abusivas, ya que consideran
que forman parte normal del hecho de sufrir una enfermedad. Es obvio que esta
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respuesta del ambiente social no siempre es conveniente, puesto que tiende a
reforzar la regresion.

El sindrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) es la plaga moderna. El
SIDA comparte con el cancer la caracteristica de causar, en la sociedad contem-
poranea, un impacto psicologico que merece el calificativo de catastréfico. Uno
y otro son, a la vez, enfermedades y mito. El mito es un producto, ampliamente
diseminado, de hechos y temores, consternacion y fantasia, que da lugar a agonia
y terror. El diagndstico se considera como sinénimo del preludio a la muerte.
Cancer y SIDA son, ambos, simbolos de dolor, agotamiento, desamparo y deshu-
manizacion. Los dos se han vuelto metéforas que han traspasado las fronteras de
la enfermedad. No hay médico que no se vea obligado a enfrentarse a los proble-
mas clinicos y psicosociales que plantean sus victimas. Ante ellos surge con des-
lumbrante claridad la diferencia entre enfermedad y padecer, y la evidencia de
que la misién del médico es ayudar en la lucha contra ambos.

Al igual que en las enfermedades neoplasicas, la reaccion psicosocial de las
victimas de SIDA tiene lugar en cuatro etapas: crisis inicial, transicion, acepta-
cion y preparacion para la muerte. Nichols? las ha descrito bien, tras una expe-
riencia con centenares de pacientes atendidos por €l. Transcribimos aqui su im-
portante comunicacion.

La etapa inicial, de crisis, se caracteriza por la negacion, que alterna con
momentos de intensa ansiedad. La negacion suele ser completa y llega a
la indiferencia. En esta etapa peligran las relaciones interpersonales del
enfermo: quizd los familiares y otros seres de importancia en su vida igno-
raban su homosexualidad o su drogadiccion. La etapa de transicion em-
pieza con periodos alternantes de coraje, culpa, conmiseracion y ansie-
dad; repaso obsesivo del pasado en un intento de comprender qué fue lo
que hizo para “merecer” enfermar de SIDA. Trdtase de una etapa de con-
fusion, de rechazos sociales que lastiman profundamente, de cambios en
la autoestimacion, la identidad y los valores; enajenacion de la familia y
la comunidad; ideas suicidas. A veces ocurre un aislamiento peligroso, du-
rante el cual el paciente evita la cercania de amigos, familiares y médico.
Otros desplazan su coraje continuando su comportamiento sexual promis-
cuoy compartiendo agujas al utilizar drogas, con lo que hacen peligrar la
salud de los demds. Afiddense a todo lo anterior la pérdida del empleo, del
ingreso, de la casa. El tremendo coraje puede ser enmascarado ante la es-
peranza de curarse si “se porta bien”.

La etapa siguiente es de “aceptacion” a las limitaciones impuestas por
la enfermedad, unida a un esfuerzo consciente por vivir con plenitud cada
dia. Muchos pacientes reexaminan sus valores y sus relaciones interperso-
nales, y aprenden a apreciar la calidad mds que la cantidad, llegando in-
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cluso a abrazar conceptos espirituales que proporcionan alivio y esperan-
za; se vuelven menos egocéntricos, se ocupan en actividades altruistas y
comunitarias, se responsabilizan por el cuidado de su propia salud, experi-
mentan con medicinas “paralelas”, como meditacion trascendental, die-
tas macrobioticas, budismo Zen, etc. Esta etapa es, a la vez, de “deficien-
cia”: nuevas crisis, fluctuaciones en el estado emocional, conciencia de
vulnerabilidad a las infecciones por gérmenes oportunistas, temor a la
agonia, la desintegraciony la muerte; pérdida progresiva de las funciones;
creciente dependencia; prejuicios de la sociedad; muerte de amigos con
la misma enfermedad.

Se llega, finalmente, a la etapa de preparacion para morir. Algunos en-
fermos prefieren el suicidio a volverse totalmente dependientes de los de-
mds. Procuran dejar terminados sus asuntos pendientes; perdonan y piden
perdon; solicitan volver a ver una vez mds a algunas personas, terminan
un proyecto creativo; aceptan hablar de su muerte y son capaces de expre-
sar como y donde preferirian morir y cudles deberdn ser los arreglos des-
pués del fallecimiento.

En conclusién, hemos presentado una serie de ejemplos que no son mas que re-
flejo de la realidad de la préictica cotidiana de la medicina. Sirven, sin embargo,
para subrayar el hecho fundamental de que el enfermo es una persona con un pa-
decer, y no solamente con una enfermedad. El deber del médico es no descuidar
ni el uno ni la otra. Los doctores no tratan enfermedades, sino que tratan personas
que padecen y tienen enfermedades.3-6
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El dilema del médico especialista

El autor de este capitulo ha cultivado la medicina interna y la gastroenterologia
anivel académico y en la practica privada, en México y en el extranjero, durante
més de medio siglo. El tiempo transcurrido autoriza a reflexionar sobre los cam-
bios ocurridos en la especialidad misma y en los médicos que la practican en la
actualidad. ;Ha habido progreso? Si la respuesta es afirmativa, ;ha sido comple-
to, total, inobjetable, sin que nada genuinamente valioso se haya perdido en el
camino? ; Acaso todo lamento y critica no son més que efecto de la comin ilusién
de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”?

No cabe la menor duda que el especialista actual tiene una preparacion consi-
derablemente superior a la de sus colegas de antafo. Posee conocimientos mas
profundos sobre la estructura y el funcionamiento de los aparatos y sistemas, tan-
to en condiciones normales como patoldgicas. El instrumental diagndstico y tera-
péutico de que dispone se ha enriquecido de manera asombrosa. Son pocas las
regiones del organismo inaccesibles a los métodos modernos de exploracion. Los
recursos farmacoldgicos, quirdrgicos y endoscdpicos aplicados a la terapéutica
han experimentado notables progresos, y la marcha de la ciencia y la tecnologia
promete nuevas y mas asombrosas conquistas a paso acelerado.

Ante este admirable espectaculo, ;hay justificacion para la queja, el lamento,
el clamor de que el médico especialista actual no esta haciendo buen uso de los
dones proporcionados por el progreso? Pues bien, la respuesta es afirmativa: dos
aspectos de la practica de la especialidad ensombrecen este luminoso panorama.

El primer aspecto consiste en que, en el proceso de adquisicion de las destrezas
necesarias para la aplicacion de los productos de la tecnologia, ha ocurrido una

119
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falta de desarrollo paralelo, o una atrofia, de ciertas actitudes, cualidades y destre-
zas que, hasta tiempos no muy remotos, eran aceptadas y admiradas como ele-
mentos esenciales de la formacion del médico, y que, en mi opinidn, siguen sien-
do imprescindibles para el atinado ejercicio del arte del clinico. El segundo
aspecto consiste en que el progreso cientifico y el progreso tecnoldgico, junto con
las conquistas logradas gracias a ellos al reforzar el prestigio del modelo bioldgi-
co-lesional de la enfermedad, han desplazado, sin razén justa, la debida conside-
racion a las dimensiones psicosociales del padecer médico, y han abierto una pe-
ligrosa brecha entre el médico y su paciente. Se conoce mejor la enfermedad, pero
se comprende menos bien al ser humano que la padece.

En EUA, nacion que se vanagloria de estar a la cabeza entre los paises cienti-
fica y técnicamente avanzados, es un hecho reconocido que los clinicos han per-
dido, en mayor o menor grado, esas actitudes y destrezas que en afos idos eran
aceptadas como intrinsecas a su profesion. En aquellos tiempos, con el fin de al-
canzar la meta del diagnéstico atinado e integral, era basico practicar un interro-
gatorio y una exploracion fisica meticulosos, detallados y completos, sin que fal-
taran los datos relativos a la historia personal y a las circunstancias psicolégicas
y socioculturales propias de cada persona. Se trataba de conocer al enfermo, a la
persona presente detras de los sintomas, a la que siente el padecer, con todo lo que
este término implica. Era indispensable, por ende, investigar la presencia de con-
flictos interpersonales e intrapersonales, tension nerviosa y conflictos emociona-
les que, con tanta frecuencia, participan como factores contribuyentes o desenca-
denantes en la etiologia y la evolucion de los estados morbosos. Todo ello era
inevitable, porque los métodos auxiliares técnicos eran limitados en niimero y en
su capacidad de proporcionar la necesaria informacién. Sin embargo, aparte de
su necesidad practica, el arte de la clinica era fuente de satisfaccion intelectual,
puesto que obligaba a ejercitar la capacidad analitica y sintética, asi como los
poderes de observacion y de razonamiento logico. Pero, algo més: el proceso de
aplicacion del arte del diagndstico clinico tenia una consecuencia fundamental:
favorecia el nacimiento y desarrollo de una relaciéon médico-paciente calida y es-
trecha, eso que se ha llamado “amistad médica”, una comunicacion a nivel emo-
cional y espiritual que, todavia en la actualidad, constituye un arma terapéutica
poderosa y, muchas veces, imprescindible.!

En su discurso de toma de posesion como presidente de la Asociacion Gastro-
enteroldgica Americana, en 1985, Greenberger hizo una comparacién de la suce-
sidn de pasos seguidos por el gastroenterélogo del pasado, en contraste con el es-
pecialista moderno.

En 1960 se procedia a efectuar el interrogatorio y la exploracion fisica, se
elaboraba el diagndstico diferencial, se escogia la hipétesis diagndstica
mds viable y se practicaban los estudios paraclinicos indicados para con-
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firmarla o descartarla; en cambio, en 1985, una vez conocidos los princi-
pales sintomas, se procede a practicar los estudios de laboratorio, image-
nologia y endoscopia que cubren una amplia lista de posibilidades
diagndsticas; si aun asi el diagnéstico no se aclara, se practican estudios
o procedimientos especializados adicionales; la anamnesis y la explora-
cion fisica completas sélo se llevan a cabo retrospectivamente si acaso se
vuelven indispensables.?

Los instrumentos técnicos, de creciente grado de sofisticacion, han aumentado
el poderio del especialista actual en su capacidad de diagnosticar lesiones que an-
teriormente permanecian ocultas o inaccesibles, pero amenazan con atrofiar su
sensibilidad clinica y con volverlo esclavo de dichos instrumentos. Su predica-
mento guarda cierta semejanza con el del operario que, hasta hace poco tiempo,
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funcionaba como artesano, pero que ahora se ha convertido en el apéndice de una
maquinaria y en un miembro anénimo de una gran factoria. Con toda justifica-
cion Silen, otro presidente de la Asociacion Gastroenterolégica Americana, cla-
ma por que “nos mantengamos en guardia frente al peligro de la erosién de la fun-
cion intelectual en gastroenterologia.”

En EUA, hasta hace poco la nacién mas rica del planeta, se consumen ahora
torrentes de tinta que sefialan otras consecuencias negativas de la excesiva supre-
macia de latecnologia en la practica de la medicina contemporanea: la gigantesca
escalada de los costos y el alarmante deterioro de la relacion médico-paciente,
que se ha convertido ya en una relacién de mutua desconfianza.

No se malinterprete al autor y se crea que propone poner un alto al progreso
cientifico y a los frutos tecnolégicos de dicho progreso. Naturalmente que no es
asf; se trata solamente de pedir moderacion, frenos al abuso, resistencia a la ame-
naza de que aquéllos se conviertan en amos, en lugar de ddciles sirvientes y cola-
boradores del clinico.

Otra tendencia moderna se estd volviendo aparente en la practica de los espe-
cialistas modernos: el descuido del conocimiento de la persona portadora de los
sintomas. Concéntrase el interés, en forma casi exclusiva, en la identificacion de
la lesion anatémica, la “enfermedad”, a la que se atribuye la causa tnica y total
del “padecer” que trae al paciente a la consulta médica. Identificada la lesion, el
esfuerzo terapéutico se encamina a combatirla, se “trata” la lesion en lugar de
“tratar” a la persona que sufre el padecer. Como dice Spiro:

En el hospital de ensefianza, el joven médico residente aprende los méritos
de la “cura” (eninglés: cure), pero no los del “cuidado” (en inglés care);
la cura estd dirigida a la enfermedad,; el cuidado se orienta al enfermo |[...]
Temo que la cultura médica moderna haya confundido el fin: “el cuidado
del paciente”, con el medio: “la ciencia” [...] La medicina de laboratorio,
que domina ahora la educacion médica, convierte al médico en cientifico
que estudia la célula, en lugar de persona que escucha, e incluso mira, a
la persona que es el paciente.*

Cuando, como a menudo ocurre, el paciente tiene sintomas en ausencia de datos
objetivos de lesion, o sintomas que persisten aunque la lesion haya desaparecido,
el clinico experimenta sentimientos de frustracion y hasta de hostilidad contra el
paciente.

A principios del decenio de 1940 surgid un gran movimiento encauzado a de-
mostrar el fundamento cientifico del sentir médico tradicional de que los factores
psicoldgicos tenian un papel importante en la etiologia de las enfermedades hu-
manas: la llamada medicina psicosomética en EUA, o antropologia médica en
Europa. Este movimiento fue de particular interés para los gastroenterdlogos,
ante el nimero elevado de pacientes en quienes los recursos de la clinica y los
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procedimientos paraclinicos fracasaban en el intento de hallar causas “organi-
cas”, y en quienes, por anadidura, era facil percatarse de la existencia de signos
de tension emocional y alteraciones psiquicas. El campo de la “medicina psicoso-
matica” —nutrido por un rico folclore; integrado en el lenguaje cotidiano; refor-
zado por la intuicién de los poetas, literatos y fildésofos; aceptado sin resistencia
por muchos clinicos; estimulado por los hallazgos y las teorias de Pavlov, Can-
non, Freud y muchos otros— proliferd con reportes de numerosos casos clinicos
individuales, experimentos en animales y seres humanos, y estudios estadisticos,
todos los cuales coincidian en dar apoyo y validez a aquellas impresiones y viven-
cias. Sin embargo, casi nunca resistieron el escrutinio de la mas rigurosa evalua-
cion cientifica, la cual encontr6 que la mayoria de los casos presentados como
prueba de la relacion causal entre factores psicoldgicos y enfermedad somaética
tenian caracter anecdético; que los resultados de las investigaciones no siempre
apoyaban dichas conclusiones, y que muchos estudios llegaban a conclusiones
conflictivas. La critica mas consistente estuvo dirigida a la comision de induda-
bles errores metodoldgicos.” Muchos de estos estudios iniciales sufrian de una
falla basica comin: se enfocaban en la determinacion de relaciones causales li-
neares (una causa, una consecuencia), es decir, se basaban en un concepto de cau-
salidad que, sabemos ahora, es demasiado simplista y debe ser rechazado.

Ha ganado favor ahora la nocion de que el estrés constituye un factor contribu-
yente en todo padecer humano, y no sélo en aquellos que alguna vez fueron cata-
logados como “psicosomaticos”. El modelo descartado de relacion causa-efecto
linear ha sido suplantado por un modelo diferente, que considera la interaccién
horizontal y vertical de determinantes etiol6gicos, algunos de los cuales son ne-
cesarios, otros son suficientes y, otros mas, contribuyentes. Se ha vuelto cada vez
mas transparente la nocion de que los factores psicosociales desempenan un pa-
pel importante en alterar la susceptibilidad individual a enfermar, al afectar el
desarrollo del individuo, alterar su estado fisioldgico e interactuar con reacciones
bioquimicas y fisiol6gicas inducidas independientemente por estimulos patogé-
nicos; de esta manera determinan la susceptibilidad del individuo a sufrir uno u
otro padecer.® Ya que el modelo de causalidad multifactorial presupone que toda
enfermedad es producto del complejo juego de variable bioldgicas, psicoldgicas
y socioldgicas, “no deberiamos preguntarnos si acaso ciertos sucesos de la vida
del individuo estan relacionados con la induccién de su enfermedad, sino en qué
medida ciertos sucesos de su vida tienen que ver con este particular padecer, en
esta especifica persona, en esta particular ocasion™.”

El clinico actual debe ir més alla del modelo reduccionista, biolégico, de la en-
fermedad, y adoptar el modelo biopsicosocial; al mismo tiempo, debe sortear la
trampa consistente en aceptar la dicotomia psicosomatica que divide artificial-
mente lo psiquico de lo somadtico. Para lograrlo, le es imprescindible adoptar un
nuevo paradigma en biologia y medicina: la teoria de sistemas, que se explica en
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el capitulo dedicado al futuro de la relacién médico-paciente. Este paradigma
existe ya.

En el campo de las diversas especialidades no escasean los ejemplos de pertur-
baciones ascendentes y descendentes en los niveles de las jerarquias organismi-
cas y sociales a las que pertenece la persona-paciente. Por esta razon, hara bien
el especialista si incorpora el concepto de “teoria de sistemas” en su practica cli-
nica, asi como en sus actividades de investigacion.

En estas altimas, el desafio consiste en mejorar el conocimiento, muy incom-
pleto todavia, de los mecanismos de retroalimentacion que conectan el sistema
“persona” con la serie de suprasistemas existentes a niveles jerarquicos superio-
res, psicosociales. En la practica de la clinica, el médico deberia intentar la identi-
ficacion de todos los niveles que pudiesen estar involucrados en el proceso pato-
16gico y la aplicacion de los remedios disponibles para cualquier nivel en que
fuese necesaria y posible su utilizacion. Asi, intentard corregir el trastorno a nivel
molecular y celular si se encuentran presentes, pero no descuidara a la persona,
a la familia, al medio ambiente, y no dejara de tomar en cuenta las agresiones del
ambiente social y cultural.

Los niveles jerarquicos situados por debajo del nivel de la persona se valoran
mejor mediante los instrumentos de las disciplinas fisicoquimicas y fisioldgicas;
en cambio, los niveles correspondientes a la persona, y los que se encuentren mas
arriba ain, se prestan a ser valorados mejor mediante los instrumentos de las dis-
ciplinas psicoldgica, antropoldgica y socioldgica.

En conclusion, el especialista moderno se enfrenta a un serio dilema. Puede
funcionar como especialista de tercer nivel empleando el criterio analitico-re-
duccionista mediante la aplicacion de las técnicas mas adelantadas, con objeto
de documentar o descartar la presencia de lesiones estructurales. En este caso, de-
bera permitir que un médico distinto, un internista, médico general o familiar, se
encargue del paciente en su totalidad como persona, y del paciente cuyo padecer
seareflejo de problemas procedentes del nivel psicosocial, determinantes de alte-
raciones “funcionales” a nivel del sistema o aparato de su especialidad. Pero tam-
bién le queda la opcidn de aplicar toda la soberbia tecnologia que esta a su dispo-
sicidn, sin despreciar la herencia que le han legado los clinicos del pasado y, por
ende, sin perder de vista a la persona; de esta manera no desaprovechara las opor-
tunidades, gratificaciones y dolores que surgen de la relacion médico-paciente,
no se desprendera de su humanismo y no correra el riesgo de carecer de la vision
ensanchada de la problematica de su paciente en el marco mas amplio del sistema
biopsicosocial al que ambos pertenecen.

Me atrevo a sugerir que la segunda opcidn es mas fiel a la vocacion del médico
genuino, y corresponde a lo que la sociedad espera de €l. Si es asi, debe ser obliga-
cion de quienes tienen la responsabilidad de entrenar y educar a los futuros médi-
cos el familiarizarlos con estos conceptos y ensefarles con el ejemplo.
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Peticion de un estudiante de medicina

Al igual que otros viejos colegas mios, me encantaria inscribirme otra vez en la
Escuela de Medicina para aprender todo lo nuevo que el desenfrenado progreso
de la ciencia esta aportando a nuestra profesion.

Esta idea ha hecho volar mi imaginacién y me ha empujado a hacerme la pre-
gunta de que si por un inverosimil milagro hubiera retenido ciertos vagos recuer-
dos de mi vida idtrica pasada y me inscribiera de nuevo en la escuela de Medicina,
(qué es lo que les pediria a mis maestros si me dieran la valiosa oportunidad de
escucharme? Pues bien, yo les pediria a mis maestros que me ensefiaran a “apren-
der a aprender”, porque he escogido una profesion en la cual el médico debe ser
un eterno estudiante.

Les diria que me ayudaran a aprender lo que necesitaré saber en la practica de
mi profesion; que me educaran para que me fuera posible descubrir, identificar,
entender y tratar los problemas que tendré que resolver como clinico. Que me
ensefaran a utilizar los instrumentos indispensables para obtener informacion;
esainformacion que procede, esencialmente, de dos fuentes: el enfermo y la pala-
bra, tanto la hablada como la escrita, tanto la escuchada como la leida.

Les pediria que me facilitaran la adquisicion del conocimiento de las “ciencias
basicas”, pero que no descuidaran, ni subordinaran a esa ensefianza, otra no me-
nos importante: la del dominio de un sistema de conducta, de métodos y habitos
sin los cuales toda erudicion es insuficiente; y no sélo insuficiente, sino efimera,
pues la vida media de los conocimientos médicos es cada vez mds corta, y el dia
en que complete mis cinco o més afios de educacién médica y reciba mi diploma,
la mitad de lo aprendido ya habré dejado de ser verdadero.
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Les diria que me inculcaran habitos de meticulosidad en la obtencién de los
datos clinicos; de veracidad y confiabilidad de mis observaciones y reportes; y
que me estimularan a desarrollar el sentido analitico y la capacidad de identificar
los problemas de mis pacientes en un proceso légico de sintesis. Les pediria que
tomaran en cuenta que, para que los principios de las ciencias basicas se integra-
ran de manera permanente en mi manera de abordar, entender y manejar los pro-
blemas de la clinica, tendrian que estar firmemente ligados a problemas reales,
y para ello deberian “darles vida”, “retroalimentarlos™; por lo tanto, les pediria
amis maestros que me los impartieran no s6lo como una “Introduccién a la Medi-
cina”, sino que los hicieran mis acompanantes permanentes durante todos los es-
tadios de mi formacidn profesional.

Que iluminaran en mi mente la diferencia que existe entre la “enfermedad”,
entendida como alteracién de 6rganos, tejidos, células o moléculas, y el “pade-
cer”, entendido como todo lo anterior (cuando se encuentra presente), pero inter-
pretado, imaginado, sentido por una persona. En otras palabras, que grabaran en
mi mente que puede (y suele) haber “enfermedad”, pero que siempre hay un “en-
fermo”, y que el arte de la medicina consiste en diagnosticar y tratar la enferme-
dad y también al “enfermo” y su familia con sus ideas, sentimientos, problemas
y conflictos.
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Les exigiria a mis maestros que, desde el primer momento en que yo atravesara
el umbral de la Escuela de Medicina, no se conformaran con que fuera yo siempre
un espectador pasivo, sino un miembro activo, entusiasta, y ya, desde ese primer
instante, estuviera comprometido, duefio de un indeleble sentido de responsabili-
dad y deber moral de servicio.

Les prometeria ser un buen discipulo, y les diria que esperaria y exigiria de
ellos que fueran buenos maestros, que me ensefiaran con sus sabias palabras,
pero, sobre todo, con el ejemplo.

Sobra decir que esta serie de peticiones, vertidas por este novel estudiante de
Medicina, son las peticiones que deberia hacerse a si mismo cada uno de los dias
de su vida profesional ese eterno estudiante de Medicina: EL MEDICO.
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La clinica y el médico general

INTRODUCCION

Lamedicina antigua era una actividad muy simple: era lo que una persona (brujo,
sacerdote, chaman, médico) le hacia a la persona que acudia en demanda de ayu-
da para curar o aliviar un malestar que sentia en su cuerpo. Ese hacer es lo que
se llamara clinica en este trabajo. Eso es lo que hacian los sacerdotes y médicos
sumerios, caldeos, egipcios y griegos. Eso es lo que hacian Hipdcrates y los
miembros de su escuela, en el siglo V antes de la era cristiana, y lo que hacian
Galeno, Paracelso, Sydenham, Morgagni, Boerhaave, Skoda, Laennec, Osler,
Maranén, Miguel Jiménez, Raoul Fournier, Gonzalo Castafieda y miles y miles
de médicos mas en todos los tiempos y en todos los lugares de la Tierra.!

La actividad médica se ha vuelto progresivamente mas compleja, y se ha rami-
ficado en numerosas acciones cada vez mas alejadas de la acepcion original de
la palabra, la cual muy pronto después de haber sido acufiada se ha de haber esca-
pado de su significado etimoldgico primario (Kliné: cama). Hay numerosas per-
sonas que se dedican a la Medicina, pero no son clinicos; no me referiré a ellas
en este trabajo. Se dedican a muchas cosas que tienen que ver con la Medicina
y que, de manera directa o indirecta, facilitan e incrementan fenomenalmente la
actividad del clinico, pero la actividad de éste es la principal razén de ser de las
actividades de todos los demas.

(En qué consiste la clinica o, en otras palabras, en qué consiste el hacer el tra-
bajo del clinico? Gonzalo Castafieda dice que se dedica a conocer; a hacer el bien
y ganar el pan.2 Tiene razén. La importancia respectiva que dan los clinicos a
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cadauna de estas tres actividades es variable, pero aun aquellos que le dan impor-
tancia maxima a la tercera no pueden lograr esa meta si no se realizan las otras
dos cosas.

CONOCER

Para conocer, el clinico estudia. Estudia mucho sin cesar. Estudia durante su vida
de médico, porque ya Hipdcrates decia que la vida es corta y el arte es largo, y
ahora sabemos que, pasando unos cuantos afos, mucho de lo que el clinico sabe
deja de ser verdadero.

El clinico aprende de los libros, de los cuales absorbe la sabiduria y experien-
cia que legaron los médicos del pasado y del presente. En grado creciente, apren-
de de las revistas médicas y, para que esa lectura sea provechosa, tiene que saber
como leerlas y, para ello, nada mejor que estudiar la serie de articulos sobre este
importantisimo asunto, traducidos al espafiol y publicados por la revista de Inves-
tigacion Clinica.3

De esamanera, se vuelve consciente de por qué es importante que se mantenga
al corriente del progreso de la medicina, leyendo los articulos médicos, y de como
empezar a leerlos en forma critica, separando “el trigo de la paja”, de manera que
su destreza clinica mejore —y no empeore— con la informacion sobre innova-
ciones diagndsticas, prondsticas y terapéuticas. Asi obtiene guias importantes
para leer o descartar toda informacién sobre pruebas diagndsticas, para conocer
el curso clinico y pronéstico de la enfermedad, para establecer etiologia o causali-
dad y para distinguir entre tratamientos utiles e intiles, e incluso perjudiciales.
Cada clinico estudia en los libros y revistas a su manera. En mi experiencia, la
mejor manera de hacerlo es apuntando cada duda, cada problema, cada cuestion
que surge en el curso del enfrentamiento cotidiano con la problematica del pa-
ciente, con el fin de buscar la informacion correspondiente a la mayor brevedad
posible. De esta manera, la necesidad, el hambre, la urgencia por saber, ayudan
a que el nuevo conocimiento se asiente profundamente en la memoria, enrique-
ciendo ese invaluable tesoro del médico: la experiencia.

El clinico aprende de sus maestros y de sus colegas, y aprende mucho de las
personas que acuden en busca de auxilio, personas a quienes llamamos pacientes,
no por poseer siempre la virtud de la paciencia, sino porque sufren, y sufrir en
latin se dice patis. Y el clinico aprende también de sus discipulos, y ésa es una
de las glorias de su profesion: recibir y dar, dar y recibir. De esta manera aprende
a conocer la estructura y las funciones del ser humano, tanto sano como enfermo,
en todos sus niveles, desde el macroscépico hasta el microscpico y molecular.
Y aprende a utilizar una gran variedad de recursos para ayudar, en la medida de
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lo posible, a que aquel ser humano que sufre, el paciente, recupere su salud, pro-
longue su vida, tenga mejor calidad de vida, funcione mejor en la familia y la co-
munidad. Para lograrlo tiene que conocer al paciente y entenderlo.

Conocer al paciente requiere la capacidad de elaborar un diagndstico, el cual
principia por larecoleccién de los sintomas y signos, que logra mediante la entre-
vista y las observaciones proporcionadas por los sentidos, y se complementa gra-
cias al auxilio de los datos obtenidos por exdmenes de laboratorio y gabinete, que
se suelen llamar “paraclinicos”. Ahora sabemos que la recoleccion de los sinto-
mas y signos es mucho més dificil de lo que creiamos, que exige la maxima meti-
culosidad y precision de parte del clinico, y aun asi, el grado de discrepancia que
ocurre entre observadores, por expertos que sean, es asombroso y digno de ser
tomado en cuenta muy seriamente.

Sabemos también que es imprescindible que el clinico conozca y maneje con
soltura los conceptos de sensibilidad, especificidad y valor de prediccion de los
sintomas, signos y datos de laboratorio y gabinete.4-7

RAZONAMIENTO CLINICO

A esaetapasigue lasiguiente, que se ha denominado “razonamiento clinico”. Son
varios los métodos que puede utilizar el clinico para llegar al diagndstico. En
nuestro medio, este tema lo han estudiado con profundidad Lifshitz y col.8-10 Dis-
tingue Lifshitz una serie de estrategias diagndsticas: por analogia, exhaustiva,
secuencial, hipotético-deductiva, bayesiana, por exclusion, por observacion de
la eficacia de una terapéutica, y decisional. Cada una de estas estrategias tiene
virtudes y defectos, siendo la mejor la hipotético-deductiva, pero el clinico debe
saber elegir la mas apropiada seglin el problema diagndstico a que se enfrente,
y segun el grado de experiencia y madurez profesional que haya alcanzado. Por
ejemplo, es por analogia que reconoce y diagnostica muy diversas enfermedades
de la piel; sospecha que su paciente tiene angina de pecho cuando obtiene por in-
terrogatorio el sintoma tipico de esta enfermedad, diagnostica la presencia de un
bocio con hipotiroidismo, etc. La estrategia exhaustiva o sistematica, que es la
que se ensefia a los estudiantes de medicina (a quienes se les recomienda recoger
todos los datos clinicos del paciente, considerarlos todos y tener presentes todas
las posibilidades diagndsticas), ha sido criticada por ser extremadamente dispen-
diosa, pero no hay duda que es valiosa para el médico novel, que aprende de esa
manera a ser disciplinado, metddico y meticuloso en el interrogatorio y la explo-
racion fisica del paciente, y tiene la ventaja, nada despreciable, de que contribuye
adisminuir el riesgo de fracasar en el diagndstico como resultado de un interroga-
torio y exploracion fisica incompletos o mal practicados. Hay circunstancias en
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las que el clinico se sirve de un algoritmo para orientarse en el diagndstico dife-
rencial de su paciente. La estrategia hipoteticodeductiva, como se ha dicho, es la
forma de proceder predominante cuando el médico llega a alcanzar la categoria
de clinico experto; es asi porque se caracteriza por un proceder que se acerca al
del investigador cientifico: al recoger un conjunto de datos obtenidos por anam-
nesis, el clinico formula automaticamente un reducido nimero de posibilidades
diagndsticas, las cuales, mediante atinadas preguntas adicionales, intencionada
exploracion de datos fisicos y ayuda de los procedimientos paraclinicos, suele
conducir con elegancia y tino al diagndstico. En ocasiones, el clinico se enfrenta
a situaciones en las que se ve obligado a hacer el diagndstico por exclusién; por
ejemplo, cuando el enfermo ha expulsado sangre fresca por el ano en dias pasados,
pero no se le encuentran lesiones anorrectales ni alteraciones patolégicas en el co-
lon, a excepcidn de diverticulosis, entonces el clinico concluye que debe haber
sangrado por alguno de los diverticulos. A veces utiliza la estrategia “bayesiana”
o estadistica, que puede ser complicada matematicamente, pero que también la
aplicamos los clinicos de manera sencilla cuando, por ejemplo, diagnosticamos
influenza o célera en enfermos al encontrarnos en plena epidemia causada por
uno u otro de esos agentes. Otras veces el diagndstico lo obtiene el clinico me-
diante la observacion de la eficacia de una prueba terapéutica; asi, ante la persona
que se queja de dolor retroesternal, que puede ser de origen coronario o por esofa-
gitis acidopéptica, la respuesta terapéutica positiva a la administracién de un me-
dicamento antiacido potente inclina el diagndstico a esta segunda opcion. Final-
mente, en ocasiones el problema no estriba en saber lo que tiene el enfermo, sino
endecidir qué es lo que se tiene que hacer. El ejemplo mas comtn es el del pacien-
te que presenta un sindrome abdominal agudo, y se practica la laparatomia explo-
radora si se considera la posibilidad de que tenga una trombosis mesentérica.

CONOCIMIENTO DE LA PERSONA ENFERMA

La buena clinica exige el conocimiento de la persona enferma. Esta exigencia se
aplica a todo médico que se dedica a atender pacientes, pero es particularmente
importante en el que se dedica a la medicina general. Al médico general corres-
ponde esta obligacion, la cual es, al mismo tiempo, uno de sus mayores privile-
gios, una de sus mayores fuentes de satisfaccion personal, y una de sus mas pode-
rosas armas terapéuticas. Esto quiere decir que es necesario que conozca a la
persona enferma y no s6lo ala enfermedad, entendida ésta como alteracién anato-
mopatoldgica, fisiopatologica o molecular. Otra manera de decir lo mismo es que
debe conocer el padecer, es decir, a la persona enferma considerada como entidad
biopsicosocial. En otras palabras, hay que conocer al ser humano que se encuen-
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tra detrds de los sintomas, signos y alteraciones de laboratorio y gabinete; el hom-
bre o mujer que parece estar desapareciendo de la escena en estos tiempos moder-
nos de predominio aplastante de la tecnologia, asi como del burocratismo y la
mercantilizacion de la medicina.!! El clinico no olvida nunca que, aun en el en-
fermo que presenta una enfermedad organica evidente, participan elementos psi-
colégicos que importa conocer y entender. Que el paciente no es idéntico a la en-
fermedad. Que no es un simple “caso”. El paciente es un individuo de carne y
hueso, mente y alma. Este tema se ha tratado extensamente en otros capitulos, por
lo que me limito aqui a comentar que, aunque la tarea de profundizar en los aspec-
tos psicosociales del paciente parece ser formidable y sobrepasar las posibilida-
des practicas del médico general, sometido como estd a enormes presiones de
tiempo y a serias limitaciones en su educacion psiquiatrica, la tarea habitual s6lo
requiere del médico cualidades y disposiciones indispensables: sensibilidad, in-
terés por conocer y entender al paciente en tanto persona, calidez y empatia.
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EL TRATAMIENTO

Todo lo anterior tiene un objetivo primario: el tratamiento, la serie de medidas
que se emplearan para intentar restablecer lo mas posible la salud del paciente.
Pues bien, para aplicarlas eficazmente, el clinico toma en cuenta que las decisio-
nes terapéuticas tienen que ser atinadas y que, para lograrlo, tiene que actuar apli-
cando informacién digna de crédito, gracias a que esta basada en evidencias. Las
evidencias son los resultados de estudios llevados a cabo sobre la utilidad, indica-
ciones y riesgos de los diferentes recursos terapéuticos, utilizando la metodologia
de la investigacion cientifica. Gracias a los progresos de los métodos de comuni-
cacion, esta informacidn ya esta disponible para el clinico, por muy alejado que
esté de las ciudades importantes del pais. La sabiduria para distinguir entre trata-
mientos ttiles e inttiles, o incluso perjudiciales, no debe sustentarse solo en la
experiencia personal, ni en las opiniones expresadas en libros, revistas y consejos
de colegas y maestros respetados. Todas ellas deben tomarse con cautela. Cons-
tantemente aparecen articulos en revistas médicas que indican resultados favora-
bles obtenidos con nuevos medicamentos y otros procedimientos terapéuticos.
Pero la experiencia nos ha enseniado que muchas veces dichas afirmaciones no
se comprueban mas adelante, y no son pocos los medicamentos y otros procedi-
mientos terapéuticos que se llega a comprobar que son intitiles y hasta nocivos.
De ahi la necesidad absoluta de que las conclusiones de las investigaciones estén
respaldadas por evidencias sélidas, las cuales sdlo pueden lograrse si se hace una
aleatorizacion correcta de los pacientes que reciben y los que no reciben la prueba
terapéutica que se esté ensayando. La inica excepcion a esta regla es cuando un
nuevo tratamiento cambia radicalmente el pronéstico fatal de una enfermedad
(como ocurrid, por ejemplo, cuando se aplicé la insulina a la cetoacidosis diabéti-
ca). Volvemos a recomendar la lectura cuidadosa de la serie de articulos publica-
dos en la revista de Investigacién Clinica.

LA RELACION MEDICO-PACIENTE

El clinico esté enterado de la presencia de un elemento fundamental en su praxis
y que nunca debe despreciarse: la relacién médico-paciente.

Complemento a veces de la terapéutica farmacolégica, esa relacion es a menu-
do, en si misma, el arma terapéutica fundamental. De ella nacen la confianza, la
fe, la esperanza, la empatia, sin las cuales la clinica pierde un elemento esencial:
el humanismo. Hemos dedicado un capitulo entero a analizar la trascendencia
que tiene el cultivo de esta relacion sui generis en el diagndstico y, sobre todo,
en el tratamiento.
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ETICA MEDICA

Otro punto que el clinico no olvida jamas es que el arte de la clinica tiene un com-
ponente mas, un componente que la separard draméticamente de todas las otras
artes; me refiero al componente ético, un componente que nunca debe dejar de
acompanarlo. Y para lograr esto no es suficiente que el clinico sea una persona
honesta, noble y bien intencionada. Es su obligacién estudiar los tratados de Etica
médica o Bioética como una parte inseparable de su formacion. Por fortuna, no
escasean las obras de autores nacionales que tratan a fondo este aspecto funda-
mental de la profesion del médico.1213

EL MEDICO GENERAL

(Quién es el médico general? El médico general es “el médico propiamente di-
cho”, es el principe de los médicos, es el que cuida la salud de la totalidad de la
persona humana, el que estd preparado para resolver 85% de los padecimientos;
es el que “ve el bosque y no solo los arboles”, pecado que comete la mayoria de
los médicos especialistas; es el que conoce a la familia entera y a menudo es con-
siderado como parte de ella; es el que forma parte integrante del entorno social al
que pertenecen sus pacientes y, por ende, los ve como entidades biopsicosociales;
es el coordinador de las consultas con los especialistas y, muy a menudo, protege
y defiende a los paciente de los errores potenciales que los especialistas pueden
infligir involuntariamente, por desconocer a la persona total que es su paciente.
El médico general es todo lo que hemos descrito del clinico, y mas. Esa es su meta
y su razon de ser. Es la columna vertebral de la medicina clinica.
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LUGAR DE LA MEDICINA INTERNA
DENTRO DE LA MEDICINA

El concepto de “medicina interna” surgio en Alemania a finales del siglo XIX.
En aquellos tiempos la Medicina habia entrado en una etapa de rapido progreso
en cuanto a conocimientos de fisiologia, bioquimica, bacteriologia y patologia,
y ese progreso estaba siendo aprovechado por las nuevas generaciones de médi-
cos para entender, diagnosticar y tratar sobre bases cientificas numerosas enfer-
medades “internas”. El concepto lo adopt6 el gran clinico Sir William Osler,
quien la definié como “aquella parte de la medicina que se separa de la cirugia,
la ginecologia y la obstetricia”, y la promovi6 en la recién fundada escuela de me-
dicina de Johns Hopkins y en su famoso texto de medicina interna. Los médicos
especializados en “enfermedades internas” se distinguieron, desde entonces, por
practicar una medicina fundada en bases cientificas y por tener una vision holistica
del ser humano enfermo. Pues bien, hace un cuarto de siglo, la medicina interna
estaba sufriendo el embate de poderosas fuerzas centrifugas: a resultas del pro-
greso acelerado de la medicina habian nacido, proliferado y crecido vigorosa-
mente subespecialidades médicas como cardiologia, nefrologia, endocrinologia,
gastroenterologia, etc.; los “especialistas” gozaban de elevado prestigio profe-
sional y, en consecuencia, de beneficios econdmicos superiores; en EUA habia
un nimero mayor de “especialistas” que de “internistas”, y en México, los nuevos
hospitales, influidos por esa tendencia, eran hospitales e institutos separados por
especialidades: Pediatria, Cardiologia, Nutricién, Neurologia, Cancerologia, etc.
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Y los hospitales “generales” tenian organizados sus servicios por especialidades
individuales y, hasta cierto grado, auténomas.
Todas estas especialidades son necesarias por las razones siguientes:

a.

b.

El acimulo de conocimientos médicos es demasiado grande para poder ser
abarcado por las posibilidades humanas de cualquier médico.

Sélo el especialista puede penetrar a profundidad en las complejidades de
cada sistema, aparato, 6rgano, parte de 6rgano. Solo el especialista puede
dominar las técnicas necesarias en los procedimientos diagndsticos y tera-
péuticos aplicables a su reducido campo de accion, técnicas que exigen
toda una vida de dedicacion y experiencia.

Solamente el especialista puede hacer avanzar su especialidad, mediante
el descubrimiento de nuevos datos y la invencion de nuevos procedimien-
tos, o la aplicacion en su esfera de interés de los descubrimientos hechos
en otros campos de la ciencia.

Sin embargo, aqui aparece la gran paradoja, la sombra que acompana a la luz bri-
llante de la especializacion: el hombre, el objeto y fin de la medicina, es un todo
integrado, algo que es mas que la suma de sus partes. No es una simple suma de
Organos, aparatos y sistemas, y no se enferma por especialidades. Cuando se en-
ferma lo hace, casi siempre, en forma total, integrada. En efecto:

a.

b.
c.
d.
e.

La lesion de un 6rgano da lugar a respuestas generales de la totalidad del
organismo.

La lesion de un 6rgano puede ser manifestacion de un problema general.
A menudo se enferman varios o muchos 6rganos simultidneamente.

El tratamiento de un organo repercute sobre el resto del organismo.

El organismo puede sufrir varios problemas médicos simultdneamente.

A estos argumentos se pueden agregar algunos mas:

a.

b.

La mayoria de los adultos enfermos sufren, efectivamente, mas de una sola
enfermedad, y cada una de ellas afecta a mas de un solo aparato y sistema
de su organismo.

En cada subespecialidad, el diagndstico diferencial de cada caso casi siem-
pre abarca enfermedades que corresponden a otras subespecialidades; por
ejemplo, el dolor precordial que lleva al paciente a consultar al cardidlogo
puede no ser anginoso, sino tener su origen en el es6fago, en la jaula toraci-
ca o en un estado de ansiedad y depresion.

El tratamiento de una enfermedad especifica puede afectar negativamente
a otras enfermedades concomitantes y también puede provocar complica-
ciones en otros aparatos y sistemas causando dafio iatrogénico; por ejem-
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plo, el efecto de los medicamentos antiinflamatorios no esteroideos en el
paciente con artritis reumatoide que también tiene tilcera péptica, o colitis
ulcerosa o sindrome nefrético.

d. Noesraro que el paciente solicite la consulta o sea referido a un especialista
que no le corresponde.

e. Enrealidad, es reducido el nimero de pacientes que necesitan tratamientos
tan sofisticados que solo el subespecialista los pueda administrar; por
ejemplo, no es necesario acudir con el subespecialista para que se atiendan
la mayoria de los pacientes con hipertension arterial, Glcera péptica, colon
irritable u osteoartritis.

En conclusion: es indispensable nunca perder de vista la totalidad y la unidad del
ser humano, sano y enfermo. El presente y el futuro de la medicina clinica no pue-
den consistir ni siquiera en tener como su mas solido pilar a los subespecialistas.

El problema no lo resuelve el médico general o familiar... No se malentienda
este acierto. Dicho médico es el médico por excelencia. Es imprescindible y ur-
gente que no desaparezca sino que reviva, se tonifique, recobre su dignidad y su
sitial. Es el que conoce y cuida al ser humano en su totalidad. Més adn, es el que
conoce y cuida a esa superestructura que es la familia. Todo ser humano, en su
inevitable contacto con la profesion médica, deberia hacerlo, ante todo por inter-
medio de su médico general o familiar, su “médico de cabecera”. Es éste el res-
ponsable del primer contacto; el médico capacitado para resolver la mayoria de
las afecciones del hombre enfermo; su guia y maestro en el arte de vivir més sana-
mente; su guia y consejero cuando, por ser victima de problemas complejos, re-
quiere la intervencion del especialista; por vigilar que se respete la unidad del ser
humano, que se evite su fragmentacion en partes desconectadas. El médico gene-
ral o familiar tiene boleto de butaca de primera fila en el espectaculo de la vida,
en la comedia humana. Pero esa necesidad de extenderse para abarcar la totalidad
del ser humano y de la familia humana s6lo puede lograrse a costa del sacrificio
de la profundidad. El médico general o familiar suele tener un conocimiento ade-
cuado y habilidad para tratar los problemas médicos mas comunes. Pero si esos
problemas son mas complejos, mas intrincados, ;quién es el médico idealmente
llamado para atenderlos? Es necesario llenar un vacio con un médico general que,
habiendo sacrificado la extension excesiva en aras de la profundidad, conozca a
fondo y maneje con habilidad, inteligencia y experiencia esa clase de problemas.
Que haya renunciado a atender los problemas que maneja satisfactoriamente el
médico general, los problemas comunes, habitualmente agudos, los que dan lu-
gar al llamado contacto primario. Que no incluya dentro de una esfera de accion
los problemas obstétricos, ginecoldgicos, pediatricos, quirdrgicos ni los de mu-
chas especialidades autonomas como la oftalmologia, la otorrinolaringologia, la
ortopedia, etc. Todo esto lo dejara al médico familiar y al especialista. Concen-
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trard su atencion y su accion, en cambio, en todos aquellos problemas médicos
que involucren a los 6rganos, aparatos y sistemas que s6lo puedan ser separados
en especialidades utilizando el artificio y la violencia, ya que estin intimamente
interrelacionados; y se abocara, también, al estudio y manejo de todos aquellos
problemas médicos que afecten, de manera simultinea, a varios aparatos y siste-
mas. Otra manera de llenar el vacio en un drea mas o menos estrecha es a través
del subespecialista, pero que esté capacitado para abarcar todo ese otro extenso
territorio. Y dada la indole de los problemas médicos que afectan a esos aparatos
y sistemas, su actividad y, por ende, su experiencia en la atencion de todo ese “ex-
tenso territorio”, no seran cosa de excepcion, sino laregla con la que se garantiza-
rd su capacidad para desempefiar con maestria su funcion. Es un médico internis-
ta con una subespecialidad, con un interés particular que en nada interfiere con
la amplitud y profundidad de su mision. Por el contrario, la una refuerza a la otra.
El mejor subespecialista es a la vez un buen internista. Véase, pues, que existe
en la medicina contemporanea un amplio campo para el médico internista.

Hace falta el médico general o familiar. Hacen falta los especialistas y subes-
pecialistas. Pero entre unos y otros esta el médico internista, que une a la profun-
didad de éstos la vision panoramica de aquéllos.

Pienso que el médico internista, como el médico general y familiar, tiene dere-
cho a ser considerado como “médico propiamente dicho”, “médico cabal”, cada
uno con actitudes, habilidades y destrezas diferentes, y con un rol diferente den-
tro del sistema de atencion a la salud. Conviene subrayar dos habilidades y destre-
zas emergentes que el médico internista debe dominar: por una parte, conoci-
mientos de epidemiologia clinica, andlisis de decisiones, medicina basada en
evidencias y ética médica; por otra parte, los recursos de la informatica electrni-
ca y de comunicacion a través de los medios de la tecnologia moderna.

EVALUACION DEL INTERNISTA

(Como evaluar la calidad del internista? ;Coémo juzgar acerca de los resultados
de nuestro sistema educativo para la formacién de internistas? En el Plan Unico
de Especializaciones Médicas en Medicina Interna! se dedica mucho espacio a
la evaluacion de los conocimientos del médico internista, pero es bien poco lo que
se expresa acerca de las actitudes, habilidades y destrezas que debe mostrar, y
cuya importancia es igual o, probablemente, mayor ain que los conocimientos
mismos. En efecto, los estudios realizados acerca de las causas de error en el diag-
nodstico y el manejo de los enfermos nos ensefian que la principal causa no estriba
en la falta de conocimientos, sino de ciertas cualidades que debe tener el internista
para poder resolver los problemas planteados por los pacientes, y de las tareas que
debe ejecutar para resolverlos. Las cualidades que debe poseer son las siguientes:
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a.

e

&

Actitudes y habitos: conjunto de ideas y normas puestos en practica por el
internista en su comportamiento médico: integridad, moralidad, compro-
miso de asumir la responsabilidad de atender al paciente de manera inte-
gral; atencidon meticulosa y comprensiva; amor a la humanidad y amor al
estudio.

Talento para establecer relaciones humanas: capacidad de comunicarse,

tanto a nivel verbal con extraverbal, no s6lo con el paciente sino con sus

familiares, con otros médicos y con otros integrantes del “equipo de salud”.

Ese talento es necesario para comprender, para establecer relaciones cons-

tructivas entre el médico y su paciente, para inspirar confianza, para obte-

ner informacion veraz y precisa, para lograr transmitir con claridad la in-
formacion médica pertinente, y para saber como responder a los mensajes
no verbales que el paciente envia continuamente.

Destreza en el dominio de las técnicas que se requieren para practicar la

exploracion fisica y otros procedimientos diagndsticos y terapéuticos.

Equivocadamente aceptamos como un hecho indiscutible que nuestros
residentes han adquirido suficiente maestria en este campo, y la realidad
es muy distinta.

Muchos residentes, quiza la mayoria, carecen de la necesaria pericia para
efectuar una exploracion fisica bien hecha, completa, precisa e irreprocha-
ble. Esa pericia s6lo puede adquirirse mediante una disciplina rigurosa pro-
longada. A esto, que es esencial, deben afiadirse otras habilidades especiales,
que van desde la simple puntuacién venosa y arterial hasta la toracocente-
sis, paracentesis abdominal, biopsia hepatica y renal, insercidn de catéte-
res, etc.

Cualidades intelectuales. Se ha dicho que “el componente més importante

del estetoscopio es el que esta localizado entre las dos piezas auditivas, es

decir, el cerebro”; en otras palabras, el complejo de cualidades intelectua-
les incluye:

1. Conocimientos: acervo de conocimientos acerca de la estructura y fun-
cidn del ser humano sano y enfermo, y capacidad de aplicar estos datos
alos casos clinicos individuales. Este acervo de conocimientos se obtie-
ne, en parte, mediante la educacion formal del médico, en parte por la
educacion médica continua y, por encima de todo, por la experiencia.

2. Organizacion: habilidad de organizar sisteméticamente los datos clini-
cosy los conocimientos, a fin de crear un orden l6gico, orientado y dirigi-
do. Es la capacidad de combinar los hallazgos para lograr poner en evi-
dencia su relacion espacial y temporal. Es la capacidad de derivar de
dicho conjunto organizado de datos planes de diagnéstico y de terapéuti-
ca logicos, y la de crear expedientes clinicos congruentes y susceptibles
de ser objeto de estudio y de interpretacion.
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3. Sintesis: proceso de construir un proceso integrado mediante la combi-
nacion logica de todos los datos de informacidn; talento para definir el
o los problemas y el o los diagndsticos.

4. Juicio clinico: habilidad para tomar decisiones clinicas mediante la adju-
dicacion de valores atinados y correctos a los diferentes elementos de la
problematica del paciente; en otras palabras, habilidad de seleccionar
con tino entre varias posibilidades diagndsticas y terapéuticas; habilidad
de ponderar correctamente los beneficios y riesgos de cada accidn; habi-
lidad de valorar la urgencia de una medida determinada; habilidad de
establecer prioridades diagndsticas y terapéuticas; habilidad de valorar
las contribuciones publicadas en la literatura médica periddica.

Todas las cualidades mencionadas se aplican a la ejecucion de las tareas esencia-
les del médico internista: la historia clinica; la identificacion de los problemas del
paciente; la apropiada seleccion y atinada interpretacion de los procedimientos
paraclinicos de diagnéstico, y la aparicion de las acciones preventivas, terapéuti-
cas, de rehabilitacion, de educacion al paciente y de promocion de la salud que
cada caso requiera.

El médico internista debe ser, ante todo, un médico cabal. Debe, pues, reunir
en su persona las cualidades que se han descrito en otro capitulo de este libro (La
relacion médico-paciente).

REFERENCIAS

1. Plan Unico de Especializaciones Médicas. Medicina Interna. Div. Estudios de Posgrado e
Investigacion. Subdivisién de Especialidades Médicas. Facultad de Medicina, UNAM.



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

21

Plegaria de Maimoénides

Misericordioso. Creaste el cuerpo del hombre con toda Tu sabiduria.

Lo has dotado del saber requerido para que pueda aliviar sus dolencias, logre
distinguir entre el orden y el desorden y pueda preparar los remedios necesarios
para curarlo y prevenir el mal.

Auxiliame, Oh Sefior, en esta gran labor, para que pueda ser til.

Que el amor hacia mis semejantes y el amor a mi arte sean mis guias.

Que ni la sed de ganancias ni el ansia de fama influyan en mis servicios.

Preserva la fuerza de mi cuerpo y de mi alma.

Ilumina mi entendimiento, para que logre ver y entender lo que se encuentre
presente y pueda conjeturar lo que se encuentre oculto.

Concédeme que los enfermos confien en mi y en mi arte.

Ahuyenta de su lado a todos los charlatanes.

Que nunca surja en mi la nocidn de que ya sé bastante, pero dame las fuerzas,
el tiempo y el ahinco necesarios para enriquecer mis conocimientos.

Nuestra labor es grandiosa y la mente del hombre presiona sin cesar hacia ade-
lante.

T me has escogido en Tu gracia para que yo vigile la vida y muerte de sus
creaturas.

Me apresuro a cumplir con mi deber.

Guiame en esta inmensa labor para que sea de provecho.

Moisés Maimonides (1135-1204)
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El tratamiento del padecer

De ser cierto que lo que impulsa a la persona a solicitar la ayuda del médico es
su padecer, y que el padecer es mas que la enfermedad (pues la abarca, aunque
incluye muchas cosas maés), resulta entonces paraddjico que la tendencia de la
medicina actual esté mas orientada hacia la enfermedad, en forma exclusiva o
predominante. Las consecuencias de esta orientacién no deben sorprender a na-
die: van de manera paralela con el impresionante progreso logrado en el senti-
miento de frustracion, e incluso de franca hostilidad, de parte de la sociedad con-
tra el establecimiento médico y muchos de los individuos que lo integran. No
podia ser de otra manera: el médico sabe cada vez mas acerca de las enfermedades
y cada vez menos acerca de los enfermos. Los medios de informacién dan a cono-
cer al puablico, casi todos los dias, nuevos y sensacionales descubrimiento e in-
ventos en el area biomédica, y los consultorios, las clinicas y los hospitales estan
repletos de pacientes descontentos de la atencion recibida. Si bien es verdad que
en este desencanto influyen muchos factores, es preciso insistir en que el mas im-
portante de todos es ese fatal desconocimiento (o desprecio), por parte de los mé-
dicos, de la compleja naturaleza del mal para cuya curacién o alivio se invoca su
ayuda. Hay un verdadero desajuste entre lo que el paciente necesita y pide y lo
que el médico provee, y este desajuste ha sido un infortunado (pero no inevitable)
producto del gigantesco desarrollo del conocimiento de las bases biomédicas de
la medicina.

Este desarrollo es infortunado mas no inevitable, porque no se opone, no pre-
senta ninguna incompatibilidad intrinseca, sino que podria y deberia articularse
felizmente con ese otro aspecto, no menos cientifico, del conocimiento del hom-
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bre, que es el del hombre como persona, como ente biopsicosocial, como todo y
parte, como individuo que padece.

(En qué consiste el tratamiento del padecer? Propone el autor que incluya los
siguientes componentes.

* Primero: es indudable que la enfermedad subyacente, que existe en buena
parte de los casos, aunque no siempre, debe ser diagnosticada y tratada con
todos los medios accesibles al estado actual de la medicina cientifica. Es
insensato olvidar la enfermedad, descuidarla a favor del tratamiento exclu-
sivo o predominante del cortejo de manifestaciones psicoldgicas y sociales
que la acompafian, y es tan absurdo como descuidar éstas y tratar la enfer-
medad, o quiza mas absurdo. La enfermedad debe ser tratada. No debe ha-
ber excepcidn al viejo aforismo médico: “Si puedes curar, cura; si no pue-
des curar, alivia; si no puedes aliviar, consuela.” El médico tiene la
obligacion moral y legal de mantenerse al corriente de los avances biomé-
dicos, cientificos y tecnologicos, y de aplicarlos con destreza y tino. En mu-
chas ocasiones (sobre todo en los padecimientos agudos) el tratamiento de
la enfermedad basta, cuando es exitoso, para curar a la vez la enfermedad
y el padecer. En cambio, la atencion al padecer es particularmente impor-
tante en los padecimientos cronicos, los cuales ocupan una proporcién cada
vez mas amplia de la practica médica actual.

* Segundo: es esencial que el médico obtenga el mejor conocimiento posi-
ble de la persona que padece. Este tema se ha expuesto en forma amplia en
el capitulo ;Consulta médica o entrevista clinica?

* Tercero: importa establecer un puente entre el modelo explicativo cientifi-
co del médico y el modelo explicativo del paciente cuando el de este tltimo
sea diferente, por ser un modelo popular o tradicional, y cuando existan dis-
crepancias en el contenido cognitivo, los valores, la expectativa y las metas
terapéuticas de uno y otro modelo. Se expondra un ejemplo aprovechando
un caso clinico del autor.

La sefora Sofia Chavez, de 58 afos de edad, tiene obesidad moderada y antece-
dentes de lupus eritematoso, que, por fortuna, ha sido muy poco activo en afios
recientes. En cambio, desde hace varios afos, la paciente ha venido sufriendo pe-
riodos cada vez més frecuentes e intensos de “lumbago”, que ha atribuido a cam-
bios meteoroldgicos como la humedad y el frio. El episodio méas reciente se
acompaid de irradiacion “cidtica”, y no cedi6 ante reposo fisico, calor local, ejer-
cicios y administracion de medicamentos antiinflamatorios no esteroideos, los
cuales, por otra parte, originaron sintomas de irritacion géstrica importante. Fi-
nalmente, la paciente consinti6 en consultar a un médico ortopedista especializa-
do en problemas de la columna vertebral. Un joven ayudante practico la historia
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clinica; a continuacion entr6 en el cuarto de exploracion el especialista, quien rea-
liz6 algunas maniobras de exploracion fisica, echd una ojeada a las placas radio-
l16gicas, diagnosticd espondilolistesis y estenosis espinal y dict6 al ayudante una
prescripcion consistente en ejercicios y medicacion antiinflamatoria no esteroi-
dea. La consulta con el médico especialista durd apenas 10 o 12 minutos; el didlo-
go fue minimo y la sefiora Chévez no pudo aclarar las dudas que tenia, como la
influencia del clima, la manera de evitar el efecto nocivo de los medicamentos
y, en especial, la utilidad de la acupuntura en casos como el de ella. No es de extra-
fiar que abandonara el consultorio con sentimientos de frustracion y hostilidad,
y con la conviccion reforzada de que “los médicos son soberbios, inhumanos y
no le hacen caso al enfermo”. Decidi6 consultar a una doctora china, especializa-
da en acupuntura y altamente recomendada por algunas amistades. Quedd positi-
vamente impresionada por el aspecto de la doctora, a la vez digno y amable, por
la meticulosidad de su interrogatorio y su exploracion fisica, la delicadeza de sus
maniobras exploratorias y terapéuticas, la sensacion de no estar de prisa y la cal-
ma y paciencia que mostré para contestar todas las preguntas de la paciente. “Esa
si que es una verdadera doctora”, le comentd a su escéptico marido, médico €l
mismo. Al completar las sesiones de acupuntura, se fue a visitar a su hermana,
quien vive en una ciudad de clima calido y seco, y regreso practicamente asinto-
matica.

Los errores cometidos por el especialista fueron numerosos y evidentes. La
consulta médica durd excesivamente poco, fue totalmente impersonal, dedicada
a la enfermedad y no al padecer, carente de didlogo, frustrante para la paciente,
que se vio imposibilitada de expresar sus dudas. Es dificil de perdonar el hecho
de que el especialista no tomara en cuenta el fracaso y los efectos iatrogénicos
negativos de los medicamentos antiinflamatorios previamente utilizados, uno de
los cuales volvid a recetar. Ademas, y esto es lo que interesa sefialar aqui, en ese
momento el médico no se enterd (0 no quiso tomar en cuenta) del conjunto de
ideas que tenia la paciente sobre su enfermedad, conjunto que constituia su “mo-
delo explicativo” personal, un modelo que incluia una idea popular: el papel del
clima en los dolores “reumaticos”, y un método terapéutico originado en la medi-
cina popular china, pero adoptado casi universalmente: la acupuntura. Ninguno
de estos componentes del modelo explicativo de la paciente ha sido rechazado
cabalmente por el “modelo cientifico” actual, si bien se carece de una explicacion
l6gica que permita encajarlos comodamente dentro de dicho modelo. En todo
caso, si en lugar de haber realizado una breve consulta el especialista hubiese lle-
vado a cabo una entrevista en la cual se hubiesen ventilado estos elementos; si
hubiese expresado una opinién escéptica, pero no totalmente negativa acerca de
ellos, si hubiese creado una atmésfera de cooperacion, comprension y confianza,
los resultados hubieran sido diferentes. La paciente mejord sintomaticamente,
pero no es posible afirmar que dicha mejoria no haya sido mas que parte de la



150  El paciente y su médico (Capitulo 22)

evolucidn natural de la enfermedad crénica que padece. Sin embargo, es muy
probable que hayan influido en su mejoria los factores psicolégicos positivos re-
sultantes de su interaccion con la acupunturista.

En resumen, es importante que el terapeuta esté dispuesto a negociar con su
paciente, a respetar sus puntos de vista, a aceptarlo como socio, como colabora-
dor en la empresa de buscar curacion o alivio; que ofrezca a su paciente su sistema
explicativo “cientifico” con firmeza, pero sin arrogancia; que le explique las defi-
ciencias, contradicciones e imperfecciones del modelo popular o folclérico, y
que intente encontrar una posicion de avenencia que dé cierto acomodo a las ideas
del paciente si éste se aferra a ellas y si su instrumentacion es inofensiva (como
el del caso utilizado en el ejemplo).

Se ha dicho, no sin razdn, que el ser médico brinda, a cada paso, razones pode-
rosas para ser modestos. Si no bastara la cotidiana evidencia de la limitacion de
las capacidades del médico para diagnosticar y para curar, hay que afiadir que mu-
cho de lo que si sabe se lo debe a sus pacientes. Si se repasa la historia de la medi-
cina, se comprueba que generaciones sucesivas de médicos no menos inteligen-
tes que los actuales aceptaron en su tiempo, con la misma seguridad y soberbia
que en la actualidad, cierta sucesién de modelos explicativos acerca de las enfer-
medades, y que éstos se derrumbaron, uno tras otro, con la evolucion de los cono-
cimientos y la transformacion de los paradigmas que los fundamentaban. jLos
médicos de hoy no debemos cometer el error de quienes los precedieron, al afir-
mar con arrogancia que somos los poseedores de la verdad definitiva!

No es posible terminar este capitulo, dedicado al tratamiento de la persona que
padece, sin subrayar la importancia terapéutica de las acciones de inyectar fe y
esperanza, de recordar al paciente la capacidad regenerativa del organismo vivo
alavez que los progresos cotidianos de la investigacion cientifica, y de encender
y estimular el amor a la vida. El tema se trata en el capitulo dedicado al manejo
del paciente grave, préximo a morir, pero es mas pertinente atin en el enfermo
cronico. Resulta apropiado reproducir lo que en otro lugar se escribio en relacion
con “el amor a la vida” o “el ansia de vivir”.
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El ansia de vivir

Laeratecnoldgica en que viven los médicos de hoy no ha logrado ocultar un fen6-
meno misterioso, una fuerza que, como aliada poderosa unas veces, 0 como ene-
miga implacable otras, desempefia un papel fundamental en el resultado final de
la lucha en contra de la enfermedad y de 1a muerte. Mientras se aguarda a que los
progresos de la ciencia descubran su verdadera esencia y se le dé un nombre mas
atinado, se conoce esa fuerza como “amor a la vida” o, mejor atin, como “ansia
de vivir”.

(Acaso no han sido testigos, los clinicos de todos los lugares y todos los tiem-
pos, de numerosos casos que hacen evidente la existencia de esa fuerza?

Un hombre, tras fatigosa labor de muchos afnos, encuentra sus suefios rotos,
sus esperanzas fallidas, su tarea fracasada, sus metas inaccesibles, y se siente em-
bargado por la desilusion; otro experimenta sentimientos de desesperanza y des-
amparo por esas y otras razones, de las cuales la pérdida de un ser querido es la
mas importante, y otro mas, habiendo alcanzado sus metas y llegado a la edad de
la jubilacién y el retiro, abandona la cotidiana brega y se enfrenta al vacio, a la
rutina gris, a la ausencia de desafios y de problemas. jQué facil es que todos estos
hombres y mujeres enfermen, que no respondan a los esfuerzos terapéuticos que
la ciencia les proporciona, y que mueran!

La estadistica, poderoso instrumento que permite dar validez cientifica a las
experiencias individuales, ha confirmado sin dejar lugar a dudas ese conocimien-
to universal. En cambio, cuando esté aliada al hombre, el ansia de vivir hace mila-
gros que la ciencia intenta atribuirse o, con cierta modestia, trata torpemente de
explicarlos.
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Una tarea urgente que apremia, un hogar calido que espera y, sobre todo, seres
a quienes amar, instilan un oculto elixir y son el verdadero Rafael, el antiguo 4n-
gel hebreo, el dios de la medicina, el verdadero agente de la curacién y la salud.
Escondida en el “efecto placebo” de los medicamentos; volando en las palabras
de aliento y optimismo del médico; transmitida por los ocultos caminos de la co-
municacion extraverbal; tonificada poderosamente por la fe y el amor; explotada
artificiosamente por los hechiceros, los brujos y los charlatanes: ahi se encuentra
esa fuerza poderosa, el ansia de vivir, sin cuya presencia en las postrimerias del
siglo XX, el siglo de la ciencia y la tecnologia, los médicos no habrian podido
ejercer. Yaque el “amor ala vida”, el “ansia de vivir”, es una poderosisima fuerza
curativa, acaso la més potente de todas, ;qué puede hacer el médico para movili-
zarla, para hacerla surgir, darle impulso, alentar su accidn vivificante?

Existe una condicidn sine qua non: el médico mismo debe ser poseedor de ese
amor a la vida. A pesar de que su vida propia transcurre “bajo la sombra de la
muerte, entre los dolores del cuerpo y los de alma”, puesto que es médico, debe
poder decirse diariamente, al principio y al final de la jornada, con honda convic-
cion: “jQué bella, qué buena es la vida!” Una segunda condicion es la existencia
de una comunicacion completa, libre de barreras de toda clase, entre el médico
y su paciente; una comunicacion entre humanos, entre iguales, en la cual el médi-
co vea a su enfermo “no como medio sino como fin” (Kant), en la cual sea posible
el didlogo “Tu y Yo” (Buber), en la cual no existan, por parte del médico hacia
su paciente, esa “simpatia” y esa “bondad” del superior hacia el inferior, sino que
entre ambos haya eso que se llama “empatia”. Implicita en esta condicion esta la
transmision honesta del mensaje “No estds solo, yo estoy contigo, yo te acepto
tal como eres”.

Existe una tercera condicion: el médico debe tener fe en su paciente: fe en que
aun exista en él, por escondido que se encuentre, el instinto de vivir; fe, también,
en sus cualidades ocultas, en su potencialidad creativa, en su capacidad de cono-
cerse y aceptarse a si mismo, en la posibilidad de enriquecer su propia existencia
y de desarrollar su propia esencia.

Poseedor de un secreto, el de la inevitabilidad de la muerte, el hombre se en-
cuentra solo y, por asi decirlo, fuera de la naturaleza. Pero la posesion del secreto
es, al mismo tiempo, una especie de gracia, ya que le senala a su duefio la impor-
tancia suprema de cada dia, de cada minuto, del hoy y del ahora. Si otros olvidan
esta verdad y llenan su mente de remordimientos por hechos pretéritos y de temo-
res de desastres futuros, el médico nunca deberia olvidarla, y mucho menos cuan-
do se encuentre frente al paciente que ha perdido el ansia de vivir. jQué frecuente
es que este tipo de enfermo haya vivido como si sdlo existiesen el mafiana y el
ayer! El médico debe transmitir al paciente, con toda la fuerza de la conviccion,
con amor y amistad, la importancia suprema del inico momento que en verdad
puede vivir: ahora.



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

El ansia de vivir 153

El paciente que ha perdido el amor a la vida es, casi siempre, un ser que ha vi-
vido en funcidn de valores externos y de las opiniones ajenas; su meta ha sido el
“éxito”, entendido como la consecucidn de esos valores y de esas opiniones. Asi,
obligado a vivir en contradiccidn con su propio yo, sufre sentimientos de ansie-
dad y depresion. El médico debe transmitirle la necesidad de desechar esos valo-
res y opiniones ajenos, para que se ocupe de su propio desarrollo, siga su propia
vereda, cultive su propio jardin interior, toque su propia melodia.

Atrapado en el conflicto entre los valores externos impuestos por su medio so-
cial y su verdadera esencia, el paciente que ha perdido el ansia de vivir ha aprendi-
do a suprimir las voces de su propio yo. Pues bien, jque las vuelva a escuchar! Son
esas voces que le dicen: “esto me gusta... esto no... como quisiera hacer esto otro...”
Este mismo es el mensaje que Socrates clavo en la puerta de su casa: “Hombre,
condcete a timismo.” Y al escuchar esas voces interiores, el paciente encuentra que
transmiten un mensaje diferente del que quizé le enviaron en otros tiempos, ya
pasados, antes de haber sido silenciados, recordandole que la vida no es nunca
estatica, sino que es un proceso dindmico, de continua bisqueda y crecimiento.
Esta es una verdad para todos, tanto para el paciente como para el médico, quien
también deberia, de vez en cuando, hurgar, examinar y reexaminar su propia vida.

Vivir el ahora no esta refiido con la necesidad de acariciar metas e ideales. De
lo que se trata es de que, si bien hay que escoger una vereda determinada, importa
vivir y disfrutar cada paso. Quiza, como dijera Cervantes, sea mas importante el
camino que la posada. En todo caso, una de las tragedias de la cultura occidental,
de esta era tecnoldgica, es la pobreza de ideales que ofrece al hombre.

En otras épocas era el héroe, el santo, el hidalgo y el mistico. Ahora la meta
parece ser “un hombre y una mujer bien integrados, bien adaptados”. Hay que
invitar al paciente que ha perdido el amor a la vida a que, escudrifiando en el inte-
rior de si mismo, escuchando esas voces silenciadas, descubra sus propios y per-
sonales ideales, unos ideales que haran que valga la pena luchar y sufrir con tal
de alcanzarlos.

Hay otra tarea esencial del médico ante el paciente que ha perdido el amor a
la vida: protegerlo de la soledad, la enfermedad y el dolor que tienden a aislarlo.
Cuando se enferma, aquellas fuerzas exteriores que lo sostenian antes, como el
prestigio y la posicion social, se debilitan y se esfuman. A veces no le quedan al
paciente mas que sumédico y sus recursos internos: el médico, que al hacerle sen-
tir que lo acepta tal como es, sin reservas ni temores, lo ayuda a perder el miedo
a encontrarse consigo mismo, y sus recursos internos, injustamente devaluados,
que ahora son los encargados de la tarea de impulsarlo a la salud y a la vida.

La mas sabia leccion que puede recibir el médico, y su mas rica paga, es descu-
brir, por medio del contacto con sus pacientes, la fuerza y la dignidad que tienen
en su interior, su profundo altruismo y las cualidades positivas y valiosas que en-
cierran en si mismos.
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El curanderismo

El progreso de la medicina no parece haber hecho mella en la popularidad de las
practicas médicas llamadas alternativas o complementarias, las cuales, ya sean
tradicionales o nuevas, populares o esotéricas, siguen atrayendo a un nimero im-
portante de pacientes, que evidentemente las prefieren a la medicina “cientifi-
ca”.! De todas ellas, la mas antigua y arraigada en México es la visita al curande-
ro, practica que ha recibido el nombre de curanderismo. ;Como se explica su
popularidad, a pesar de los asombrosos resultados que suelen alcanzarse con la
medicina “cientifica”?

Se acepta el hecho de que, en ocasiones, la visita al curandero es consecuencia
de la desesperacion del individuo ante el fracaso de esa medicina (pues no faltan
las enfermedades y padeceres en que esta practica no tiene éxito). Habra que
aceptar, también, que el curanderismo tiene un porcentaje elevado de éxitos como
practica curativa. ; Como se explica su éxito? ; Acaso aporta algo valioso, que es
inaccesible a quienes acuden con los médicos al6patas en busca de alivio? Y si
larespuesta a esta pregunta es afirmativa, ;sera tal vez posible incorporar ese algo
a la practica de la medicina “cientifica”, con objeto de incrementar su eficacia?
(Existe compatibilidad entre ese “algo” y los paradigmas de la medicina de los
médicos?

Se ha estudiado la literatura, ciertamente escasa, dedicada a este apasionante
tema. El libro titulado Curanderismo, de los antrop6logos y socidlogos Trotter
y Chavira,? ha sido particularmente instructivo, y de él se ha entresacado buena
parte del material que aparece en este capitulo.
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Visitan al curandero, en busca de alivio, pacientes de todas las capas sociales
y de todos los estratos econdmicos, victimas de toda clase de padecimientos, des-
de los mas sencillos hasta los mas complejos y graves. Los diagndsticos enuncia-
dos con mas frecuencia son: empacho, bilis, caida de mollera, hemorragias y flu-
jos genitales, colicos, cilculos, fiebres, enfermedades de la piel, reumatismos,
jaquecas, “susto”, “mal de 0jo”, mala suerte, “complejos”, problemas familiares
y de trabajo.

Puede verse que muchos de estos padecimientos son atribuibles a causas “na-
turales”, mientras que algunos otros (que constituyen el volumen principal de ca-
sos que visitan a los curanderos mas afamados) se pueden atribuir a causas “so-
brenaturales”, si bien es comin que los curanderos acepten la participacion
combinada de unas y otras. En efecto, un principio comtinmente aceptado por
ellos es que todo padecer es el resultado de la pérdida de la armonia entre los fac-
tores fisicos, los psiquicos y los “espirituales”.

Algunos curanderos y curanderas estan especializados: parteras, sobadores y
yerberos. Otros, calificados como poseedores de dones mas profundos, aplican
diversos recursos “sobrenaturales”, ademas de utilizar los mas variados objetos
para sus curaciones. Asi, ejecutan actos rituales, invocan a santos y espiritus, y
de este modo crean una atmdsfera propicia para sus fines terapéuticos. Algunos
mas afirman tener poderes ocultos sobre los seres sobrenaturales; por ejemplo,
sostienen que son capaces de enviar “vibraciones” procedentes de su mente y di-
rigidas a la curacion del paciente.

Los objetos utilizados son, como regla general, los cominmente usados en la
vida diaria: hierbas (orégano, manzanilla, anis, borraja); frutas (naranja, limén,
papaya); nueces; flores (rosas, geranios); especias; objetos religiosos (crucifijos,
estampas de santos, velas, incienso, aceites, agua bendita), tarjetas, listones,
alumbre. Son de uso comiin las infusiones (de borraja para las fiebres; de flor de
tila para el nerviosismo y el insomnio; de hierba de la golondrina para la aplica-
cion de duchas vaginales; de pistilos de elote para los males urinarios), asi como
los emplastos (de linaza y fresno para padecimientos cutaneos). Otras hierbas,
dotadas de supuestas propiedades espirituales, se utilizan en las “limpias” (como
la ruda, el romero y el albacar). El curandero pide permiso a las plantas y explica
con qué objetivo va a arrancarles las ramas; invoca a los santos (San Martin de
Porres, San Judas Tadeo, Santa Marta) y a los espiritus (como el del Nifio Fiden-
cio); rocia agua bendita para contrarrestar las influencias negativas; enciende ve-
las para rechazar a los espiritus oscuros y atraer a los espiritus de luz, y también
usa perfumes, aceites e incienso, con el fin de atraer a los espiritus benevolentes.

Uno de los rituales mas socorridos es la “limpia” o “barrido”, cuyo prop6sito
es vencer a las fuerzas negativas y transferirlas a otro objeto, proporcionandole
al enfermo, al mismo tiempo, energia espiritual. El curandero utiliza objetos va-
rios, como huevos de gallina, limones, ajos, cebollas moradas, palomas, gallinas
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negras, velas, alumbre, aceites y perfumes, incienso, ramas de albacar, ruda y ro-
mero, y los emplea para ejecutar movimientos de barrido, desde la cabeza hasta
los pies del enfermo, a la vez que entona rezos en los que se apela a Dios, a los
santos y a otros seres espirituales, solicitando que le devuelvan la salud al enfer-
mo. Estas invocaciones, el contacto del enfermo con objetos dotados de poderes
misticos y el canto monotono del curandero contribuyen a llevar al enfermo a un
estado de trance hipnotico.

Otra practica comun, el sahumerio, consiste en el calentamiento del incienso
apropiado, colocado sobre brasas, y en su paseo por todas y cada una de las habi-
taciones, sin descuidar un solo rincén. Durante todo el paseo, el curandero lee o
recita los rezos apropiados, rogando que el santo o la santa devuelva la paz y la
armonia a esa casa. Al final, se rocia de agua bendita el piso de cada habitacion,
y se enciende una vela que permanecera encendida durante siete dias. De esta ma-
nera, el sahumerio elimina las influencias negativas, la mala suerte, los conflictos
maritales y las enfermedades, y si se lleva a cabo en tiendas o ranchos, asegura
el éxito, la buena cosecha y la proteccion contra competidores y enemigos.

En el sortilegio o conjuro se usan listones para atar las influencias malignas
que estan perjudicando al paciente causdndole abusos alcohdlicos, infidelidades,
hijos rebeldes, pérdida del empleo y otros males.
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El susto o pérdida del alma se considera el causante de trastornos estomaca-
les, diarreas, pérdida del apetito, irritabilidad, letargo y pérdida de peso. La cura
se lleva a cabo con el enfermo acostado y cubierto por una sabana; luego se barre
con una escoba vieja toda su superficie corporal mientras el curandero recita tres
veces el Credo de los apdstoles. Al final de cada recitacion, el curandero susurra
al oido del paciente: “Vente, no te quedes ahi”, y éste le responde: “Aqui vengo.”
El paciente se cubre de sudor y entonces se le da a beber una infusién hecha con
hierba de anis. Finalmente, el curandero le deposita una cruz de palma en la ca-
beza, y les pide a Dios y a la Santisima Trinidad que le devuelvan la fuerza espiri-
tual al sujeto.

Para curar el mal de ojo se recorre el cuerpo del enfermo tres veces, haciendo
el signo de la cruz, con un huevo de gallina, mientras el curandero recita tres veces
el Credo de los apostoles. En seguida se rompe el huevo y se lo deposita en una
jarra con agua que se coloca junto a la cabeza del enfermo, y se vuelve a recitar
el Credo; se instala luego la jarra debajo de la cabecera de la cama hasta la mafiana
siguiente, cuando el huevo se arroja al fuego, o con sus fragmentos se hace la se-
nal de la cruz.

Los problemas mas serios, “de nivel espiritual”, exigen que el curandero, que
en estas condiciones tiene que ser un “chaman” o médium, entre en estado de
trance, para expulsar de su cuerpo a su propio espiritu y hacer que el lugar sea
ocupado por espiritus benévolos, que tomaran entonces el control de su cuerpo
y lo utilizaran para comunicarse con el paciente, a fin de liberarlo de enfermeda-
des sobrenaturales que pudieran haber sido causadas por la intervencion de bru-
jos o espiritus malévolos.

Hasta aqui una descripcidn, ciertamente incompleta, de las actividades reali-
zadas por los curanderos. ;Acaso habra que acusarlos de charlatanes y estafado-
res que se aprovechan de la credulidad de las gentes simples o de la desesperacion
de los enfermos desahuciados?

Sin duda los hay, como en todas las profesiones, pero es probable que la mayo-
ria crean sinceramente en su “ciencia”, en el poder curativo de sus métodos, y en
la posibilidad de invocar la ayuda de los poderes de santos y espiritus benignos,
y de influir en el comportamiento de los espiritus malignos que, en el medio cultu-
ral en que se desenvuelven estas gentes, son aceptados como verdades fuera de
todo cuestionamiento. Creyéndose poseedores de dones procedentes de la divini-
dad, muchos sienten la obligacion moral y religiosa de utilizarlos para ayudar a
los necesitados.

No cabe la menor duda de que, en numerosos casos, los curanderos obtienen
logros en sus practicas curativas; si no fuera asi, hace mucho tiempo que esa pro-
fesion habria dejado de existir. Ese éxito debe obedecer a las mismas razones por
las que lo obtuvieron muchos médicos que la historia ha calificado de “grandes
médicos”, desde antes de Galeno hasta no hace mucho tiempo, cuando la medici-
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na seguia apoyandose en juicios y conceptos que la ciencia moderna califica de
falsos y ridiculos.

(Cuéles son las razones de esos éxitos? Puede haber varias. Numerosos pade-
cimientos son autolimitados, y su historia natural es que desaparecen espontdnea-
mente gracias a los admirables mecanismos defensivos presentes en todos los se-
res vivos, incluyendo el ser humano. “Muchos enfermos se alivian por el médico,
sin el médico y a pesar del médico.”

Los curanderos no son totalmente ignorantes de la terapéutica utilizada por los
médicos al6patas; cuando lo consideran apropiado, administran antimicrobia-
nos, analgésicos, antialérgicos, purgantes, etc. Las hierbas y otros productos ve-
getales tienen, sin duda, propiedades farmacoldgicas genuinas, que los yerberos
conocen y aprovechan basandose en los conocimientos empiricos que las socie-
dades han acumulado a lo largo de los siglos. Es bien sabido que muchos de los
mejores medicamentos de esta época tuvieron ese “humilde” origen. Otro tanto
puede decirse de los métodos terapéuticos aplicados por los “sobadores” para el
alivio de problemas musculares y articulares.

Sin embargo, seguramente el recurso terapéutico mas importante, aplicado
con singular maestria por los curanderos, sea la psicoterapia y, en especial, una
rama de ella: la sugestion. La aplica, generalmente de manera menos habil, sa-
biéndolo o no, cada médico que prescribe un medicamento o aplica una maniobra
terapéutica. En efecto, casi sin excepcion, el medicamento y la maniobra produ-
cen resultados que sobrepasan los que se esperarian a partir de las propiedades
terapéuticas conocidas de uno y otra; se trata del efecto placebo. La importancia
de este efecto en la practica médica se ha subestimado, pero su poder es bien co-
nocido por los investigadores, que, cuando estudian las propiedades farmacol6-
gicas de todo nuevo medicamento, toman infinitas precauciones para evitar su
intromision, para lo cual exigen que las pruebas sean “doblemente ciegas”; asi,
tanto el paciente como el médico que administra el compuesto en estudio ignoran
si el producto administrado es dicho compuesto o una sustancia inerte. El efecto
placebo es un ejemplo del poder terapéutico de la sugestion. Otros ejemplos de
ésta se observan en algunas técnicas de psicoterapia, en la hipnosis terapéutica,
en diversas formas de condicionamiento (reflejos condicionados), en la biorre-
troalimentacioén (mejor llamada biorretroestimulacion) y en diversas maniobras
terapéuticas mecénicas.

(Como se explica el poder de la sugestion? Es preciso reconocer que no existe
una respuesta clara y aceptable a la pregunta.

Viniegra3 afirma:

El efecto placebo tiene un supuesto ineludible: la integridad del organis-
mo. Requiere de la totalidad para hacerse patente. Actiia a través del nivel
superior de la Integracion y por lo tanto constituye una serie concertada
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de acontecimientos extraordinariamente selectivos, precisos y limitados
en el tiempo, que modifican al propio organismo para mejorar o sanar.

Aqui habria que hacer las siguientes observaciones:

1. Esun hecho que una elevada proporcion de los pacientes que acuden con el
curandero tienen alteraciones exclusivamente psicosociales. Es ahi en donde
es mas evidente el éxito de su método terapéutico. En cambio, es practica-
mente nulo cuando se trata de enfermos con lesiones somaticas francas, y es
tragico cuando la ausencia de un diagndstico y un tratamiento médico cienti-
fico permite que dichas lesiones evolucionen hasta llegar a un final fatal.

2. Estambiénun hecho que, como se ha sefialado repetidas veces en este libro,
existe una importante diferencia entre enfermedad y padecer. La enferme-
dad puede ser asintomatica, o dar origen a sintomas que, si no hubiese fac-
tores psicoldgicos (que, sumados a la enfermedad propiamente dicha,
constituyen el padecer), podrian ser aliviados o eliminados por los métodos
del curandero; el residuo, si acaso existe, no causa alarma en el paciente,
y deja de llamarle la atencion, pues ya se considera curado. El “padecer”
ha dejado de existir.

3. Finalmente, se reconoce también que las enfermedades se deben, general-
mente, a constelaciones etioldgicas y no a un agente causante aislado. En
dichas constelaciones etioldgicas no es excepcional que los factores psico-
sociales desempefien un papel relevante, ya sea como predisponentes,
como contribuyentes o como desencadenantes. En cualquiera de esas situa-
ciones, su alivio, logrado mediante cualquier tipo de psicoterapia, puede
ser suficiente para que el enfermo se cure.

Un conjunto de factores se asocian para amplificar el poder psicoterapéutico del
curandero. Para empezar, éste es un miembro de la comunidad, con la que com-
parte la manera de vivir, el idioma, las costumbres, los familiares y amigos, la
religion, los mitos y creencias, los sistemas explicativos. El acceso a €l es facil,
desprovisto de los obstaculos burocraticos y del proceso deshumanizante de la
atencion médica institucional. El curandero involucra a la familia entera, al entor-
no social, jhasta a las plantas!, en el proceso curativo; el soporte social es formi-
dable. La religion del paciente, su concepcion del mundo y de la vida y de sus
misterios, su interpretacion de lo que es salud y enfermedad, los aprovecha al ma-
ximo el curandero. Este conoce y trata al paciente, no como un 6rgano enfermo,
sino como una totalidad biopsicosocial, y como parte de sistemas atin mas altos:
la familia y la comunidad. Se dice que el curandero combate el padecer y no la
enfermedad.

Todo se suma para crear condiciones Optimas de psicoterapia: el soporte so-
cial, la identidad de conceptos y valores, el poder de la religion y de las creencias
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magicas del pueblo, el escenario montado habilmente para crear el maximo im-
pacto y la atencion dirigida a la totalidad de la persona. Comparese este escenario
con la experiencia habitual del usuario de las instituciones médicas, en las que,
ademas de los factores antipsicolégicos y deshumanizantes ya mencionados, se
encuentra la aplicacion de un modelo biol6gico que no toma en cuenta a la perso-
na; asi, no cuesta ningtn trabajo entender por qué se prefiere al curandero.

(Quiere decir todo esto que se aboga por que el curanderismo sustituya a la
medicina cientifica? {Por supuesto que NO! Esa seria una conclusién absurda y
grotesca. El curanderismo es primitivo, estd saturado de ideas equivocadas, de
supersticiones, supercheria y magia. Puede ser ttil para aliviar males menores,
en su mayoria psicologicos y psicosométicos. Es totalmente intitil en el resto de
los casos. Es oscurantista y retrégrado. Lo que si importa afirmar es que la practi-
cadel curanderismo incluye elementos valiosos que la medicina cientifica ha me-
nospreciado injustamente. Estos elementos son: la vision del hombre en su totali-
dad biopsicosocial; la atencion inteligente a la persona, la ética de la sugestion
y el efecto placebo, que, quiérase o no, desempenan un papel de importancia in-
sospechada en todo quehacer de naturaleza médica.

Enresumen, el curanderismo, al igual que otros sistemas médicos alternativos,
cuenta con numerosos adeptos porque es exitoso. Los padeceres que responden
de manera favorable son preponderantemente aquellos en los que los factores psi-
cosociales tienen un papel etioldgico de importancia. El éxito obtenido se debe,
en menor proporcion, a los efectos terapéuticos de las cosas y maniobras que se
aplican, y en grado mucho mayor, a la sugestion, al establecimiento de una rela-
cién médico-paciente positiva y al hecho de que la atencion del curandero se diri-
ge al padecer y no a la enfermedad, abarcando la totalidad de la persona y de su
entorno humano. La medicina cientifica moderna deberia incorporar todos estos
elementos positivos del curanderismo y de otras practicas alternativas, con objeto
de recuperar aquello que fue siempre componente intrinseco de la medicina,
aquello que ha constituido su misién primaria: el alivio del sufrimiento y del pa-
decer. Por ltimo, la investigacion cientifica en medicina debe dejar de concen-
trar su atencion de manera casi exclusiva en la célula y las estructuras subcelula-
res, para enfocarla en la persona humana y la manera en que se interrelacionan
los diversos niveles de integracion del organismo.

REFERENCIAS

1. Viniegra LV: Como acercarse a la medicina. México, Limusa, 1991:73.
2. Trotter RT, Chavira JA: Curanderism. Athens, University of Georgia Press, 1981.
3. Viniegra LV: El pensamiento tedrico y el conocimiento médico. México, UNAM, 1988:93.






Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

25

El paciente y su cirujano

Muchas situaciones que provocan estrés dan lugar a una respuesta doble del ser
humano: directa e indirecta. La respuesta directa consiste en una serie de fendme-
nos fisiologicos mediados por agentes intermediarios nerviosos y humorales.
Tréatase de una movilizacion fisiol6gica en la cual se refuerzan algunas funciones:
las que mejoran las posibilidades de éxito en la recuperacion del equilibrio, en
la defensa y el ataque contra los agentes agresores, mientras que otras funciones
se inhiben y se debilitan; son, por asi decirlo, “sacrificadas” temporalmente por
el organismo movilizado.

La respuesta indirecta es el procesamiento psiquico del agente estresante, la
evaluacion altamente individual de su significado simbdlico. Una vez interpreta-
do éste, su carga de estrés, ampliada o atenuada o modificada de otra manera, se
expresa también por la movilizacién de los mecanismos homeostaticos.

Laenfermedad es una de las situaciones que provocan un estrés de gran impor-
tancia para el ser humano. También suele serlo la actuacién del médico y, en parti-
cular, la del cirujano.

La respuesta a todo estimulo de estrés, real o simbdlico, es una respuesta total
del individuo. Responde, de una manera integrada, en todos sus niveles de inte-
gracion, desde el molecular hasta el psicoldgico, desde la modificacion de la bio-
quimica hasta el cambio en el comportamiento.

Entendida asi la reaccidn ante el estimulo que provoca estrés en el hombre, co-
rresponde abstraer para esta discusion tres elementos: el acto quirdrgico como es-
timulo provocador de estrés simbdlico; el médico, particularmente el cirujano,
como portador del estimulo estresante, y el paciente en tanto persona que recibe

163
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estimulos simbdlicos. Este conjunto de elementos de la dualidad “estrés y ciru-
gia” plantea una serie de preguntas.

(Qué simboliza para el paciente la enfermedad que determina la intervencién
del cirujano? ;Qué trascendencia tiene el significado simbélico de la interven-
cion quirdrgica planeada, o ya practicada, en la determinacion de la reaccion total
del paciente a dicha intervencién? ;Qué importancia tienen la personalidad del
cirujano y la naturaleza de la relacion interpersonal que establece con su paciente,
en la determinacion de la respuesta y de los resultados de su intervencion quirdr-
gica? ;Qué relevancia tiene la personalidad del paciente en la definicion de las
caracteristicas de su reaccion total a la enfermedad, a la intervencion quirdrgica
y al cirujano? Finalmente, jen qué formay en qué medida influyen las caracteris-
ticas del ambiente fisico y humano que rodean al paciente durante el periodo que
precede inmediatamente al acto quirdrgico, lo acompaia y lo sigue?

Todos los seres humanos perciben, valoran, organizan, integran y hacen uso
de los datos de informacién mediante procesos cognitivos que de continuo es-
tructuran e intentan dar sentido a sus experiencias revistiéndolas de significado.!
Lainformacion es organizada simbolicamente, en memorias y fantasias, median-
te imagenes, pensamientos y palabras, y se asocia a efectos, motivaciones y me-
canismos de respuesta y de defensa, dando lugar a jerarquias complejas que han
recibido el nombre de “esquemas”, verdaderas armazones casi permanentes que
sirven de instrumentos para la organizacion de los procesos cognitivos. La mane-
ra individual de pensar es determinada, en parte, por el estilo cognitivo indivi-
dual, y éste es el producto de la macrocultura y de la microcultura.2 Aquélla inclu-
ye siempre vastos sistemas de creencias sobre lo que son la salud y la enfermedad.
Son los filtros a través de los cuales los miembros de cada cultura sienten y entien-
den su propia enfermedad. Hay, por ejemplo, notables diferencias en como conci-
ben la enfermedad un ingeniero de Houston y un indigena del altiplano chiapane-
co. Aquél puede tener un médico con una actitud impersonal y una orientacién
mecanistica tecnoldgica; éste necesita a alguien con un punto de vista holistico
psicosomatico, capaz de entender las creencias misticas y demoniacas de los fac-
tores somaticos, psicoldgicos, sociales y ambientales. La microcultura abarca las
experiencias obtenidas en el medio social inmediato: familiares y amistades. El
nifo, alo largo de los afios de crianza, observa a las personas que enferman y mue-
ren, y oye fragmentos de conversaciones sobre el tema, con distorsiones y elabo-
raciones que influyen decisivamente en el significado que algtin dia atribuiré a
las enfermedades propias y de los demas.

Cada familia posee un sistema propio de actitudes y respuestas hacia la enfer-
medad y hacia el médico, y sus miembros tienen estilos individuales cognitivos,
adaptativos y defensivos que influirdn en la elaboracion de sus ideas al respecto.

Por todo ello, la enfermedad se interpreta como un justo castigo de fuerzas su-
prahumanas, venganza de enemigos, maldicion inexplicable, intolerable intro-
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mision en los planes de cada uno. No es interpretada en términos de fisiopatolo-
gia, ni siquiera por el fisidlogo cuando él es la propia victima. La enfermedad es
peligro, es el rudo despertar a la realidad de la temporalidad y fragilidad de la
existencia individual, es sacudimiento que perturba la homeostatica represion de
la realidad de la muerte. Es interrupcion de los estudios, del trabajo, de los proyec-
tos trazados con ciega arrogancia. Es desastre financiero. Es sefial de debilidad, de
omnipotencia fracasada. Es stibita inferioridad frente a los demas; es afrenta al ma-
chismo. Es dolor, vergiienza, humillacion. Es pretexto, excusa, explicacion, justi-
ficacion de fallas y torpezas; motivo para exigir atencion, afecto, 1astima, recom-
pensa, admiracion, retribucion, compasion. Es desquite, medio de purificacion.
Es simbolo de superioridad espiritual, es lenguaje visceral, es forma de expresion
de emociones para las que el verbo es inadecuado, insuficiente o esta prohibido.

El acto quirtrgico, por su parte, tiene también mil y un significados simboli-
cos, diferentes para cada individuo y diferentes para cada operacion. El comtin
denominador es una agresion brutal, que se suma a la agresion de la enfermedad
misma. Es una agresion compuesta de dolor, de peligro inminente de muerte, de
violacion del cuerpo propio por un individuo extraino, de mutilacion, de aneste-
sia, es decir, de algo parecido a una muerte transitoria, aunque sin garantia de
temporalidad. Mas alla de este comtn denominador, todo es diversidad de signi-
ficados. Una orquidectomia tiene una importancia diferente para un hombre jo-
ven que para un anciano, para el que la requiere porque tiene cancer de prostata
que para el que tiene que sufrirla como resultado de un accidente. Una operacion
que deja cicatriz en el abdomen tiene diferente relevancia para un cargador de La
Merced que para una candidata a Sefiorita Universo. Tomando un ejemplo con-
creto: jcudl es el significado social de la histerectomia? Todo ginecélogo de ex-
periencia sabe que es de temer una reaccion psicoldgica desfavorable si la mujer
tiene antecedentes de baja tolerancia a los estimulos causantes de estrés de cual-
quier indole; si en su familia hay antecedentes de depresion y otras enfermedades
mentales; si tiene una historia personal de hipocondriasis, hospitalizaciones mal-
tiples o multicirugia; si tiene menos de 35 anos de edad; si su identificacion psico-
16gica con el género femenino es pobre; si ansia tener un hijo o més hijos; si teme
que la operacion vaya a perjudicar su vida sexual; si el esposo u otros miembros
importantes de la familia ven con desagrado la operacion; si la relacion conyugal
es deficiente o infeliz; si la operacion esta en conflicto con sus creencias religio-
sas. En presencia de uno o mas de estos factores, es muy elevada la probabilidad
de que surja una reaccion depresiva o algtin otro tipo de problema psicopatologi-
co posoperatorio. Por madura y equilibrada que sea una mujer, no dejara de expe-
rimentar un trauma psiquico al ser sometida a una histerectomia. Después de
todo, su autoestima depende en gran medida de la posesion de la funcién repro-
ductiva, tanto como de su papel central dentro de la familia. En la sociedad mexi-
cana, a pesar de la crisis que ha venido sufriendo, la mujer contintia siendo apre-
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ciada, por encima de todo, por el éxito que alcance en esas dos funciones, y
todavia deben considerarse como excepcionales aquellas mujeres que sienten
que su realizacién como ser humano no depende de la maternidad. Para la mayo-
ria, el utero sigue siendo el simbolo primario de su identidad como mujer. La
menstruacion y la potencialidad de concebir y parir son los elementos principa-
les. La histerectomia practicada en el periodo premenopausico trae implicita la
cancelacion de la posibilidad de concebir, y constituye una amenaza a la vida se-
xual. Se ha observado que la pérdida del atero da lugar, a menudo, a una verdadera
reaccion de duelo, incluso en mujeres con intensos sufrimientos menstruales. Es-
tudios psicoldgicos han revelado que dichos sintomas servian positivamente a la
paciente, al permitirle comprobar la existencia y actividad de sus 6rganos genita-
les, de modo que la ausencia posoperatoria de dichos 6rganos produce sintomas
que recuerdan los del miembro fantasma de los amputados. Claro que la histerec-
tomia se acepta mas facilmente cuando se realiza para el tratamiento de una neo-
plasia genital: los 6rganos extirpados se han convertido en una parte mala e inde-
seable del cuerpo. Pero, en cambio, surgen ahora las angustias de todo paciente que
se sabe victima de un mal que puede ser mortal: separacion de la familia y abando-
no irreversible de todo lo que es bueno y querido y rico en significado.

No es posible olvidar el papel de la familia en la determinacion de la reaccion
psicologica del enfermo frente al estrés quirtrgico. Volviendo al ejemplo de la
histerectomia, salta ala vista la importancia de la reaccion psicoldgica del esposo.
Si éste es un hombre frio, distante, poco interesado en los sentimientos y pensa-
mientos de la enferma, o si su comportamiento revela pérdida de interés sexual
por ella, es comprensible que ésta sufra una reaccién depresiva més grave que si
recibe comprension, apoyo y muestras del interés erdtico acostumbrado.

Se desprende de todo esto que es de importancia capital que el cirujano dedi-
que suficiente tiempo a la valoracidn de todo este conjunto de factores, y a la co-
municacidn con la paciente y su esposo. De ello puede depender la calidad de la
vida futura de la enferma.

(Qué importancia tiene la personalidad del paciente al determinar la naturale-
za de su reaccion a la enfermedad, a la intervencion quirtirgica y al cirujano?

La enfermedad significa peligro, un peligro de misteriosa cuantia e incalcula-
bles consecuencias. Frente al peligro representado por la enfermedad, el paciente
reacciona de manera similar a como ha reaccionado al estrés a lo largo de su vida,
desde la nifiez. Reacciona segiin su cardcter. Su respuesta no es impredecible. Es
el resultado légico de la estructura de su personalidad, de los mecanismos ho-
meostaticos que ha aprendido a utilizar en sus encuentros con los agentes hosti-
les, real o simbdlicamente, del mundo que lo rodea.

La reaccion primaria es la ansiedad y, al lado de ella, en grado variable segiin
el caso individual, la depresion, la reaccion contrafdbica, la ira, la frustracion, el
alejamiento de la realidad, la apatia, la dependencia y el egocentrismo. No existe
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enfermedad sin ansiedad. La nutren diferentes sentimientos. En el paciente qui-
rargico, el mas importante es un profundo sentimiento de impotencia. En su ima-
ginacion estan bien presentes todas las implicaciones de la operacion que llegan
a adquirir caricter obsesivo: estara inmovilizado; permanecerd inconsciente du-
rante algin tiempo; sera objeto de una violacion, de una agresion a su cuerpo; ha-
bré perdido el control de si mismo para quedar colocado en manos de otros, quiza
desconocidos, quiza poco dignos de confianza. Tal vez el cirujano sea demasiado
joven e inexperto, o demasiado viejo, de manos temblorosas y vista cansada. Po-
siblemente no serd el cirujano famoso quien practique la operacion, sino uno de
sus ayudantes. La posibilidad de morir asoma, quiza por vez primera, a su mente.
La idea de la muerte, hasta ahora tan eficientemente reprimida por los mecanis-
mos de defensa psicoldgica del ser humano, aparece ahora ante su conciencia.
La angustia es intolerable y da lugar, practicamente siempre, a reacciones ho-
meostaticas que, ya se ha dicho, son altamente individualizadas y reproducen la
manera habitual en que cada individuo responde al estrés. No es raro en el mexi-
cano la reaccién contrafébica, en la que se niega la ansiedad y el paciente se com-
porta para demostrar precisamente lo contrario: que es muy hombre y va a con-
vencer a los demas, y por supuesto a si mismo, de que no tiene miedo, para lo cual
lleva a cabo actos peligrosos y prohibidos por su médico. Con igual frecuencia
aparece el mecanismo de negacion. La enfermedad, suceso intolerable, tiene que
ser negada; la necesidad de recibir atencion médica, de pedir ayuda, tiene que ser
descartada. Los sintomas se ocultan, o su verdadera magnitud se reduce al mini-
mo. Se siente “bien” o “ya estd mejor”, es un “dolorcito que ya se estd quitando”
y ha bajado de peso “porque ha querido™. El contraste entre la informacién propor-
cionada por el paciente y la que dan sus familiares cercanos es dramatico. Todo
cirujano ha tenido la experiencia repetitiva del paciente que pospone la fecha de
su operacion, y para ello utiliza toda clase de recursos, excusas y estratagemas.
Se acepta como normal el que, ante la agresion real y simbdlica representada
por la enfermedad, los individuos sufran grados variables de regresion psicologi-
ca. Renuncian a sus ocupaciones, responsabilidades y preocupaciones cotidia-
nas, y dejan que sean los otros, y entre ellos el médico, quienes se encarguen de
¢l, atiendan a sus necesidades y tomen las decisiones. La regresion constituye un
mecanismo psicoldgico normal, pero adquiere caracteres patolégicos cuando el
enfermo adopta una actitud quejumbrosa, beligerante, demandante de atencion
continua, reveladora de su miedo ante la amenaza de la enfermedad y del ciruja-
no. En ocasiones, laregresion es tan profunda que el paciente desarrolla una reac-
cion psicotica, alejandose de la realidad, interrumpiendo toda comunicacién con
los demas, ocultandose bajo las sabanas, perdiendo el control de sus esfinteres,
arrancandose catéteres y sondas nasogastricas. Otros pacientes, en cambio, lu-
chan desesperadamente contra toda posible relacién de dependencia con el ciru-
jano. Sienten la necesidad irrevocable de conservar el control de todo lo que les
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concierne, e insisten en abandonar el lecho, en utilizar el teléfono y en continuar
la direccion de sus asuntos desde el cuarto del hospital.

La depresion, que como trastorno psicosomatico primario constituye uno de
los problemas mas importantes de la medicina contemporanea, suele acompafiar
a numerosos pacientes quirdrgicos como reaccion psiquica secundaria. Estudios
psicoldgicos practicados a pacientes quirirgicos han confirmado plenamente la
gran importancia del significado simbdlico de la intervencion operatoria en la
produccion de reacciones psicosomaticas perioperatorias y posoperatorias.

Latltima pregunta planteada se referia a la influencia de las caracteristicas del
ambiente fisico y humano que rodea al paciente durante el periodo periquirtirgi-
co. No hay por qué extenderse sobre este tema. Recuérdense solamente los efec-
tos traumaticos del bombardeo personal a que son sometidos los pacientes inter-
nados en unidades de cuidados intensivos, con sus luces, sonidos, emergencias
y tantos estimulos més. No es de extrafiar el fendmeno de la psicosis posoperato-
ria, que ocurre con particular frecuencia después de la cirugia de corazén abierto.
Los residentes quirtirgicos estan entrenados para reaccionar con estoicismo fren-
te al estrés y el sufrimiento, y a menudo expresan disgusto, impaciencia y enojo
ante el paciente que les manifiesta sus temores. Los cirujanos aprecian como un
alto valor moral la independencia de caracter, reprimiendo asi, quiz4, sus propias
necesidades de dependencia, que pueden ser muy grandes. Ante el enfermo que
se vuelve muy dependiente por haber experimentado una regresion psicoldgica,
el cirujano puede no saber como reaccionar. A menudo abandona al enfermo en
lugar de ofrecerle apoyo y seguridad, con lo que aumentan la angustia y los temo-
res de éste. El enfermo que no mejora o que, peor ain, se agrava después de la
operacidn, es una amenaza para el narcisismo del cirujano, que, al igual que los
demas médicos o posiblemente en mayor grado, necesita experimentar la satis-
faccidn profesional del éxito terapéutico. El cirujano joven, inseguro ain de su
capacidad profesional, se siente amenazado cuando su paciente se resiste a mejo-
rar. Se siente culpable y, por lo tanto, incomodo, y reacciona inconscientemente
rehuyendo la presencia del paciente, acortando la duracién de su visita, pidiendo
la opinidn de consultas a veces innecesarias, atribuyéndole la culpa cuando no
mejora y acusandolo de simulador o drogadicto. El consejo “Médico, condcete
a ti mismo” no excluye ciertamente al cirujano.

REFERENCIAS

1. Yager J: Cognitive aspects of illness. En: Pasnau RO: Consultation-liaison psychiatry.
Seminarian psychiatry. Nueva York, Grune & Stratton, 1975:61-71.

2. Mechanic D: Social and psychological factors affecting the presentation of bodily com-
plaints. N EnglJ Med 1972;286:1132-1139.



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

26

El médico roto*

La invitacién a participar como ponente en esta conferencia desperté en mi per-
sona, ante todo, la satisfaccion profunda surgida por provenir esta invitacion nada
menos que de mi Alma Mater, y por haber sido incluido en un grupo tan distingui-
do de invitados.

Alavez, el titulo de la conferencia creé en mi un sentimiento de perplejidad.
(Médico roto? Consulté el Diccionario General de Americanismos de don Fran-
cisco J. Santamaria y lei: “Roto. En México, petimetre, pisaverde: individuo sin
quehacer y sin dinero que viste bien a la fuerza de trampas y picardias.” Para ma-
yor seguridad, también consulté el Diccionario de la Lengua Espaiiola: “Aplica-
se al sujeto licencioso, libre y desbaratado en las costumbres y modo de vida.”
No pude sino volver la mirada al pasado y reconocer que, quiza, mereciamos ese
titulo los jévenes que constituimos la primera generacién de médicos residentes
del entonces llamado Hospital de Enfermedades de la Nutricion.

Pero no, no podia ser. Dicha acepcion no podria corresponder al marco de esta
celebracion que ahora nos tiene reunidos. Seguramente “roto” quiere decir preci-
samente eso: roto, quebrado, desgarrado, quebrantado, destrozado, fragil. ;So-
mos eso? ;Todos? ;La mayoria? ;El gremio médico? Analicemos los sintomas,
las estadisticas y los testimonios y si, por desgracia, confirman el diagnéstico, in-
vestiguemos la etiologia y patogénesis de tan grave mal, su prondstico y las posi-
bilidades, si las hubiere, de curacion.

* Conferencia pronunciada en el Instituto Nacional de la Nutricién “Salvador Zubiran”
el 23-02-1996.
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Pasaré por alto los sintomas fisicos: los médicos los padecemos como cual-
quier otro mortal, y también nos vemos obligados a responder afirmativamente,
aunque a regafiadientes, a la pregunta que, con un mal disimulado placer, nos lan-
zan nuestros pacientes: “; Y los médicos también se enferman?” Si, sefor, tam-
bién nos enfermamos, y posiblemente mas que ellos, porque nuestro estilo de
vida no es saludable, porque fue realista la profecia de Esculapio cuando advirtié
asu hijo: “; Quieres ser médico, hijo mio?, vivirds como a la sombra de la muerte,
entre los dolores del cuerpo y los dolores del alma”, y porque, a menudo, detras
de la eleccidn de la medicina como carrera, se esconden pensamientos magicos de
invulnerabilidad que nos hacen despreciar los consejos que dispensamos a nues-
tros enfermos.

No escasea la literatura cientifica que se refiere al médico deteriorado, al médi-
coroto.! Bien documentada estd la elevada frecuencia de depresion, alcoholismo,
drogadiccidn, dificultades maritales, agotamiento profesional y suicidio en los
miembros de nuestro gremio. Recordemos el estudio cldsico de C. Thomas, quien
sigui6 por muchos afos las carreras de 1 337 estudiantes de medicina de Johns
Hopkins y describi6 “el lado oscuro de la medicina™: la elevada frecuencia de hi-
pertension arterial, trombosis coronaria, depresion, suicidio, discordia marital,
drogadiccion y cancer.? Los estudiantes de medicina suelen abusar de las drogas,
maés de la mitad requieren psicoterapia, y s6lo los accidentes superan al suicidio
como principal causa de muerte.34

En el cuadro 26-1 se comparan los rasgos psicosociales de los pacientes que su-
fren sindromes de somatizacion (es decir, personas cuyo estilo de vida esta centra-
do en la enfermedad), con los de los médicos que, de otro modo, paraddjicamente,
también tienen en la enfermedad el eje de su vida.

Cuadro 26-1. Comparacion de las caracteristicas psicosociales de los
pacientes con sindromes de somatizacién y de los médicos®

Pacientes

Médicos

Frustracion de las necesidades de dependen-
cia en la infancia

Confrontaciéon con la muerte y la enfermedad
en la infancia

Depresion, a menudo negada o enmascarada

Abuso de medicamentos

Sexualidad reprimida

Hostilidad reprimida

Dependencia conspicua de dependencia

Hipocondriasis

Necesidad de proteccion

Frustracién de las necesidades de dependen-
cia en la infancia

Confrontacién con la muerte y la enfermedad
en la infancia

Depresion, a menudo negada o enmascarada

Abuso de medicamentos

Alta frecuencia de problemas sexuales

Represion de las emociones

Reaccién contra necesidades reprimidas

Reaccién contrafébica ante la enfermedad y la
muerte

Fantasias de omnipotencia
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He aqui, pues, algunas evidencias de que la “rotura” del médico es un hecho.
Pero, sobre estos cimientos de patologia, se suman muchos otros factores, algu-
nos de los cuales describiré, afiadiendo, cuando sea el caso, los patrones de con-
ducta a que dan lugar.

a.

La medicina como ciencia. En su aspecto cuantitativo, el médico se en-
cuentra abrumado por la enormidad y, a la vez, la efimera duracién de la
vida media de las verdades de la ciencia médica. En todas las ramas de la
cienciay la tecnologia, “el incontenible progreso de la informacion esta so-
brepasando los limites de la capacidad de adaptacion del hombre”.¢ El re-
sultado es el “choque del futuro”, que asi titul6 Toffler el trastorno fisico
causado por la sobrecarga de los sistemas adaptativos y los mecanismos de
toma de decisiones del organismo humano. Sus sintomas son: ansiedad,
hostilidad, violencia, depresion, apatia y enfermedad psicosomatica. Por
otra parte, es preciso tomar en cuenta que la medicina “es una ciencia de
incertidumbres y un arte de probabilidades”, de lo que resulta que el médi-
co no puede escapar del estrés y de la consiguiente ansiedad que surgen
ante la necesidad de tomar decisiones de las que podria depender la vida
o muerte de un ser humano, basdndose en datos que s6lo son probables.
Aln més perjudiciales son, para nuestro tema, algunos aspectos de la medi-
cina como ciencia, porque favorecen su deshumanizacién. Segtin Feins-
tein,” la causa principal de este fendmeno radica en el hecho de que, en
comparacion con las ciencias basicas biomédicas, cuyo progreso ha sido
majestuoso, no ha habido adelantos sustantivos en otra de las ciencias basi-
cas, la “ciencia de la clinica propiamente dicha”. Otros autores hemos lla-
mado la atencion acerca del olvido en que se tiene relegada la distincion
fundamental que existe entre “enfermedad” y “padecer” (disease and ill-
ness),8-10y la insuficiente importancia que las ciencias biomédicas conce-
den al papel patogénico de la pérdida de la armonia del hombre con su en-
torno biopsicosocial.l1

La medicina como practica. Mucho se ha escrito sobre el impacto nega-
tivo de la especializacion, la tecnologia y la burocratizacion de la practica
de la medicina. El médico que se especializa tiende a “no ver el bosque,
sino s6lo el arbol”, a olvidar que el organismo humano es una unidad, y se
hace participe de la “distorsion sistematica de la mirada del médico con res-
pecto a lo que es el hombre”.12 Por otra parte ;qué le pasa al médico que
es empleado por alguna institucion oficial o privada? Una tercera persona
ha surgido entre su paciente y €I, y una institucion ha usurpado la prioridad
de su lealtad. j;Qué atroz violacién al juramento hipocratico, obligado el
médico, como se encuentra ahora, a defender los intereses de la institucion
o de la empresa por encima de los intereses sagrados de su enfermo! Ejerce
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dentro de un sistema en el que el fin de la medicina, que es el alivio del pa-
decer, se subordina a lo que s6lo es un medio: la “eficiencia”. El médico
estaroto, reducido a simple pieza del engranaje de una maquinaria burocra-
tica que exige, como cualidades supremas, obedecer fielmente las normas
de la institucion, ser “comedido”, cuidar de tener al corriente las notas y
llenar acuciosamente la papeleria. Adids a la individualidad, a la autono-
mia, a la originalidad, a la imaginacién y a todo destello de genio.

.Y qué decir de la tecnologia? La tecnologia, que aplicada sabiamente multiplica
la capacidad del médico para cumplir con su mision, con frecuencia ha logrado
convertirlo en un médico roto, un simple “apéndice de una maquinaria”. He aqui
algunos comentarios sacados de una encuesta que hice entre médicos mexicanos:
“Los médicos de las instituciones de seguridad social [...] tienen salarios misera-
bles, carecen de estimulos y de interés por superarse, los mas son mediocres. La
relacién médico-paciente se limita a un trato de rutina completamente imperso-
nal[...]. Los médicos dedicados a la medicina privada tienen como tinico objetivo
ganar dinero [...]; su relacion con el enfermo [...] es puramente comercial, con
frecuencia sin ética profesional [...]. Muchos de mis compaifieros se encuentran
atados a instituciones burocraticas y tienen un alto grado de frustracion profesio-
nal [...] sin posibilidades de estudiar ni de superarse [...]” (R. C.). “Ahora veo con
tristeza que para mis colegas el paciente forma parte de un engranaje administra-
tivo en donde el paciente es una facturamas [ ...]; desgraciadamente, a mis colegas
se les ha olvidado el juramento hipocratico, que sélo fue un recuerdo de gradua-
cion [...]7 (J. L. A. R.). “Comparando la préctica médica actual con la del inicio
de mi vida profesional, encuentro [...] una mayor tendencia [...] hacia el uso de
la tecnologia, en muchos casos de manera excesiva, a depender mas de los arte-
factos y los auxiliares que de la propia habilidad del médico [...]; las capacidades
clinicas tienden a ser sustituidas, mas que complementadas, por la tecnologia
compleja y costosa [...]. En cuanto a mis colegas [...], hay quienes han olvidado
su condicion de médicos para convertirse, literalmente, en técnicos de la medici-
na” (A. L.). “El médico ahora estd mas preocupado por la enfermedad que por
el enfermo [...], confia mas en la maquina que en él [...]. El médico funcionario
[...] desarrolla una intensa “oficinofilia” y genera profusa “oficiomania” que lo
alejan de larealidad de su institucion” (F. E.). “Hay inestabilidad emocional, eco-
ndmica e intelectual; el médico estd sometido a muchas presiones [...], y su for-
macion actual presenta deficiencias éticas y morales” (M. A. R.). Escribe Manuel
Quijano: “La medicina privada [...] se encuentra contaminada por [...] el concep-
to del modernismo econdémico, que considera romanticismo obsoleto al idealis-
mo, que abomina del individuo excepto como consumidor, y que cinicamente
respalda, con una filosofia pedestre, sus principios morales de costo-beneficio,
inversion rentable, desamortizacion, etc., conceptos que manejan los propios mé-
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dicos directores de las instituciones”.!2 Eduardo Césarman se lamenta de que “los
médicos nos hemos convertido en instrumentos involuntarios de un cierto abuso,
de un consumismo irracional de la industria de la salud, [que] nos hemos transfor-
mado en agentes de ventas, sin comision, de procedimientos, de medicamentos
y de equipos, [que] somos los protagonistas menos importantes del complejo in-
dustrial y comercial de la salud, [y que] el papel del médico, como tal, es pequeiio,
hasta insignificante. Las grandes decisiones lo rebasan; éstas las toman los mana-
gers, los entrepreneurs y los grandes accionistas. En el caso de la medicina social
e institucional, la marginacion del médico es mayor, pues las decisiones las toman
los administradores y los politicos”.13

En EUA, la privilegiada situacién econdmica y social de los médicos esta lle-
gando a su fin, como consecuencia de la revolucion de los sistemas de atencién
a la salud, dominados de manera creciente por poderosas empresas, las Health
Maintenance Organizations (organizaciones de mantenimiento de la salud), y de
la aplicacion, por estas empresas, del sistema denominado capitation.

La meta es el abaratamiento de la prestacion de los servicios médicos y hospi-
talarios (y el enriquecimiento paralelo de las empresas). El médico, ahora asala-
riado o receptor de una mddica suma mensual por cada paciente dejado a su cui-
dado, debe limitar al minimo los exdmenes de laboratorio y gabinete, asi como
los periodos de hospitalizacion, afectando asi la calidad de su actuacion profesio-
nal; tiene que sufrir la humillacion de mendigar la autorizacion para hospitalizar
a su paciente o para solicitar la interconsulta con un especialista; es premiado si
sus prescripciones son baratas, si son escasos los examenes solicitados y si es ele-
vado el nimero de pacientes que ve por jornada de trabajo; carece de incentivos
para practicar una medicina de alta calidad.

Si el médico es especialista, se enfrenta al peligro de ver reducido considera-
blemente el nimero de sus pacientes, al grado de que no son pocos los que han
decidido trasladarse a poblados pequefios adonde todavia no hayan llegado las
H. M. O.; o abandonar su especialidad y reeducarse en medicina general, o dejar
definitivamente la profesiéon médica.

El médico en ese pais si estd roto; su nombre ha cambiado por el de “proveedor
de atencion primaria” o gatekeeper (vigilante de la entrada; portero), y el de sus
pacientes es ahora el de covered lives (vidas cubiertas por el seguro). La relacion
entre uno y otros es unarelacion de mutua desconfianza, no sélo ante el constante
temor a la demanda, que obliga a los médicos a practicar una “medicina defensi-
va”, sino porque, ante el hecho conocido de que ahora los médicos estin obliga-
dos a entregar su lealtad prioritaria a la empresa que los contrata, y a defender los
intereses econdmicos de ésta a costa de los intereses vitales del enfermo, esta desa-
pareciendo la fe en el médico, ese valor €tico esencial en una cultura humanista,
a la vez que poderoso recurso terapéutico. El médico se encuentra maniatado,
amordazado e impotente: esta roto.
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Esun hecho evidente que la deshumanizacién de 1a medicina tiene consecuen-
cias desfavorables para los pacientes, pero, acaso por si misma no dafia también
al médico, no lo perjudica, no contribuye de alguna manera a su “rotura? ;En qué
consiste el impacto nocivo que sobre el médico mismo ejercen el debilitamiento
de la relacion médico-paciente, la ausencia de didlogo, y la actitud autoritaria y
“objetivante” de aquél hacia su enfermo? Es fundamental que meditemos profun-
damente en el hecho de que la relacién médico-paciente debe ser una relacién
reciproca, una relacién de dos personas morales iguales, un “yo” y un “ta”, de tal
manera que, si reducimos al enfermo a sélo alguna de las partes que componen
su persona, si lo disminuimos a eso solamente, nos disminuimos nosotros mismos.
En la medida en que lo percibamos como un aparato mecanico descompuesto, o
como un “caso”, o peor ain, como un cliente que nos va a pagar, olvidando a la
persona, en esa misma medida desprenderemos de nosotros mismos nuestra tota-
lidad, nuestra complejidad, nuestra integridad, nuestra humanidad. Resultamos
poseidos por nuestras posesiones, encantados por nuestra propia magia, cautivos
de la maquina que pretendemos controlar. jAl “romper” al enfermo, resultamos
“rotos” nosotros también! Hemos dejado de tomar en cuenta o hemos reprimido
de nuestra conciencia la influencia que la enfermedad y los enfermos ejercen so-
bre nosotros, sus médicos. Y bien, el proceso terapéutico es, no s6lo una oportuni-
dad de hacer algo importante por el enfermo, sino una oportunidad de crecer y
madurar nosotros mismos. Aprendemos con ellos, no sélo acerca de ellos y sus
males, sino acerca de nosotros. La enfermedad, lejos de ser s6lo un adversario,
es una experiencia, una leccion, una parte del proceso de crecimiento y de madu-
racion, algo de qué aprender, algo que nos permite profundizar en nuestra com-
prension de la vida: una metafora.

En una inolvidable conferencia dictada, hace muchos anos, en la Academia
Nacional de Medicina por don Juan Latapi, él sefial6 que “si ya no es posible, en
los tiempos actuales, ser un médico cabal, es porque ya casi no es posible ser un
hombre cabal”.14

Gran verdad: quiza la principal razon por la cual el médico esta “roto” sea por-
que la humanidad entera esta rota. Esta rotura, esta “anomia”, esta enajenacion
del hombre moderno, esta confusioén de valores, es tema predominante de las
obras literarias y dramaticas de todos los continentes; estd implicita en todas las
formas del arte moderno, tan evidentemente deshumanizado, y preocupa en for-
ma prioritaria a filésofos, te6logos, psicélogos y sociélogos. En lenguajes distin-
tos, el clamor es el mismo: el hombre se ha enajenado de la Naturaleza y de sus
dioses antiguos; de las instituciones sociales que, en vez de servirle, intentan ma-
nipularlo; de la comunidad en que vive; de la familia y de si mismo. Victima de
desamparo espiritual, se aferra al consumismo material y al éxtasis artificial pro-
porcionado por las drogas, o se contenta con un mero existir, con “matar el tiem-
po”, sin encontrarle sentido a la vida.
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Pero, si echamos una mirada retrospectiva a la historia, veremos que esto que
ahora lamentamos ha sido, casi siempre, la condicién humana. ;Por qué, enton-
ces, el ensordecedor clamor de los tiempos modernos? Paréceme que la explica-
cion se encuentra en que las generaciones actuales hemos sido victimas de un tra-
gico desencanto. Las generaciones que nos precedieron a partir de los tltimos
250 anos vivieron alimentadas por una idea fundamental: la idea del Progreso;
la certidumbre de que, gracias a la Ciencia y la Técnica, la condicion humana irfa
a mejorar, por fin, en multiples aspectos: en el dominio de la Naturaleza, en el
bienestar material y en la autodeterminacion politica de los pueblos. La religion
perdio fuerza a partir de los siglos XVIII y XIX porque el Progreso prometia una
especie de Cielo en la Tierra. El clima moral predominante en nuestros padres y
abuelos era el Optimismo. Bien otra ha sido la realidad. Basta echar una mirada
a los horrores del siglo que nos ha tocado vivir. Desencantados, no son pocos los
autores que han culpado a la Ciencia y la Tecnologia del desastre.

(Debemos, entonces, renegar de ellas, renunciar al Progreso, retornar al fun-
damentalismo? De ninguna manera: ello ni es deseable ni es posible. Recordemos
las palabras del maestro Ignacio Chéavez: “Los problemas del progreso ;son aca-
so evitables? Seria como impedir que un cuerpo que se ilumina diese sombra [...].
El progreso no puede detenerse porque la mente humana es insaciable, y mira en
el dominio de la naturaleza su gran reto. Si hemos de seguir adelante en el camino
de las conquistas, toca buscar las formas de que no nos hieran en lo mas noble,
de que los avances de la inteligencia no causen la devastacion espiritual del médi-
co. La Medicina podra seguir sus progresos sin temor al dafio, con tal que 1a Medi-
cina Nueva no sacrifique nunca, al interés de la Ciencia, el interés supremo del
enfermo.”’> Yo me atreveria a sugerir una pequena modificacion a las palabras
del maestro: sabemos ahora que la meta suprema de la Ciencia no debera seguir
siendo “el dominio de la Naturaleza”, tragico error, sino la armonia del hombre
con ella y con todas las criaturas que comparten con nosotros esta particula de
polvo que es nuestro planeta.

(Qué es lo que podemos hacer nosotros, los médicos rotos? ;Coémo lograr que
la Medicina enderece su camino; como rectificar el camino para cumplir mejor
con nuestra mision sagrada? ;Cémo lograremos curarnos, los médicos “rotos”?
(Existe alguna esperanza? La tarea parece titdnica y, muy probablemente, irreali-
zable. Sin embargo, hay momentos en la historia y en la vida de las sociedades
en que, para ser realistas, es preciso creer en milagros. ;En qué pudieran consis-
tir? En mi opini6n s6lo nos queda un camino, dividido en dos etapas. La primera
etapa, el primer milagro, imprescindible, deberia consistir en la regeneracion
moral de la profesion médica. Para lograrla, habra que hermanar estrechamente
la Ciencia con la Etica, la Tecnologia con el Humanismo. La forma de hacerlo
ya fue senalada mucho tiempo atras. Al principio fue la Regla de Oro del mono-
teismo ético: “ama a tu préjimo como a ti mismo”, o, por lo menos, “no desees
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para tu préjimo lo que no desees para ti mismo”. El mismo principio, en términos
seculares, fue enunciado por Kant como la “ley suprema de la moralidad” o “im-
perativo categérico”: “yo no debo obrar nunca mas que de modo que pueda que-
rer que mi maxima deba convertirse en ley universal”.1® Desarrollado como
deontologia médica, se esboza ya en el juramento hipocratico, y se amplia y ac-
tualiza en la serie de codigos de ética y declaraciones subsecuentes de la Asocia-
cién Médica Mundial, que son de obligada lectura y profunda reflexion en toda
escuela de Medicina, en toda institucion médica y en la cabecera de nuestra cama.
Al darnos cuenta, a cada instante, del grandioso privilegio de ser médicos; del in-
menso valor moral que tiene la aplicacion de nuestro conocimientos, experiencia,
habilidades y destrezas; de la oportunidad tinica que nos ha sido dada de encon-
trarnos en butaca de primera fila ante el especticulo de la vida humana; de 1a ben-
dicién recibida al habernos convertido en herederos de los grandes hombres y
mujeres que nos ha legado el maravilloso edificio de la Medicina, se restafiardn
nuestras heridas, se aliviaran nuestros dolores, no nos sentiremos “médicos ro-
tos”. Volveremos a ser “médicos propiamente dichos”, como los describiera, ma-
gistralmente, el Dr. Francisco Esquivel en ocasion de la XXXVII reunion anual
de la AMINNSZ. A este respecto quiero unir mi voz a la de Paco Esquivel, quien
dijera en su discurso: “Si en Nutricion, nuestra Alma Mater, surgio el concepto
del “médico propiamente dicho”, ninglin grupo humano mas idéneo que la
AMINNSZ para recibir en custodia este valioso patrimonio”. Yo hago mias sus
palabras y comento lo siguiente: el INNSZ, a través de su trayectoria de medio
siglo, se ha colocado a la vanguardia, constituyéndose en modelo de lo que debe
ser la medicina cientifica en México. Pues bien, este magnifico logro es, a la vez,
un compromiso y una obligacioén para con México, y esta obligacién y compro-
miso deberan seguir dependiendo, ahora mas que nunca, de esa fusiéon de Ciencia
con Etica, de Tecnologia con Humanismo. Confiemos en que esa fusién no se
abandone nunca en el INNSZ, y en que, gracias a su posicion de liderazgo, su
ejemplo se contagie a todos los médicos y a la sociedad entera, para que se curen
de la “rotura”.

La segunda etapa, el segundo milagro, tendria que consistir en la unificacion
de los médicos (;acaso no los aceptamos como hermanos en el juramento hipo-
cratico?) y en la formacion de una alianza entre el gremio médico, el gremio de
los ahora llamados “prestadores de servicios” y el universo de los “derechoha-
bientes”, ese universo silencioso que tiene tanto que decir y reclamar. Seria una
alianza natural entre los que sufren y los que han hecho de su vida un interminable
combate contra el sufrimiento.!! Una alianza natural con una sola voz que no pue-
dan dejar de escuchar aquellos cuyas decisiones determinan el funcionamiento
de los sistemas de atencidn a la salud. Una voz que les sefale las deficiencias, los
problemas, los errores en que estd incurriendo la medicina burocratizada o mer-
cantilizada actual, una voz que proponga y reclame soluciones cientificas y hu-
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manistas, para que se cumplan los méviles humanitarios, nobles y altruistas que,
no cabe duda, inspiraron a los creadores de las grandes instituciones de salud con
que cuenta nuestra nacién. El médico sdlo dejara de estar roto en la medida en
que se alivien las heridas profundas que sufren los sistemas de atencion a la salud
y la sociedad entera.
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L4

Padecer y religion

En el principio existi6 el padecer del hombre y, como consecuencia, el intento de
explicarlo. Si se ha de aceptar la hip6tesis de que el hombre prehistérico pensaba
de manera similar a lo que se sabe del pensamiento en las culturas primitivas que
aun persisten en remotas comarcas, se puede concluir que, ya desde aquel remoto
pasado, atribuia sus males a dos clases de causas: naturales y sobrenaturales.
Aquéllas serian la explicacion, por ejemplo, de lesiones externas como las provo-
cadas por accidentes y las heridas sufridas en el curso de combates y cacerias. Las
sobrenaturales, en cambio, serian hechizos nocivos, posesion por espiritus malig-
nos, la penetraciéon magica de algtin objeto en el cuerpo, la pérdida del alma, la in-
fraccion de un tabu y el castigo de dioses ofendidos.! Es evidente que las dos clases
de interpretaciones, la natural y la sobrenatural, han persistido a través de las cultu-
ras arcaicas hasta el dia de hoy. Aun en el mundo secular moderno existe esta duali-
dad en la interpretacion de la nosogénesis, en la explicacion de la enfermedad y el
padecer, y del sufrimiento en general. Es claro que la explicacion sobrenatural pre-
domina en individuos de desarrollo intelectual limitado, y la natural, “cientifica”,
en individuos de nivel cultural mas alto, pero no es excepcional la coexistencia de
ambas interpretaciones en la misma persona. Pueden observarse en el seguidor
mas severo de los postulados de la metodologia de la ciencia cuando, por ejemplo,
la enfermedad deja de ser un objeto de investigacion para convertirse en experien-
cia personal. En esa situacion, la misma persona que solicita la ayuda de la profe-
sion médica se hace las mismas preguntas que sus antepasados mas remotos: “; Por
qué yo?”,“; Por qué ami?”, “; Qué falta he cometido?” Y esa misma persona busca
ahora en la religion la explicacidn, la guia y el consuelo.

179
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Ante el paciente, ante el hombre y la mujer que padecen, el médico y los demas
sanadores podran compartir o no las mismas creencias metafisicas, magicas o re-
ligiosas, pero deben tomar en cuenta que, expresadas o mantenidas en secreto,
casi siempre estan éstas presentes. En los momentos criticos, cuando la enferme-
dad golpea, cuando se padece y se sufre, cuando la probabilidad de la muerte ya
no puede continuar reprimiéndose, es cuando la pregunta “;Por qué?” adquiere
dramaética intensidad y urgencia.

Larespuesta que ofrece la ciencia es fria y despiadada: dice que la enfermedad
se explica como parte de la variacion bioldgica, y que “a la variacion bioldgica,
especificamente aquélla relacionada con la reduccion del lapso de vida esperable
o con el sufrimiento, nuestra especie humana, que es la Gnica consciente de su
propia vida, le ha dado el nombre de enfermedad”.?

(Como responde la religiéon? ; Qué explicaciones ofrece al hombre cuando si-
bita, inesperadamente, experimenta en su ser o en el de una persona amada el zar-
pazo atroz de la enfermedad y la muerte? El tema ofrece considerables dificulta-
des; la tentacion de ignorarlo ha sido grande, pues quiza su abordaje debiera
solicitarse al tedlogo y fildsofo religioso, mucho mejor preparados que el médico
para enfrentarse a €l. Sin embargo, en la intimidad del didlogo entre el paciente
y su doctor, solos los dos, frente a frente, envueltos ambos en el drama, el médico
es, también y al mismo tiempo, el sacerdote y el amigo, y las preguntas candentes
reclaman una respuesta. Asi las cosas, se le ocurrio al autor repasar la historia de
Job y, a continuacion, investigar lo que acerca del drama de ese hombre han dicho
algunos de los representantes mas destacados de las religiones judia y cristiana.

“Habia un vardn que vivia en la tierra de Uz, llamado Job. Este varén era impe-
cable y recto; temia a Dios y rehuia el mal.” Con estas palabras da principio el
biblico Libro de Job, probablemente la obra mas sublime de la literatura hebrea
antigua, aclamada desde tiempos remotos como uno de los logros supremos del
espiritu humano. Sus profundos misterios, expresados en un lenguaje de incom-
parable belleza, han ejercido enorme influencia alo largo de los siglos, en el curso
de los cuales una generacidn tras otra han intentado encontrar la respuesta a las
preguntas que plantea el drama de Job: nada menos que la explicacion del sufri-
miento humano y la naturaleza de la justicia divina.

A continuacién, un resumen del argumento del libro. Da principio con un pré-
logo, escrito en prosa, en el cual se pinta a un varon préspero y piadoso que, no
obstante la adversidad que lo golpea cruelmente, conserva su lealtad a su Dios.
“El Seior dio, el Sefor ha quitado, bendito sea el nombre del Senor.” La causa
de su adversidad es una apuesta (que Job desconoce) entre Satanas y Dios, de que,
una vez habiendo perdido su considerable fortuna, todos sus hijos e hijas y, final-
mente, su bienestar fisico, Job renegara de su fe en Dios. Hundido en la miseria
material, habiendo enterrado a sus siete hijos y a sus tres hijas, yace victima de
una terrible enfermedad que lo cubre de 1lagas pestilentes de la cabeza a los pies.
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Su esposa le aconseja que maldiga a Dios y muera, pero Job rechaza dicha suge-
rencia y acepta, con humildad y paciencia, “el mal, de la mano de Dios, al igual
que habia aceptado previamente el bien”. Tres amigos acuden desde lejos para
consolarlo. Ahora la prosa se transforma en lenguaje poético y, a la vez, aparece
un Job diferente: no un santo y sumiso penitente, sino un hombre rebelde ante la
injusticia que reina en el mundo, ante el triunfo de la maldad, ante un Dios que
destruye por igual al inocente y al malvado, ante el Creador que se rehusa a res-
ponder el discurso violento que su criatura le dirige. Esta parte poética da princi-
pio con un lamento, en el cual Job maldice el dia en que nacid y expresa su ansia
por escapar de los terrores de la vida. Siguen tres didlogos entre Job y sus amigos;
éstos proclaman al Dios de la tradicién biblica, que administra providencia, pre-
mia a los justos y castiga a los malvados. Segtn ellos, el triste destino de Job es
indice seguro de su culpabilidad (o la de sus hijos). Cada uno de sus amigos, por
turno, afirma la doctrina convencional de la justicia divina y de la retribucion,
siempre justa, aunque retrasada a veces, y exhorta a Job a hacer la paz con su Dios,
reconociendo sus pecados. Job responde a cada una de las afirmaciones y acusa-
ciones, y a cada uno de los consejos piadosos de sus amigos; protesta su integri-
dad; se lamenta del desorden imperante en un mundo que parece haber sido aban-
donado en manos de los malvados. Job es un rebelde, dispuesto a enfrentarse al
Uno y Su gobierno. Pide lo imposible: ser oido y escuchar la respuesta.

El capitulo siguiente es un poema de sabiduria, en el que se afirma que la “sabi-
duria es divina”, que esta fuera del alcance del hombre, a no ser mediante “el te-
mor al Sefor” y el comportamiento moral. Los tres capitulos siguientes son los
soliloquios de Job: recuerda su estado anterior de felicidad y posicion social ho-
norable, lo compara con su afliccion actual y concluye con un juramento de pure-
za, afirmando una vez mas su integridad y terminando su ruego con: “He aqui mi
rabrica, que el Todopoderoso me responda.” Un cuarto amigo interviene ahora,
y en discursos verbosos refuta la nocion de que el sufrimiento sea necesariamente
la consecuencia de malas acciones, y rechaza el aserto rebelde de Job de la injusti-
ciadivina. Sostiene que, al infligir sufrimientos, Dios reprimenda al hombre; que
El habla al hombre en sus suefios y visiones nocturnas, y lo previene contra la so-
berbia. Le dice que el hombre errado puede esperar que un mediador interceda
por él y obtenga la gracia divina, pero que, sin embargo, las acciones de Dios, eje-
cutadas en “terrible majestad”, estin mas alla de la comprension humana. En un
dramatico cambio de escena, “el Sefor se presentd y respondi6 a Job en un remoli-
no de viento”. En dos discursos, El revela a Job el orden maravilloso del universo,
e ignora su solicitud de una explicacion para su sufrimiento. “Esta todo ahi: 1a tie-
rra, el mar, la luz y la oscuridad, las profundidades, la nieve y el granizo; el viento
y la lluvia; las ordenanzas de los cielos... Todo lo que esta bajo los cielos es mio.”

Larebelion de Job se apaga. Tras el primer discurso concede: “Soy poca cosa,
(qué puedo contestar? Cubro mi boca con mi mano.” Tras el segundo discurso
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concede que ha expresado lo que no sabia, que previamente habia oido acerca de
Dios “por el oido de mi oreja, pero ahora mi ojo te ve a Ti”. Finalmente, en el
epilogo del libro, Job ora por sus amigos (que han malinterpretado los designios
de Dios) y ve restauradas su salud, su familia y su fortuna. Satanas ha perdido la
apuesta.

La historia de Job es el drama de la condicién humana; es la realidad del ser
humano que padece y que, al padecer, pregunta a Dios. ;Qué responde la reli-
gion?

Moisés Maiménides (1135-1204), médico, fildsofo y rabino nacido en Cor-
doba, Espafia, es autor de la obra Guia de los descarriados, uno de los libros mas
importantes de la filosofia religiosa judia. Maimonides afirma que Job era un va-
rén que poseia ejemplar rectitud y elevadisimas virtudes morales, pero carecia
de sabiduria: de ahi que creyera en la existencia de desorden en el mundo y en
la injusticia del sufrimiento humano. Segtn €l, la verdadera felicidad surge del
conocimiento de la divinidad, el cual, al ser alcanzado, impide que el ser humano
sea perturbado por los infortunios. “Es este conocimiento la meta fundamental,
y no las cosas que se piensa que son la felicidad, tales como salud, descendencia
y riqueza. La verdadera sapiencia, el conocimiento verdadero, se alcanza sola-
mente cuando el hombre se libera, él mismo, del error de pensar que el saber de
El es como el saber de los hombres, y que sus metas son como las metas de los
hombres.” Al final, no hay nada que Job tenga que entender; en humildad ha
aceptado el lugar que le corresponde en la Creacion y, con esta aceptacion, le ha
dicho que si a su propio sufrimiento.

Dentro del judaismo, los intérpretes modernos del Libro de Job tienen criterios
heterogéneos, en contraste con la interpretacion mas uniforme de los comentaris-
tas cristianos. Recientemente escuch¢ el autor una conferencia del rabino H. S.
Kushner, que escribid el libro When things happen to good people, traducido a
numerosos idiomas, incluyendo el castellano.? Refiri6 el conferencista la muerte
prematura de un hijo suyo, victima de una dolorosa enfermedad congénita; trans-
miti6 con elocuencia las emociones que sufrid y los enormes esfuerzos que nece-
sitd hacer para encontrar consuelo en su tragedia. Se refiri6 también a los casos
dolorosos que a menudo le presentan los miembros de su congregacion en el cur-
so de sus funciones rabinicas, y a los pobres resultados que solia obtener con sus
frases de consuelo y resignacion. Leyd y releyd entonces el Libro de Job, y medi-
t6 acerca de las exhortaciones de los amigos de Job rogandole que admitiese su
culpa. Se dio cuenta de que sus amigos tenian, en el fondo, un objetivo semiocul-
to: jdefender a Dios!, quien evidentemente no necesita que lo defiendan. Sus re-
flexiones lo llevaron, finalmente, a una conclusion de enorme importancia: que
en el Libro de Job se plantean tres ideas principales, a saber:

1. Que Dios es omnipotente.
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2. Que Dios es perfectamente bueno y misericordioso, y que premia y castiga
con absoluto apego a la justicia.
3. Que Job era un hombre bueno, justo y piadoso.

Abhora bien, el sufrimiento de Job es incompatible con la veracidad de las tres
ideas principales; alguna de ellas tiene, forzosamente, que ser eliminada, y el pro-
blema es saber cudl es laidea equivocada. Evidentemente, los amigos de Job con-
cluyeron que la idea niimero tres era la equivocada y, en consecuencia, acusaron
a Job de pecados que €l se negaba tenazmente a reconocer. Pues, en efecto, Job
era un vardn justo y piadoso, y si acaso no era perfecto, tampoco lo eran sus veci-
nos y, con seguridad, tampoco la mayoria de los seres humanos. Por lo tanto, la
idea nimero tres no puede ser descartada, como tampoco la idea nimero dos, ya
que Dios es misericordioso y justo, no puede no serlo. Dios nos educa y nos con-
mina a portarnos con amor y justicia y misericordia. ;Como es posible aceptar
que Dios ensefie cosas que El mismo ha dictado y no pueda evitar los males, no
pueda hacer excepciones con la gente buena? El mundo de la naturaleza esté lleno
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de sucesos que danan: huracanes, terremotos, bacterias, virus y la maldad de los
hombres, que estan dotados de libre albedrio. Dios comparte el sufrimiento de
las victimas inocentes; esta al lado de ellas en todos los desastres, en Auschwitz,
en Gulag, en Vietnam y en Bosnia. Dios, dice Kushner, se encuentra al lado de
las victimas, y sufre con ellas. Pero, aunque Dios no puede hacer excepciones con
las leyes del universo, les ha dado a los seres humanos dos dones para que se de-
fiendan de los males: les ha dado inteligencia, que los hombres podrian utilizar
para evitar y combatir el mal (aunque es evidente que, hasta ahora, no han hecho
buen uso de ella), y les ha dado a los otros seres humanos. Los seres humanos que
nos rodean, dice Kushner, son el lenguaje de Dios. ; Qué quiere decir esto? Quiere
decir que, cuando un individuo padece, su sufrimiento no es ajeno a los demas;
un poderoso instinto los impulsa a acercarse a €. Y cuando, al acercarse ellos,
la victima les pide una respuesta a su sufrimiento, lo que pide y, por consiguiente,
lo que deben darle no es una explicacidn, sino una coparticipacion. El efecto bal-
samico de acompanar en su dolor a los que sufren es un simple hecho evidente,
misterioso en apariencia, que para Kushner es el resultado de la palabra divina
en la cual las personas son las que cumplen la funcién de transmitir su lenguaje.
El cristianismo, dice Glatzer,* se encuentra en una posicion ventajosa compa-
rada con el judaismo, frente al Libro de Job. En Job ha visto el simbolo, la prefigu-
racion de Jests, y ha podido concentrarse y elaborar asi la explicacion del libro.
Gregorio I el Grande (circa 540-604), prefecto de Roma, posteriormente
monje, abad del monasterio de San Andrés y finalmente papa, es el autor de la
obra Magna Moralia o Exposicion del Libro de Job. Los extractos de esta obra
aparecen en el libro de Glatzer,* del cual se ha entresacado lo que sigue.

La exposicion de Gregorio ofrece una interpretacion literal, otra alegorica
(mistica) y otra mds, moral. En su interpretacion alegorica, afirma que,
puesto que la Escritura promete la llegada del redentor del mundo en todas
sus afirmaciones, el libro de Job es, también, un registro del mensaje cris-
tiano, y su héroe es una prefiguracion de Jesus. Sus siete hijos simbolizan
los doce apostoles (7 = 3 + 4; 3 x4 = 12); sus tres hijas, las tres érdenes
de los fieles. El lamento de Job contra su Dios: “Las fechas del todopode-
roso estdn en mi”, se refiere al cristiano pecador “atravesado al mismo
tiempo por el golpe de la correccion divinay lo que aprendemos de lo terri-
ble del juicio que se avecina y de la eterna visitacion del Juez”. La acusa-
ciondeJob: “Pues me destrozard con una tempestad” no habla del destino
del inocente, sino de “aquel pecador, que parecia encontrarse establecido
en la tranquilidad... a quien el de arriba tolera por largo tiempo, pero el
Juicio final destruye.”

El nimero de alegorias es muy extenso, pero, en resumen, el objeto del Libro de
Job, en opinidén de Gregorio, es, como el de toda la Escritura, ensefar las doctri-



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

Padecer y religion 185

nas de la Iglesia: Trinidad, Encarnacién, Muerte y Resurreccion, Gracia, la fun-
cion de la Iglesia, el mérito del sufrimiento, la victoria sobre los demonios y el
diablo, el destino (promesa y predicamento) de Israel, culpa y castigo, infierno
y Redencion. Para Gregorio, el libro constituye un testimonio de salvacién o una
advertencia al pecador. Lo hizo el portavoz de su objetivo religioso: “hombre”
del libro se transformé en: hombre el santo y hombre el pecador.

Entre los autores cristianos modernos se escogi6 a Jean Danielou, sabio catoli-
co francés especializado en el cristianismo primitivo y autor del libro: Job: le
mystere de [’homme et de Dieu.> Este autor presenta a Job como uno de los paga-
nos sagrados del Viejo Testamento, sacerdotes de la “religiéon césmica”, comiin
a todos los hombres, en la cual Dios se revela ante el mundo gentil por medio de
la conciencia humana:

Job es, en primer lugar, una personificacion de la justicia o rectitud dentro
de la esfera de la religion cosmica. Es el modelo del hombre justo. En retri-
bucion, Dios lo colma de bendiciones temporales. Pero el objeto de la his-
toria de Job es el planteamiento de otro problema. No hay certidumbre de
que Job sea un varon verdaderamente recto. ;Realmente ama a Dios por
él mismo o por los bienes que ha recibido de EI? Para contestar esta duda
era necesario poner a prueba su rectitud, y eso fue lo que Dios permitio
hacer a Satands. Job es reducido a la mdxima miseria posible, y aquellos
que vieron en su prosperidad el signo de la bendicion divina, ven, logica-
mente, en su caida, la evidencia de la condenacioén divina y quieren averi-
guar el porqué. Pero la dura prueba no sacude su rectitud, es sincera. No
maldice a Dios, como le sugiere su mujer. Aceptard el sufrimiento, venido
de Dios, de manera igual a como acepto la felicidad. Se vuelve evidente la
espontaneidad de su amor. Su amor carece de motivaciones ulteriores; su
rectitud es sincera, su fidelidad durante el infortunio prueba su fidelidad
cuando le sonreia la fortuna.

Hasta aqui el texto de Danielou. La conclusion: “el sufrimiento de Job fue una
prueba de la sinceridad de su amor a Dios”, es la explicacién teoldgica cristiana
mas aceptada del sufrimiento del hombre.

Como se decia al principio de este capitulo, mientras las tradiciones antiguas
persisten en su bisqueda por encontrar el sentido moral y espiritual del sufri-
miento, la Medicina del siglo XX conceptualiza el enigma no como cuestién mo-
ral o espiritual, sino simplemente técnica. Un critico moderno® afirma que nos
portamos como si el sufrimiento careciera de sentido o como si fuese, simple y
llanamente, un gran mal, a menudo mas terrible que la misma muerte, y que, al
adoptar esta postura, estamos ignorando miles de anos de esfuerzos de parte de
fil6sofos, tedlogos y escritores, por encontrarle un sentido al sufrimiento. Lo ve-
mos como un problema fisioldgico y, como tal, con necesidad de soluciones fisio-
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l6gicas, y no como un problema existencial o teol6gico que requiera una respues-
ta filosdfica o teoldgica. Este critico nos invita a que, como alternativa frente a
la postura médica, que considera al sufrimiento como una alteracidn en espera
de tratamiento, retornemos a la perenne meditacion biblica acerca de la cuestion
del sufrimiento: la antigua historia de Job, rechazando los objetivos tradicionales
de la ciencia médica, por considerarlos incompatibles con sus prioridades mora-
les. Segtin €1, el médico no debe dar por sentado que su paciente desea eliminar
a toda costa su sufrimiento. Para éste puede tener mayor sentido aceptar el sufri-
miento y lamuerte como parte de la vida en lugar de evitarlos y, por consiguiente,
puede elegir preferentemente sus valores morales o espirituales por encima de la
estrecha actitud tecnoldgica que, para la Medicina, tiene el sufrimiento.

Hace un cuarto de siglo, un agudo critico social, Ivan Illich, publicé el libro
Némesis médica. La expropiacion de la salud,” que en su tiempo fue aclamado
como “uno de los exdmenes criticos mas penetrantes de la medicina contempora-
nea”. En dicha obra, el autor arremete poderosamente contra muchos de los defec-
tos que ve en la Institucion Médica contemporénea, con elocuencia y argumentos
dignos de ser muy tomados en cuenta todavia ahora, pues no han sido corregidos
apesar del tiempo transcurrido. Otros son cuestionables. Entre éstos se encuentra
su posicion ante el dolor y el sufrimiento. He aqui algunos de sus comentarios
(traduccion de H. J.):

La civilizacion médica tiende a convertir el dolor en asunto técnico despo-
jandolo de su sentido personal. La gente desaprende a considerar el sufri-
miento como parte inevitable de la realidad, que debe ser aceptada, y
aprende a interpretar cualquier dolencia como algo que requiere mimos
y remedios.

Frente al dolor, la invalidez y la muerte, la persona, en las culturas tradi-
cionales, las interpreta como retos que demandan una respuesta personal;
la civilizacion médica las contempla como demandas que el individuo hace
a la economia, como problemas que deben ser manejados o hechos desa-
parecer. Las culturas son sistemas de significados, la civilizacion cosmo-
polita es un sistema de técnicas. La cultura vuelve tolerable el dolor inte-
grdndolo como un componente de ella, provisto de sentido; la civilizacion
cosmopolita separa el dolor de todo contexto subjetivo o intersubjetivo,
con objeto de aniquilarlo. La cultura vuelve tolerable el dolor al interpre-
tar su cardcter necesario, solamente es intolerable el dolor cuando es per-
cibido como curable [...] Una miriada de virtudes expresa los diferentes
aspectos de la fortitud que tradicionalmente posibilito a la gente a recono-
cer las sensaciones dolorosas como un reto y responder a él moldeando su
experiencia. Paciencia, indulgencia, valor, resignacion, autocontrol, per-
severancia y mansedumbre expresan, cada uno, el diferente colorido de las
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respuestas con que la sensacion de dolor fue aceptada, transformada en
experiencia de sufrimiento y sobrellevada. Deber, amor, fascinacion, ruti-
nas, plegarias 'y compasion fueron algunos de los medios que permitieron
que el dolor pudiese ser soportado con dignidad.

En el presente, una proporcion creciente del dolor es causada por el
hombre, efecto colateral de las estrategias de expansion industrial. El do-
lor ha dejado de ser concebido como un mal natural o metafisico. Es una
maldicion social, y para evitar que las masas maldigan a la sociedad cuan-
do el dolor las azota, el sistema industrial los arroja a los anodinos. Asi
pues, el dolor se convierte en demanda de mads drogas, hospitales, servicios
médicos y otros productos de la asistencia corporativa, impersonal, y del
sistema asistencial politico, con lo que su desarrollo se incrementa, sin im-
portar el costo humano, social y econémico. El dolor se ha convertido en
un asunto politico que da lugar a una avalancha de peticiones procedentes
de los consumidores de anestesia que claman por obtener insensibilidad,
desentendimiento e incluso inconsciencia, etc. [...J.

La publicacién del libro de Illich causd, como es de suponer, conmocién y enco-
nadas controversias. No faltaron los mas eminentes miembros del gremio médico
de varios paises que se aprestaron a defender a la Medicina y criticaron enfética-
mente al autor.

Uno de los més elocuentes, en opinion del autor, fue Ruy Pérez Tamayo,® quien,
con su habitual brillantez, ha demolido gran parte de los denuestos de Illich con-
tra los médicos. Hace notar que, aunque sin duda hay excepciones, “la mayoria
de los médicos estdn vitalmente interesados en todos los aspectos del sufrimiento
de sus pacientes y sus acciones estdn dirigidas a tratar de aliviarlos; que no son
autématas deshumanizados, incapaces de sentir compasion por el sufrimiento y
de identificarse intimamente con todas las ramificaciones interiores de la perso-
nalidad que el dolor ilumina y fortalece”. Acusa a Illich de sectario porque “ha
tomado el concepto primitivo y tradicional del dolor como el mas valioso porque
se ajusta a su prejuicio de que el hombre es culpable y necesita lavar su crimen
a través del sufrimiento”; que “nunca se le ocurriria aceptar que la forma heroica
de enfrentarse al dolor y derivar fortaleza, humildad y experiencia mistica del su-
frimiento es y siempre ha sido la excepcion entre los seres humanos”; que “la in-
mensa mayoria buscan como desesperados librarse del dolor en cuanto éste apa-
rece, sin importarles un comino estar perdiendo una oportunidad de purificacién
ode engrandecimiento interno”, y que “un dolor intenso y prolongado transforma
atodos, héroes y hombres comunes, en animales desesperados e irracionales, an-
tes de destruirlos como individuos”.

El autor se permite agregar que los seres humanos han dejado muy atrés la épo-
cadel ascetismo y de los monjes flagelantes, y que abundan los aforismos y frases
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célebres que reflejan el pensamiento de la Humanidad acerca del dolor. He aqui
unos cuantos:

* Eldolor fisico es el peor de todos los males. San Agustin. Soliloquios 1.21.

* Eldolor es perfecta miseria, el peor de todos los males y, cuando es excesi-
vo, echa abajo toda la paciencia. Milton. Paraiso Perdido. Libro VI.

* Un simple analgésico vale mas que una docena de poemas maravillosos.
Elie Wiesel. Memoirs.

e Todos debemos morir. Pero el que yo pueda rescatar a alguien de dias de
tortura es lo que siento como el privilegio maximo. Para la humanidad, el
dolor es un tirano mas terrible que la misma muerte. Albert Schweitzer. My
Life and Thought.

jCuénta razon tiene Pérez Tamayo al afirmar que la conquista del dolor es uno
de los grandes beneficios que ha producido la medicina cientifica!

Sin embargo, importa establecer la distincion entre el dolor fisico y el dolor
mental, moral, espiritual o como quiera llaméarsele. El lenguaje humano es pobre
en comparacion con la innumerable variedad de sus vivencias. Quiza para esta
distinta variedad de sufrimiento debiera utilizarse un nombre diferente del de
“dolor”. Para el dolor moral no debieran rechazarse del todo las consideraciones
expresadas por Fleischer e Illich. Suprimir el sufrimiento espiritual mediante
drogas, sean éstas las que se adquieren legalmente en la drogueria o las cataloga-
das como ilegales, es restarle humanidad al hombre.
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Dilemas del médico ante el enfermo
de gravedad: ética y tecnologia

EL PACIENTE EN FASE TERMINAL Y LOS PROBLEMAS
QUE PLANTEAN LOS NUEVOS RECURSOS TERAPEUTICOS

Modernos y poderosos recursos terapéuticos, inexistentes cuando ejercian la me-
dicina los maestros de los médicos de hoy, han dotado a éstos de nuevos e insospe-
chados poderes. La suspension de las contracciones cardiacas y el paro respirato-
rio eran, hasta hace poco tiempo, una infinita variedad de procesos patoldgicos,
o se consideraba como la terminacion inevitable de una fase dentro de un ciclo
cHsmico, la consecuencia y condicion esencial de la vida: muerte, en todo caso,
frente a la cual el médico, impotente, daba por concluida su mision.

Poseedor de recursos que le permiten sostener artificialmente el funciona-
miento de los aparatos cardiovascular y respiratorio, el médico se ve obligado a
intentar dar respuesta a preguntas que antes soslayaba por considerarlas de inte-
rés puramente filoso6fico, asi como a preguntas que antes no tenian por qué ser
planteadas. Aquéllas son, entre otras: ;qué es la vida?, ;qué es la muerte? Entre
las segundas estan las siguientes: ante el paciente que dentro de lo humanamente
previsible no tiene ninguna probabilidad de salvarse, ;qué tan lejos debe ir el mé-
dico en sus esfuerzos por prolongarle la vida?, ;qué es mas importante: la prolon-
gacion de su vida o la terminacion de su sufrimiento?

Si se le pregunta al hombre comin, descendiente de aquellos que inventaron
la palabra vida, qué significa ésta para €1, dird que es el nombre que se le daala
causa de lo visible que se supone que esta detrds de un conjunto de manifestacio-
nes que se observan en ciertas cosas, y en otras no.
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Dichas manifestaciones son: nacen o brotan, crecen, se alimentan, excretan,
se reproducen, mueren.

El cientifico dird mas o menos lo mismo, aunque revestido de términos técnicos,
y hard notar que varias de las manifestaciones antes enumeradas, de manera aisla-
da, no implican necesariamente vida, ya que pueden observarse en materias iner-
tes, de manera que es preciso que se dé el conjunto armonioso de todas ellas para
que se pueda afirmar su caracter bioldgico. También hard notar que hay macromo-
léculas en las fronteras entre la vida y la no vida, de modo que no es posible estable-
cer separaciones absolutas ni definiciones perfectas.

Una mente sintética insistira en que la caracteristica fundamental de la materia
vivaes su tenacidad para conservar una constitucion fisicoquimica, una estructu-
ray un funcionamiento relativamente constantes, frente a la accién desintegrado-
ra del medio ambiente, y que todas las manifestaciones antes enumeradas, y mu-
chas mas, no son sino mecanismos empleados para mantener esas constantes.

Utilizando otros términos, dird que la vida es “un sistema polifasico en equili-
brio dindmico”. Otra mente cientifica diria que la materia viva se caracteriza por
la teleonomia y la reproduccidn invariante.

Todo lo anterior podra ser cierto cuando se utiliza para definir la vida de todas
las especies, menos la del hombre; en efecto, éste es el resultado de un salto evolu-
cionario trascendental que dio lugar a la conciencia. Si vida es todo aquello que
se ha discutido, vida humana es todo aquello y tener conciencia de ello. Y si,
como seres humanos, a los médicos les interesa la vida en todas sus formas, como
humanistas (;no lo es acaso todo médico?) les interesa la vida humana.

Dice sabiamente Sepilveda en su conferencia titulada “La muerte del indivi-
duo humano”:!

Si aceptamos que la actividad intelectual desarrollada en sus miiltiples ex-
presiones es el cardcter esencial del ser humano, y si consideramos que la
accioén creadora depende fundamentalmente del funcionamiento cerebral,
el cual determina su personalidad propia y sus relaciones tanto con sus se-
mejantes como con el medio exterior, podemos afirmar seguramente que la
integridad del cerebro es la condicion mds importante de la vida humana.

Definida ya la vida humana, ;qué tan lejos deben ir los médicos en sus esfuerzos
por prolongarla en el paciente que, dentro de lo humanamente previsible, no tiene
ninguna probabilidad de salvarse? ;Qué es mas importante: la prolongacion de
su vida o la terminacion de sus sufrimientos?

No es posible, por supuesto, ofrecer respuestas absolutas y universales. Cada
caso individual, especifico, exige una decision que a menudo es desencadenante
de una gran dosis de angustia. ;Por qué? Primero, porque depende de juicios de
valor que hay que enunciar al juzgar sobre la calidad de la vida que resta. Segun-
do, porque depende de consideraciones prondsticas, nunca seguras, sobre la pro-
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bable duracion de esa vida. Sin embargo, aun aceptando esas formidables limita-
ciones, es deseable intentar establecer algunos lineamientos generales.

No se referira el autor a los pacientes que, por sufrir un paro respiratorio o car-
diaco agudo, requieren la aplicacién de medidas inmediatas de reanimacion.
Tampoco discutira los problemas especiales que plantean los pacientes que son
donadores potenciales de 6rganos. Mas bien tratara del problema de los enfermos
que tienen, en la etapa final de su vida, sufrimientos fisicos intensos, y del de los
pacientes inconscientes, descerebrados, ya sea como consecuencia de una lesion
intracraneana o como resultado de un intento de reanimacion parcialmente fallido.

No parecen existir dudas de que, frente a los primeros, la meta primaria del
médico es el alivio de sus sufrimientos. Pero tanto en esos casos como en los de
los enfermos descerebrados, ;es deseable, es moral hacer todos los esfuerzos po-
sibles, utilizar todos los recursos de la ciencia médica moderna para prolongarles
la vida, una vida que en el primer caso es un tormento, y en el segundo caso es
una vida “bioldgica”, pero no humana?

Para tomar decisiones, el médico no puede ignorar el sentir del propio enfer-
mo, de sus familiares y de la sociedad a la que pertenece.

Si el enfermo, consciente, expresa verbal o extraverbalmente el deseo de que
suvida se alargue al maximo, es deber ineludible del médico respetar su voluntad.
(Quién es el médico para valorar la intensidad del sufrimiento o la calidad de vida
de ese ser humano puesto a su cuidado?

Recuérdese a Ivan Denisovich, el personaje de la obra clasica de Solzhenitsin,
quien pinta un dia cualquiera de su vida, en uno de tantos campos soviéticos de
trabajos forzados. Oprimidos por el horror, los lectores se van enterando de las
estrujantes vivencias de ese dia y, sin embargo, al final de la jornada, el personaje
se acuesta en su barraca y se siente feliz. Fue un dia de suerte: no lo castigaron en-
viandolo a la celda helada, y su cuadrilla no fue enviada ese dia a trabajar en el
“proyecto comunitario socialista”; a mediodia se las ingenid y logr6 obtener una
cucharada extra de sopa; el jefe le puso buenas marcas por su trabajo; se sintio a
gusto construyendo ese muro; logré ocultar de los guardias ese pedazo de clavo,
que le serd util como herramienta algin dia, etc. Nada echd a perder ese dia; fue
un dia casi feliz... Es preciso, también, respetar la voluntad de los familiares del
enfermo si, informados del prondstico y de la magnitud del sufrimiento o de las
condiciones neuroldgicas de aquél, piden y exigen que se le conserve vivo el ma-
yor tiempo posible.

Pero, ;qué hacer en ausencia de esas indicaciones especificas? Triste situacion
la del médico que, dotado ahora de recursos poderosos para prolongar la vida, se
acerca peligrosamente a la situacion del criminal que abate una vida humana.

(Qué hacer si el enfermo mismo o sus familiares o la autoridad no indican que
se ponga fin efectivamente a una vida que, por la magnitud de sus sufrimientos,
parece ser peor que la misma muerte?
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Aqui la respuesta de la profesion médica casi siempre ha sido, y se espera que
lo siga siendo siempre: no, jamas. El crimen piadoso, que periddicamente sacude
la conciencia de la sociedad, puede estar justificado, puede ser profundamente
humanista y trdgicamente noble, pero, condonado, puede servir de excusa (y lo
ha sido) para los mas execrables crimenes individuales, sociales y politicos.

El médico no puede sustraerse de la cultura de la que forma parte, y un princi-
pio fundamental de la ética judeocristiana, a la que casi todos pertenecen, consi-
dera la vida humana como el maximo bien.

Y si el médico no aplica medidas que pudieran prolongar la vida, o si las retira,
si desconecta el aparato o quita el contacto eléctrico, ;ha cometido un acto de mise-
ricordia o un crimen? ;Qué orientacion dan las religiones y qué dice la ley?

La voz de la Iglesia Catolica quedo expresada por el papa Pio XII, quien en
1957, en respuesta a la pregunta sobre si el médico puede interrumpir la respira-
cion artificial en un enfermo moribundo, replic6 que se pide del médico que apli-
que medidas ordinarias, pero no extraordinarias, para prolongar la vida. Esta opi-
nion de la Iglesia Catélica no resuelve totalmente el dilema del médico, puesto
que deja a éste la responsabilidad de definir qué es una medida extraordinaria.

Toémese en cuenta que lo que se consideraria extraordinario en Tlalpujahua no
lo es en el Centro Médico Nacional “Siglo XXI” de la Ciudad de México.

En cuanto a la ley, si bien castiga todo acto de comision que cause la muerte
de un ser humano, no es tan clara cuando la muerte se debe a un acto de omision.

En resumen, no es posible establecer reglas rigidas. S6lo se puede decir que
el médico debera mantener como meta hacer lo mejor por su paciente, dejandose
guiar s6lo por lo méas profundo y noble de su conciencia, y sin que dicten su con-
ducta motivaciones egoistas.

El dilema ante el enfermo en estado comatoso, descerebrado, es menos dificil.
Existen, en efecto, criterios generalmente aceptados que permiten concluir que hay
dafo cerebral irreversible, de modo que el paciente no podra volver nunca a ser una
persona humana consciente.

Los criterios de muerte cerebral son los siguientes:

1. Cesacidn de la actividad cerebral, a juzgar por un trazo electroencefalogra-
fico plano.

2. Cesacion de la actividad del tallo cerebral, demostrada por dilatacion de las
pupilas.

3. Cesacion de la actividad bulbar, a juzgar por la ausencia de movimientos
respiratorios durante no menos de cinco minutos, una vez desconectado el
aparato de respiracion artificial.

4. Cesacion de la actividad medular, demostrada por la ausencia de reflejos.

En esas condiciones no parece haber justificacion para seguir sosteniendo artifi-
cialmente los latidos cardiacos y los movimientos de la respiracion.



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

Dilemas del médico ante el enfermo de gravedad: ética y tecnologia 193

Los avances actuales y futuros en la aplicacion de trasplantes de 6rganos han
dado lugar a una serie de preguntas que el autor se limitara a plantear, sin intentar
darles respuesta, y que se expresan a continuacion.

Ante la indudable desproporcion entre el gran nimero de candidatos a ser be-
neficiados por los trasplantes y la escasez de facilidades médicas de diversa indo-
le, incluyendo las de caracter econdmico para llevarlos a cabo, ;cémo se va a es-
coger alos que tendran la oportunidad de vivir, condenando a muerte a los demas?

(Bs ético favorecer al mas rico, o al que sea mas til a la sociedad, al que tenga
mas probabilidades de rehabilitarse, o simplemente al que estd en primer lugar
de la lista o gana en un sorteo?

(Surgira acaso un mercado negro de rifiones, corazones e higados? Y aun si
se contara con las enormes sumas de dinero necesarias para poder proporcionar
a todos los pacientes los beneficios de los trasplantes, ;esta justificado hacerlo?
(Se esté beneficiando con ello a la humanidad? ;Es 16gico controlar por un lado
la natalidad y por el otro prolongar la vida de los viejos y los enfermos? ;No es
acaso preferible dedicar ese enorme esfuerzo a la solucién de los problemas so-
ciales mas urgentes?

Conviene que, como médicos y humanistas, reflexionemos sobre todas estas
cuestiones, pues ya no nos es posible desentendernos de ellas. Urge volver a ad-
quirir un concepto filoséfico profundo del sentido de la vida humana, y de la vida
en general, y del puesto de hombre en el cosmos, so pena de cometer catastréficos
errores.

Los f6siles de los grandes saurios que habitaron la biosfera durante el periodo
mesozoico son mudo testimonio de que ese experimento de la naturaleza fracaso.
Esta por verse si el Homo sapiens es otro experimento condenado al fracaso. S6lo
que ese veredicto depende de nosotros mismos.
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El médico ante la muerte

De todos los seres vivientes, el hombre es el tnico, joh, tragico privilegio!, que
posee la capacidad de concebir la muerte. Percibe los objetos y los sucesos del
mundo que lo rodea y del que forma parte, y observa en algunos de ellos una serie
de caracteristicas que separa, abstrae, sintetiza y llama vida. Luego crea una ima-
gen negativa: la ausencia de todo aquello, y la llama muerte. Poseedor de su se-
creto, no puede compartirlo con ninguna otra especie viviente y por ello esta solo
y, en cierto modo, fuera de la naturaleza.

El hombre, dice Heidegger, es la criatura cuya vida tiene a la muerte como su
“posibilidad capital”. Su existencia misma, en la medida en que es auténticamen-
te humana, es un “ser hacia la muerte”, hacia el punto mas alla del cual €l ya no
serd mas. Para Heidegger, la vida auténtica es la que se vive en presencia de la
muerte, porque estd profundamente convencido de que solamente la aceptacion
sin parpadeos de su eventual anulacion permite al hombre liberarse de las triviali-
dades de la existencia diaria y consagrarse a obras que le den a su humana carrera
un sentido verdaderamente elevado. Habria, en otras palabras, una especie de
gracia en la aceptacion de lo radicalmente finito de nuestra existencia.

Nadie ha expresado mejor que Pascal el asombro del hombre ante la contin-
gencia de la vida cuando dice:

[...] Al considerar la corta duracion de mivida, sumergida en la eternidad,
pasada y futura; el pequerio espacio que ocupoy el que puedo ver, sumergi-
do en la infinita inmensidad de los espacios de los cuales nada séy los cua-
les no saben de mi, siento terror y me asombro de estar aqui y no alld, por-
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que no hay razon de por qué aqui en lugar de alld, de por qué ahora y no
entonces.

El haberse sentido aguijoneado de esta manera por la realizacion de la radical
contingencia de las circunstancias de la vida de uno es, ciertamente, haber capta-
do ya el soplo de la muerte, como la posibilidad capital de la propia existencia,
puesto que sentir la manera abrupta con que fuimos arrojados al mundo es haber
sido ya pinchados por la cruel matematica que gobierna nuestra condicion. Es ha-
ber sentido el vacio de no ser, abriéndose en las regiones mas reconditas de nues-
tra existencia.

Y, sin embargo, si bien es cierto que la inevitabilidad de la muerte es, en cierto
modo, una certidumbre intuitiva que pertenece a la estructura esencial de la con-
ciencia humana, es necesario subrayar que se trata de una certidumbre que, en
condiciones normales, estd profundamente reprimida. Fuera de los momentos en
que los hombres nos enfrentamos a enfermedades graves o a sufrimientos fisicos
extremos, no mantenemos viva dentro de nosotros, mientras vivimos las horas
de cada dia, la conviccidén profunda de que nosotros, en verdad, moriremos.

Esta conviccion solo llega nuestras conciencias cuando sufrimos la experien-
cia directa de la muerte. S6lo entonces “siento yo la muerte en el corazon de mi
propia existencia” cuando, al participar en la muerte de personas que, junto con-
migo, han constituido un “nosotros”, se despierta en mi el sentimiento de mi pro-
pia disminucion. Es entonces cuando en verdad tomo dentro de mi el hecho de
que, como dice John Donne, “toda muerte de un hombre me disminuye...” y que,
por ello, “cuando tafien las campanas, tafien por mi”.

La actitud del hombre ante la muerte ha cambiado en funcion del espacio y el
tiempo. En la Grecia clésica, por ejemplo, los fildsofos estoicos, si bien no creian
en lainmortalidad, veian en la muerte una puerta hacia la libertad. Todo aquel que
encontrase su vida indigna, desagradable, patética, estaba en libertad de ponerle
fin. El hombre seguiria siendo inconquistable en tanto que esa puerta permane-
ciera abierta y su mas fiel aliada, la muerte, no lo abandonase. La leccién que los
estoicos ofrecian al hombre era que esperasen poco del més alla, pero que no te-
miesen a la vida. Séneca decia: “La esclavitud pierde su amargura cuando, con
un solo paso, puedo alcanzar la libertad. Tengo, contra todos los dolores y heridas
de la vida, el refugio de la muerte.”

Durante la Edad Media, por influencia del cristianismo, cambid la actitud del
hombre hacia la muerte. La meta no fue ya morir con nobleza al final de la vida
sino preparar el alma, durante la vida entera, para su travesia hacia el otro mundo.
Se despreciaba la vida terrenal, de este “valle de lagrimas”, lleno de miseria y
manchado de pecado. Urgia que los hombres se preparasen para su muerte, por-
que ello fijaria de manera inalterable y eterna su existencia en el més alla. El lecho
de muerte era el gran campo de batalla en el cual el espiritu diabdlico desencade-



Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

©

El médico ante la muerte 197

naba su ataque final en contra del alma. Volviése de importancia suprema el
aprender a morir con propiedad, sagradamente, obedeciendo reglas explicitas.
Habia que morir de buena gana y con alegria y, una vez hecha confesion de los
pecados y fijada la mente en ejemplos de fe inconmovibles tales como el de Job,
habia que emular a Cristo en su muerte.

En el Renacimiento vuelve a adquirir importancia el mundo terrenal. La muer-
te es el climax, el altimo acto de la vida. Asi, en las tragedias de Shakespeare sus
héroes contintian expresando su caracter mientras traspasan el umbral de la muer-
te. Mercutio no deja de bromear, ya herido mortalmente. Romeo dice, amorosa-
mente: “Asi, con un beso, muero”. El hombre acepta la muerte y se enfrenta a ella
de manera igual a como se habia enfrentado a la vida.

La muerte moderna, en la cultura occidental, no posee ningin sentido que la
trascienda y ha perdido toda continuidad con la vida. Es el “fin inevitable de un
hecho natural”; es un hecho mas, en un mundo de hechos. Pero, como dice Octa-
vio Paz, es

...un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nues-
tras concepcionesy el sentido mismo de nuestra vida, y por eso la Filosofia
del progreso pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno
todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo
la suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los comerciantes,
la moral puiblica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al al-
cance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias'y campos deportivos.

El tema de la muerte se ha convertido en tabti. Usamos eufemismos. Damos al
cadaver la apariencia de un hombre que duerme, simplemente. Hemos converti-
do a la muerte en un acto solitario, mecanico, deshumanizado. Para los antiguos
mexicanos —y seguimos acotando a Paz:

La oposicion entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros.
La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muertey resurreccion
eran estadios de un proceso cosmico que se repetia insaciable. La vida no
tenia funcion mds alta que desembocar en la muerte, su contrario y com-
plemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre alimentaba
con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio
poseia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia al proceso crea-
dor (pagando a los dioses, simultdneamente, la deuda contraida por la es-
pecie); por la otra, alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria
de la primera.

Observa Octavio Paz que
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...el rasgo mds caracteristico de la concepcion indigena de la muerte es el
sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les per-
tenecia, su muerte carecia de todo propdsito personal. Los muertos desa-
parecian al cabo de algtin tiempo, ya para volver al pais indiferenciado de
las sombras, ya para fundirse al aire, la tierra, el fuego, la sustancia ani-
madora del universo.

...Religion y destino regian la vida del mexicano antiguo, como moral y
libertad presiden la nuestra.

Su vida y muerte estaban predeterminadas por los dioses. Mientras que para los
cristianos la muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y
la ultraterrena, para los aztecas era la manera mas honda de participar en la conti-
nua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si
no se les proveia de sangre, alimento sagrado.

JY para el mexicano actual? Para €l, como hombre occidental, la muerte ha
perdido toda significacién. Ha dejado de ser transito, acceso a otra vida. Pero,
hace notar Octavio Paz que

...la intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria, como lo hace el habitante de Nueva York, Paris o Londres, en quien
la muerte es palabra que jamds se pronuncia porque quema los labios.
...Elmexicano la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la fes-
teja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mds permanente. Cierto,
en su actitud hay quizd tanto miedo como en la de los otros; pero, al menos,
no se esconde ni la esconde: la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironia: “si me han de matar manana, que me maten de una vez”.

En las escuelas de medicina no se ensefa al estudiante a atender ni a ayudar al
enfermo proximo a morir. El interés se concentra en las ciencias basicas y en los
problemas generales de diagnéstico y tratamiento de las enfermedades. En la eta-
pa de educacion médica a nivel institucional, como estudiantes de afios superio-
res y como médicos internos y residentes, la experiencia que se adquiere no corri-
ge la situacion. Una vez mas la preocupacion del personal médico se enfoca al
diagndstico, al manejo terapéutico, a lo que el enfermo tiene como caso aprove-
chable para la ensefianza y a su utilidad como material de investigacion clinica.
El enfermo grave llega al hospital y, una vez encamado, es presa de un enjambre
de técnicos de laboratorio y gabinete, de enfermeras y de médicos demasiado
ocupados para poder prestarle atencion personal. Si resulta ser un caso “intere-
sante” sera visitado por médicos curiosos que lo hardn sufrir maniobras clinicas
e instrumentales sin cuartel y sin piedad. Probablemente el enfermo vera sufrir
y morir asu derredor a otros seres humanos que se encuentren en situacion similar
a la de él. Habra limitaciones en el horario de visitas de familiares y amigos. Ha
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dejado de ser una persona para convertirse en cosa. Si protesta se le aplicaran se-
dantes y analgésicos. Un conjunto de sondas, agujas, cinulas y monitores consti-
tuirdn su medio ambiente. El resultado de todo esto, para el médico que inicia su
vida profesional, es que a menudo se encuentra mal preparado para enfrentarse
con interés, comprension y humanismo al enfermo grave, préximo a morir.

Una vez establecido el diagnéstico de un padecimiento grave, posiblemente
mortal a corto plazo, ;qué debe decirse al enfermo? ;Debe darsele a conocer su
diagndstico y su prondstico? ;Debe saber la verdad?

Una sefiora, madre de un médico, fue informada del diagndstico de cincer en
una clinica extranjera y vivi0 seis meses mds en un estado al que, al sufrimiento
fisico, se anadid una angustia, una depresién y una serie de alteraciones mentales
que hicieron miserable el resto de su corta existencia. Una sefiora, Pilar C., a
quien se hizo el diagndstico de esclerosis difusa en esa misma clinica y se le in-
formé que su enfermedad era mortal a corto plazo, acudié a la consulta médica
informando de manera franca lo que sabia de su prondstico. Se le dijo que era evi-
dente que sufria una enfermedad grave, pero que se lucharia junto con ella y se
haria todo lo posible por ayudarla a tratar de vencer la enfermedad y disminuir
sus sufrimientos. Vivid valerosamente 18 meses, soportando con estoicismo sus
sufrimientos fisicos, gozando intensamente las pequefieces de la vida cotidiana
y dando a sus familiares y a su médico una leccion inolvidable.

Un médico oncdlogo, que siempre insistia en que a los enfermos habia que de-
cirles la verdad, fue examinado por el médico residente de un servicio de oncolo-
gia, quien le diagnostico cancer del colon con metéstasis. Durante los meses res-
tantes de su vida no menciond nunca la palabra “céncer” sino que hablaba sé6lo
de “mi mal”, atribuy6 sus sintomas en la etapa terminal a infecciones urinarias,
artritis y otras enfermedades inexistentes y mostro inusitada hostilidad contra el
médico que tuvo la osadia de establecer el diagndstico. Esos ejemplos y muchos
mas nos ensefan que es imposible postular una regla universal para las preguntas
antes formuladas. Cuando el enfermo tiene una enfermedad grave, por ejemplo
neoplésica, pero con prondstico bueno mediante una terapia oportuna y adecua-
da, puede ser necesario y cruel pronunciar la palabra “céncer”, dado su impacto
psicoldgico. Solamente se justifica informar el diagndstico cuando es evidente
que el paciente lo sabra de todas maneras o cuando se opone a someterse al trata-
miento indicado. En el primer caso la falta de informacion originara una ruptura
irreparable en la confianza del paciente hacia su médico. En el segundo caso sélo
la confrontacién con la verdad podra forzar al enfermo a aceptar el tratamiento
y, de esta manera, quiza curara. Con excepcion de esos y otros casos particulares,
sigue siendo verdad que no existe una regla universal. El problema seria insoluble
si no fuera por un hecho indudable: el paciente, salvo contadas excepciones, sabe
su diagnéstico de todas maneras. Lo sabe, aunque a menudo deformado y agigan-
tado, por la comunicacion extraverbal que recibe de su médico tratante, de las en-
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fermeras, familiares y amigos; por la indole de los tratamientos que se le aplican;
por sus conocimientos médicos, por escasos que sean, y por las palabras indiscre-
tas que nunca faltan. Por consiguiente, la pregunta importante no consiste en si
debe decirse al paciente su diagndstico, sino en como debe decirse, qué tanto se
le debe informar, cémo compartir eso que el médico sabe con su paciente. Seria
ideal saber de antemano cuél es el grado de preparacion que tiene el enfermo para
saber la verdad. Algunos piden una larga explicacion cientifica; otros la quieren
oir brevemente y otros mas no desean oir hablar del asunto. Si el médico ha tenido
contactos con el enfermo en el pasado, puede tener una idea mas clara, ya que la
forma de reaccionar del enfermo es funcion de su personalidad, es decir, que repe-
tird los mecanismos de defensa que ya utilizo en otras ocasiones cuando se tuvo
que enfrentar a situaciones estresantes. En todo caso, la informacion deberd estar
envuelta siempre en optimismo; hay que dejar la puerta abierta a la esperanza;
hay que mencionar al enfermo que se investiga tenazmente, que de continuo estan
surgiendo nuevos medicamentos; que cada dia se publican nuevos descubrimien-
tos. Este optimismo y esperanza deben ser genuinos y deben formar parte del
equipo emocional del médico, ya que s6lo asi podra transmitirlos. De lo contra-
rio, su comunicacion extraverbal contradird y desmentira el contenido de sus pa-
labras. De hecho, es importante subrayar que nuestra capacidad para ayudar al
enfermo préximo a morir depende en buena parte de nuestra capacidad para enca-
rarnos a nuestra propia muerte. Si para el médico la muerte es horrible, angus-
tiante, tabd, nunca podra enfrentarse a ese tema con franqueza y tranquilidad, de
manera Gtil y constructiva; mas bien rehuird el asunto, hablara de cosas triviales,
soslayara la cuestion. En esas circunstancias el paciente imitara el juego del mé-
dico, pues no le queda otro camino, y el médico llegara a la conclusioén, mal fun-
damentada, por supuesto, de que en su experiencia los pacientes nunca quieren
ofr hablar de cancer ni desean saber la verdad.

Al comunicar al enfermo lo que debe saber es esencial transmitirle la convic-
cioén de que no serd abandonado, de que juntos pelearan en la batalla. Lo que mas
teme el paciente no es la muerte, sino el dolor y el aislamiento, el sufrimiento y
la soledad. Se teme s6lo aquello que puede ser imaginado o que pudo haber sido
experimentado alguna vez. Pero no hay experiencia de la muerte.

Es esencial que el médico que atiende a un paciente grave, proximo a morir,
mantenga una comunicacion humana constructiva y util a lo largo del tiempo. La
tarea es ardua y so6lo es posible si se recuerdan y entienden las etapas psicoldgicas
por las que pasa el enfermo. Las ha descrito de manera insuperable Kiibler-Ross,
de cuyo libro hemos obtenido valiosa informacion.

Lo primero que ocurre habitualmente, en el enfermo que se ha enterado de su
prondstico sombrio, es el fendmeno de la negacion psicoldgica. Piensa que no es
posible que le haya sucedido a €l; debe haber sido un error de laboratorio, una
confusidn en la biopsia. En esas circunstancias es frecuente que el enfermo bus-
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que la opinién de otros médicos y niegue el diagndstico. Atribuye sus sintomas
a otras causas, y este fendmeno se observa inclusive cuando el paciente es un mé-
dico. Este llega a hacer las interpretaciones mas absurdas como consecuencia del
fendmeno de negacion, el cual no constituye solo la primera etapa, sino que rea-
parece periddicamente en el curso de la enfermedad. El papel del médico debe
ser escuchar y permitir que el paciente se contradiga o exprese juicios desprovis-
tos de logica. Aqui, como siempre, precisa sentarse y escuchar, y hacer sentir al
paciente que somos médicos interesados en él; que estamos disponibles, que no lo
abandonamos. Eventualmente llegara el momento en que el enfermo estd listo
para hablar y entonces lo hard, a veces con palabras y otras con simbolos no ver-
bales. Seria contraproducente intentar convencer al enfermo de que, en verdad, estd
en fase terminal, desahuciado. Hay que entender y poner en claro sus necesidades,
sus fuerzas y debilidades y sus mensajes no verbales, para saber a qué grado pue-
de encararse alarealidad en un momento dado. No hay que asombrarse silanega-
cion es tan completa que, en otras circunstancias, sugerird un estado psicético.

Lasegunda etapa es de coraje, rabia, envidia, resentimiento. El paciente se pre-
gunta: jpor qué yo?, ;por qué no fulano, que esta viejo, que es intil, que halleva-
do una vida inmoral? En esta etapa las dificultades de comunicacién y manejo
del enfermo se multiplican para el médico, el personal del hospital y los seres que-
ridos. La rabia se proyecta en todas las direcciones. “Los médicos no sirven... no
saben nada... estan haciendo experimentos conmigo... Las enfermeras son in-
competentes y crueles... La comida es detestable”. La esposa “es fria, no me quie-
re... tampoco mis hijos...” Todo es motivo de irritacion: la risa de las gentes, la
salud de los visitantes, el programa de television, las noticias. Tragico error seria
tomar la ira del paciente como cosa personal y reaccionar emocionalmente, dan-
do lugar aun circulo vicioso. Es preciso respetar y comprender al enfermo y pres-
tarle atencion y dejarlo canalizar su hostilidad. Hay que comprender.

La tercera etapa es de regateo. Asi el nifio, cuyos chillidos y pataleos no logra-
ron que satisficiéramos sus demandas, opta por la seduccion y el regateo; el enfer-
mo que se enoj6 con Dios y con los hombres por la desgracia que le ha ocurrido
cambia y se vuelve ddcil, amable, cooperador, en un intento de lograr un poco
mas de vida, un poco menos de dolor. Retorna a la religion y se vuelve mistico;
promete, hace ofrendas. Es bien conocido el estadio de la depresion que ocurre
cuando el enfermo terminal ya no puede seguir ocultaindose su mal, cuando sus
sintomas aumentan, cuando es preciso internarse en un hospital o someterse a una
nueva operacion; cuando ha sufrido mutilaciones, ha perdido su empleo y han
surgido problemas econdmicos. Su coraje y su rabia son sustituidos ahora por un
sentimiento de enorme pérdida y por una honda depresion. Pero es importante
diferenciar esta depresion, que es reactiva, de otra, que es especifica del enfermo
terminal y que Kiibler-Ross ha llamado depresion preparatoria. Es el duelo que
debe preceder a su separacion definitiva de este mundo. Si el aliento y la esperan-
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za en boca del médico estan indicados en el primer tipo de depresion, son initiles
en este ultimo. No se le puede hablar mas del lado bueno y positivo de las cosas.
Hay que permitirle expresar su pena y compartirla. Agradecera al médico que,
sentado junto a él, lo acompaie. Es un depresion silenciosa, en marcado contraste
con la primera, en la que el enfermo tiene mucho que compartir y requiere mucha
interaccion verbal. En el duelo preparatorio hay poca necesidad de utilizar pala-
bras. Un apreton de manos, un alisamiento de la cabellera o un silencioso perma-
necer sentado son suficientes. El enfermo empieza a ocuparse de las cosas por
venir y no del pasado ni del presente, y le estorban las visitas excesivas de gentes
que intentan animarlo. Este tipo de depresion es necesario y benéfico, ya que ayu-
dard al enfermo a morir en paz. El médico debe entender esto y explicarlo a los
familiares y amigos que, a menudo, carentes de la comprension necesaria, crean
conflictos en esta etapa.

Se llega asi a la etapa final, de aceptacion, si el paciente ha tenido suficiente
tiempo y se le ha ayudado a pasar por las etapas anteriores. No estara enojado ni
deprimido por su destino. Habra logrado expresar sus sentimientos previos, su
envidia hacia los que viven y estan sanos, su coraje contra los que no tendran que
enfrentarse, tan pronto, al final de la vida. Habra experimentado el duelo de la
pérdida inminente de tantas gentes que tanto significan paraél, y de tantos lugares
y cosas, y contemplara su proximo fin con cierto grado de tranquila expectacion.
Estara cansado y muy débil, y sentira la necesidad de dormitar a menudo y por
cortos intervalos, algo ala manera del recién nacido. No creamos que esta acepta-
cioén implica felicidad, no; esta casi vacia de sentimiento. Es como si el dolor se
hubiese retirado y, terminada la batalla, hubiese llegado el momento del “descan-
so final antes del viaje”. En esta etapa la familia necesita tanta o mas ayuda y com-
prension que el paciente mismo. El circulo de intereses del moribundo decrece;
quiere que se le deje solo o, por lo menos, que no se le inquiete con noticias y
problemas del mundo exterior; su comunicacion con el médico y los seres mas
cercanos se vuelve cada vez menos verbal y mas extraverbal. Quiza les tome la
mano y les pida que se estén en silencio, un silencio lleno de sentido. La presencia
del médico le permite saber que no ha sido abandonado, que €l estara ahi, hasta
el final.

Un denominador comun persiste a lo largo de la enfermedad y de los mecanis-
mos psicoldgicos de defensa del enfermo grave, proximo a morir: la esperanza.
Hasta el enfermo mas realista y mas resignado mantiene abierta la posibilidad de
su curacion, del descubrimiento de una nueva droga, del éxito en el Gltimo minuto
de una investigacion trascendental. Esta esperanza, por tenue que sea, lo sostiene
alo largo de los dias, semanas y meses de sufrimiento. Hay un sentir de que todo
esto debe tener algilin sentido y que rendira frutos; la esperanza de que quiza haya
sido una pesadilla y que despertard un dia con la noticia de que se le va a adminis-
trar una nueva droga, ésta si infalible. El paciente confia sobre todo en el médico
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que no le cierra esa esperanza, sea fundada o no. Es fundamental transmitirle ese
sentimiento. Esto no quiere decir que haya que mentir; por el contrario, el médico
debe sentir la esperanza de que algo imprevisto suceda, de que ocurra una remi-
sion, de que el paciente viva mas de lo previsto, de que sus sufrimientos se atenden.

Otro problema practico en relacion con el manejo del enfermo préximo a morir
es su familia. Para ellos el evento puede significar la pérdida de la seguridad y
de la dependencia y la inminente soledad. No es raro que experimenten resenti-
miento contra el enfermo, resentimiento que acrecienta los sentimientos de cul-
pabilidad que de todas maneras existen, dada la ambivalencia de las relaciones
interpersonales. Las cenizas en la cabeza, las vestiduras rasgadas, el velo negro,
los ropajes de Iujo, no s6lo son expresion de duelo sino de autocastigo y aplaca-
miento del castigo divino o del espiritu del difunto. Toca al médico aliviar los sen-
timientos de culpa de los familiares. Le toca también estimular y ayudar a que
entre el enfermo y sus familiares no se rompan los vinculos de comunicacién ni
se oculten mutuamente sus sentimientos y que contintien compartiendo sus pro-
blemas. Aligual que el enfermo, los familiares pasan por los mismos estadios psi-
coldgicos. Al principio se resisten a aceptar el diagndstico e incitan la peregrina-
cion por consultorios, clinicas, paises, brujos y curanderos. Ademas ocultan,
niegan, no comunican y rodean al enfermo de barreras que amenazan con ponerlo
en condiciones de total aislamiento. En otra etapa sienten hostilidad hacia los mé-
dicos que no hicieron el diagndstico oportuno, pero también contra el médico que
descubrid la enfermedad. No es raro que provoquen situaciones conflictivas en
el hospital por su hostilidad al personal. Eventualmente experimentaran el duelo
preparatorio y alcanzaran la fase de aceptacion. La etapa mas dificil para ellos
tiene lugar cuando el enfermo se desprende del mundo exterior y restringe al mi-
nimo su contacto con los seres queridos, pues lo interpretan como rechazo.

Una vez acontecida la muerte, no termina ahi la funcion del médico, quien no
debe abandonar a los familiares una vez firmado el certificado de defuncion. El
llanto y la desesperacion deben ser expresados libremente. Permitir que lloren,
griten y reclamen si es necesario. Solo asi, hasta el final, cumple el médico su mi-
sion frente al enfermo proximo a morir.
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¢ Es importante el conocimiento
de la historia de la medicina?

Debe ser motivo de orgullo para los médicos mexicanos el hecho de que, en el
programa de estudios de la Facultad de Medicina de la Universidad Auténoma
de México, y en otras facultades y escuelas de medicina del pais, esté incluida la
catedra de Historia de la Medicina. Ello demuestra que no se ha perdido el huma-
nismo como elemento esencial de la educacion del médico. No ocurre asi en nu-
merosas facultades y escuelas de medicina en el mundo entero, incluyendo mu-
chas de las més renombradas en los paises “desarrollados”. En ellas, la catedra
no existe o se ofrece solamente como “materia optativa”, que muy pocos estu-
diantes aprovechan. jPor qué? ; Acaso porque la informacion cientifica y tecno-
l6gica que tienen que absorber durante los afios de estudio de pregrado es ya, de
suyo, positivamente extensa? Esta explicacion es verdadera, pero incompleta,
porque omite otra parte, ciertamente dolorosa: el desprecio a la historia, despre-
cio que es parte de la devaluacion de la cultura humanista que priva en la sociedad
tecnol6gica moderna. Lamentable pérdida, en verdad.

El autor quiere defender la importancia de la disciplina histdrica y, para ello,
se permitira reproducir porciones del discurso de despedida que pronuncié algu-
na vez como presidente de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de la Me-
dicina:

“Ocupar la presidencia de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de la
Medicina es un elevado honor, uno de los mayores recibidos en el curso de mi
vida académica. Me siento profundamente agradecido por ello. Ademas de brin-
dar una oportunidad tnica de servir, también lo ha sido de aprender. Aprendi mu-
cho. Algo que s6lo era una palida intuicion se convirtié en sélida conviccidn, y
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es ésta: que las ideas basicas, los conceptos fundamentales que sobre temas de
Medicina se han sustentado en tiempos pretéritos, lejos de ser objeto de desprecio
y de burla, lejos de ser considerados como productos de mentes ignorantes y des-
provistas de logica, merecen el mayor de los respetos. No cometamos el error de
creer que la evolucion de la Medicina es comparable a una linea siempre ascen-
dente, un proceso de superacion constante en el cual todo conocimiento nuevo
supera o cancela al anterior. La historia del conocimiento humano no es la historia
de un proceso acumulativo en el que el paso del tiempo sélo da lugar a cambios
cuantitativos y a un enriquecimiento incesante de datos empiricos. Mas bien es
la historia de una sucesidn de diferentes “tipos de preguntas” que sutilmente tra-
ducen la existencia de prejuicios que caracterizan cierta época, y han recibido
ahora el nombre de “paradigmas”.

“Ninguna pregunta es inocente; ninguna esté libre de ideas preconcebidas;
cada una invita forzosamente a un tipo de contestacion y no a otro. El hombre de
cada época es menos libre de preguntar de lo que se imagina, porque las preguntas
y las respuestas estan prefabricadas en el lenguaje mismo que emplea. Créese li-
bre, y es prisionero de su cultura y de sus pensamientos.”

“Cada periodo histérico tiene sus paradigmas y, ;como podemos estar seguros
de que los nuestros, los principios basicos sobre los que descansa el edificio de
nuestra ciencia, son superiores, son los definitivos?”

“Que, a pesar de las consideraciones anteriores, ha habido progreso es innega-
ble. Pero no exageremos la verdadera magnitud de dicho progreso. La conquista
de algunas enfermedades infecciosas ha sido, en realidad, la sustitucion de unas
infecciones por otras mas temibles, puesto que el género humano no esta prepara-
do para convivir con los gérmenes que las causan, ni cuenta con los mecanismos
inmunolodgicos para poder combatirlos con eficacia. La notable alza en el prome-
dio de duracioén de la vida es s6lo parcialmente un triunfo de la Medicina, pues
buena parte del éxito debe atribuirse a la mejoria de las condiciones econdmicas,
nutrimentales y sanitarias de los pueblos. El conocimiento psicolégico del hom-
bre se encuentra todavia en la infancia; las enfermedades y padeceres originados
por el estrés y los problemas psiquicos aumentan continuamente, y los métodos
psicoterapéuticos y psicofarmacoldgicos mas bien tienden a hacer que el hombre
se conforme con la tirania de las fuerzas econémicas, sociales y politicas del mo-
mento, en lugar de ayudarlo a encontrarle un sentido a la vida. La medicina con-
tempordnea no s6lo corre el peligro de la tecnificacion excesiva, sino que se en-
frenta a un peligro mayor, que caracteriza a nuestra era: la trivializacion de la
Vida. Lo que esta en juego en Medicina es la imagen misma del Hombre.”

“El estudio de la historia de la Medicina me ha vuelto mas consciente de las
fuerzas dinamicas que entran en juego en ella; de la interaccion de factores socia-
les y econdmicos; de las limitaciones culturales y tecnolégicas. Me ha hecho dar-
me cuenta de que no se trata de detalles que s6lo atraen al anticuario, sino de pro-
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blemas vivientes a los que mis predecesores tuvieron que enfrentarse, como
tengo que enfrentarme yo también. Y al apreciar las dificultades del pasado au-
menta mi sensibilidad para identificar las dificultades del presente. Me doy cuen-
ta de que, si ignoro el pasado o si considero despectivamente sus errores, le resto
agudeza a mi propio sentido critico y caigo en el peligro de cometer errores seme-
jantes. El conocimiento de la historia social de la Medicina me permite volverme
mas escéptico, ampliar mi criterio, adquirir una capacidad mas realista de com-
prender el contexto de la Medicina de mi tiempo.”

“Através del estudio de la historia he aprendido que los prohombres de la Me-
dicina de tiempos pasados fueron tan inteligentes como los prohombres de hoy.
Si las ideas y los procedimientos antiguos me parecen absurdos ahora, no debo
concluir que fueron absurdos en su tiempo. S6lo puedo concluir que no entiendo
plenamente el contexto en cuyo marco trabajaron y pensaron los médicos de esas
épocas; y cuando el historiador me reconstruye el contexto, las acciones de esos
médicos, mis antecesores, me parecen razonables y relacionadas de manera 16gi-
ca con los problemas correspondientes.”

Gregorio Marafion, sapientisimo médico espafiol, dice: “[...] El médico es, de
todos los hombres de ciencia, el que mas propende a olvidarla, porque el progreso
explosivo de la Medicina hace envejecer y condena al olvido a lo que sélo diez
afios mas atras florecia. ;Para qué saber del pasado remoto, se dice el tipo medio
del médico practico, si casi el pasado inmediato, el de ayer, no me sirve para
nada? Y, sin embargo, ese veloz aparecer y desaparecer de nuestros conocimien-
tos es la razén mas profunda, precisamente, de que volvamos con insistencia la
vista hacia atras, hacia las etapas remotas del mismo surco que vamos abriendo.
Todo lo que tiene de fugaz una gran parte de nuestros conocimientos actuales se
ha de compensar con el estudio profundo de lo que el pasado guarda como valores
permanentes. Y cuando se emprende ese estudio, la primera y gran sorpresa que
nos reserva es la de que todo ese pasado, hasta lo mas muerto, hasta lo que tuvo
la vida efimera de unas semanas de moda, todo es infinitamente 1til para interpre-
tar lo que hoy sabemos, lo que creemos saber.”

“Ningtin médico debe dejar de tener su libro de historia de la Medicina entre
los que lee con frecuencia, entre los libros de cabecera. jCuantas cosas recién in-
ventadas verd con claridad a la luz de las viejas, de las que parecian enterradas!
jQué eficaz preservativo y antidoto si se siente amenazado por el frecuente conta-
gio de la pedanteria! Mas el médico de empuje, el que aspire a contribuir a la obra
creadora de la Medicina, debe, desde luego, no ya leer un manual, sino estudiar
la historia y tratar de ayudar a su conocimiento. Nada serena el animo y aclara
las dificultades de la investigacion médica como el estudio de lo que se lee.”

“Leer y releer la historia de la Medicina es indispensable al médico para no
perder la cabeza, para no engreirse pensando que ha tenido la suerte de vivir en
una época definitiva de la ciencia, para acoger con prudencia los nuevos avances,
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para no dejarse llevar de la tltima palabra de la moda, convirtiéndose en lo peor
que le puede suceder a un médico, que es ser médico de slogan.”!

Entre nosotros, Fernando Martinez Cortés, clinico, fildsofo e historiador de la
Medicina, llega a la siguiente conclusion en su libro ;Sirve para algo la historia
de la Medicina?:2“Se dice [...] que la ensefianza de la historia de la Medicina no
tiene ninguna utilidad practica. Por supuesto que tienen razén quienes asi opinan
si creen que en los viejos escritos van a encontrar mejores anestésicos que los ac-
tuales, o procedimientos que superen a la tomografia computarizada para descu-
brir determinadas lesiones intracraneanas. Es en la formacion del criterio del mé-
dico, en la evaluacion del peso de sus acciones, en el darse cuenta de cudl es en
verdad su tarea, en su capacitacion para pensar por su cuenta, para hacer de él un
motor o un promotor del desarrollo y de la critica de la medicina actual, para lo
que es indispensable la historia.”

Pero hay algo maés, que olvidé mencionar en aquel discurso pronunciado en
la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de la Medicina. En primer lugar,
la gratitud. Ejerzo una ciencia y arte poderosos, gracias a las aportaciones de to-
dos esos titanes que, con su esfuerzo, fueron limpiandolos de prejuicios, de no-
ciones imaginarias, de conceptos anticientificos, luchando a menudo contra lare-
sistencia y la hostilidad de las instituciones de su tiempo. Soy el heredero de una
soberbia herencia, legada por esos prohombres, muchos de ellos olvidados por
los historiadores y los bidgrafos. Si podemos divisar un horizonte méas amplio que
lo que fuera posible en el pasado, se debe a que, como se ha dicho, estamos “enca-
ramados sobre los hombros de gigantes”. En segundo lugar, ;a qué hijo bien naci-
do no le interesa el origen de su familia, su arbol genealdgico? ;A qué ciudadano
bien nacido no le interesa la historia de su Patria, de su Estado, de su pueblo, de
su terruio? De la misma manera, y por las mismas razones del corazon, ja qué
médico puede no interesarle, no atraerle, no sentir curiosidad, por conocer la his-
toria de la profesion a la que ha consagrado su vida?
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El retiro del médico*

Empezaré por manifestar mi preferencia por el titulo “retiro” en lugar de “jubila-
cioén”, pues ;quién tuvo la cruel idea de escoger este término (procedente del latin
iubilum: alegria que se manifiesta vivamente) para uno de los momento mas difi-
ciles y, a menudo, més dolorosos, de la vida del hombre o la mujer activos? Para
la mujer, sin embargo, el retiro de la vida profesional suele ser menos dificil, por-
que, casi siempre, a su actividad profesional se suma la de esposa, madre y abue-
la, destino sublime que sélo termina con la muerte. Quiz4 sea ésta una de las razo-
nes por las que la expectativa de vida sea superior en la mujer que en el hombre.
En cambio, el hombre realiza la mayor inversion de su tiempo y su energia, de
sus ambiciones y sus suefios, en su trabajo profesional, y quiza nadie lo haga con
mayor intensidad, dedicacion y entrega que quien se consagra a la Medicina. No
faltan, cierto es, los médicos que esperan ansiosamente el feliz momento de su,
esta vez si, jubilacion, pero me atrevo a creer que a ellos les falt6 una férrea voca-
cion para la Medicina, o existieron factores externos que interfirieron fatalmente
con su disfrute.

(Cuando debe retirarse el médico? La respuesta es facil cuando el retiro es invo-
luntario, ya sea porque la fecha se encuentra fatalmente estipulada por las leyes,
reglamentos y contratos de una profesion que ya casi ha dejado de ser “liberal”, y
en la cual el ahora llamado “proveedor de servicios de salud” esta subordinado
adecisiones que lo rebasan; ya sea como consecuencia de factores impredecibles,
como la enfermedad, el accidente y las grandes perturbaciones sociales.

* Trabajo publicado en la Gaceta Médica de México.'
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(Cuéndo debiera retirarse el médico, ése que todavia conserva el don del libre
albedrio? Si tiene la fortuna de haber escapado a los impedimentos que he sefiala-
do, asi como a tantos otros que ni siquiera se me ocurren ahora, ;puedo atreverme
acaso a proponer reglas y ofrecer consejos? Definitivamente, no. “Cada cabeza
es un mundo.” Acerca del retiro voluntario, se puede decir que hay tantas causas
y tipos de retiros voluntarios como formas individuales, estilos personales de ha-
ber sentido el “ser médico”, de haber “vivido™ la profesion de médico. Para quie-
nes, como el que esto escribe, “ser médico™ ha sido siempre sinbnimo de “vivir”,
el retiro voluntario equivale a muerte... peor ain: a suicidio. Los que pensamos
y sentimos asi rechazamos, huimos de la idea del retiro; nos negamos a pensar y
hablar de nuestro retiro, como rehusamos pensar y hablar de nuestra propia muer-
te. Los que se retiran son “los otros”, nosotros no. Y cuando nos enteramos de que
un médico, un colega, un amigo se ha suicidado e ignoramos la causa, pensamos,
elucubramos: ;depresion?, jcancer?, ;problemas personales?, ;o retiro?

Alla en mis afios mozos, cuando durante las tertulias de amigos surgia el tema
del retiro, yo pensaba siempre que mi plan era morir en pleno ejercicio de mi arte
médico. No hace mucho tiempo, una paciente me comentd que ella habia sido la
ultima paciente de un médico que conoci y admiré; cuando le pregunté que como
lo habia sabido, me dijo: “Muy sencillo: cay6 muerto en el consultorio, frente a
mi.” “;Muerte ideal, muerte deseable! ;Dios mio, hazme este ultimo favor!”, pen-
s€ para mi.

Las circunstancias me han hecho sentir la agonia del retiro varias veces. Varias
veces he cerrado mi consultorio y me he despedido de mis pacientes; varias veces
he sido testigo del dolor y las lagrimas de no pocos de ellos, mientras yo hacia
esfuerzos por contener las mias, y he sentido la angustia, la culpa, el dolor y la
opresion en mi propio pecho. Pero han sido retiros fugaces, para empezar de nue-
vo en otro lugar. Ha sido muerte, si, pero con resurreccién: muerte falsa. Pero...
(muerte definitiva, muerte final, muerte muerte? jQue me tome por sorpresa, en
pleno goce, en plena satisfaccidn, auscultando, recetando, escuchando a mi pa-
ciente, dandole un dltimo consejo!

Pero, ;acaso no es todo esto egoismo, peligroso y fatal egoismo? ;Y el pacien-
te? ;He dejado de pensar en el enfermo? ; Yo, que siempre he hablado del “interés
supremo del enfermo”, pretendo ser su médico hasta mi muerte, sin tomar en
cuenta el deterioro, la ruina progresiva e inevitable de mis facultades intelectua-
les y fisicas también?: la pérdida de la agudeza de los sentidos; las fallas de la
memoria; las flaquezas del razonamiento; el temblor de las manos imposible de
ocultar. ;Quiero sobrevivir como médico a costa de poder llegar a causar graves
danos a mis pacientes? ;Donde quedaron la ética, la responsabilidad y la compa-
sion?

Egoismo frente a altruismo, amor propio en enfrentamiento peligroso con los
valores morales; conflicto doloroso pero para el cual solamente existe una salida.
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No es de ninguna manera legitimo escudarse tras el recurso psicoldgico de la ne-
gacion. {Oh, que pudiese diagnosticarme a mi mismo; que pudiese tener la capa-
cidad de sorprender mis primeras fallas, los primeros errores causados por el im-
pacto negativo de los afios! Por lo menos, que hubiese un colega, un amigo dotado
del valor de sefialarmelos, y que yo tuviese la ecuanimidad de aceptar su existen-
ciay de tomar la decision acertada: aquélla gobernada por el mas elevado princi-
pio de la ética: primum non nocere. Pero temo que el propio deterioro se encargue
de poner una venda sobre mis 0jos, y que la negacidn, ese poderoso mecanismo
psicoldgico de defensa, se apodere de mi capacidad de discernimiento. Y sospe-
cho que mi colega, mi amigo, se quedara callado por temor a ofenderme o, lo que
es peor atn, a que yo malinterprete sus observaciones y las rechace con desdén
y suspicacia.

Pues bien, jbasta de negacion! La verdad es que ya hicieron su aparicién los
primeros sintomas; es imposible negarlo. Es verdad que han sido leves y de poca
peligrosidad para los pacientes, pero es muy probable que sean los Gnicos que
seré capaz de percibir con absoluta nitidez; los mas graves llegaran, tarde o tem-
prano, y podran pasar inadvertidos por mi mente senil si es que dejo correr el
tiempo. Cierta dificultad para recordar nombres y dosis de medicamentos; cierta
fatiga prematura durante la lectura de articulos cientificos; somnolencia precoz
al escuchar una conferencia; flojera para asistir a las sesiones del hospital, la Aca-
demia y los congresos cientificos de la especialidad; dificultad creciente para
incorporar alamemoria la avalancha de informacién nueva en Medicina y, lo mas
dificil, la imposibilidad de borrar de ella la informacion vieja, ya caduca e incluso
equivocada.

Es preciso aceptar que el tiempo del retiro ha llegado. La pregunta que queda
es: jcomo llevarlo a cabo?, ;cémo hacerlo de manera inteligente? Habra que ase-
gurarse de que la merma en los ingresos no impida mantener un nivel econdmico
que prometa cierta tranquilidad para vivir una existencia necesariamente austera.
Es esencial contar con el apoyo moral de la familia y los amigos, asi como tam-
bién tener una o mas aficiones importantes, ilusiones largamente pospuestas, pla-
nes y proyectos mantenidos en impaciente espera, con objeto de llenar de manera
constructiva y gratificante esas horas liberadas del trabajo profesional; es esen-
cial evitar el tedio, la mas terrible de las maldiciones, alimentando el espiritu con
valores intelectuales o artisticos, y morales, que den sentido a lo que resta de vida.
Por sobre todo, hay que amar, en la acepcion mas amplia de la palabra; amar a
la esposa, a los hijos, a los hermanos, a los nietos, a los amigos, a los vecinos, a
la Patria, a la Humanidad entera, a los seres vivos todos. Y cuidar, ademas del
espiritu, el cuerpo, la salud fisica, obedeciendo los consejos tantas veces ofreci-
dos a los pacientes y tantas veces olvidados de aplicarse a uno mismo.

El retiro, mi retiro, no debera consistir en una stbita y total interrupcion del
ejercicio de la Medicina, sino en un proceso gradual. Se acortara el nimero de
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horas dedicadas a dicho ejercicio; se renunciara a la medicina hospitalaria y, tam-
bién, a la practica de los procedimientos endoscOpicos. Se intentara restringir la
atencion médica a aquellos pacientes con quienes se tengan lazos afectivos y ma-
yores obligaciones morales, y, sobre todo, que tengan padecimientos en cuyo ma-
nejo se haya tenido mayor experiencia y pericia, y en los que la vejez del médico,
en lugar de ser un defecto, resulte ser un atributo deseable; padecimientos cuyo
manejo exige una vision amplia del enfermo, del mundo y de la vida y, por consi-
guiente, en los que lo que haga mas falta no sea la tecnologia avanzada ni el dltimo
descubrimiento farmacéutico, sino el consejo sabio y maduro. La sabiduria que
dan los afios le da al médico una ventaja sobre sus colegas més jovenes, ventaja
que no debe ser menospreciada y que le permite seguir beneficiando, por algtin
tiempo, a los pacientes que se sigan resistiendo a dejarlo. Asi, de esa manera, po-
dré seguir siendo médico, un poco de médico, un algo de médico, en un lento pro-
ceso de retiro que, sin dejar de doler, sea a la vez tolerable y ético.

Todo este proceso de retiro empezo ya hace alglin tiempo y esta evolucionando
de manera satisfactoria. La catastrofe animica tan temida no se ha presentado. No
hay depresién. Hay ecuanimidad y cierta alegria. Este es mi testimonio. No pre-
tende ser una receta de aplicacion general. No me he referido al “retiro del mé-
dico”, sino, exclusiva y sinceramente, a “mi retiro”.
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El futuro de la medicina

El futuro es impredecible. ;Quién hubiera previsto el derrumbe espontaneo del
imperio soviético o lalocura sangrienta de la antigua Yugoslavia? ;Quién hubiera
profetizado la epidemia del sida y la irrupciéon de nuevos virus, mas mortiferos
atn que el del sindrome de inmunodeficiencia adquirida? Atrevimiento vano es
escribir sobre el futuro; vano, pero sin riesgo para el que se atreve a emprender
esta tarea, pues no estara aqui cuando se le quieran pedir cuentas por sus erroneas
predicciones.

EL FUTURO DE LA HUMANIDAD

Es interesante y necesario ver como ha contemplado el hombre su futuro a lo lar-
go de la historia.

El pasado distante

Las visiones del futuro expresan el espiritu o caracter fundamental de cada cultu-
ra y, por lo tanto, para empezar, hay que recordar de qué manera las visiones de
hoy difieren de las del pasado. Durante incontables milenios, dos fueron los te-
mas sobresalientes. El primer tema es la percepcion del futuro como producto de
las mismas fuerzas que produjeron el pasado: divinas, naturales o humanas. Asi
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pues, nada habia que esperar del futuro en lo que se referia a relaciones sociales,
la buena o la mala suerte colectiva, la manera como ocurririan las cosas: todo se-
riaigual que siempre. Para muchos pueblos, el tiempo no se representaba con una
linea recta o una flecha, sino con una circunferencia: no habia eso que hoy se lla-
ma “progreso”, sino s6lo ciclos que se repetian sin fin. A nadie se le ocurria pre-
guntarse acerca de las perspectivas del futuro, y nadie pretendia hacer planes para
un mundo diferente de aquél en que se vivia en ese presente. El segundo tema so-
bresaliente, estrechamente ligado al primero, era la creencia de que la vida conti-
nuaria después de la muerte. Podria catalogarse esa larguisima etapa de la historia
humana como la Era de la Resignacion y la Esperanza.

El pasado reciente

Los 250 afos, mas 0 menos, de lo que podria llamarse “nuestro ayer” se caracteri-
zan por un cambio revolucionario que resulta de la convergencia de tres percep-
ciones nuevas que antes no existian:

1. Laidea de que la ciencia forzaria a la Naturaleza a permitir que el hombre
descubriera sus secretos.

2. La emergencia de un modo de organizar la produccion y distribucion de
bienes que revolucionaria la capacidad de la humanidad para aprovechar
los recursos naturales.

3. La aparicion de una idea previamente ausente en todas las civilizaciones:
la de la legitimidad de la voluntad popular (y no la de un monarca o sefior
feudal) para decidir la direccion del camino que se habria de seguir como
grupo colectivo.

Y fue la convergencia de estas tres fuerzas lo que constituy6 la base de una nueva
concepcion del futuro: la idea del progreso, la certidumbre de que la condicién
humana iba a mejorar en miltiples aspectos, como el dominio de la Naturaleza,
el bienestar material y la autodeterminacion politica. La religion perdi6 fuerza
a partir de los siglos XVIII y XIX, porque el progreso prometia una especie de
Cielo en la tierra, si no en el curso de la vida de sus contemporaneos, si en sus
descendientes. Esta era podria llamarse la Era del Optimismo.

El presente

(Qué se puede decir del concepto actual del futuro? Pues bien, el HOY contrasta
marcadamente con el AYER en cuatro aspectos.
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1. El futuro ha reconquistado algo del caracter inescrutable que tenia en el
pasado distante.

2. Elmatrimonio de la ciencia y la tecnologia, tan rico en promesas, ha puesto
al descubierto una serie de productos amenazadoramente peligrosos y des-
humanizantes.

3. El nuevo orden socioecondmico (me refiero al sistema capitalista, vence-
dor del comunista, actualmente en bancarrota) estd mostrando ser menos
digno de respeto y de confianza que cuando surgi6 a finales del siglo X VIII
y principios del XIX.

4. El espiritu politico de liberacion y autodeterminacion ha perdido su ino-
cencia y su poder de inspiracion. El resultado de todo ello es la ansiedad,
tan palpable en esta era, que contrasta tan marcadamente con la resignacion
del pasado distante y con el optimismo de ayer. Vivimos en la Era de 1a An-
siedad.

¢El futuro?

Yani siquiera prevalece la certidumbre de que la vida en la Tierra contintie indefi-
nidamente, y no s6lo porque los cosmélogos han predicho que el Sol explotara
dentro de 5 a 7 billones de afios, sino porque la vida terminard mucho antes, como
resultado de horrendas guerras y epidemias. Hace apenas 60 anos que terminé la
Segunda Guerra Mundial; pocos de ustedes la vivieron, por fortuna desde lejos,
pero no olvidemos que produjo 55 millones de muertos, y que las armas de des-
truccion actuales son mil veces mas potentes, y que la agresividad humana no
muestra ninguna sefial de sublimacién. El capitalismo seguira siendo la forma
econémica dominante, pero no podra durar eternamente; su vitalidad esta conde-
nada a agotarse, y ya muestra sintomas de inestabilidad y disfuncionalidad; su
tendencia a la globalizacion esta subordinando a sus intereses los intereses nacio-
nales de cada Estado. Las tragedias de Hiroshima y Chernobyl han manchado la
reputacion de la ciencia; se la contempla, y con razén, como desprovista de con-
cienciay divorciada de las necesidades mas profundas del ser humano. Se es testi-
go de las consecuencias devastadoras que la ciencia estd causando en el equilibrio
ecoldgico, en la contaminacion del aire y el agua, en el agotamiento de los recur-
sos naturales, en la deshumanizacion del hombre, en su tendencia a convertir al
hombre en mero apéndice de la maquina y en su incapacidad de descubrir las ver-
dades “altimas”. Finalmente, la emancipacion politica no sélo ha sido fuente de
progreso: para comprobarlo, basta una ojeada a lo que ha estado aconteciendo en
muchas partes del mundo: Africa, partes de Asia y de América Latina, Europa
Oriental, donde el espectdculo dominante es de violencia y de desorden.

La humanidad se enfrenta a tareas de colosal magnitud, y su agenda para el
futuro, que ya es urgente iniciar, debe ser la siguiente: proteger nuestro planeta,
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la Tierra, esta pequena nave espacial en la que debemos convivir y fraternizar;
estabilizar la poblacién mundial, ya que la explosién demografica amenaza con
ahogarnos a todos; acabar con la desigualdad econdémica lacerante en cada socie-
dad, en cada nacidn y entre las naciones de la Tierra. De no hacerlo nosotros, los
desprotegidos se levantaran y destruirdn nuestra civilizacion, una civilizacién
que no les danaday con cuya destruccion no tienen casi nada que perder. Por alti-
mo, urge encontrar la forma de controlar esa maldicion de la especie humana: la
Violencia.

EL FUTURO DE LA MEDICINA

El futuro de la medicina como ciencia

Los conocimientos médicos continuaran creciendo y evolucionando a gran velo-
cidad, aunque quizas algo menor que la actualmente alcanzada. Asi lo creo por
dos razones: primera, porque el costo de la investigacion cientifica es tan elevado
que ya ha sobrepasado la capacidad econdémica de los paises mas ricos, como
EUA, nacion que, hasta ahora, ha estado a la vanguardia. El presupuesto de los
Institutos Nacionales de Salud esta siendo recortado en forma dramaticay ya esta
dando lugar a dolorosos recortes en los programas de investigacion de las escue-
las e institutos de ese pais. La segunda razon es el palpable desencanto ante los
resultados de la ciencia y la tecnologia médicas, a pesar de los anuncios casi dia-
rios de espectaculares descubrimientos e inventos. Las expectativas van siempre
mas adelante que los resultados, y cada dia se vuelve mds aparente una paradoja
de la Medicina: “el fracaso del éxito”. Consiste en el hecho evidente de que, en
la medida en que se logra salvar a la gente de la muerte, aumenta la proporcion
de los viejos, con el consiguiente aumento de las enfermedades crénicas y dege-
nerativas.

Aun asi, en el futuro cercano seremos testigos de enormes progresos en las si-
guientes areas de la ciencia médica:

* Genética. Hallegado a su culminacion el ambiciosisimo proyecto de cono-
cer en su totalidad la estructura y el funcionamiento del Genoma Humano,
con sus 30 000 genes y sus 3 billones de bases. Gracias a ello se conoceran,
con gran detalle, los factores genéticos que, en combinacion con los facto-
res ambientales, participan en la etiologia y patogénesis de las enfermeda-
des del hombre, y, como consecuencia, se fortaleceran los fundamentos ne-
cesarios para hacer avanzar la ingenieria genética. Con ello se logrard
prevenir y curar enfermedades de etiologia principalmente genética, si
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bien a un costo enorme y para beneficio de un nimero relativamente peque-
fio de individuos. Otro beneficio sera el conocimiento precoz de la suscep-
tibilidad moérbida o, en otras palabras, de sus probabilidades de desarrollar,
con el tiempo, una u otra enfermedad. Meditese sobre los graves problemas
éticos y filosoficos que traerdn aparejados estos aparentes progresos. No
es ésta la ocasion de discutirlos.

Neurobiologia. Progresara considerablemente el conocimiento de la rela-
cién entre el cerebro y la mente y, por ende, el mecanismo de las funciones
mentales superiores: memoria, emociones y conciencia. Se descubrira la
patogénesis y surgirdn métodos para prevenir y, posiblemente, curar la en-
fermedad de Alzheimer y otras enfermedades nerviosas y mentales.
Cancer. Se acabaran de conocer las bases genéticas de las diversas neopla-
sias malignas, asi como la participacion en su etiologia y patogénesis de los
factores externos: virus, productos toxicos en los alimentos y el medio am-
biente. Como resultado, se registrardn avances importantes en la preven-
cion, el diagndstico oportuno y el tratamiento de muchas neoplasias.
Inmunologia. Se entenderd mejor la patogénesis de las enfermedades in-
munoldgicas y de los mecanismos inmunoldgicos que intervienen como
factores contribuyentes en buena parte de la patologia humana.

Biologia molecular. Pasara a ser biologia atomica, y aun biologia cuantica,
en la medida en que el conocimiento de la vida progrese a niveles cada vez
mas infinitamente pequenos de organizacion. A su vez, progresara un as-
pectoretrasado de la biologia: todo lo que tiene que ver con los mecanismos
de coordinacion que determinan la jerarquia de los sistemas bioldgicos, es
decir, como es que las macromoléculas se organizan en organelos intrace-
lulares, éstos en células, éstas en tejidos y asi sucesivamente, hasta llegar
a aparatos, sistemas, individuos, familias y sociedades.

Se integraran los progresos de la sociologia, la antropologia, la ecologia y
otras ciencias, para el conocimiento integral del hombre en estado de salud
y enfermedad.

Habra un cambio en la orientacion de la investigacion cientifica médica, la
cual se enfocara mas en las necesidades reales de los individuos y de la socie-
dad. ; Como combatir los habitos insalubres de vida? ;Cémo lograr un equi-
librio bioldgico aceptable con los demds organismos vivientes, incluyendo
los virus y las bacterias? ;Cémo controlar o atenuar los impulsos agresivos
del hombre? ;Cémo disminuir los accidentes en el hogar, el trabajo y la via
publica? ;Cémo controlar la explosion demografica de manera que se logre
su aceptacion universal, sin lastimar ideologias ni creencias? Obsérvese que
muchos de estos problemas no son los que suelen considerarse como propios
de la profesion médica, a menos que ésta se asocie, se acerque y colabore
intimamente con otras disciplinas, como esperamos que suceda.
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El futuro de la tecnologia médica

He aqui una lista de algunos de los avances inminentes.

En el diagnéstico

Tomografia por emision de positrones.

Tamizaje genético.

Técnicas transcutaneas para medir la quimica sanguinea. Miniaturiza-
cidn de los instrumentos de diagnostico: desde el ECG hasta la tomografia
axial computarizada.

Equipos de escritorio para medir, en una gota de sangre, desde niveles
hormonales hasta serologia viral.

Telemedicina: redes electrénicas que conectan los consultorios médicos
con los pacientes en su domicilio, centros médicos regionales, asilos o un
campo de batalla, mediante el uso de cdmaras, videomonitores y computa-
doras. La cdmara, provista de una lente-zoom, podra enfocar desde una ha-
bitacion entera hasta una fraccion de milimetro de piel. Otra cimara trans-
mite imagenes de los expedientes y datos de laboratorio; otra maés, las
iméagenes endoscopicas. Un experto, a centenares o millares de kilometros
de distancia, estara en posibilidad de ayudar, en segundos, en el diagndstico
y la toma de decisiones.

En la terapéutica

L

Ingenieria genética. A nivel de las células somaticas, ejemplos de lo que
ya se ha hecho:

1. El gen de la adenosina-deaminasa se introduce en un retrovirus; se incu-
ba con linfocitos T obtenidos de un nifio enfermo de inmunodeficiencia
combinada congénita; transfusion de los linfocitos al nifio.

El gen de los receptores de lipoproteinas de baja densidad (LDL) se intro-
duce en el retrovirus. Se cultivan in vitro hepatocitos procedentes de una
biopsia obtenida del higado de un paciente con hipercolesterolemia fa-
miliar; se infectan los hepatocitos con el retrovirus y, después, dichos he-
patocitos se inyectan a través de la vena porta del paciente. Mediante la
misma tecnologia podrén tratarse otras enfermedades frecuentes, como
la fibrosis quistica y las neoplasias malignas (aplicando oncogenes y ge-
nes frenadores de la produccion de tumores). Mas dramatica ain, pero
mucho mas sujeta a controversias de indole ética, seré la ingenieria gené-
tica de las células germinales.

Organos artificiales: corazon, higado, pancreas.

Vacunas anticancerosas.
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e Medicamentos que impediran la formacion de placas ateromatosas en las
arterias.

* Reemplazo de las células beta en paciente diabéticos.

e Trasplantes de 6rganos transgénicos.

* Organoides: 6rgano nuevo, o parte de un 6rgano, desarrollado fuera del
cuerpo y subsecuentemente insertado en €.

* Biosensores: receptores artificiales que incrementaran los procesos de re-
troalimentacion del cuerpo; p. €j., un biosensor de oxigeno en los riflones
que estimulara la hematopoyesis.

e Implantes bidnicos que incrementaran las capacidades auditiva, visual,
atlética, memoristica y cognitiva.

El futuro de las enfermedades

Falsa utopia es la esperanza de que el progreso de la medicina culminaré, en el
futuro, con la victoria final del hombre contra las enfermedades. Mientras tanto,
seguird utilizdndose como bandera de politicos y demagogos. Proclamar que el
afio 2100 o el 2500 sera el “ano de la salud” es revelar una ignorancia profunda
acerca de las multiples causas por las que el hombre se enferma. Principiamos por
las enfermedades infecciosas: en el fondo, se trata de un problema de equilibrio
ecoldgico: los virus y bacterias y demds microorganismos son seres vivientes, do-
tados, como toda materia viva de la Naturaleza, de mecanismos de ataque y de
defensa para sobrevivir a la agresion externa: en este caso, los antibiéticos que
utiliza la ciencia médica; al igual que el hombre, esos seres vivientes tienen muta-
ciones, transmiten “sexualmente” informacion genética y evolucionan siguiendo
las mismas leyes originalmente propuestas por Darwin. Ya existe justificada alar-
ma, entre los infectdlogos, ante el surgimiento de resistencia a la antibioticotera-
pia de un nimero creciente de temibles microorganismos, asi como ante la mara-
villosa habilidad de los virus para escapar a la deteccion de las células de la
inmunidad humana, y aun de destruir a las propias células. Nos dice René Dubos:
“Pese a que puedan hallarse —y se hallarin— medios para vencer cualquier es-
tado patoldgico, podemos dar por descontado que la enfermedad cambiarad de
manifestaciones de acuerdo con las circunstancias sociales. Las amenazas a la sa-
lud son acompafiantes inevitables de la vida. La salud es una expresion de la capa-
cidad de enfrentarse a multiples factores del medio total, y la aptitud se logra a
través de incontables adaptaciones genotipicas y fenotipicas a tales factores.
Cualquier cambio en el medio demanda nuevas reacciones adaptativas, y la en-
fermedad es consecuencia de insuficiencias de estas respuestas adaptativas.
Mientras mas rapidos y profundos sean los cambios del medio, mas seran los indi-
viduos que no logren adaptarse a ellos con suficiente rapidez para conservar un
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estado apropiado y que, a causa de esto, padezcan algin género de trastorno orga-
nico o psicoldgico.” Aqui importa recordar lo que se ha denominado el fenémeno
del “fracaso del éxito”: la victoria parcial de la ciencia al combatir con éxito las
enfermedades de los viejos, de los débiles, de los individuos genéticamente labi-
les. Aceptemos que esos esfuerzos son ejemplos de nobleza y compasion, pero
escuchemos nuevamente a René Dubos: “[...] en la medicina, como en otras em-
presas sociales, el bienestar a largo plazo de los individuos y de 1a comunidad ha-
ce que muchas veces sea recomendable olvidar algunas de las comodidades y al-
gunos de los placeres inmediatos, en aras del porvenir. Hacer demasiado hincapié
en la evasion del esfuerzo y del dolor es una actitud llena de peligros para el indi-
viduo y, més atn, para la sociedad. La filosofia médica trasciende a alto nivel los
problemas que plantea la atencion del paciente, y debe tomar en consideracion
el significado filoséfico de la existencia humana. Si aceptamos que el individuo
no es mas que un eslabon de la larga carrera de la aventura humana, y que la conti-
nuidad de la vida humana cae bajo nuestra responsabilidad colectiva, es erroneo
arriesgar el porvenir del grupo por el bienestar de hoy. La medicina es una de las
formas supremas de filosofia social, porque esta obligada a ver mas alla del pa-
ciente, a la humanidad como un todo. Mientras mas efectiva se torne, gracias al
conocimiento cientifico, mas debera ocuparse de las consecuencias a largo plazo
de sus practicas para las futuras generaciones”. Entre las perspectivas de la medi-
cina en el siglo por venir, espero que una profesion médica mas sabia aplique los
profundos conceptos de Dubos. Y si a todo esto afiadimos los problemas de salud
que inevitablemente surgirdn como resultado de los accidentes, de la violencia, de
los problemas existenciales del hombre, de sus pasiones y conflictos, convendran
ustedes en que la medicina de mafnana continuard manteniéndonos muy ocupados.

El futuro de la esperanza de vida

Los enciclopedistas franceses creian que todos los problemas sanitarios podria
resolverlos la ciencia, y Condorcet consideré un mundo racional, libre de enfer-
medades, en el que la vejez y la muerte se pospondrian indefinidamente. Hacién-
dose eco de esa fe, Benjamin Franklin escribia que “todas las enfermedades pue-
den evitarse o curarse por medios seguros, sin exceptuar la vejez, y nuestras vidas
prolongarse a placer, aun mas alla del promedio antediluviano”. Fourier era atin
mas especifico y afirmaba que, en la sociedad de sus sueios, la vida del hombre
se prolongaria hasta los 144 afos de edad. En Horizontes perdidos, 1a novela de
James Hilton, los lamas que viven en Shangri-La, a muchos kildmetros de las in-
fluencias corruptoras, son duefios del secreto de la larga vida. Ahora bien, el ex-
traordinario aumento, de casi 45%, en la duracion media de la vida en lo que va
del siglo XX, en muchos paises de la Tierra, incluyendo a México, debe atribuirse
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en primer término a los progresos logrados en la nutricion y en la salud publica,
mas que a la medicina. Pero hay una circunstancia que no puede ser pasada por
alto: el hecho de que haya aumentado de manera tan espectacular el promedio de
duracién de la vida humana no significa que también haya aumentado el tiempo
maximo de existencia. Es verdad que ha aumentado la proporcién de personas
que alcanzan una edad avanzada, mas no se advierte ningiin signo de que se haya
sobrepasado el limite maximo de la existencia individual del hombre. Se ha cal-
culado que si las dos enfermedades principales responsables de la mortalidad hu-
mana: el cancer y las enfermedades cardiovasculares, se curaran manana, la ex-
pectativa de vida avanzaria sélo a aproximadamente 85 afios. Si asi fuere, no
aumentaria gran cosa el nimero de los que actualmente alcanzan la edad de 90
afios (2 de cada 100). Aquellos que lo logren seguirdn siendo deudores, no de la
ciencia médica, sino de los genes heredados de sus progenitores. Es fuerte la evi-
dencia de que la duracion de la vida es fija, y procede de disciplinas tan diversas
como la antropologia, la demografia, la fisiologia, la biologia celular y la medi-
cina. No vivimos sino para crear una nueva maquina, un modelo un poco poste-
rior al nuestro, una nueva maquina viviente que, de alguna manera inefable, pue-
de servir, en el grandioso proceso de la evolucion de las especies, de manera mas
eficiente de lo que pudiéramos si fuésemos inmortales. El universo, por su propia
esencia, exige la mortalidad del individuo si la vida de las especies ha de lograr
inmortalidad, mediante la habilidad de defenderse y resistir el impacto del am-
biente, siempre hostil, siempre cambiante, en las eras sucesivas. Es evidente que
la involucion es un fendmeno biolégico tan importante como la evolucidn en el
amplio esquema del proceso inmortal de la vida. Sus mecanismos son tan fisiold-
gicos como los del crecimiento. Por ello, la involucion es inherente a la célula
misma, es una cualidad intrinseca, heredada del plasma germinal, y ningtin epite-
to o estigma de patologico debiera lanzarse contra este proceso. Su naturaleza fi-
sicoquimica exacta se conocera solamente cuando entendamos la naturaleza de
la carga energética y la de la descarga energética de la célula.

Un comentario final sobre este tema: en esta civilizacion nuestra de colapso
de los valores humanos, de violencia ciega y de cataclismos ecoldgicos, econd-
micos y sociales, ¢se justifica acaso la preocupacion de los sabios por alargar la
vida? Hay cosas mucho mas urgentes, que se han vuelto prioritarias en el nuevo
milenio: encontrar un “para qué” a la vida humana, hallarle un sentido, antes que
aumentar su duracion cronolégica. Hay que dar mas vida a los afios, no mas afnos
de vida. Y, siguiendo el consejo de Dubos, se reconsiderara la prudencia de em-
plear la longevidad individual como criterio dominante de ética social y médica.
La sociedad entera estara mejor dispuesta a reconocer que el preocuparse dema-
siado por la seguridad, la comodidad y la eliminacién del dolor y el esfuerzo es
algo que tiene peligrosas implicaciones econdmicas y bioldgicas: semejante
preocupacion podria, de hecho, equivaler al suicidio social y racial. De carecer
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la sociedad del futuro de esta sabiduria, no podra evitarse el deterioro genético
de la especie y, con el tiempo, cada vez un nimero mayor de individuos correran
frenéticamente de una medida protectora o paliativa a otra, procurando prolongar
la vida a costa de sacrificar su totalidad y muchos de sus valores.

El futuro de la practica de la medicina
y de quienes la practican

Hemos llegado al final de la profesiéon médica como profesion liberal, es decir,
aquélla en la que el médico, como artesano independiente, era consultado y co-
braba honorarios por su trabajo. El futuro de la practica de la medicina ya se en-
cuentra en el presente.

El futuro sera mas medicina socializada, con sus variantes segin los paises.
El altimo reducto de la medicina como profesion liberal fue en EUA, y estamos
presenciando su desmantelamiento. La medicina liberal, tal como algunos la afio-
ramos con nostalgia, es muy deficiente, y s6lo ha logrado sobrevivir en los luga-
res donde la medicina socializada es mas deficiente ain. En el siglo que se inicia
se hallard la solucién a estas deficiencias. Mientras tanto, el médico, incorporado
a la medicina socializada, imperfecta todavia, se ve amenazado de serios peli-
gros, como la burocratizacion de su espiritu, la pérdida de su individualidad vy,
con ella, de su originalidad e iniciativa; el deterioro de su situacién econdmica;
el descenso de su posicion en la escala social y el peligro més grave: la deshuma-
nizacion.
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Aforismos y consejos

Soy médico y nada humano me es ajeno.

EL MEDICO DEBE TENER )
BUENA CABEZA Y BUEN CORAZON

Dadala gran magnitud de su tarea, la pequefiez relativa de su sapiencia y larareza
de sus triunfos, el médico tiene poderosas razones para nunca dejar de ser humilde.
Seamos humildes, genuinamente modestos. Somos los invariables perdedores
en la lucha contra la enfermedad y la muerte. Nuestra sapiencia, por grande que
parezca, es una gota de agua en el océano de nuestra ignorancia.
El médico debe ser el mejor paciente de si mismo, asi como el maestro debe
ser su propio mejor discipulo.

MEDICO: CONOCETE A TI MISMO

Ser médico es mas que tener una profesion, que poseer un arte; no es una condi-
cion adjetiva sino sustantiva. Es una manera de ser y de vivir.

Hay médicos de inteligencia notable que, sin embargo, no son buenos médicos
ni tienen éxito profesional. jPor qué? Porque el enfermo no es el centro de su
vida.

223
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Optimismo: requisito indispensable para ser médico.

Hay que tener tino para estudiar. Hay que saber distinguir el fruto de la cascara.
Hay quienes se comen la cascara y tiran el fruto.

Se dice que el médico es un sabio ignorante. Es verdad. La diferencia entre el
médico que sabe mucho y el laico es pequena, pero la diferencia entre el médico
que sabe mucho y el médico que sabe poco es inmensa: aparente paradoja que
deja de serlo si se recuerda el enorme dafio que puede causar el médico que sabe
poco.

EL MEDICO ES UN ESTUDIANTE PERENNE

Lavidamedia de la vigencia de los conocimientos médicos es cada vez mas corta.
Lo que hoy es verdad, manana puede ser falsedad.

Los conocimientos deben conservarse en perspectiva: los importantes por de-
lante, en primer plano; los secundarios, atras. Hay médicos eruditos que no saben
distinguir unos de los otros. La falta de perspectiva es funesta para la toma de de-
cisiones diagndsticas y terapéuticas.

El mejor maestro del médico es el enfermo. Nada puede sustituir el contacto
directo con el paciente. La clinica no se aprende en la biblioteca, en la sala de con-
ferencias o en el laboratorio.

No esperemos que la educacion médica continua se nos imponga desde afuera.
Que sea suficiente fuerza motriz nuestra dedicacion a los enfermos, nuestro senti-
do de responsabilidad, nuestra honradez y nuestra pasion por saber.

EL MEJOR FORO DE EDUCACION MEDICA
CONTINUA ES EL HOSPITAL

(Quién debe dedicar su vida a la Medicina? Aquel que sienta genuino interés y
amor al prdjimo, o genuina curiosidad por la ciencia médica. El gran médico reu-
ne ambas condiciones. Muchos médicos excelentes tienen s6lo la primera condi-
cién. Muchos investigadores excelentes tienen sélo la segunda.

La educaci6n del médico principia mucho antes de ingresar a la escuela de me-
dicina, en el periodo de adquisicion de una cultura humanistica.

Qué atinadas fueron las palabras que el maestro Justo Sierra dirigiera alguna
vez a los universitarios: “Que no os sorprenda la caida de Bizancio discutiendo
sobre la naturaleza de la luz del monte Tabor.” Quiso decir: no olvidar, no cerrar
los o0jos, no dar la espalda a los grandes problemas de vuestra sociedad, de vuestra
Patria, de todos los hombres, del mundo entero.
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La Biblia, los clasicos antiguos y modernos, son obras y autores cuya lectura
es obligatoria para todo aquel que aspire a ser médico algin dia.

Hay algo basicamente equivocado en todo sistema de educaciéon médica que
pretenda que sepamos cada vez mas acerca de las enfermedades y cada vez menos
acerca de los enfermos.

El estudio de los componentes mas infinitamente pequefios de las células es
de indudable trascendencia, pero no debe ser motivo de que se menosprecie lo
que es mas importante ain: el hombre en su totalidad.

Lo que importa en el bagaje mental del médico no esla cantidad, sino la calidad
de sus conocimientos. La diferencia entre una y otra es la que distingue al erudito
del sabio. Aquél puede contestar las preguntas: ;qué? ;cuando? ;dénde? Este tra-
ta de saber ;como? ;por qué? ;para qué?

Sabiduria es el don de convertir el mal en bien. Para ello es preciso trabajar
hacia afuera, componiendo el mundo exterior y, sobre todo, hacia adentro: el
mundo interior.

Hay cierta semejanza entre estudiar un nuevo concepto y probar un nuevo pla-
tillo. Hay que determinar si éste sabe bien o sabe mal, o si aquél se entiende o no
se entiende. Si sabe mal, a pesar del prestigio del restoran, la culpa puede no ser
del paladar sino del cocinero. No desprenderse nunca de un sano escepticismo.
Hasta los mas sabios y respetados autores se han equivocado. La historia de la
Medicina esta repleta de ideas erroneas y dogmas falsos.

Parael paciente, ;quién es mas importante: el médico general o el especialista?
Para el paciente importan los dos. El primero puede fallar por falta de profundi-
dad ante ciertos problemas complejos de salud; el segundo puede fallar porque
sOlo ve una parte, y descuida y puede dafiar a la totalidad de la persona.

En condiciones ideales, todo paciente deberia contar con un médico “de cabe-
cera”, médico general o familiar, y no debiera ser atendido nunca exclusivamente
por un especialista sin la presencia vigilante del médico general. Cudnto dano
iatrogénico podria evitarse asi!

Para el médico, ;quién es mejor: el médico general o el especialista? ;Es in-
trinsecamente mejor el uno que el otro? Evidentemente no. Ambos son buenos
sison buenos, malos si son malos. ;Qué camino escoger? La respuesta es: depen-
de del talento y del interés de cada médico.

Sile interesa el enfermo mismo, el enfermo més que la enfermedad, el enfermo
y no el “caso”, el drama de la clinica o las relaciones humanas, que se haga médi-
co general, médico familiar, médico internista o cirujano general.

Si le interesa explorar las fronteras de lo desconocido, si le gusta llegar hasta
lo mas profundo y hurgar ahij si le interesan, por encima de todo, los problemas
intelectuales o tecnoldgicos, el desafio cientifico, la solucién de incdgnitas, las
proezas técnicas y la admiracién del pablico, y mayores ingresos, que se vuelva
especialista.
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Lamedicina académica es el medio ideal para aquél a quien le interese la medi-
cina como ciencia. Pero no lo es para el que se interese en el paciente como ser
humano tnico; para el que pretenda hacer de su paciente un amigo; para aquel
a quien le atraiga atender a la familia entera; para el que se interese mas por el
enfermo que por el “caso”; para el que odie ser médico anénimo de un paciente
an6nimo; para el que rechace el contacto fugaz entre el médico y el paciente; para
el que sienta que la misién del médico debe ir més alla del puro diagnosticar y
tratar los casos; para el que no se sienta a gusto en la uniformidad y no tolere la
despersonalizacion.

Es mucho lo que se ha discutido acerca de los riesgos de que la méquina predo-
mine, de que el rol del médico se empequeiezca, de que lacomputadora esclavice
al hombre. Esta posibilidad, que ahora es s6lo tema favorito de la literatura y cine-
matografia de ciencia ficcion, no puede descartarse del todo. Pero confiemos en
que el hombre, con su sabiduria, se sobreponga y, evitando el riesgo de convertir-
se en aprendiz de brujo, sepa utilizar este prodigioso fruto del intelecto para servir
con obediencia a los fines mas nobles del espiritu humano.

Asi como “es de sabios cambiar de opinidon”, es de buenos clinicos cambiar
de opini6n diagnostica y terapéutica. El clinico debe ser flexible. Hay quienes se
“avientan” prematuramente a un diagndstico del cual ya no pueden desprenderse
a pesar de estar equivocados. A partir de ese momento tratan de confirmarlo a
toda costa, ajustando los nuevos datos a su prejuicio, deformando los hechos e
interpretdndolos como los abogados vendidos a una causa falsa.

Diagnosticar no es limitarse a poner una etiqueta, aplicar el nombre de alguna
enfermedad al paciente. Hay que diagnosticar al enfermo, no la enfermedad.

Frente a todo enfermo el médico debe hacerse cuatro preguntas: ;qué tiene?,
(qué persona es?, ;qué ensefianzas me ha dado?, ;qué puedo hacer por é1?

ESCUCHAR AL ENFERMO: CASI NADA
DE LO QUE DICE ES SUPERFLUO

(Como descubrir que una infeccion se debe a un hongo si no se siembra en un
medio de cultivo apropiado para hongos? De igual manera, ;cémo descubrir la
existencia de factores causales psiquicos si el médico no ofrece el medio adecua-
do para que el paciente los dé a conocer? ;Si el médico no sabe escuchar?

(Cuando utilizar los medicamentos peligrosos? Cuando, a pesar el riesgo y el
beneficio probables, pesa més el segundo que el primero. Dificilisima decisién
muchas veces. Hay que basarse en las evidencias mas fidedignas.

(Cuéndo utilizar medicamentos de accidn terapéutica dudosa? En los casos
graves, desesperados. También en otros casos si el medicamento es inofensivo.
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jCuidado con los medicamentos nuevos! No olvidar la tragica historia de la
talidomida. El médico novel y el ignorante suelen ser los primeros en lanzarse
a lo novedoso, al producto mas reciente lanzado por la industria farmacéutica.

(Qué tanto debe saber el paciente? Depende del paciente. Hay quienes desean
saber, con lujo de detalles, todo lo concerniente a su enfermedad: causas, evolu-
cion, tratamiento, prondstico. Otros prefieren no saber nada. Para muchos, una
explicacion no solicitada puede tener efectos destructivos.

(Como hablarle al paciente? Si es racionalista, apelar a surazon, usar lalogica.
En todo caso, ponerse a su altura intelectual, utilizar un lenguaje a su alcance;
usar ejemplos y metdforas. Comunicarse y asegurarse de que ha entendido.

No mostrar prematuramente un excesivo interés por conocer los detalles de la
vida intima del paciente. Pueden ser esenciales para entender su mal, qué duda
cabe, pero es preciso proceder con delicadeza extrema, haciendo preguntas abier-
tas, inofensivas, que le den al paciente la oportunidad de escoger si quiere aden-
trarse en esos terrenos o si prefiere evadirlos.

El tratamiento del paciente ;empieza en el momento en que entra en el recinto
del médico? {No! Comienza mucho antes. La reputacion, las referencias, el am-
biente fisico, la actitud de la recepcionista: todo influye en el resultado terapéuti-
co final.

En ese primer encuentro no sélo el médico diagnostica al paciente, sino que
ocurre lo inverso: el paciente diagnostica al médico, percibe qué clase de persona
es. Raras veces se equivoca: su experiencia e intuicién le permiten tomarle la me-
dida al médico y valorar su personalidad.

Hay amigos para cada hombre, discipulos para cada maestro, pacientes para
cada médico. No hay ningiin médico que sea “bueno” para todos los enfermos.
Cada médico necesita pacientes a su medida, coordinados, sincronizados, pareci-
dos, “de la misma longitud de onda™.

No hay médico bueno para los malos pacientes. La calidad del paciente es la
condicién nimero uno para poder ser curado con éxito.

El pedagogo, el psicélogo y el médico se enfrentan, los tres, a la misma dificul-
tad para obtener 6ptimos resultados: la calidad del discipulo, cliente o paciente.

Hay enfermos que agradecen al médico el haberlos curado o que le piden per-
don por no haber mejorado. Otros se alivian s6lo por complacerlo. Otros mas lo
culpan por no aliviarse. Hay quienes le hacen sentir como si €l fuera el culpable
de que estén enfermos. ;Y no faltan los pacientes que enferman a su médico!

Todo médico, en su practica, hace psicoterapia (o lo contrario), aunque pro-
teste que no conoce la psiquiatria o que no cree en ella.

La psicoterapia consciente o inconsciente que el médico hace es factor sobre-
saliente de su éxito profesional. Una paciente me envi una canasta de frutas con
una nota que decia: “Gracias por no haberme dejado sola en mi enfermedad.” Esa
frase sintetiza la esencia de la funcién del médico.
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No siempre el paciente que tenemos delante de nosotros es el mas enfermo de
la familia. A veces el verdaderamente enfermo es otro.

Siun individuo esta enfermo, estd enferma su familia. La familia es una unidad
y nada puede ocurrirle a un miembro sin que se afecte el todo, y viceversa.

La familia no siempre es una victima inocente de la enfermedad de uno de sus
miembros. A menudo es la causante.

No es raro observar que la curacién de un individuo esta obstaculizada por la
familia. Tampoco es raro que, al curarse un miembro, se enferme otro u otros
miembros de la misma familia.

jCuidado con expresarse mal de un colega, ya sea de manera verbal o extraver-
bal! Hay médicos que creen que nunca se expresan desfavorablemente de sus co-
legas, pero lo hacen con un gesto, una sonrisa burlona, un comentario inocente
en apariencia, pero cargado de ponzoiia.

Cuando se recomiende consultar la opinion de otro médico, no hay que tomar
en cuenta la ventaja personal ni el deseo de hacer un favor a un colega, sino esco-
ger exclusivamente al que mejor pueda ayudar a resolver el problema del enfer-
mo, aunque no sea un amigo; aunque no sea quien, en reciprocidad, le envie pa-
cientes; aunque le sea antipatico. El bien del enfermo es la regla suprema.

El médico de la institucion académica que critica con desdén los errores del
médico “de la calle” olvida que a la institucion sélo acuden los fracasos, no los
éxitos de ese médico.

Hay médicos que no pierden la oportunidad de autoelogiarse en las reuniones
sociales mencionando nombres de personajes prominentes “que son sus pacien-
tes”. Otros llegan al exceso de violar el secreto profesional. Con ello revelan in-
madurez, inseguridad y falta de ética.

La salud de la poblacién es determinada principalmente por factores que ope-
ran fuera del dominio de la medicina.

(Qué es el paciente para el médico?

Si el médico es primariamente un comerciante, el paciente es el filon, la fuente
de ingresos, el cliente.

Siel médico es primariamente un cientifico, el paciente es un enigma intrigan-
te, un caso interesante, un desafio intelectual, una oportunidad de comprobar una
hipétesis, de realizar una investigacion, de enriquecer una experiencia, de probar
un procedimiento diagnostico o un tratamiento.

Si el médico es primariamente un humanista, el paciente es un ser humano que
pide ayuda, que pone su salud y su vida en manos de ese médico, que apela a su
conciencia y a su saber.
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