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«Prefiero servirlos a mi modo que gobernarlos al suyo.»

Coroliano, SHAKESPEARE
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Prólogo

En noviembre de 2008 Jordi Nadal me envió el manuscrito de El paraíso interior. Yo
estaba inmersa en los «fastos» del séptimo aniversario de la revista que dirijo y, en
seguida, se nos echaron las fiestas de Navidad y la crisis encima. Después, ya en 2009,
llegaron ese enero asesino y un febrero que parecía una gincana diabólica: con la
impresión de que el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor, todos teníamos ya un
conocido, un amigo o un familiar… en paro.

Desde entonces, se sucedieron unos meses tan intensos que me sentí como si hubiera
perdido el control de mi vida. Y, por encima de todo, en deuda con Jordi, por no haber
podido leer su manuscrito, pues intuía que era algo importante, algo grande… Hasta que
un día me senté a leerlo de cabo a rabo. Comenzaba con 86 reflexiones para buscadores
de la felicidad.

Exhausta, desmotivada y sin saber hacia dónde ni cómo tirar de ese «carro», cada vez
más pesado y cuya carga es cada vez más ingrata –pero del que sin saber por qué
seguimos tirando–, mis ojos se clavaron en el Aforismo 7: «¡Qué peligro más sutil
refugiarse en el trabajo!». Y hete aquí cómo esta madre trabajadora de familia numerosa
se encontró devorando la sabiduría del día a día que hace de Jordi Nadal uno de los
maestros del aforismo moderno.

Hay reflexiones para cada momento, sentimiento, necesidad… Para quienes, como
para él, sus hijos sean «el eje de mi existencia» y les preocupe su educación (Aforismo
4: «Cuando seas padre, deja de ser hijo» o Aforismo 16: «Un día perdido es aquel en el
que no le has dicho a tu hijo o a tu hija que le quieres infinitamente»). Para quienes
tienen miedo al paso del tiempo (Aforismo 23: «Soy un año más maduro. Ojalá que
también más tierno») y para quienes buscan la felicidad (Aforismo 77: «Tenemos un
montón de posibilidades, pero es preciso vivir sin angustiarse: necesariamente quedan
más cosas fuera que dentro») o, simplemente, un sentido a su existencia (Aforismo 41:
«Hay que vivir incondicionalmente»).
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Aunque son tantas las que me han gustado, asombrado, enternecido o me han dado
que pensar… me encantan el Aforismo 50 («Hace falta muy poco para alcanzar
momentos excepcionales») y el 66 («En la vida hay que tener una de estas tres cosas:
amigos, dinero o dignidad. Sin ninguna de las tres no llegarás a ninguna parte»). Si
alguien nos dijera que son de un filósofo griego, de Chesterton o de Oscar Wilde, sin
duda le creeríamos.

En un mundo cada vez más deshumanizado, en una sociedad en la que el optimismo,
la amabilidad y las buenas maneras no sólo son una especie en peligro de extinción sino
que, además, están mal vistos; en un momento en el que impera la cultura del éxito
inmediato, del poder por el poder, del culto al dinero… y todo deprisa, rápido, aquí y
ahora. Jordi Nadal sigue fiel a sus principios, reivindicando el amor, la paciencia, el
trabajo bien hecho, la ternura, la calma, la pasión, el espíritu crítico (pero constructivo),
la justicia y, sobre todo, la alegría… como principios rectores de una vida que merezca
la pena (Aforismo 64: «Hemos de merecer el respeto de los que nos ven cada día»).

Mientras yo disfrutaba sus páginas, las anotaciones de Jordi en Escribe el guión de tu
vida seguían ayudándome a comprender para qué estamos aquí («He entendido el
mundo, por fin, como el juego de crear antes que destruir. Quiero dar sentido a la vida,
haciendo como Albert Camus, quien decía aquello de hemos de contribuir a la felicidad
y a la alegría, porque este universo es infeliz») y qué es lo verdaderamente importante
(«Lo mejor son mis hijos. La vida es inmensa gracias a ellos. Los acuesto, se duermen en
mis brazos»).

En 52 libros para vivir mejor1 dice Jordi que esas obras le acompañan, le ofrecen su
vida, su sombra y su cobijo, le enseñan a perder y a reír, le enseñan y callan. Este libro
va a estar ahí para ustedes, lectores, siempre que lo necesiten. Incluso una vez terminado,
abran sus páginas cuando añoren una palabra amiga, un abrazo, un consejo, una idea o
una sonrisa, aunque sean de papel, porque «compartir las palabras verdaderas es una
forma de amar» (Aforismo 32) y ¿dónde está el paraíso si no es junto a alguien que nos
ama?

Cuando lo terminé, me quedé sin palabras: le mandé un e-mail a Jordi y le dije: «Por
favor, tienes que publicarlo en cuanto puedas; creo que éstos son momentos de total
incertidumbre, en los que muchos nos sentimos huérfanos de ideas o pensamientos que
den sentido a lo que hacemos».
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Tenía delante el Aforismo 9: «Cuando se lee un buen libro dan ganas de mandarlo
todo a paseo y, entonces, empezar a vivir una vida completamente singular y única: la
vida propia, la vida posible, la única válida. Uno siente un deseo tan fuerte de
autenticidad que, de repente, se puede invocar a la vida y a la muerte sin que tiemble la
voz. Probablemente sólo valgan la pena la sinceridad y el desnudo absoluto. No parece
haber nada más digno que crear la única dignidad que tenemos a mano: la de nuestra
vida.Todo lo demás, después».

Ante tal muestra incontestable de lucidez, del talento y del sentimiento que destilan las
siguientes páginas, sólo puedo sentirme pequeña y sin nada valioso que aportar, excepto
mi respeto y mi admiración hacia Jordi Nadal, nuestro premio Nobel de la Amistad
(Aforismo 78: «Ésta es la esencia de todo esto: lo mucho que quiero, lo poco que
espero»). Un hombre que ha hecho de la generosidad y de la inteligencia los dos pilares
de su Plataforma (editorial y vital).

Filósofo de la vida cotidiana, poeta del amor real, revolucionario convencido de que la
mayoría de las revoluciones empiezan por nuestro interior, solidario practicante (no
teórico)… Jordi Nadal es una y muchas personas (tantas como quienes le quieren) y
todas ellas están reflejadas en sus Reflexiones, aforismos y guiones de vida para
descubrir el sentido de la propia existencia. Atrévase a descubrirse en una de ellas y a
encontrar su El paraíso interior. No se arrepentirá.

CRISTINA DE ALZAGA
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Palabras preliminares

En el corazón y en la piel reside la verdadera inteligencia; la que no especula, no miente,
no elucubra y no finge porque es sincera, pura, desnuda, esencial, alegre y verdadera. Es
la inteligencia que permite hallar el Sentido en esta vida en medio del dolor y de la
pérdida, de lo absurdo y de lo injusto, y la que permite ver de manera nítida que, en
esencia, estamos aquí para amar y servir. El valor de este tipo de inteligencia es un bien
sumamente escaso ya que no se adquiere por puro ejercicio de memoria, ingenio o
repetición sino por sensibilidad, autenticidad, generosidad, desnudez, coraje y entrega.
Esa inteligencia, o mejor, la sabiduría que de ella emana es un lugar del alma; es el
Paraíso Interior. Gracias, querido Jordi, por abrirnos las puertas de ese lugar. Y gracias
también por darnos pistas inequívocas para llegar a su centro guiados por unas palabras
que trenzan lucidez, generosidad y belleza.

ÁLEX ROVIRA
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Abriendo
la puerta de este libro

Un amigo, Francesc Miralles, me animó a que escribiese el presente libro, cuya
estructura fundamental, en esencia, es suya: la idea era contar qué cosas me han hecho
como persona e invitar al lector o lectora a que descubra su propio guión de vida.

Escribir un guión de vida, porque cada uno de nosotros contiene un espacio interior
donde somos irrepetibles. Ese espacio, debidamente cuidado, contiene enormes
posibilidades.

Todos tenemos ganas de vivir. Pero algunos no se atreven a quitar la hoja de celofán
que protege la esfera del reloj o de la pantalla de cualquier electrodoméstico nuevo. Y de
eso se trata exactamente vivir: quitar la capa de celofán que intenta proteger las
pantallas. Esa seguridad quita brillo. Esa opacidad es costosa, porque quiere domesticar
el derecho de vivir de las cosas. Las cosas, a nuestro alrededor, tienen mucha más vida
de la que nunca podemos creer. Es hermosa la veracidad y la esencia de las cosas a
nuestro alrededor.

Y las cosas se rebelan.
Todas las personas tenemos derecho a mirar y buscar nuestro horizonte a la hora de

recoger información y construirnos un mundo, unos valores y una manera de ser. Una
parte muy importante de mi horizonte se ha configurado leyendo: porque las vidas de
otros contienen tantas vidas que yo soy, he sido y seré, mucho más de lo que yo sería
solo, gracias, también y profundamente, a la lectura.

En el oficio de irme construyendo, hacerme mayor me abre puertas de lucidez que
desafían la indiferencia. Se trata de no ser ni ingenuo ni cínico.

Pues bien, allá vamos. Quien quiera descubrir un poco la estructura de mi vivir podrá
entrar en estas páginas como alguien que va a visitar una casa más o menos nueva, para
poder empezar a notar los planos de la casa propia.
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Una apreciación más: aunque el título sea El paraíso interior, en realidad, debería
llamarse La búsqueda del paraíso interior, porque la búsqueda de la autenticidad, de lo
interior, del paraíso que queremos contener es, siempre, un camino y un movimiento. La
felicidad no es estática. Y vivir es buscar, responder, moverse y, algunas veces, cuando
tienes suerte, vibrar.

Aprendemos de los otros. Los demás, cuando no nos distraen, pueden ser excelentes
ayudas para saber quiénes somos.

Abrir este libro es una invitación a abrir la puerta de uno mismo.
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86 reflexiones para
buscadores de la felicidad

(Extraídas de mis diarios a lo largo de los últimos 15 años, ese bloc de
apuntes que siempre me acompaña) paraiso

1.
Los aforismos contienen el deseo ético que le falta al mundo.

2.
Al leer un libro con impaciencia, uno busca respuestas. Nunca –casi nunca– llegan con la
claridad de un relámpago. Hay que acostumbrarse a irlas dando mientras se vive. Nada
esencial se produce en un cuestionario. Entre la mañana y la tarde puede haber habido

actos de heroicidad. Vivir y ser uno mismo, inconscientemente y siempre a fondo. Así se
manifiestan los libros leídos.

3.
Si nos pudiésemos dar cuenta de hasta qué punto nuestras vidas pueden cambiar

súbitamente, quedaríamos helados ante el cúmulo de posibilidades que nos acosan.

4.
Cuando seas padre, deja de ser hijo.

5.
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¿Qué hacer con las alegrías hechas a la medida de otros?

6.
En las escuelas deberían enseñar a morir (o, como mínimo, que uno se muere).

7.
¡Qué peligro más sutil refugiarse en el trabajo!

8.
Cuando se ve un film violento, nadie piensa en que uno puede ser el destinatario de la

eternidad. Nadie piensa nunca que la muerte o cualquier barbaridad te puede sobrevenir
realmente. Siempre mueren los otros.

9.
Cuando se lee un buen libro dan ganas de mandarlo todo a paseo y, entonces, empezar a
vivir una vida completamente singular y única: la vida propia, la vida posible, la única

válida. Uno siente un deseo tan fuerte de autenticidad que, de repente, se puede invocar a
la vida y a la muerte sin que tiemble la voz. Probablemente sólo valgan la pena la

sinceridad y el desnudo absoluto. No parece haber nada más digno que crear la única
dignidad que tenemos a mano: la de nuestra vida. Todo lo demás, después.

10.
Nacer es un acto musical, en blanco y negro, sin palabras. Todo futuro.

11.
Que no se engañe nadie, en todo lo exterior ya no jugamos ningún papel: el futuro en
libertad sólo está en nuestro interior. No te creas esta farsa absoluta llamada mundo.

12.
Me emociona la música porque me marca todo lo que podría suceder, todo lo posible, el

ser en potencia.
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13.
Todas las obras de arte hablan de la muerte.

14.
Leer es querer vivir más o, más exactamente, querer escribir continuamente, o, más

exactamente, poder ser más cosas y personas, o, más exactamente, desear.

15.
Y, sin embargo, ir a buscar.

16.
Un día perdido es aquel en el que no le has dicho a tu hijo o a tu hija que le quieres

infinitamente.

17.
En este mundo, la única aventura posible, el único territorio virgen que siempre queda

por descubrir, aún hoy, es el conocimiento. Ésa es nuestra suerte.

18.
Desconfía de quien te pide confianza si excluye la inteligencia.

19.
Es curioso entender, de golpe, la frase de Walter Benjamin: «Hay un acuerdo secreto
entre las generaciones pasadas y futuras: hemos sido esperados en la tierra.» Así es:
ver las fotos y los objetos de esos seres que han sido y que, en cierto modo, aún son,

permite sentirse unido a un pasado y, más aún, formar parte de él, ser prolongación del
mismo.

20.
El amor y el deseo del amor son el único ámbito de la felicidad.

21.
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Se está más desnudo después de leer un buen libro.

22.
No hay respuestas. Sólo hay buenas preguntas. La única respuesta es nuestra vida
individual. Compartir preguntas y desear para llegar a amar. ¿No estamos solos?

23.
Soy un año más maduro. Ojalá que también más tierno.

24.
¡Sentir la vida del otro con tanta intensidad! Fluir hacia el otro. Ser río.

25.
–Haremos muchas cosas. –Vivir. ¿Te parece poco?

26.
Siempre hay quien prefiere morir.

27.
Para hablar de lo esencial necesitamos palabras de la mayor talla posible. En lo

verdaderamente importante hay que comprar las camisas talla XL para que las cosas no
estén apretadas. Hay que moverse con desenvoltura.

28.
La única manera de evitar un temblor de tierra bajo tus pies es levitar.

29.
Escucho Nobody knows the trouble I’ve seen de Louis Amstrong. Para saber escribir sólo

hay que tener las puertas abiertas.

30.
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Una señal de una incipiente amistad: escuchar y hablar sin necesidad de querer ser
aceptado o agradar. Sin tener una relación de interés, queda lo esencial.

31.
De repente he aprendido que el amor se nota al respirar.

32.
Compartir las palabras verdaderas es una forma de amar.

33.
Formula preguntas implacables y espera tiernamente.

34.
Hay que reparar en las señales de humo.

35.
Antes de la muerte, que haya ocasión de amor.

36.
Prefiero tener enemigos que malos amigos.

37.
Todo, absolutamente todo, estaba a la espera de la nada.

38.
Calla. Piensa en lo que tiene importancia.Actúa en consecuencia y vuelve a callar.

39.
UN GORILA MUERE DE INFARTO EN UN «ZOO» JAPONÉS AL CONOCER A TRES HEMBRAS

(publicado en El País, miércoles 25 de marzo de 1998). Un gorila llamado Sultán, de 28
años, murió en su jaula del zoo de Tokio como consecuencia de la crisis cardiaca que le
sobrevino cuando se disponía a tomar contacto con su nuevo harén, integrado por tres
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hembras. Sultán, que llevaba tres meses soltero, se desplomó al suelo tres minutos
después de que los guardianes levantasen la reja que lo mantenía separado de sus nuevas

compañeras.

40.
Lo visible se explica por lo invisible o mejor dicho por lo escondido, por lo que no aflora

a la luz del día.

41.
Hay que vivir incondicionalmente.

42.
Intenta buscar el punto común en toda gran obra de arte: es una herida.

43.
Amor y muerte. Y vida y vida y vida.

44.
La mayoría llevamos una mochila llena de piedras en la espalda.

45.
Una vez le pregunté a mi padre qué momento de particular alegría recordaba: me dijo

que cuando llevaba comida a casa de sus padres.

46.
No tengo ninguna religión, tampoco la del poder.

47.
Hoy mi mirada rebota contra las cosas. Las cosas se mueven como la vida: entre la

piedra y la piel. Yo soy piel, pero mi memoria no excluye la vivencia de la piedra. Debe
de ser que me hago mayor.
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48.
Se aprende, con esfuerzo, que callar es una manera de intentar ser inteligente.

49.
Todo tan lejos, todo tan cerca. Palabras o silencio. Poner el marco a las cosas. Mirarlas
de modo que todo sea nuevo, y su sentido oculto se nos haga claro. Tocar las cosas con
las manos. Mirar su textura. Llevarlas a los ojos. Mirar. Mirar sin parar, y callar. Salir

cada día con un cesto lleno de cosas, e ir viendo cómo se vacía. La desnudez como una
forma de vida. La desnudez y una extrema, extremísima necesidad de desnudar las cosas.

Desnudas, bien desnudas, con sólo el silencio como marco de referencia, como prueba
de su autenticidad.

50.
Hace falta muy poco para alcanzar momentos excepcionales.

51.
Pocas cosas que hacer, excepto ser uno mismo. El único papel es la vida propia.

52.
Encontrar nuestra expresión. Casi nada. Lo que nos define es este intento de ser quienes
somos y hacer aquello que hemos venido a hacer. Por eso es tan importante saber quién
eres y encajar las cosas que vienen, por duras que sean. Y, a ser posible, pagar las que

son injustas muy a gusto (pagar a gusto es un gesto de madurez, creo). Asumir las cosas
y sus consecuencias nos da la oportunidad de decir quiénes somos. De actuar como

queremos actuar. De ser. De mirar. De callar. De hablar. De expresar. De pensar. De
expresar nuestros afectos y nuestras lealtades. De ganar y perder y, con el tiempo, reírnos

ante la sola idea de que se puede ganar o perder nada. La idea de victoria, parece que
decía Faulkner, es una concepción de filósofos e idiotas.

53.
El espacio de no decir nada es tan grande que para soportarlo hemos creado las palabras.

Son ellas las que callan.
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54.
El amor llegará antes de que se fundan las nieves del Kilimanjaro.

55.
Las cosas desnudas, de repente generosas, se dan a sí mismas un asa para que las
tomemos. Es su manera de decirnos en silencio que nos quieren. Llenan el futuro.

56.
Con las velas recogidas, estoy muerto. Yo soy mi deseo.

57.
Todo amor profundo es invisible a los ojos de los no enamorados.

58.
Esto es una cuenta atrás y ya voy por el 2.

59.
Reduciéndolo hasta la caricatura, que es una forma pedagógica de la verdad, sólo hay

dos opciones: ser temido o ser amado. Pasen y escojan.

60.
Los poetas dicen las cosas que los demás no pueden, no saben o no se permiten sentir.

61.
Tenemos demasiadas cosas, ya no podemos apreciar un regalo. Los armarios están

llenos.

62.
Ganar o perder no tiene sentido. Sólo lo tiene amar.

63.
Antes de abandonarlo todo, me gustaría ser amado un par de veces más.
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64.
Hemos de merecer el respeto de los que nos ven cada día.

65.
Cuando uno ama a alguien, las cosas le formulan preguntas y uno quisiera ser bálsamo.

Poder curar. Yo no sé nada, no sé nada de una manera incontestable. La realidad me deja
sin palabras. La realidad es poderosa. Y querer hablar es, a veces, una pretensión

demasiado grande. Cuando uno ama, mira y quiere estar cerca. Amar es querer estar
cerca.

66.
En la vida hay que tener una de estas tres cosas: amigos, dinero o dignidad. Sin ninguna

de las tres no llegarás a ninguna parte.

67.
El poder es lo que tienes cuando lo has perdido.

68.
Ni el sufrimiento ni el éxito otorgan derechos. La única cosa que otorga derechos es la

autoridad moral y, cuando la gente la tiene, acostumbra a callar.

69.
El amor no deja rastro, por eso hemos de interpretar el silencio.

70.
Los incendios no se apagan con apellidos.

71.
Los días de felicidad son siempre finitos.Pero no las ocasiones de crearlos.

72.
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Sería preciso que alguien hiciera un libro con las palabras trampa: la primera es
«velocidad».

73.
No te doy todo, pero te doy todo lo que tengo.

74.
Amar a la gente que amo es la última oportunidad para ejercer día a día como aquel que

desearía ser.

75.
La preocupación por el futuro (en el sentido de modernidad) es una forma de distraerse

del pensamiento real.

76.
No estoy dispuesto a dejar de amar a nadie por ninguna de las personas a las que amo.

77.
Tenemos un montón de posibilidades, pero es preciso vivir sin angustiarse:

necesariamente quedan más cosas fuera que dentro.

78.
Ésta es la esencia de todo esto: lo mucho que quiero, lo poco que espero.

79.
Las ideas no son de nadie, pero como mínimo que no sean de quien menos son.

80.
En este mundo o eres el Banco JPMorgan Chase o eres tú mismo.

81.
La curiosidad es la fibra óptica del futuro.
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82.
La dureza del corazón es una enfermedad. Que ganen los otros.

83.
No hay decisión sin riesgo, ni realidad sin dolor.

84.
Todo esto es largo y breve. Dulce y amargo.

85.
Intento dejar cierto rastro de mi vida, y no me importa que no sirva de nada. Haber

vivido ya es algo extraordinario.

86.
Deshacerse es una forma de amar. Y yo siento que me deshilo. Soy menos, ocupo menos

espacio. Está bien así:queda más espacio para los demás.

22



Cuaderno 1:
Escribe el guión de tu vida

Desde 1978 hago un pequeño resumen de cada libro que leo. Con el tiempo, el resumen
ha ido creciendo en extensión. Hace algún tiempo que he añadido quién me recomendó
ese libro o de qué modo llegué a él; apunto también las frases que más me han gustado.
Y anoto mis impresiones sobre esa obra, dónde la he leído, si la he terminado durante un
viaje, etc. De este modo, al final del año tengo una pequeña lista de obras que me han
gustado mucho y las relaciono conmigo y con momentos de mi vida y entorno, para
poder recordar las cosas mejor.

A lo largo de estos años, los archivadores donde anoto todo esto van tomando una
cierta vida propia. Describir y escribir nos ayuda a fijar quiénes somos; o, como mínimo,
nos ayuda a reflejar con cierta claridad dónde estamos vitalmente, y qué pensamos y
sentimos.

Se trata de reconocer aquello que somos. Porque, mucho más importante que lo que
uno dice, es lo que hace. Y más importante y definitivo que lo que uno hace, es lo que
uno es. Ser es más esencial que hacer. Y hacer es mucho más verdadero que decir.

De modo que esos archivadores, uno por año, fueron reclamando tomar anotaciones
en dos hojas sueltas al final de cada carpeta. Y esas anotaciones reclamaron,
espontáneamente, un resumen anual. De un folio. Ni más, ni menos. Y siempre para ser
mandado a diez o doce personas. Que ya son muchas.

En 1993 empecé a redactar mi resumen, siempre con un título. Vayan aquí tres
ejemplos de este material que me define. Pueden ser mucho más discretos, o mucho más
íntimos. Lo esencial es que le sirvan a uno mismo. A mí me permiten ver la humanidad

23



del tejido del que estamos hechos: una amalgama de mimbres, algunos hermosos; otros,
más prosaicos. Contradictorios. Buscando trascender nuestra propia condición primaria a
través de la fuerza civilizadora de la educación y del compromiso. Pura contradicción,
decíamos. Como la propia realidad.
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«Intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo.»

STENDHAL
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Un año resumido: 1993

Viaje a Roma. He vuelto a ser feliz en el Panteón.

Dos fantásticas exposiciones en Madrid: pintura de Antonio López y la serie negra de
Goya. ¡Qué oscuro país pintó!

Vacaciones en Cadaqués con mi amiga Federica. Su enfermedad nos entristece a todos.

Veo un gran lienzo de Vermeer (la chica que escribe una carta de la National Art Gallery
de Washington), que estaba expuesto en Frankfurt.

Mis amigos pintores (V. y P.) me alegran la vida.

Poca música, poco tiempo: new age, que cansa aunque no se note. Cesaria Evora y un
bello disco de los Balcanes, ahora ensangrentados. Madredeus me hace feliz.

Con un walkman me aíslo y recupero 20 minutos diarios de Bach. Las suites de cello.

Buen cine: Howards end; películas de Elia Kazan y Clint Eastwood.

Buena gente: mis amigos P., M. (bella amistad, la que también se hace por teléfono), V.
y H. y su infarto.

Año duro en mi pareja.

Hago un curso de dirección de empresas. Además, doy clases en cursos de edición.

Lo mejor son mis hijos. La vida es inmensa gracias a ellos. Los acuesto, se duermen en
mis brazos.

Como hombre en esta tierra, sé leer, desear… Temo la hora del dolor. Sé temer la hora
de morir. Sé amar.
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Año 1999
La muerte de mi padre

Papá, después de siete meses de cama, se ha muerto. He perdido mi puerto y soy
consciente de ello. Durante el proceso de su enfermedad, he ido a verle casi cada día. Ha
sido durísimo, aunque hubo momentos de gran belleza. He descansado poquísimo y me
he hartado de llorar.

Su muerte ha sido una gran lección de grandeza por su parte. Ahora estamos todos
mutilados. Ahora sí que sé lo que es notar la tristeza durante meses. Le escribí una carta
antes de que muriese y acabo de escribirle otra hace poco. Le cuento lo que siento y
pienso.

En verano fui con mamá a Navarra y San Sebastián. Estos meses no han sido fáciles
para nadie.

He dejado mi trabajo y voy a empezar uno nuevo, en Nueva York. Todo es muy
rápido, en ciertos momentos, muy duro y, aunque algunas cosas sean halagadoras, hay
que saber pensar con la cabeza clara. Rechacé un par de buenas ofertas y me siento en un
buen momento profesional. Sé que el trabajo no lo es todo, pero es importantísimo para
mí. Sólo con el paso del tiempo aprenderé a reconocer lo que es esencial.

Soy muy feliz cuando veo a mis amigos y, por encima de todo, soy sumamente feliz
cuando estoy con mis hijos, quienes me hacen notar continuamente que me gusta ser su
padre, y que tengo la suerte de poder ofrecerles mi amor ilimitado. Son esenciales para
entender aquello que me importa y aquello que hago.

He visto poco a mis amigos. Algunos son mis soportes fundamentales. J. es esencial
para mí, mucho más cuando es difícil encontrarse con M. y A. Mi amigo P., aunque esté
en otro país, es un apoyo absoluto. Su amistad me hace sentir que soy una persona
afortunada en la vida, porque disfruto de su inteligencia, alegría y calidad humana.

Vi actuar a los sufís giróvagos de Damasco y sentí que tocaba el cielo. Después de
presenciar una representación de arte puro, uno siente que sería justo (e, incluso, en
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cierto modo, deseable) morirse, porque el mundo ha tenido sentido pleno, al menos en
ese momento y lugar.

Mi amigo V. ha pintado unas acuarelas hermosísimas, variaciones sobre la pintura
griega de Paestum, Il tuffatore. J. ha pintado un cuadro sobre mi padre como palo que
sostiene el pajar.

Soy un hombre fuerte y afortunado, porque sé amar y recibo mucho amor. Soy
profundamente ambicioso en un proyecto que no es principalmente profesional. Vivo a
fondo y quiero cosas difíciles: ser fuerte y tierno como el tronco de un árbol, que
encuentra en la vida amorosa su expresión. He entendido el mundo, por fin, como el
juego de crear antes que destruir. Quiero dar sentido a la vida, haciendo como Albert
Camus, quien decía aquello de hemos de contribuir a la felicidad y a la alegría, porque
este universo es infeliz.
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2007: Plataforma Editorial despega

Por fin he creado mi editorial. Lo más bonito de mi vida profesional recién empieza.
Durante el proceso de creación han pasado cosas hermosísimas. Habrá momentos duros,
pero vivo la autenticidad y el sentido.

Mis hijos son el principio rector de mi vida. Son sensacionales, aquello más
importante, y de quienes más aprendo. ¡Qué suerte tengo de ser su padre! Son
muchísimo mejores que yo. Confío en ellos infinitamente. Hemos pasado las vacaciones
de Navidad en Venecia.

Di algunas clases hermosas (momentos muy bellos en Chile, con alumnos
sensacionales). También he dado algunas charlas en algunas ciudades de España
(Sevilla, Madrid, San Sebastián, Bilbao, Valladolid) y también en México, en Ciudad
Juárez.

He viajado: Roma por temas de formación; Pascua en Córdoba, Granada y el Cabo de
Gata; Londres por su feria; Chile por un seminario (conozco a la hermana Karoline
Mayer) y en la Isla de Chiloé veo la playa de Cucao (la más hermosa que haya visto
nunca). Vacaciones de verano por Francia y Alemania. Mi primer Frankfurt con mi
editorial Plataforma.

Mis amigos me han dado un centro en época angustiada por el trabajo y mi
separación. Sin mis amigos y sin mis autores no hubiese salido adelante.

Quiero a personas a las que aún no conozco personalmente (p.e. Jaume Sanllorente).
Mis hermanos están cerca. Mamá, poco a poco, se hace mayor.

Sale en francés mi novela y se prepara Tu nombre. Muere Kapuscinski.
Nado mucho. Tengo alto el colesterol. Me duele la espalda. Tuve momentos de

muchísima inquietud. A lo largo de los años, veo en repetidas ocasiones que estar en una
empresa equivocada ensucia el alma y contamina la salud.

Escucho poca música, aunque algo más que antes. Algunas películas me han
emocionado: La vida de los otros, Las alas de la vida (genial); Mi mejor amigo; Diario
de un escándalo, Tocando el cielo, Sin destino; Deseo, Peligro; Lejos de ella…
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Han pasado muchas cosas. En esencia: me he hecho mayor. Mi vida en pareja tiene
una fuerza tremenda. Todo pasa por el amor.

Me gustaría vivir como una persona que hace escafandrismo: moverme con
delicadeza, callar, ver las cosas vivas y mirar. Notar la respiración. Ser consciente del
peligro, de la belleza, de la vida.
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Cuaderno 2:
52 libros para vivir mejor
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Tampoco mis libros saben que yo existo

Mis libros me acompañan en la entrada de mi nueva casa. La historia es ésta y tiene tres
partes:

1. Cuando cumplí 18 años, mi padre, mecánico de coches y fuente principal de mis
decisiones más valientes, puso un piso a mi nombre. En 1980 me daban mensualmente
9.000 pesetas de alquiler (unos 55 euros). Con esa cantidad, fui a la cooperativa
universitaria de la Facultad de Filología, donde estudiaba primer año de Germánicas, y
pregunté por el gerente.

–Mire, soy un estudiante de filología recién matriculado. Sé que dan un 20 % de
descuento a los alumnos que compran en su cooperativa. Yo le compraré 9.000 pesetas
cada mes. ¿Qué descuento me puede ofrecer?

Me ofreció un 25 %, «como a los profesores», me dijo.
Llegué en poco tiempo a tener más de 1.000 volúmenes, aunque seguí leyendo.
Todo aquello me abocaba a aprender cosas que yo ignoraba. Pasé a vivir más vidas.

Otras vidas. Aprendí de esa gente, de esas situaciones tan diferentes a mí. Entendí cosas.
Aprendí a aceptar cosas que aún no entendía del todo. Aprendí a vivir, en cierto modo,
un poco más a fondo.

2. Un día, el director de la división de libro universitario de la editorial Vicens Vives le
preguntó al gerente de la cooperativa si conocía a algún estudiante que quisiese ser
promotor universitario. Citó mi nombre. Me llamaron a una entrevista. Me ofrecieron un
contrato. Era 1983. Empiezo el que era mi deseo: trabajar en el mundo editorial.

En una de las primeras ferias del Liber, en Barcelona, un señor que hablaba alemán
con un amigo se dirigió a mí en castellano (yo estaba atendiendo en el stand de Vicens
Vives). Le contesté en alemán. Se iba y regresó sobre sus pasos. Me dijo:

–Oiga, la Fundación Bertelsmann tiene unas becas para gente que quiere hacer
prácticas en editoriales alemanas. ¿Quiere usted postularse?

Le dije que sí, le mandé un CV y él lo remitió a Alemania. Me dieron una beca.
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Mi vida profesional se tornó algo serio, muy serio, gracias a ese hombre generoso; la
persona más elegante, ponderada, humana y buen profesional que conozco en el mundo
del libro: Hermann Nahm, quien era gerente de la que fue una mítica librería en
Barcelona, la librería Herder.

Ese gran librero se ha jubilado, pero no en mi corazón. Es, citando a Josep Pla, un
senyor de Barcelona.

3. Estoy cambiando de casa por motivos que no vienen a cuento pero, en todo caso, no
son fáciles de gestionar.

Quiero que mi casa acoja a los amigos que me visitan, y recién me han instalado las
estanterías. Coloco en ellas, entre los más de 3.000 libros que me cuidaban hasta hace
poco, 300 libros selectos.2

Los 300 que más me han gustado. Son mis dioses lares. Son las personas, los títulos,
los autores que quiero que saluden a los que entran en mi hogar. Están en el pasillo del
recibidor: vigilarán la entrada y harán, por tanto, de dioses protectores. Dirán quién soy
(o quien me gustaría ser) y cuidarán a quienes crucen el umbral

Francis S. Fitzgerald les dirá cosas tiernas y tristes;
Elias Canetti, verdades como puños centroeuropeos;
Primo Levi les dirá que se puede vivir sin las tablas de la ley mosaica, pero que al
menos cada uno llegue a escribir y asumir las suyas, y nos dará una lección de lucidez.
Albert Camus les dirá que nada es más bello que una vida digna, hermosa, luminosa
como el mar Mediterráneo.
Ryszard Kapuscinski les enseñará a comprender, a aceptar, a mirar con capacidad de
conocimiento, esto es, de amor.
Marguerite Yourcenar les enseñará la actualidad de la belleza.
Miguel Torga, la potencia única de la autenticidad.
Pablo Neruda les dirá un secreto: que yo entré en la vida adulta el 24.12.86, el día que
terminé de leer Residencia en la Tierra.

Podría decir más, pero es totalmente innecesario.
Mis libros –esos libros que no saben que yo existo, como decía Borges– me

acompañan.
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Yo sí sé que existen. Además, me han enseñado cosas que, lamentablemente, no
siempre sé aplicar. No soy, creo, mejor gracias a los libros. Pero soy, sin duda, mucho
menos peor gracias a ellos.

Sé que tendré momentos de duda. Pero yo no dudo de ellos. No esperan nada de mí y
me lo dan todo. Están tan desnudos como la propia vida. No están para añadir adjetivos.
Son. Son un puente entre la vida y la muerte. Me ofrecen su vida, su sombra y su cobijo.
Me causan dolor, me muestran el precio del amor. Me enseñan a perder y a reír. A
reírme de mí mismo. A reírme de la sola idea de ganar.

Me enseñan y callan. Son mi Buda y su Dhammapada. Son mis padres. Son mis hijos.
Son mis hermanos. Me hacen daño, me hacen bien. Me hacen. Están hechos de árboles
que tenían fibra. Ahora son mi fibra.

Les quiero mucho.
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52 (casi uno por semana)
libros esenciales para mi vida

1. Elias Canetti, La provincia del hombre
Canetti me ha enseñado a luchar contra la vanidad. Me ha enseñado la pureza de un
pensamiento que se atreve a nombrar las cosas de un modo desnudo, y además,
visceral. Sus aforismos son verdaderas dosis de sabiduría y lucidez. Un buen
autorregalo para ser más libre.

2. Albert Camus, Diarios
No creo que haya leído a ningún autor cuya biografía haya sentido más cerca. La
capacidad de amar y de salir de la propia vida es impresionante. Camus ama la
grandeza de los humanos y me exhorta, siempre, a intentar ser mejor persona. Una
lectura para reconocernos mejor.

3. André Gide, Los alimentos terrenales
Me impresiona siempre la enorme delicadeza y profundidad de este autor clave en el
siglo XX francés. Me ha enseñado a creer en mí. A tener una vida interior profunda.
Un regalo para una persona delicada.

4. François de La Rochefoucauld, Aforismos
Como toda persona sabia y con mucho mundo, nos abre claves de corte eterna. Sea
francesa y aristocrática o nuestra y absolutamente sincrética, una lectura que
desnuda al mundo.

5. Michel de Montaigne, Ensayos
Nunca leeré nada más profundo, más libre, ni más alegre. Es la pura expresión de la
luminosidad del saber. Es el gozo de pensar. La fortuna de leer un discurso claro y
memorable. Leerle es no poder nunca más sentirse solo. Para quien quiera ser mayor
de edad como lector. Volver a leer a Montaigne es como volver a escuchar a Bach.

6. Séneca, De la brevedad de la vida
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La sabia luminosidad de un clásico latino. Su contundente elegancia nos enseña,
siempre, a diferenciar entre valor y precio. Los clásicos ya lo dijeron todo. Tienes
suerte cuando te das cuenta de que hay que leerlos: ya eres un lector totalmente
maduro.

7. Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano
Mi hijo se llama así por este emperador que estuvo en la Tierra, en ese momento en
el que en el mundo los dioses paganos ya se habían marchado y el Dios cristiano aún
no había llegado. La humanidad de un emperador. Un libro que podría ser toda una
educación.

8. Francis S. Fitzgerald, Tierna es la noche
Qué impresionante es ver cómo este gran autor, de bellísima y tristísima escritura,
nos enseña el precio de la ausencia del amor. Escribe con bondad y belleza.

9. Chamfort, Máximas y aforismos
Este tipo lo supo todo de la condición humana. Obra de imprescindible lectura antes
de salir al gran mundo, y perfecto preventivo para que el mundo y sus vanidades no
te destruyan. Chamfort es la inteligencia misantrópica.

10. Thornton Wilder, Los Idus de marzo
Ya lo dijo Gabo: una obra clave para entender las grandezas y miserias del poder.
Qué buena prosa y cuánto se aprende de César y de la condición humana. Mucho
más que una novela histórica.

11. Josep Pla, Cuaderno gris
Un genio socarrón, la lectura de este libro nos demuestra que la inteligencia de un
hombre pegado a la tierra tiene más matices que todos los colores del pantone.

12. Joseph Roth, La marcha de Radetzky
Nadie ha escrito nunca mejor en lengua alemana. Leyendo este libro se entiende qué
fue el Imperio Austro-Húngaro y, por tanto, cuáles son las raíces de la Mitteleuropa.
Además, lo entiende en silencio quien es padre e hijo.

13. Octavio Paz, El mono gramático y ¿Águila o sol?
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Nadie pudo ser más culto. Nadie supo mirar y pensar más poéticamente. Nos enseña
la belleza de la verdadera cultura. Nos muestra en un texto genial el valor de la
esperanza. Para lectores muy literarios.

14. Rainer Maria Rilke, Poemas
¡Ah de aquel lector de poesía que no haya descubierto aún a este genio iluminado,
discreto, sufridor, angelical, tierno y eternamente solitario! Sus Cuadernos de Malte
son prosa poética perfecta. Nos enseña, como nadie, qué es la experiencia.

15. Friedrich Hölderlin, Poesía
La grandeza de su belleza, su enorme soledad, su delicadísima investigación de la
naturaleza humana nos pueden empapar de emoción. Leer poesía es demostrar que
hay algo grande en nuestra búsqueda.

16. Miguel Torga, Diario
Podría y debería ser el mejor premio a las obras de la Península Ibérica. La mirada
empática y sobria de este médico portugués es, con Pessoa, y de largo, lo mejor que
he leído de esa lengua. Casi es pecado (si eso existe) perderse la lectura de este
diario.

17. John Berger, Páginas de la herida
Qué gran poeta y escritor. Su manera de mirar, desnuda, cercana, humilde, terrenal,
nos enseña el valor del arte y su enorme poder. John Berger es un poderosísimo
autor cuya belleza me hace compañía. Un escritor al que me gustaría mucho
conocer.

18. Primo Levi, Si esto es un hombre
No creo que nadie haya reflexionado con mayor lucidez sobre la dignidad y el
universo concentracionario. El siglo XX conoce el Holocausto como su hecho más
luctuoso. Y leer a Levi es el único deber moral ante este hecho.

19. Paul Éluard, Poesía
Las imágenes enamoradas de este poeta nos enseñan a ser más de lo que somos.
Nadie podrá mirar el mundo con indiferencia tras haberle leído. Su genial Hay
mujeres con ojos como terrones de azúcar emociona.
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20. Eduardo Chillida, Preguntas
Chillida pronunció un discurso de entrada en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando que nos muestra la belleza de las preguntas. Hace de una pregunta un
ejercicio de reflexión sobre la libertad y la belleza.

21. Giuseppe Ungaretti, Vida de un hombre
Nada me ha acompañado más que la poesía de Ungaretti. Habla de todo cuanto creo
que es importante en mi vida. Siento en él a alguien que podría ser amigo de mi
padre. Sus imágenes son imborrables. Es la poesía hecha hombre.

22. Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido
Su experiencia en Auschwitz nos enseña a buscar el sentido a la vida y a decidir a
qué cosas vale la pena darlo. Un libro fundamental en el siglo XX. Sería un gran
error no haberlo leído.

23. Erich Fromm, La atracción de la vida
La obra clave de este sociólogo esencial. Nos demuestra que la buena sociología
explica el mundo y que el mundo necesita ser explicado para que valga la pena
pensar bien y, con ello, vivir mejor.

24. Ryszard Kapuscinski, El mundo de hoy
Creo que nadie me ha enseñado a mirar el mundo de una manera más clara. Ver con
los ojos de este genio no tiene marcha atrás. Podría conseguirse una educación
perfecta en las escuelas e institutos con este libro. La pura libertad.

25. Buda, Dhammapada
Oriente es nuestro gran desconocido (habitualmente) y la grandeza y delicadeza de
este libro nos permiten aprender cómo andar por la vida. Occidente es la fuerza del
irrespeto. Oriente es el interior y el respeto. Una lectura balsámica y equilibrante.

26. Imre Kertesz, Un instante de silencio en el paredón y Sin destino
La desnudez del siglo XX sale casi siempre de un campo de concentración. Leída
esta novela con los ojos de un niño, y leídos sus ensayos y sus conferencias, uno se
atreve a pensar que esta gente, los judíos, que fueron casi destruidos, los que
sobrevivieron para contarlo, son regalos admonitorios.
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27. Stefan Zweig, El mundo de ayer
Una recreación de qué significó el mundo durante el Imperio Austro-Húngaro. Una
obra fundamental para entender la biografía de Europa Central. Una recreación
magistral que nos cuenta por qué se terminó el mundo de ayer.

28. Theodore Zeldin, Una breve historia íntima de la Humanidad
Un sabio profesor inglés, lúcido, curioso y muy heterodoxo, nos enseña a cruzar la
Historia con mayúsculas y la historia de personas cercanas. Una delicia de lectura.
Pocas veces he aprendido tanto.

29. Álex Rovira, Palabras que curan
Mi amigo Álex me confió un libro en el que él, como un sabio director de orquesta,
deja hablar, después de haberlos introducido temáticamente, a todos los sabios de su
vida. Sanadora compañía de consejos y reflexiones que nos enseñan a vivir con los
sentidos abiertos.

30. Graham Greene, El fin del romance
Creo que no he leído nada que me haya impresionado tanto sobre el amor y la culpa,
un sentimiento que, en manos del escritor, es excelsamente creativo, como aquí se
demuestra. Nunca he deseado tanto la felicidad de dos personajes como en este caso.

31. Javier Reverte, El sueño de África
Nos enseña a amar lo que no conocemos. Nada más impactante que la humanidad de
este periodista y autor, cuya mirada empática nos abre el corazón a la aventura.

32. André Comte-Sponville, La felicidad, desesperadamente
Para ser librepensador, suele ser bueno haber cursado el bachillerato francés. Su
libertad es contagiosa y nos inocula el deseo de gozar el pensamiento.

33. Mitch Albom, Martes con mi viejo profesor
Una pequeña obra maestra que, sin ninguna pretensión, nos enseña a morir y mucho
más que eso. A que antes, aprendamos a vivir.

34. Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche
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Nada más salvajemente libre. Nada más lúcido. Nada más devastador. Nos muestra
que el cinismo es didáctico, a veces, y que hay momentos de tan delirante crudeza
que te puedes poner a reír. Una fuerza de la lucidez por parte de un autor muy
antipático.

35. Cesare Pavese, Diálogos con Leucò
Un hombre que sufrió demasiado y cuya mirada abrasa. La belleza de sus textos es
impresionante. Su necesidad de amor no podría ser más universal.

36. Pierre Grimal, Historia de Roma
Un sabio nos enseña lo que nos une con Roma. Nos conduce por la historia que
explica cuánto debemos a la civilización romana. Y nos hace sentir agradecidos por
la identidad que nos ha conferido pertenecer al mundo de raíces latinas.

37. Ferdinand Braudel, El Mediterráneo
¡Qué hermosísima biografía de este mar! Una obra perfecta que nos enseña qué es
nuestra cultura latina y que todo lo mediterráneo está basado en la vid, el trigo y la
aceituna.

38. Ralph Waldo Emerson, Pensamientos
Emerson nos enseña a descubrir aquello que hay de sagrado en nosotros. Su
grandeza es tan inmensa que leerlo es reparador.

39. Zygmunt Baumann, Amor líquido
Los sociólogos nos pueden contar muchísimo sobre las reglas de juego de los
humanos. Nada nos toca más de cerca que las reglas de juego del amor. Y este autor
nos muestra las claves de una nueva forma de amar.

40. Jorge Luis Borges, Poesía
Hay quien leyó tanto y supo tanto, que cada poema era como un año de bachillerato.
Nos ha dejado tanto, que leerlo es una necesidad que se debe satisfacer
calladamente.

41. J. L. Sampedro, La escritura necesaria
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Este gran humanista y hombre sabio, bueno y discreto, de pensamiento
comprometido y de inmenso amor por el vivir, nos enseña a comprender y no
estorbar. Sus novelas son buenas, su pensamiento es esencial.

42. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso
Quien haya estado enamorado debe leer esto, si no le asusta pensar sobre el
sentimiento amoroso. Es como el mapa de ruta de cuanto se siente al amar. Cobardes
abstenerse.

43. Fernando Pessoa, El libro del desasosiego
Nadie supo sufrir más que él en las letras portuguesas. Nadie supo ser más indagador
de la naturaleza humana. Nadie nos dejó más tristes ni más humanos tras su lectura.
Grande entre los grandes.

44. Antoine de Saint Exupéry, El principito
Sigue siendo una obra esencial para cualquier persona. Quien crea estar más allá de
su ternura y verdad es un pedazo de mármol. Su autor fue de lo más grande de las
letras francesas del siglo XX.

45. Oscar Wilde, De Profundis
El genio pasa a serlo definitivamente cuando ha sufrido. Y toda la inteligencia de
este hombre cristaliza en este puro diamante de la experiencia del dolor y del amor.
Una obra sublime.

46. Virgilio Ferreira, En nombre de la tierra
El día que en España se descubra en serio a los grandes escritores portugueses
seremos más libres y más sabios. Y, después de leer a Ferreira, seremos mucho más
felices en nuestra vida como lectores.

47. Arthur Schnitzler, Aforismos
Quien quiera casarse o vivir en pareja, que lea esto antes. Porque este autor lo pensó
y lo sintió todo sobre la pareja. Su lucidez intimida. No apto para pusilánimes.

48. Rohinton Mistry, Un perfecto equilibrio
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Nada, repito, nada se puede comparar a leer este libro sobre la vida de una familia
india durante generaciones. La grandeza de sus personajes y la verdad que revela es
tan grande, que quien no lo haya leído tiene aún un gran placer por delante. ¡Cómo
me gustaría volver a leerlo por vez primera!

49. Boris Vian, Escupiré sobre vuestras tumbas
Salvaje y libre. Provocador y loco. Divertido y rompedor. Un tipo con una capacidad
de reírse y vivir como se han visto pocos.

50. Émile Ajar, La vida ante sí
Cuando monté mi editorial, quise que fuese el primer libro que contrataría. La
grandeza de esta historia, dura y tierna a la vez, da para sentir que todos tenemos
algo grande cuando somos capaces de amar.

51. Shakespeare, Teatro
Lo ha dicho todo. Si sólo puedes leer un libro, llévate sus obras completas. Verlo en
teatro o en cine, leerlo, releerlo, es fundamental. Lo supo y lo dijo, creo, todo.

52. Horacio Vázquez-Rial, Frontera Sur
Érase una vez en América, de Sergio Leone, en Buenos Aires. Esta novela es un
tratado sobre la amistad como epopeya y motor del mundo, como punto de
encuentro para la creación.
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Cuaderno 3:
El cuestionario Proust

Contrariamente a lo que se suele pensar, la célebre batería de preguntas que lleva su
nombre no fue elaborada por Marcel Proust. De hecho, el novelista sólo fue uno de los
encuestados.

Dado que con toda probabilidad fue el más célebre, veamos qué contestó hace un siglo
el autor de En busca del tiempo perdido a esta radiografía existencial en forma de
preguntas:

¿Cuál es, para usted, el colmo de la desdicha?
Estar separado de mi madre.

¿Su idea de la felicidad completa?
Vivir cerca de todos aquellos que amo, con los encantos de la naturaleza, una cantidad
de libros y partituras y, no lejos, un teatro francés.

¿Cuál es su personaje histórico favorito?
Un término medio entre Sócrates, Pericles, Mahoma, Musset, Plinio el joven, y Agustín
Thierry.

¿Sus heroínas favoritas en la vida real?
Una mujer genial que lleve la existencia de una mujer corriente.

¿Su músico favorito?
Mozart.

¿La cualidad que prefiere en un hombre?
La inteligencia, el sentido moral.
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¿Quién le habría gustado ser?
Puesto que no tengo que plantearme la cuestión, prefiero no resolverla. Sin embargo, me
habría gustado mucho ser Plinio el joven.

¿El rasgo principal de su carácter?
La necesidad de que me amen y, para precisar, la necesidad de que me acaricien y
consientan mucho más que la necesidad de que me admiren.

¿La cualidad que desearía en un hombre?
Los encantos femeninos.

¿Su ocupación preferida?
Amar.

¿El color que prefiere?
La belleza no está en los colores, sino en su armonía.

¿Sus poetas favoritos?
Baudelaire y Alfred de Vigny.

¿Cómo le gustaría morir?
Mejor y amado.

Desde la más absoluta humildad, éstas son mis respuestas en el momento de cerrar este
libro. Cabe destacar que lo que refleja el «cuestionario Proust» de cada persona cambia
según la época de su existencia, por lo que merece la pena someternos a él en toda etapa
vital que iniciemos.

¿Cuál es, para usted, el colmo de la desdicha?
No poder amar. No notar el amor.

¿Su idea de la felicidad completa?
Ver a las personas que quiero alrededor de una mesa, hablándose y queriéndose.
Teniendo tiempo. Escucharlos, callado, en plena alegría silenciosa.

¿Cuál es su personaje histórico favorito?
Albert Camus.

¿Sus heroínas favoritas en la vida real?
Mi hija.

¿Su músico favorito?
Bach, siempre.
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¿La cualidad que prefiere en un hombre?
La honestidad.

¿Quién le habría gustado ser?
Yo sin mis defectos.

¿El rasgo principal de su carácter?
Una energía infinita, que no excluye la ternura.

¿La cualidad que desearía en una mujer?
La ternura.

¿Su ocupación preferida?
Editar como una manera de amar.

¿El color que prefiere?
El azul del mar.

¿Sus poetas favoritos?
Larkin, Ungaretti, Eluard, Auden…

¿Cómo le gustaría morir?
Rodeado de personas a las que haya podido hacer felices mientras vivía.

Y ahora su turno, querido lector:

¿Cuál es, para usted, el colmo de la desdicha?

¿Su idea de la felicidad completa?

¿Cuál es su personaje histórico favorito?

¿Sus heroínas favoritas en la vida real?

¿Su músico favorito?

¿La cualidad que prefiere en un hombre?

¿Quién le habría gustado ser?

¿El rasgo principal de su carácter?

¿La cualidad que desearía en un hombre?
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¿Su ocupación preferida?

¿El color que prefiere?

¿Sus poetas favoritos?

¿Cómo le gustaría morir?
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Cuaderno 4:
Liderazgo afectivo /

liderazgo efectivo
Un curso de navegación para tiempos turbulentos

(Conferencia dada en Expomanagement 2007)

Nuestra vida está gobernada por la necesidad de ser efectivos. Hay un liderazgo
necesariamente efectivo, pero también hay una necesidad de ser afectivo. La vida sería
muy triste si no hubiera afectividad.

Este binomio de efectividad y afectividad, que centra una de mis conferencias, será el
hilo conductor de este epílogo para cerrar el curso del libro.

Estoy bastante instalado en la «A» de afectivo pero mi profesión también me exige la
«E» de efectivo, pues mi tarea ha sido siempre hacer de crisol de la gente, es decir, del
talento ajeno. He absorbido la sabiduría de los demás por todos los poros de mi vida y
siempre he estado cerca de los autores para aprender de ellos.

Primera idea efectiva: Leyendo a muchos grandes personajes de la historia, uno podría
llegar a concluir que una fórmula posible de la vida podría ser N + 1.

¿Qué significa esa fórmula? «N» es el número de veces que te tienes que levantar cada
vez que caes en la vida, y, como es preciso sobreponerse al menos en el mismo número
de ocasiones, tener como un código interno que siempre te haga estar dispuesto a
levantarte tantas veces como te caigas y, si fuese preciso, tener la voluntad de levantarse
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siempre otra más. Caerse 100 veces y levantarse otras 100, pero tener encriptado en el
GPS vital la voluntad de levantarse incluso la vez 101. Ir por delante de la adversidad.

En Japón tienen unas muñecas que se llaman daruma que se caracterizan por que
siempre se levantan, siempre se yerguen, siempre buscan la verticalidad. Y esto está
emparentado con aquel hermoso verso del poeta Miguel Hernández: «como el toro, me
crezco en el castigo».

Segunda idea efectiva: fijaos en una hoja de Excel, ¡qué instrumento más poderoso para
tomar decisiones! Pero en realidad es sólo un instrumento, porque la hoja de Excel no
puede decidir. Es como un termómetro, que sirve al médico para tomar la temperatura,
pero el diagnóstico de lo que le pasa al paciente sólo lo puede emitir él mismo.

En el mundo efectivo necesitamos los instrumentos –bienvenidas sean las
calculadoras, las hojas de Excel, los microscopios y los ordenadores–, pero sin criterio
no vamos a ningún sitio. La ciencia sin criterio está perdida.

Cada cual debe ser dueño de sus propias decisiones y no inmiscuirse en las de los
demás. Sobre esto, Victor Hugo decía «Si quieres cambiar la opinión de alguien,
empieza por su abuela».

No pretendo ser original, aunque según Gaudí «la originalidad es volver a los
orígenes». Conservo en casa un mapa del imperio romano del año 155 a.C. Ese año los
senadores romanos querían invitar a un grupo de filósofos griegos para que diesen una
charla en el senado. Una parte estaba en contra porque pensaban: «¿Qué tienen que
contarnos estos griegos si les hemos conquistado? ¡Somos Roma!». Otra parte del
senado decía en cambio: «No, es muy importante que nos digan qué hacer con el poder
que tenemos y cómo gobernar con sentido nuestras vidas».

Estas dos visiones sobre el poder las encontramos también en el mundo actual.
Todos intentamos ser efectivos en nuestro trabajo individual, pero ha llegado el

momento de ser también afectivos. Para ilustrarlo mencionaré a Ernest Shackleton, que
en su travesía del Polo Sur demostró ser un líder tan efectivo como afectivo. Cuando el
barco quedó atrapado por el hielo, al saber que no lograría alcanzar su objetivo, su meta
fue salvar a todo el equipo y logró que llegaran todos sanos y salvos.

Una anécdota de su vida me impresiona especialmente. La reina Victoria le regaló una
Biblia dedicada por ella, y Shackleton dijo: «La dejo en el barco, porque no la voy a
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necesitar en la travesía». En cambio se llevó un banjo, porque, en el contexto en el que
estaban, un instrumento musical le pareció más importante para sus hombres que la
Biblia con los buenos deseos de la reina.

No lo hizo una persona atea, no era la decisión de alguien grosero o bruto, sino la
decisión de un hombre que sabía diferenciar entre precio y valor. Shackleton, con ello, se
conectaba con una frase maravillosa de José Figueras, el primer presidente de Costa Rica
democrática, el cual se preguntaba a la hora de analizar las cosas necesarias para
construir un país: «¿De qué sirven los tractores sin violines?».

Hay quien dice que el mercado es la libertad, pero probad a ir a un supermercado sin
dinero y comprobaréis lo libres que sois, como bien me mostró uno de mis maestros en
la vida, José Luis Sampedro.

Un periódico muy importante de Brasil, La Folha de Sao Paulo, explicaba que en
1860 un hombre negro costaba el equivalente a 6.000 dólares de hoy. El mismo
periódico decía: «En el Caribe y en otras regiones deprimidas, con ese dinero se compra
el trabajo de tres brasileños durante tres años y sobra cambio, con lo que es probable que
en cuatro siglos de esclavitud un negro nunca haya tenido un precio tan bajo». Creo que
es importante mirar las cosas con lucidez, aunque, a veces, la misma sea una mutación
letal, como bien me advertía un amigo mío.

Cuando intentamos liderar la propia vida con afectividad es importante no ignorar el
poder. Tener dinero es tener poder: poder hacer muchas cosas. Un poema maravilloso de
Ausiàs March, un poeta del siglo XV, viene a decir: «Las velas y el viento cumplirán
nuestros deseos».

De nosotros no depende el viento, pero sí cómo utilizamos las velas. De nosotros no
dependen las cartas que nos da la vida, pero sí cómo las jugamos. De nosotros no
dependen algunas cosas que nos llegan, pero sí –siempre– cómo reaccionamos. Nuestro
talento es saber qué hacemos con el viento que nos ha sido dado.

A veces ponemos muros para contener los problemas y creemos que con eso basta.
Pero hay algo que no prevemos: los árboles tienen raíces y las personas tienen piernas.
Por lo tanto, los muros se resquebrajan a causa de las piernas y los brazos. No existe
muro para contener nada que sea injusto; a lo sumo, sólo demorará la solución (que,
frecuentemente, vendrá en forma de explosión). No existe un muro suficientemente alto
ni suficientemente grueso para aislarnos de los problemas.
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El 30 de abril de 1975, el último helicóptero de los EE.UU. salía de la azotea de la
embajada de Saigón. El ejército más poderoso del mundo había perdido en Vietnam. Eso
sucedió porque las personas tienen piernas y brazos y se mueven. Eso sucedió porque
toda la efectividad del mundo no pudo con la voluntad de un pueblo unido por la
afectividad. Por eso los problemas no se resuelven ignorándolos; se necesita aplicar
efectividad para resolverlos, y también afectividad.

Cualquier aparato de aire acondicionado tiene un botón para que, sólo con pulsarlo,
dejemos de sentir calor y eso es fantástico, porque resuelve algo frecuentemente muy
engorroso. El problema es que en la vida ese botón no existe. No existe un botón que
resuelva determinados problemas. Necesitas tener un muy buen bachillerato y una buena
familia para enfrentarte a la vida. Buenos compañeros de viaje y de estudios para
defenderte de los contratiempos, para ayudarte a tomar decisiones.

Cuando hablemos de poder, no olvidemos la humildad. La palabra humilde viene de
humus, es decir, de tierra. Todos somos humildes, incluso los que no sabemos que lo
somos, porque de la tierra venimos y –salvo que alguien sea creacionista– a la tierra
volvemos. Por lo tanto, todos somos humildes y estaría bien tomar conciencia de esto
tanto en nuestra gestión como en la vida privada.

Los que han tenido la suerte de leer el maravilloso libro de Stefan Zweig El mundo de
ayer saben que en el Imperio Austro-Húngaro, en el siglo XIX, todo era previsible. La
gente sabía lo que pasaría cuando nacía, lo que estudiaría, dónde viviría… La vida
misma era previsible, salvo que alguien sufriera una enfermedad incurable.

El sociólogo Richard Sennett ha estudiado a fondo el mundo del trabajo actual, en
comparación con «el mundo de ayer». Hoy día vivimos como un iPod o un mp3, la
música de la vida nos hace saltar aleatoriamente. Sennett ha calculado que una persona
con estudios universitarios a lo largo de su vida cambiará 11 veces de trabajo y 4 veces
de sector. Por lo tanto, debemos pensar cómo gobernaremos nuestra vida en un entorno
de mp3, donde la música sale aleatoriamente, más que en un universo propio del
canciller Bismarck, en el siglo XIX, donde las cosas eran previsibles. El mundo de ayer
ha terminado.

En el mundo de la efectividad y la afectividad no hay nada más bonito que la
confianza. Yo sostengo que la confianza es como un embarazo, la sientes o no la sientes.
No puedes estar un 37 % embarazado. O tienes confianza en alguien o no tienes
confianza; o das confianza o no la das; inspiras confianza o no la inspiras.
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La confianza es más importante aún hoy en día, porque hay más densidad, dado que
vivimos más juntos. El mundo moderno implica densidad y a más densidad hay más
necesidad de saber convivir. Eso implica saber liderar y liderarse efectiva y
afectivamente.

En el mundo efectivo hay demasiada tecnología, lo que nos crea en el mundo afectivo
más necesidad de tacto y de llenar el vacío que deja la tecnología. Ese vacío lo
tendremos que llenar con humanidad y con sentimientos, porque de lo contrario
aparecerán las llamadas enfermedades del corazón o del alma.

Según la Organización Mundial de la Salud, la depresión será la segunda causa de
enfermedad en el 2020; hoy es sólo la cuarta. En Occidente, sin duda alguna, crecerá
muchísimo.

En el mundo efectivo la velocidad cada día es más importante. Cuando estás encima
de una capa de hielo, antes de que se resquebraje, la única salvación puede ser la
velocidad. Pero la velocidad por la velocidad puede ser peligrosa.

Recordemos los atributos del faraón. Por un lado tenía un látigo con el que fustigar a
los caballos y ser rápido, pero también debía poder sujetar las riendas. Es una buena
metáfora del poder efectivo y afectivo, en el que no sólo hay que tener el acelerador a
mano, sino también el freno.

En el mundo efectivo tenemos muchos medios económicos –cuando no acontece una
debacle– y podemos tomar decisiones. Esas decisiones y esos medios exigen
responsabilidad. El poder exige responsabilidad y los medios exigen criterio.

En el mundo efectivo tenemos un reloj que nos dice que faltan menos de diez minutos
para que usted termine de leer este libro. En el mundo afectivo –eso lo sabían los
griegos– tenemos kairós, es decir, un tiempo con sentido, densidad, e intensidad.

Abraham Lincoln decía que la obra que más le gustaba de Shakespeare era Macbeth
porque le enseñaba a luchar contra su demonio interior. Ésa es nuestra decisión más
importante: cómo queremos ser, cómo queremos trabajar, cómo queremos interactuar,
cómo queremos ganar o perder sin dejar de ser nosotros mismos.

Volviendo al mundo griego, en Epidauro, cuando alguien estaba enfermo y pedía
auxilio a los sabios, éstos le decían: haz las paces con tus dioses y con tu entorno,
escúchate a ti mismo, haz las paces contigo mismo, espera, arréglatelas tú. Si la persona
no lograba hacerlo, sólo entonces le daban medicinas.
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Yo conozco una gran empresa donde el ATS me contó que pone cada día 12
inyecciones de cortisona a los empleados con fuertes dolores de espalda, los cuales en
buena parte son tensionales. Demasiada carga a nuestras espaldas para que resuelva sus
causas ese auxiliar médico.

Al final, he llegado a la conclusión de que el mundo efectivo y afectivo no son dos
esferas distintas. Por eso hay que integrar experiencias, libros y amigos. Aprender es
importante y compartir es importante.

Antes de que se inventaran los teléfonos móviles, si yo encontraba un tesoro buscaba
una cabina y llamaba a mis amigos. Un tesoro para mí solo no es valioso. Ahora llamo
desde el móvil, sea cual sea el tesoro. Un tesoro para mí es una buena lectura, por eso he
querido incluir en esta obra breve los libros de mi vida. Creo firmemente que en este
mundo no se puede vivir sin libros, sin afecto, sin corazón. Por eso seremos
infinitamente más efectivos cuando integremos nuestras emociones, el afecto, en todos
los ámbitos de nuestra vida.
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Colofón:
una reflexión final

sobre la intención de este libro

Con La ciencia de la felicidad, la investigadora y profesora de psicología Sonja
Lyubomirsky presenta un programa para incrementar la felicidad de las personas basado
en investigaciones científicas. Sus estudios demuestran que, pese a lo que solemos
pensar, la felicidad personal no depende de factores como el dinero, el trabajo, la pareja
o la juventud. En realidad, sólo un 10 % en términos de felicidad se apoya en
circunstancias externas. (Aforismo 70: «Los incendios no se apagan con apellidos».)

La capacidad para la felicidad es innata en un 50 %, pero el 50 % restante se atribuye
a lo que hacemos y a lo que pensamos; esto es, a nuestras actividades intencionadas y a
nuestras estrategias mentales. (Aforismo 71: «Los días de felicidad son siempre finitos.
Pero no las ocasiones de crearlos».)

Por eso, todos y cada uno de nosotros poseemos aún un amplio potencial para la dicha
y el bienestar al que podemos acceder si ponemos en práctica los ejercicios y las
estrategias propuestos en este libro.

Las tesis de estas investigaciones dicen que el 40 % de las condiciones de nuestra
capacidad de ser felices depende de qué hagamos. Es decir, podemos influir en lo que
queremos hacer y cómo queremos vivirlo. (Aforismo 56: «Con las velas recogidas, estoy
muerto. Yo soy mi deseo».)
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Seis recomendaciones de la investigadora y seis opiniones del autor de El
paraíso interior

1. Mostrar gratitud: «Soy muy feliz cuando veo a mis amigos y, por encima de todo,
soy sumamente feliz cuando estoy con mis hijos, quienes me hacen notar
continuamente que me gusta ser su padre, y que tengo la suerte de poderles ofrecer
mi amor ilimitado. Son esenciales para entender aquello que me importa y aquello
que hago».

2. No ser obsesivo con lo negativo, no rumiar: Aforismo 3. «Si nos pudiésemos dar
cuenta de hasta qué punto nuestras vidas pueden cambiar súbitamente, quedaríamos
helados ante el cúmulo de posibilidades que nos acosan.»

3. Cuidar a los amigos: Aforismo 66. «En la vida hay que tener una de estas tres
cosas: amigos, dinero o dignidad. Sin ninguna de las tres no llegarás a ninguna
parte.»

4. Aprender a perdonar: Aforismo 52. «Encontrar nuestra expresión. Casi nada. Es
este intento de ser quienes somos y hacer aquello que hemos venido a hacer lo que
nos define. Por eso es tan importante saber quién eres y encajar las cosas que vienen,
por duras que sean. Y, a ser posible, pagar las que son injustas muy a gusto (pagar a
gusto es un gesto de madurez, creo). Asumir las cosas y sus consecuencias nos da la
oportunidad de decir quiénes somos. De actuar como queremos actuar. De ser. De
mirar. De callar. De hablar. De expresar. De pensar. De expresar nuestros afectos y
nuestras lealtades. De ganar y perder y, con el tiempo, reírnos ante la sola idea de
que se puede ganar o perder nada. La idea de victoria, parece que decía Faulkner, es
una concepción de filósofos e idiotas.»

5. Hacer como si se fuese feliz, sonreír y ser amable, porque hace que los demás lo
sean: «Quiero dar sentido a la vida, haciendo como Albert Camus, quien decía
aquello de hemos de contribuir a la felicidad y a la alegría, porque este universo es
infeliz».

6. Escribir diarios: «Describir y escribir nos ayuda a fijar quién somos (o, como
mínimo, nos ayuda a reflejar con cierta claridad dónde estamos vitalmente, y qué
pensamos y sentimos). Se trata de reconocer aquello que somos. Porque, mucho más
importante que lo que uno dice, es lo que hace. Y más importante y definitivo que lo
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que uno hace, es lo que uno es. Ser es más esencial que hacer. Y hacer es mucho
más verdadero que decir».

Jordi dice: «Escribo mi diario para (intentar) ser feliz: porque me obliga a avanzar en mi
interior, a ser, como dice José Luis Sampedro, un minero de mi interior».

Este libro, El paraíso interior, es su particular búsqueda de la felicidad.

CRISTINA DE ALZAGA
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Cuatro motivos
para amar la lectura

«En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho la fortuna de
un hombre, decidiendo el curso de su vida.»

RALPH WALDO EMERSON

Quiero compartir con ustedes una experiencia personal y cuatro motivos para amar la
lectura (y un regalo).
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Preámbulo

Una amiga, D., que trabaja en una entidad social, me pide si puedo recibir a una chica
joven latinoamericana, que actualmente está fuera del circuito educativo, con el ruego de
despertar en ella el interés por la lectura.

El día acordado para la cita, D. no puede acompañar a la joven, pero me pregunta si
podría atender a tres chicas, todas fuera del circuito escolar, de entre 14 y 18 años, de
tres países latinoamericanos, que viven cerca de Barcelona y que no tienen interés por la
lectura. Vienen a mi editorial acompañadas por su coordinadora, una trabajadora social.
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1. Camus

Charlamos media hora, les cuento quién fue Albert Camus y les leo estas dos cartas:

Carta de Albert Camus a su maestro Louis Germain, noviembre de 1957 (acababan de
concederle el Nobel de Literatura):

Querido señor Germain:
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo
corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia,
pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que
era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada
importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en
ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su
alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

ALBERT CAMUS

Carta de Louis Germain a Albert Camus:

Mi pequeño Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien dedicarme su autor, el señor J.-Cl. Brisville.
Soy incapaz de expresar la alegría que me has dado con la gentileza de tu gesto ni sé cómo agradecértelo. Si
fuera posible, abrazaría muy fuerte al mocetón en que te has convertido y que seguirá siendo para mí «mi
pequeño Camus». Todavía no he leído la obra, salvo las primeras páginas. ¿Quién es Camus? Tengo la
impresión de que los que tratan de penetrar en tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un
pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor lo consigues es cuando
eres simple, directo. ¡Y ahora, bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que quiere
desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y
estas se presentan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente reveladores. Creo
conocer bien al simpático hombrecito que eras y el niño, muy a menudo, contiene en germen al hombre que
llegará a ser. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. […] He
visto la lista en constante aumento de las obras que te están dedicadas o que hablan de ti. Y es para mí una
satisfacción muy grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues
siendo Camus: bravo. […]
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Les digo a las chicas que no conozco sus circunstancias familiares ni económicas, pero
les explico, para que se sitúen, cómo era la situación económica de Camus. Un día el
pequeño Albert recibió el encargo de su abuela de ir a comprar algo de comida, y el niño
se gastó el dinero en algo (unas golosinas, ir al cine, no lo recuerdo) y, cuando la abuela
le preguntó dónde estaba el encargo, el pequeño le dijo que se le había caído la moneda
en el retrete. Entonces, la abuela se arremangó y buscó con su mano la moneda, en vano,
en el retrete.

«Eso —les dije a las chicas— es la pobreza, que intuyo que no es la vuestra por
suerte.»
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2. Una vedette

Les cuento a las chicas que había una actriz de varietés a quien le preguntaron qué
pensaba de la lectura. Y ella respondió:

«Yo siempre le digo a mi hija: estudia, hija mía, estudia, que con el tiempo te caen las
tetas pero no la cabeza.»
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3. Benjamin Carson

Voy a buscar un hermosísimo texto del neurocirujano Benjamin Carson, recogido en uno
de los primeros libros que publiqué en Plataforma, en octubre del 2007, Lo que mueve mi
vida.

Les doy el texto para que lo lean, mientras hago otra cosa en la editorial.

No hay tarea más importante que la paternidad.
BENJAMIN CARSON

El doctor Benjamin Carson es director de neurocirugía pediátrica en el Centro Infantil del Hospital Johns
Hopkins. Su experiencia incluye la separación de siameses y la cirugía cerebral para tratar la apoplejía. La
beca del fondo Carson ha ayudado a alrededor de 1.700 estudiantes de instituto. Su madre está retirada y
vive con él y con su familia.

«Es lo más fácil de decir: creo en mi madre. Empecé a creer cuando no era más que un
niño. Soñaba con ser médico.

Mi madre era empleada doméstica. En su trabajo, observó que la gente de éxito pasaba
mucho más tiempo leyendo que mirando televisión. Decidió que mi hermano y yo sólo
podríamos ver dos o tres programas preseleccionados durante la semana. En nuestro
tiempo libre, debíamos leer dos libros cada uno, de la Biblioteca Pública de Detroit, y
entregarle nuestros comentarios sobre ellos. Ella los marcaba y subrayaba a medida que
los revisaba. Años más tarde, comprendí que sus marcas eran un truco. Mi madre era
casi analfabeta, sólo había ido a la escuela hasta el tercer grado.

Aunque no teníamos dinero, entre las cubiertas de aquellos libros yo podía ir a
cualquier parte, hacer cualquier cosa y ser quien se me ocurriera.

Cuando entré al instituto, yo era un estudiante de primer nivel, pero eso no duró
mucho. Quería ropa extravagante. Quería estar con mis colegas. De alumno de clase A,
pasé a ser, primero, de clase B y, luego, de clase C, pero no me importaba. Chocábamos
los cinco y nos palmeábamos la espalda. Yo era un tipo a la moda.

Una noche, mi madre llegó a casa después de sus varios trabajos y yo me quejé porque
no tenía suficientes camisas de tejido italiano. Me dijo: «De acuerdo. Te daré todo el
dinero que he ganado esta semana fregando suelos y limpiando baños, y tú comprarás la
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comida para la casa y pagarás las facturas. Con lo que te quede, podrás comprarte todas
las camisas de tejido italiano que quieras».

El acuerdo me pareció estupendo pero, una vez distribuido el dinero, no me quedó
nada. Comprendí que mi madre tenía que ser un genio de las finanzas para mantener un
techo sobre nuestras cabezas y comida de toda clase en la mesa, además de comprar
ropa.

También comprendí que la gratificación inmediata no me iba a llevar a ninguna parte.
El éxito requería preparación intelectual.

Volví a estudiar y a ser un estudiante de primera clase, y finalmente cumplí mi sueño
de ser médico.

A lo largo de los años, encontré inspiración en la firme fe en Dios de mi madre,
especialmente cuando tuve que realizar intervenciones quirúrgicas extremadamente
difíciles o cuando me enfrenté a mi propio miedo clínico.

Siendo aún joven, descubrí que padecía una forma muy agresiva de cáncer de próstata;
me dijeron que podía haberse extendido a la columna vertebral. Mi madre se reafirmó en
su fe en Dios. Nunca se preocupó. Decía que Dios aún no había terminado conmigo;
aquél no podía ser de ningún modo un problema grave. La patología de mi columna
resultó ser benigna; me operaron y me curé.

Mi historia es, en realidad, la historia de mi madre, una mujer con escasa educación
formal y aún menos bienes mundanos, que utilizó su posición parental para cambiar las
vidas de mucha gente en todo el planeta. No hay tarea más importante que la paternidad.
Creo en ello.»
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4. No conformarse

Antes de terminar, les digo:

«Muchachas, ustedes son jóvenes, la vida les dará muchas oportunidades. No dejen que
su vida esté en manos de nadie, ni de su madre, ni del hermano, el padre, el novio, el
marido o el maestro…, hagan que sea suya. Tómense en serio su vida, porque si la
naturaleza les ha dado la capacidad de llegar de 1 a 10 al número que sea, digamos 8, no
se conformen con llegar a 7. Y recuerden que ahora su juventud y belleza les permitirán
sentir mucha confianza, pero a partir de los 30 años caen las tetas y no la cabeza. No le
den a nadie el mando a distancia de su vida.»

Las acompañé a la puerta y se fueron. Antes, les regalé seis o siete libros de grandes
autores de Plataforma, gente cuyo destino no ha sido nada fácil, grandes historias de
superación, de personas que han nacido en una casilla de salida mucho peor.
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Y un regalo

Una hora más tarde, después de irse, me llamó D. y me dijo que la monitora le había
dicho: «Cuando íbamos a la editorial se miraban escaparates de tiendas de ropa y zapatos
y bolsos. Al salir, se fijaron en dos librerías».

JORDI NADAL

Barcelona, abril de 2015
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1.

2.

Notas

P. D. Uno de mis firmes propósitos para el futuro es leer los libros que me faltan del más de medio centenar
que integra la lista de Jordi (que, debo confesar, son bastantes) y leer para crecer como persona, como
amiga, como madre, como periodista, como mujer, como ser humano…

Ver listado completo en www.jordinadal.com en la sección «Lecturas con sentido».
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Libroterapia™
Nadal, Jordi

9788417376017

184 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué pueden hacer por nosotros los libros? ¿Es la lectura útil? ¿Es
terapéutica? ¿Puede hacernos felices? ¿O proveernos de los recursos
espirituales necesarios para blindarnos frente a la adversidad? ¿Puede
prescribirse la literatura? ¿Beneficia tanto al cuerpo como al alma?La
ciencia confirma cada día más los beneficios de los libros. Los estudios
demuestran que los efectos de la lectura pueden equipararse a los de la
meditación y la medicina. Los lectores duermen mejor, mantienen
niveles más bajos de estrés y depresión y más altos de autoestima que
los no lectores. Leer prolonga la vida y nos cambia de una forma
esencial; la buena ficción expande nuestros horizontes, nos ayuda a
entender mejor a los demás, nos vuelve empáticos. Cada capítulo de
Libroterapia™ es una fórmula para acercarnos a los autores, los
contextos, los fragmentos y las reflexiones.Vive una vida plena con los
grandes de la literatura: Camus, Canetti, Emerson, Saint-Exupéry,
Yourcenar, Chéjov, Zweig, entre otros."LibroterapiaTM es el libro que
más me ha enriquecido de todos los que he leído últimamente. Me ha
recordado autores y libros que había leído, y me ha descubierto otros
que me apresuro a leer. Gracias, Jordi, por haberlo escrito."Lluís Bassat,
publicista y autor de Inteligencia comercial"En gran medida somos los
libros que leemos. Ciertamente estos ayudan a entender quién es Jordi
Nadal, editor singular, ciudadano comprometido, director humanista,
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persona cabal, amigo leal. Lea los libros que recomienda en esta joya,
LibroterapiaTM, y no será el mismo."Santiago Álvarez de Mon, profesor
del IESE y autor de Mi agenda y yo"Para aquellos que amamos leer,
pero sobre todo leer bien y saborear la lectura y a veces nos abruma no
acertar en nuestra elección, os lo recomiendo. Es la esencia de una vida
consagrada a los libros, con cerca de 1.800 títulos leídos, de los que
selecciona un puñado de autores que nos ayudarán a estimular nuestros
mejores instintos. Espero que lo disfrutéis tanto como yo y que se
convierta en la puerta de entrada a títulos que, después de lo visto, no
valoraba en su justa medida."Daniel Carreño, presidente de General
Electric en España y Portugal"Jordi es el mayor sabio que he conocido y
sin duda un ser humano gigante, con una sensibilidad muy especial para
hacer felices a los demás. En este libro demuestra su inmensa
generosidad al compartir lo mejor de los más de mil libros que ha leído.
Obligatorio para todos los que quieran luchar por ser mejores personas
y mejores profesionales.Si fuera americano, este libro sería un best
seller mundial."Victor Küppers, formador, socio de küppers&co y autor
de Vivir la vida con sentido y Vender como cracks

Cómpralo y empieza a leer
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744

192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de
cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA
ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los
adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
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psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas
fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo
más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar
la alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Vender como cracks
Küppers, Victor

9788417002565

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodología, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que están ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cómpralo y empieza a leer
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