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Al perro George



Prélogo

Cuémto dinero dirias que hemos ganado hoy, John? —preguntd Griff con una sonrisa
de oreja a oreja.

—¢Como quieres que lo sepa? —respondi encogiéndome de hombros—. ;Un cockle?

Yo estaba sentado en la acera de High Street en Shoreditch, dibujando los edificios de
mi alrededor como llevaba haciendo todos los dias de los tltimos tres afios.

Tenia los dedos helados y habia estado calculando si podia permitirme el lujo de
tomarme una taza de t¢ y un bocadillo para poder seguir dibujando.

George estaba a mi lado; como siempre, envuelto en un abrigo y con un vaso de papel
delante para que los viandantes le echaran alguna moneda de vez en cuando.

— Cuanto era un cockle?

—Diez libras, para los pijos como tu.

—Pues no. Mas de diez libras, John.

Esa frase sono bien. En el vaso habia unas cuantas libras, un pufiado de monedas
plateadas y algunas de cobre a pesar de que llevabamos dos horas largas alli sentados.
Daba igual cudnto hubiera conseguido, seguro que era mas de lo que habiamos reunido
George y yo ese dia.

—Cien pavos? —dije medio en broma.

—No. Mas.

Griff estaba euforico, desbordaba energia por los cuatro costados, pero yo intentaba
que no se me contagiara.

—Bueno, ;cémo quieres que lo sepa? ;Quinientos?



—Mas.

—Mil?

—Mas.

Empecé a entusiasmarme. Era inevitable.

—iVamos, dimelo ya!

—John, estamos hablando de varios miles.

—¢(En serio? ;Qué quieres decir con «varios miles»?

—Quiero decir... quince mil libras, para ser exactos.

Me puse en pie de sopeton, riendo, rascdindome la cabeza y frunciendo el cefio con
incredulidad.

—¢De golpe? ;Has conseguido quince mil libras... hoy? ; Cémo lo has hecho?

—Vendiendo cinco de tus dibujos. Uno se lo han llevado por cinco de los grandes.

Sabia que Griff no mentia, pero de todos modos me cost6 asimilarlo; necesitaba
digerirlo. No era normal que me pasaran cosas tan buenas.

—Sera mejor que no me estés tomando el pelo, Griff, porque si no...

—John, es cierto. Cinco obras vendidas. Quince de los grandes en total.

George estaba sentado con la misma postura orgullosa de siempre, con las patas
delanteras extendidas y la cabeza alta. Empezd a olisquear el aire y a mirarme con
expectacion, esperando una orden mia.

—iVen aqui, George! {Vamos, chico, ven aqui!

Se incorpord de un respingo y metio la cabeza entre mis manos cuando me agaché
para hablar con él.

—(Has oido eso, George? jQuince de los grandes! ;Voy a ser rico!

Llevaba un tiempo angustiado por la posibilidad de perder el techo en el que nos
cobijabamos, pero en ese instante se esfumaron todos mis temores. No podia creer lo que
acababa de oir.

Creo que a George le ocurrié lo mismo. Levanté las orejas y movio la cabeza de un
lado a otro, como solia hacer siempre que escuchaba con atencion. Su mandibula parecia
esbozar una sonrisa de satisfaccion y le brillaban los ojos.

—(Cuando me daras la mitad que me corresponde? —habria dicho si hubiera podido,
porque €l es jeta—. Ahora en serio, me alegro por ti, amigo —habria afiadido, o al
menos eso me gustaria pensar—.Te merecias un golpe de suerte como este, pero no te

olvides de quién es tu talisman.



Eso ocurri6 en la primavera de 2013. Yo tenia cuarenta y un afos, y vender esos dibujos
era mi segundo golpe de suerte en la vida.

El primero habia sido encontrar a George unos afos atrds. En su momento no fui
consciente de ello, pero realmente seria como un talisman para mi. Ese perro daria un
vuelco a mi existencia.

Sin George yo no habria vuelto a coger el lapiz tras haber descuidado mi talento
durante varias décadas; como tampoco habria conocido a Griff, que es como yo llamo al
galerista local Richard Howard-Griffin. Sin duda habria acabado tirado en cualquier
parte, en la carcel o dos metros bajo tierra.

Pero en lugar de eso he colaborado con algunos de los artistas urbanos mas famosos
del mundo. Mis obras pueden verse en todas partes, de Nueva York a Moscu, y puedo
presumir de haber vendido todas las de una exposicion en Londres. Sin embargo, para
llegar a donde estoy en la actualidad he pasado un verdadero calvario. Cuando encontré
a George llevaba muchos afios atrapado en una espiral de indigencia, delitos, carcel,
depresion y drogas.

Fue George el que evitd que siguiera inmerso en esa espiral. Fue George quien
consigui6 que aflorara el artista que llevo dentro.

No estd nada mal para tratarse de un Staffordshire bull terrier joven, sobre todo si
tenemos en cuenta que ¢l también habia pasado lo suyo antes de que yo lo encontrara.
George lo es todo para mi. Lo quiero con locura, y esta es la historia de como me cambio

la vida.



George entr6 en mi vida en el invierno de 2009. En esa época yo vivia solo en una
habitacion de alquiler social, en un piso compartido que estaba encima de un quiosco de
Royal Mint Street, mas alla de la Torre de Londres. Tuve la suerte de pasar alli unos dos
afios en total, lo que no estuvo nada mal si tenemos en cuenta que me limitaba a ir
tirando con grandes dificultades en todos los aspectos en los que una persona puede ir
tirando: no tenia trabajo, ni ingresos, ni ningun tipo de control sobre mi problema con las
drogas. Ese alojamiento era lo Uinico que tenia, y habia pasado el tiempo suficiente sin
hogar y durmiendo en la calle para sentirme afortunado de tener un techo bajo el que
cobijarme. Mi madre, Dot, me habia ensefiado que la caridad empieza en casa; por eso
cuando me topaba con alguien todavia mas desgraciado que yo, a veces le ofrecia
alojamiento durante una o dos noches. Asi fue como conoci a Becky y a Sam.

Los conoci frente a la parada de metro de Tower Hill. Eran una bonita pareja de
veintipocos anos que pedian limosna en la calle. Igual que la mayoria de los sin techo
que se dedican a mendigar, parecian hartos de todo y necesitaban con urgencia un golpe
de suerte. Tenian un perro pastor que me recordaba un poco a uno que yo habia cuidado
de joven, y fue gracias a eso que empezamos a hablar. En un mes llegué a conocerlos
bastante bien porque, por mucha verglienza que me dé admitirlo, yo también pedia
limosna. No sabia qué otra cosa podia hacer. Solia decir a la gente que pasaba
«dificultades econdmicasy, pero la realidad era mucho peor que eso. Lo cierto es que
estaba pasando verdaderas penurias. No tenia ni un penique, y no se me ocurria ninguna

otra opcidn aparte de salir a la calle gorra en mano y preguntar a los viandantes si tenian
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alguna moneda para un pobre desgraciado como yo. En cualquier caso, siempre que me
encontraba con Becky y Sam intentdbamos animarnos mutuamente, nos tomabamos una
taza de té para mantener el frio a raya o nos contabamos las cosas que nos hacia la gente
mientras pediamos.

—Un tio me soltd que tenia una bonita sonrisa y que merecia tener mas suerte, y me
dio un billete de cinco —decia Becky.

—Pues de mi afirmo6 un tipo que soy una deshonra para la humanidad y que deberia
atropellarme un autobus de dos pisos —decia yo en broma. No es que se alejara mucho
de la verdad, pero la inica manera de soportarlo era mofandome de ello; de lo contrario,
no habria podido salir adelante.

Se acercaba el mes de diciembre y el frio empezaba a arreciar. Sabia por experiencia
lo deprimente que resulta estar en la calle, de modo que dije a Becky y a Sam que podian
quedarse conmigo una temporada si lo deseaban. Llevaban dos afios durmiendo en
cualquier parte, asi que no me sorprendi6 que enseguida se aferraran a mi ofrecimiento, a
pesar de que les adverti que mi cuarto no era precisamente el Ritz. Era himedo y frio y
estaba tan abarrotado de cosas que apenas habia espacio para mi sofa cama; aun asi, se
mostraron muy agradecidos de que les dejara dormir alli, acurrucados junto a su perro
pastor. Me dijeron que lo habian rescatado de un refugio para indigentes en el que solo
recibia puntapiés, y eso me lleg6 al corazén. Yo habia sido testigo de un monton de actos
de violencia durante muchos afios, y a mi también me habian dado unos cuantos palos
durante mis peores €pocas.

—Estd muy bien lo que habéis hecho —dije a Becky—. La vida consiste en esto.

Llevaban ya un par de dias conmigo cuando Becky subi6 corriendo la escalera del
piso bastante alterada. Casi sin aliento, me pregunt6é si me parecia bien que acogiera a
otro perro. Yo me mostré algo reticente. Cuando no tienes casa, es importante no asumir
demasiadas responsabilidades. Ya cuesta lo suyo conseguir el dinero necesario para ir
tirando y poder comer algo como para, ademas, tener que mantener a dos perros.

—¢Por qué? ;Va todo bien? ;Qué ha pasado?

—Bueno, es una historia un poco extrafia —me respondio6 ella mientras recuperaba el
aliento.

Resultd que un escocés borracho se le habia acercado tambaleandose en una estacion
de metro y le habia preguntado si queria comprarle el perro.

—¢Cuanto quieres por ¢1? —Ie habia preguntado ella.
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—Lo que cueste una lata de cerveza lager, nada mas —habia contestado el escocés.

—iNo seas ridiculo! jNo puedes cambiarlo por una simple lata de cerveza!

Becky echd un vistazo al perro que estaba sentado tranquilamente junto al escocés.
Era joven, guapo y despierto. Le parecio un insulto que quisiera vendérselo por el precio
de una birra, aunque fuera /ager. Becky decidio que el escocés no merecia tener a ese
perro si no era capaz de valorarlo, de modo que rebusc6 en sus bolsillos todo el dinero
que llevaba.

—¢Sabes qué? Te daré veinte libras —dijo—. Toma, pero no se te ocurra volver, ;me
has oido?

—Vale. Comprendido —respondi6 el tipo mientras contaba las monedas—. Por
cierto, se llama George.

El escocés se alejo tambaledndose y Becky se quedd con la vieja correa de George en
la mano, preguntandose qué demonios acababa de hacer y con la esperanza de que a mi
no me importaria cobijarlo también en el piso.

—iPor qué no! —exclame tras oir la historia—. Me parece que ese chucho necesita un
poco de nuestra ayuda. Vamos, traelo.

Becky bajo otra vez la escalera para ir a buscarlo. Un par de minutos mas tarde, la
puerta se abri6 de nuevo y entr6 George.

Yo me quedé muy sorprendido al ver lo guapo que era. Los perros de los indigentes
no suelen estar muy bien cuidados, y muchos van sucios y estdn mal alimentados. En
cambio George, a pesar de que parecia un poco inquieto, enseguida demostrd ser un
animal muy alegre. La mancha oscura que rodeaba su ojo derecho le daba un encanto
especial, como también el hecho de que tuviera una oreja oscura y la otra clara. Tenia
una muesca en una de las orejas, quiza de resultas de una pelea, pero no cabia ninguna
duda de que era un perro precioso.

—¢Una lata de cerveza lager? —exclamé—. jEse tio debe de estar mal de la azotea!

Acaricié la cabeza a George para saludarlo, pero tampoco quise insistir demasiado
porque me di cuenta de que estaba un poco nervioso y agitado. Supuse que era de lo mas
normal, pues sin duda le extrafiaba encontrarse en una habitacion desconocida y con
unos duefios nuevos. Ademas, quién sabe qué tipo de vida le habia dado aquel borracho.

—¢Cuanto tiempo hacia que lo tenia el escocés? —pregunté.

Becky se encogié de hombros.

—No tengo ni idea, pero no creo que George sea muy viejo.
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Yo tuve la misma impresion. No era un cachorro, pero tampoco parecia tener mas de,
por decir algo, un afio y medio.

George se quedo sentado muy tranquilo, mirando y escuchando, con el cuerpo
increiblemente quieto. Dirigia los ojos hacia quien estuviera hablando y levantaba las
orejas con un respingo ante el menor ruido procedente del exterior. Aunque quedo claro
que estaba en guardia, emanaba una profunda serenidad. A decir verdad, George tenia

algo que en cierto modo era fascinante. Me gusto desde el primer momento.

«Como si estuvieras en tu casa.»

—(Puedes cuidarnos a George durante unas horas? —me pregunt6 Becky unos dias
mas tarde—. No te lo pediria si no fuera por un buen motivo.

Ella y Sam tenian una reunioén con un asistente social que estaba intentando sacarlos
de la indigencia y me contd que no queria presentarse a la cita con dos perros. Yo sabia
que no iban a ninguna parte sin el perro pastor y estuve encantado de poder ayudarlos.
George se habia portado de perlas los dias que llevaba en el piso. Apenas habia ladrado,
no se habia hecho notar demasiado y su presencia tranquilizadora me hacia sentir muy
comodo. Era un invitado muy agradable.

—Seré un placer —dije—. Eres un buen chico, ;verdad, George?
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Me miré y movid la cabeza como si asintiera. No me plante¢ que pudiera ser un

problema en absoluto. De hecho, no me planteé nada. Punto.

Becky y Sam tardaron una eternidad en volver, por lo que di a George la media lata de
comida para perros que habian dejado junto al hervidor y un cuenco con agua. A pesar
de que habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me habia encargado de
cuidar a un perro, fui consciente de que tendria que sacarlo a pasear si no regresaban
pronto. Esperé tanto como pude hasta que empezd a anochecer antes de decidirme a
hacerlo. Me di cuenta de lo aburrido que estaba y no me pareci6 bien que un perro joven
como ¢l tuviera que soportar la ansiedad de estar encerrado en un piso diminuto como el
mio. George se mostrd entusiasmado cuando por fin le até la correa y abri la puerta.
Sali6 disparado y me arrastrd escalera abajo como lo haria un husky con un trineo.

Cuando llegamos a la calle lo contuve lo mejor que pude y dimos la vuelta a la
manzana. Me inquietaba que la artritis que sufria en el tobillo pudiera darme la lata, y
sabia que George tenia fuerza de sobra para tirarme al suelo, pero procuré no pensar en
ello. Quise concentrarme en lo mucho que me estaba gustando pasear de nuevo a un
perro. Debian de haber transcurrido unos quince aios desde la tltima vez. De hecho,
tuve la sensacion de que hacia todo ese tiempo que no salia a la calle con un buen
proposito, para hacer algo bueno.

Mientras deambuldbamos por el parque, me acordé de las ocasiones en las que de nifio
caminaba por Londres con Butch, un precioso perro mestizo de pelaje negro, mientras
me preguntaba por mi futuro. Todo eso habia quedado muy lejos y mi vida habia
acabado siendo un desengafio monumental.

—Las cosas no siempre salen como uno esperaba, ;verdad, amigo? —dije a George, y
¢l se volvio hacia mi de repente y me lami6 la mano—. jEh, tranquilo! ;A qué estas
jugando?

Me acaricié la pierna con el hocico y me animé enseguida. Parecia su manera de
agradecerme que lo hubiera sacado a pasear y que lo estuviera cuidando. No tenia por
qué hacerlo. Es mas, gracias a ¢l yo habia salido a pasear y a respirar aire puro en lugar
de quedarme encerrado en mi diminuto y miserable piso, pensando en la forma de
olvidar la situacidon en la que me encontraba. Yo le estaba haciendo un favor, pero ¢l

también me lo estaba haciendo a mi.
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Sin embargo, el paseo con George tuvo un efecto algo inquietante, puesto que yo no
estaba acostumbrado a asumir responsabilidades y hacia un montén de tiempo que no me
ocupaba de un perro. Cuando saliamos del parque, George inclind la cabeza hacia un
lado y me mird con atencion, como si de algin modo se estuviera esforzando por
comprenderme. Tuve la sensacion de que tenia que responder a lo que sus 0jos me
preguntaban.

—Conmigo estaras bien, pequefio —le dije—. Tranquilo, no te preocupes por nada.

George fruncio la frente y su mirada fue devastadora. Me senté en un banco con ¢l a
mis pies, recogi una edicion atrasada del Evening Standard y empecé a hojearlo. Habia
un articulo acerca de los recortes de prestaciones que me llamo la atencion y me puse a
leerlo. Uno de los muchos motivos por los que me encontraba en ese estado era
precisamente por culpa de esos recortes. Por supuesto, habia mas razones y buena parte
de la culpa era mia, pero sin duda la disminucion de las prestaciones habia contribuido a
que me hallara mendigando por las calles a pesar de que eso era lo ultimo que me
apetecia hacer. Necesitaba desesperadamente que las cosas empezaran a ir mejor, pero
con mi historial y con lo complicada que era mi existencia por aquel entonces, nadie en
su sano juicio me habria dado un empleo. No veia la manera de salir de esa tumba que
yo mismo me habia cavado. Me habia resignado a creer que mi vida no podia mejorar, o
me parecia mucho mas probable que empeorara, en todo caso.

Mientras leia el articulo, George se sentd entre mis piernas y metio el hocico en el
periddico.

—Qu¢ cabron —murmuré antes de apartar el periddico y rascarle la cabeza.

A George parecio gustarle, y por primera vez me pasé un buen rato observandolo. Lo
miré fijamente, y €l me devolvid la mirada, con orgullo, sin parpadear. Parecia como si
hubiera una conexion entre nosotros. Percibi una gran profundidad en sus ojos que me
colmo de tranquilidad, de una calma que se apoder6 de mi mientras compartiamos ese

momento. Después de mucho tiempo, volvia a sentir algo parecido a la paz.

Mas tarde, Becky y Sam volvieron al piso entusiasmados y enseguida me di cuenta de
que se morian de ganas de contarme algo.
—¢(Son buenas noticias? —pregunté.

Era obvio que estaban euforicos por algin motivo, pero cuando empezaron a hablar
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me parecio que Becky estaba un poco nerviosa.

—Bueno, John, el caso es que... Vaya, que nos han ofrecido un piso, pero... —Se
quedo mirando a George, que parecia estar pendiente de cada una de sus palabras.

—iGenial! —Ila interrumpi—. jFelicidades! Me alegro por vosotros.

—Pero hay un problema...

—Adelante.

—Solo podemos tener un perro.

Volvi la mirada hacia George, que seguia sentado como si nada, mirando al suelo
fijamente. Dios mio, qué pena me dio. Sabia exactamente lo que se sentia cuando te
rechazaban, cuando eras ti quien quedaba excluido. Sabia que Becky y Sam no podian
renunciar de ningun modo a la oportunidad de dormir bajo un techo después de vivir en
la calle durante tanto tiempo. Era evidente que se llevarian al perro pastor. A George le
tocaba quedarse sin hogar.

—No te preocupes, colega —dije mientras me acercaba a George para acariciarle la
cabeza—. A un tio tan guapo como tu no le costara encontrar un nuevo hogar.

—Esto... —dijo Becky de repente a la vez que empezaba a frotarse las manos hecha
un manojo de nervios—. John, he de pedirte algo.

—¢De qué se trata?

—Bueno, teniamos la esperanza de que fueras ti quien se quedara con ¢€l. ;Qué te
parece?

Baj¢ la mirada hacia George, recordé la tarde que habiamos pasado juntos en el parque
y hube de reconocer que solo habia una tnica respuesta posible.

—Por supuesto. Puede quedarse conmigo todo el tiempo que querdis hasta que le
encontréis un buen hogar. Estaré encantado de disfrutar de su compafia durante un
tiempo.

Becky sonri0, pero intui que aquello no habia terminado.

—Es que no estaba hablando de algo temporal... —continu6 diciendo mientras nos
miraba a George y a mi—. Lo que queria saber era si te gustaria quedarte a George.

No podia creer lo que estaba oyendo. No recordaba la tltima vez que alguien me habia
confiado algo, y ahi estaba Becky ofreciéndome ese animal tan precioso.

—¢Y0? ;Quieres que me lo quede yo? —exclame, aunque mas para mi mismo que
dirigiéndome a Becky.

—Si... Si ti quieres, claro. Hemos visto como te ocupas de ¢l. Eres un tio auténtico,
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John. Sam y yo nos hemos dado cuenta. Sabemos que lo cuidarés; de lo contrario, no te
lo pediriamos.

Cuando te dedicas a pedir limosna no sueles recibir muchos elogios, por eso las
palabras de Becky me emocionaron tanto. Se habia dado cuenta de lo bien que George y
yo nos llevabamos, y eso me dio la seguridad que necesitaba para decir lo que dije a
continuacion.

—¢De verdad? Bueno, si me lo pides asi... jcon tantos cumplidos conseguiras
cualquier cosa, cielo!

Y fue asi como lo decidimos. Con una palmada en los muslos.

—iVen aqui, George! Ven aqui, chico.

Se levant6 del suelo y acudié trotando y meneando la cola.

—¢Qué te dije? Las cosas no siempre salen como uno esperaba, ;eh, amigo?

Becky y Sam se marcharon de mi piso esa misma noche y yo me acosté muy tarde. Por
aquel entonces solia dormir fatal, pero después de preparar mi sofa cama y de buscar un
lugar para George en el suelo me sumi en un suefio profundo con relativa facilidad. A la
mafiana siguiente abri los ojos y vi que George se habia enroscado en el hueco que
formaban mis piernas mientras habia estado durmiendo de lado. Durante unos segundos
crei que todo eran imaginaciones mias. George parecia completamente relajado,
acurrucado como si siempre hubiera descansado de ese modo. Tardé un minuto o dos en
despertarme del todo y entonces lo primero que pensé fue: «;Qué demonios he hecho?».

La seguridad que habia sentido el dia anterior habia desaparecido de repente. Estaba
en las ultimas. No tenia trabajo, ni dinero, ni ninglin objetivo en absoluto. Si ni siquiera
era capaz de cuidar de mi mismo, ;como iba a cuidar de George? Era un perro de raza
grande, jpor el amor de Dios! Aquello era una verdadera locura; no podria con todo.
Cerré los o0jos en un intento de obviar la realidad. Odiaba las mafianas, nunca encontraba
fuerzas para hacer nada antes de mediodia. Normalmente, desde el momento en el que
me despertaba, empezaba a pensar en coOmo conseguiria superar el dia y hasta en si
alcanzaria a ver la noche. Ya estaba viviendo al limite; si encima tenia que ocuparme de
un perro, podia acabar traspasdndolo. Pensé que Becky lo comprenderia y decidi que, si
era necesario, yo mismo me encargaria de encontrar a George un nuevo hogar.

El se estird y alargd la cabeza hasta que le quedé a la altura de la mia, lo que me hizo
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abrir los ojos de nuevo. Lo tenia a pocos centimetros del rostro, mirdndome con
atencion. El piso estaba helado y su calido aliento se convertia en vapor visible que me
daba en la cara.

—¢Qué quieres? —le pregunté—. ;Qué haces, eh?

Los ojos pardos de George brillaban con intensidad. Parecia atento y entusiasmado,
justo lo contrario de como me sentia yo.

—iVamos, largate! Me levantaré enseguida, pero ahora... jdéjame en paz!

Cogi el movil y llam¢ a Jackie, mi hermana. Era la tnica de la familia con la que
seguia hablandome, aunque en ocasiones pasaban seis 0 nueve meses sin que Nos
dijéramos nada y llevaba varios afios sin verla.

—(Qué ocurre, John? —pregunto. Sabia por experiencia que siempre que la llamaba
era porque me habia metido en problemas o porque necesitaba que me hiciera un favor.

—He cometido una estupidez.

—No me digas. ;Qué has hecho esta vez?

Como siempre, habia un matiz de compasion y preocupacion en su voz, por muy harta
que sin duda estaba de ayudar al inutil de su hermano pequefio.

—iNo soy capaz de cuidarme a mi mismo y ahora encima tengo que cuidar de un
perro!

—¢ Lo dices en serio? —pregunto Jackie con una carcajada.

—No es ninguna broma. ;Qué voy a hacer?

—Bueno, se me ocurren cosas peores que podrias haber hecho. ;Como se llama el
perro?

—George.

Se habia puesto a olisquear por la habitacidén, pero al oirme pronunciar su nombre,
regreso enseguida a mi lado con los ojos brillantes de impaciencia. Cai en la cuenta de
que probablemente necesitaba salir a pasear.

Yo, en cambio, habria necesitado dormir un rato més para que la cabeza empezara a
funcionarme y asi poder pensar en lo que haria.

—¢Como es?

—Precioso —dije sin pensar—. Es el perro mas bonito que hayas visto jamas, Jack.
—George volvio a subir a la cama, y se puso a empujarme con el hocico y a lamerme la
cara—. Oye, tengo que salir. El perro no me deja tranquilo. Hablamos mas tarde. —Miré

a Georges—. Vale, lo he pillado, ya sé¢ que me pides un paseo —Ile dije al tiempo que
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intentaba apartarlo—. Bueno, si eso es lo que quieres, eso es lo que haremos. Y mientras
tanto decidiremos qué hacer a continuacion...

En ese momento no tenia ni idea, pero lo cierto es que acababa de tomar una decision
que cambiaria el rumbo de mi vida. Me disponia a levantarme de la cama por la mafiana
en lugar de hacerlo por la tarde e iba a sacar a pasear a George porque €l lo necesitaba, a
pesar de que en realidad era la ultima cosa que me apetecia hacer.

Eran mas o menos las nueve y media cuando nos dirigimos a un parque cercano. El
frio apretaba con ganas, pero el sol, todavia bajo sobre el horizonte, brillaba con
intensidad. Tenia la cabeza embotada y me escocian los 0jos. No recordaba la tltima vez
que habia salido del piso tan temprano. Al vernos andar por la acera, una mama joven
que empujaba un cochecito de bebé dio un rodeo para evitarnos. Me pregunté si debian
de asustarle los perros como George, pero luego me di cuenta de que probablemente era
yo el que daba mas miedo de los dos. Tenia por costumbre dormir con la ropa puesta
debido al frio que hacia en mi cuarto, y detestaba lavarme y afeitarme porque no
disponia de agua caliente y la experiencia me resultaba verdaderamente desagradable.
Con los afios habia perdido varios dientes, lo que no contribuia desde luego a mejorar mi
aspecto. No me habia mirado en un espejo desde hacia mucho tiempo, lo aborrecia. Por
si eso fuera poco, no olia precisamente a rosas; tampoco George. No podia culpar a
aquella mama por apartarse de nuestro camino. Reconoci que el estado en el que me
encontraba no era adecuado para mostrarme en publico. Sin duda parecia incapaz de
cuidar a un perro como George.

Igual que el dia anterior, ¢l empezo a tirar de la correa con fuerza y, cuando por fin
llegamos al parque, yo tenia serias dificultades para mantenerme erguido. El tobillo
derecho me dolia més que de costumbre, y me reprendi por no estar usando las muletas
para andar, como solia hacer a menudo, de hecho cada vez que la artritis se me agravaba
durante los meses de invierno. Sin embargo, las habia dejado en la habitacion porque no
me imaginaba agarrado a ellas y sujetando la correa de George al mismo tiempo. En esa

batalla, ¢l tenia las de ganar.
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George sacandome a pasear.

Habia encontrado una pelota de tenis en el piso y decidi llevarmela al parque. Solté la
correa a George y lancé la pelota tan lejos como pude con la esperanza de que dejara de
arrastrarme por todas partes durante un rato.

George salio disparado a buscarla y regres6 al cabo de unos segundos, babeando y con
la pelota agarrada con firmeza en la boca.

—iBuen chico! jSuelta la pelota, George!

En el caso de Butch, el perro que tuve cuando era nifio, eso era lo Gnico que tenia que
decir. «jSuéltala!» era una orden que aprendié enseguida; la comprendia con facilidad y
siempre obedecia. Pero George era distinto. Se nego a relajar la mandibula, y se limit6 a
sentarse y a conservar la pelota como si su vida dependiera de ello. Nervioso, alargué el
brazo y traté de quitarsela de entre los dientes con la mano desnuda.

Esa fue la primera vez que intenté¢ meterle los dedos en la boca a George y también la
ultima. {Casi me los arranca!

—iEh! jCuidado! —Ie dije después de retirar la mano con rapidez—. Los necesito.

George me mird y me parecid que alzaba la vista al cielo, como si fuera a soltarme:
«No me digas». Reparé en que siempre me miraba a los ojos cuando le hablaba y
reconoci lo descarado que podia llegar a ser. Le lancé la pelota de nuevo y en esa
ocasion todavia me costdé mas arrebatarsela de la boca. Gruifiia y babeaba; era evidente
que le gustaba ese juego que consistia en forcejear conmigo. Justo cuando crei tener la
pelota bien agarrada, George grufid de nuevo y la apreso entre los dientes con mas fuerza

todavia. Me libré en el ultimo momento de llevarme un buen mordisco. Entonces fue
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cuando me di cuenta.

—iMe cago en la leche! Que no es ningun cachorro!

Esas fueron las palabras que me pasaron por la cabeza. Aquello iba en serio. Si ni yo
mismo era capaz de disciplinarme, ;cOmo iba a poner a raya a un perro tan fornido como
George? No tenia ningun tipo de experiencia con Staffordshire ni con cualquier otra raza
parecida. El unico chucho que habia cuidado habia sido Butch, un mestizo normal y
corriente, y de eso hacia una eternidad.

La idea de quedarme a George me parecia una locura, una de las gordas. Sin embargo,
tampoco podia decirse que yo tuviera mucho sentido comun... En aquellos tiempos no,

en cualquier caso.
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Antes de que George entrara en mi piso y mi vida empezara a cambiar, yo era otro
hombre. Llevaba tanto tiempo huyendo de mi pasado que casi habia olvidado de donde
habia salido. Creci en un apartamento de un bloque de proteccion oficial llamado
President House, frente al parque King Square, en Islington. Viviamos en un tercer piso
de un edificio de cinco plantas y, si me subia al sillon y miraba por la ventana, algo que
hacia a menudo cuando era pequefio, podia ver la cupula de la catedral de San Pablo, las
tres torres del Barbican Centre y el edificio BP de la City de Londres.

Por aquel entonces no me interesaban los edificios, al menos no tanto como ahora. Si
subia encima del sillon era para intentar ver a mi padre, Gerry, cuando regresaba del
trabajo. Gerry era basurero. Se levantaba a las cuatro de la madrugada, salia antes de las
cinco y trabajaba hasta mediodia vaciando los contenedores de Camden. Siempre volvia
directamente a casa para cambiarse y luego acudia al pub The Bull de King Square,
donde pasaba tres o cuatro horas bebiendo Guinness antes de retornar al hogar y dejarse
caer en su viejo sillon orejero. Debia de beberse al menos doce pintas al dia, pero nunca
me parecio que estuviera borracho.

—iNo pienso ver esta mierda! —decia siempre antes de cambiar el canal de la tele,
nada mas entrar, fuera lo que fuese lo que yo estuviera viendo.

No tardé en acostumbrarme a su rutina y, en cuanto oia que metia la llave en el
cerrojo, me levantaba de un brinco para cambiar de la BBCI1 a la ITV o al revés, pues
sabia que de todos modos me obligaria a cambiar el canal. Asi conseguia ver lo que me

interesaba. Siempre iba con mucho cuidado para que no me sorprendiera, porque mi
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padre, como la mayor parte de los hombres de su generacion, era el rey de su gallinero.
Si se enfadaba, llenaba el piso entero con sus gritos atronadores, que resonaban como los
de un villano de cuento. Eso me producia un miedo atroz.

—FEn mi casa las reglas las pongo yo —solia decir Gerry—. Y si no te gusta, ya sabes
donde esté la puerta de la calle —bramaba mientras la senalaba, aunque en realidad era
necesario bajar tres tramos de escalera para salir de verdad a la calle.

Era un hombre fuerte y orgulloso con opiniones muy firmes acerca de casi cualquier
tema. En casa a menudo bromedbamos diciendo que si no tenia una opinion formada
sobre alguien o algo era porque esa persona no habia nacido o ese algo todavia no se
habia inventado.

Yo contemplaba a mi padre como suelen hacerlo los hijos, con verdadera admiracion.
Le encantaba leer libros acerca de la guerra y a menudo me contaba historias sobre
batallas y soldados. También tenia dotes artisticas y era capaz de pintar cualquier cosa
con cualquier técnica, si se lo proponia. Su especialidad eran los retratos. Recuerdo que
en una ocasion dibujé uno de nuestra reina que se le parecia tanto que todo el mundo lo
animo para que lo mandara a Buckingham. No obstante, al final se lo regalé a un amigo
al que le habia gustado mucho. Gerry era asi: siempre humilde y muy generoso con sus
colegas. De hecho, si se celebraba una fiesta para el vecindario solia tener lugar en
nuestro piso, y si un parroquiano del pub no tenia donde pasar la noche, a menudo era mi
padre quien se ofrecia para ayudarlo.

—¢(Quién es el tipo que esta durmiendo en el sofa? —preguntaba mi madre, Dot, a la

mafana siguiente.
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«Bosquejo de King Square, en Islington, Londres. El lugar donde creci!

—FEl ultimo que quedaba en el pub —respondia mi padre.

Mi madre comprendia a Gerry y jamas se quejaba; tenia un gran corazon y siempre
estaba dispuesta a ayudar a quien fuera.

Cuando yo era nifio se ganaba la vida limpiando despachos en la City. Empezaba a
primera hora de la manana, antes de que abrieran las oficinas, lo que significaba que

desde las seis hasta las diez yo me quedaba en el apartamento de un vecino de rellano
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hasta que ella regresaba.

Por la tarde, Dot volvia a salir para limpiar los despachos cuando los oficinistas
finalizaban la jornada, hasta las siete o las ocho, y regresaba a casa en autobus.

Apenas se quejaba, pero los largos dias y el esfuerzo fisico al que hubo de someterse
durante esos tiempos debi6 de ser muy duro. El caso es que mis padres no disponian de
mucho dinero y tenian que mantener a cinco hijos, por lo que no habia eleccion:
necesitdbamos hasta el Gltimo penique.

Yo era el hijo menor y dos de mis hermanos, Malcolm y David, eran bastante mayores
porque eran hijos de una relacion anterior de Dot. Cuando naci, Malcolm tenia quince
afnos y David diecisiete. Por lo poco que recuerdo, los dos eran unos chicos duros de
pelar. Malcolm se convirtié en boxeador profesional y David acab6 siendo el propietario
del famoso Times Amateur Boxing Club a principios de los ochenta. El club era, y sigue
siendo, el centro de una comunidad que ofrecia la oportunidad de hacer deporte a
jovenes de todo tipo. David lo convirtié en unas instalaciones de entrenamiento para
disciplinas olimpicas.

Mis dos hermanas, Marilyn y Jackie, si bien eran mas jovenes que mis hermanos, me
llevaban unos cuantos afios. Cuando naci, Marilyn tenia dieciséis y era hija del primer
matrimonio de mi padre. Apenas recuerdo haber visto a Marilyn por casa, puesto que
casi siempre estaba con su madre. De hecho, no la veia como a una hermana y solia
llamarla «tia Marilyn» cuando venia, algo que no sucedia muy a menudo. A Jackie, ocho
afios mayor que yo, la queria con locura. El primer recuerdo que tengo de ella es de
cuando tuvo que ingresar en el hospital para que le extirparan las amigdalas. Yo, que
debia de tener no mas de cuatro afios, me abrace a ella con todas mis fuerzas; no queria
soltarla por nada del mundo.

Jackie adoraba a mama y a papa, siempre se portaba bien y era muy carifiosa; los
ayudaba con las tareas de la casa y se esforzaba mucho en la escuela. Ademas, se
encargaba de cuidarme y me parecia fantastica.

No recuerdo que los cinco hijos hubiéramos vivido juntos bajo el mismo techo.
Supongo que debido a que nos llevabamos diecisiete afios con mi hermano mayor y al
hecho de que Marilyn pasara tanto tiempo en casa de su madre, los cinco nos reunimos
en contadas ocasiones. Los fines de semana y después de la escuela, Jackie salia con sus
amigas mientras yo me quedaba en el apartamento con mi madre, mi padre o solo.

Puesto que era el benjamin de la familia, Gerry y Dot me tenian méas que mimado, sobre
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todo mi padre, que siempre me compraba comics en el quiosco cuando volvia del pub.
Por Navidad y cuando celebrabamos un cumpleafios, Gerry me llevaba a la tienda de
juguetes Beatties que estaba en High Holborn y me dejaba sentado en el alféizar del
escaparate para que pudiera aplastar la nariz contra la luna.

—iJo, papa! ;Me compras la nave Tardis de Doctor Who? —gritaba yo lleno de
entusiasmo mientras contemplaba el flamante juguete expuesto en un estante.

—3Si, hijo. Te lo compraré —decia Gerry.

Siempre respondia: «Si, hijo», nunca decia: «No, no nos lo podemos permitir». Daba
igual cudl fuera nuestra situacion, yo tendria todo cuanto deseara. En una ocasion me
comprd un tanque de control remoto que costaba cien libras, que entonces era mucho
dinero. Me maravillaba la manera que tenia de entrar en la tienda, poco a poco, y pedir
en voz baja el juguete que yo habia visto en el escaparate.

—NMira, John, me han dado justo el que ti querias —me decia una vez fuera.

Por aquel entonces yo ya sabia que la caja arrugada y descolorida probablemente
significaba que le habian hecho algo de descuento. En cualquier caso, todos los juguetes

que me compraba me parecian especiales.

Puesto que era el pequefio de la casa, siempre conseguia divertir a Dot y a Gerry con mis
payasadas. Eran muy tolerantes y permitian que me expresara con libertad. Cuando mi
madre volvia del supermercado solia llevarme al parque, donde habia muchas sefioras
mayores tomando el sol en los bancos. Dot se sentaba a su lado hasta que alguna de ellas
me preguntaba donde estaba mi viejo.

—iEn casa, bebiendo como un cosaco! —decia yo entonces, imitando la voz de las
ancianas y hablando de Gerry como si fuera mi marido.

—Y se porta bien... tu viejo? —preguntaba otra.

—Menudo cabron esta hecho —respondia yo con una sonrisa descarada. Siempre que
actuaba de ese modo conseguia hacerlas reir.

Seguramente ese momento era el mejor del dia para aquellas sefioras, cuando oian a
un nifio pequeio como yo soltando palabrotas mas propias de un tabernero de puerto.

Cuanto mas se reian de mis barbaridades, mas gordas las soltaba yo, hasta que al final
Dot se me llevaba a rastras. Mientras nos alejdbamos, seguiamos oyendo las carcajadas a

nuestras espaldas. Dot también se partia de risa y, por mucho que me dijera que no le
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parecia bien que hablara de ese modo, yo sabia que disfrutaba. Mis padres eran asi: no
les importaba lo que hiciera siempre que no me pasara de la raya.

Me acostumbré a soltar tacos con tanta frecuencia que se convirtido en una conducta
automatica de la que no era consciente. Hoy en dia, para llamar a George a menudo digo:
«jVen aqui, cabron!» cuando quiero que no se separe de mi lado por la calle. Lo digo
con carifio y siempre de forma algo irdnica. Normalmente ¢l me mira con aburrimiento,
como si pensara: «;Es necesario que me hables asi?». Y tendria razon, pero cuando te
has pasado la vida entera soltando palabrotas como he hecho yo, ese lenguaje ha
arraigado tanto en ti que acaba formando parte de tu caracter.

Los sabados ibamos con mi madre y con Jackie a Chapel Market, cerca de Angel. Es
el mercadillo que aparece en la famosa serie de television Only Fools and Horses, un
lugar bullicioso y siempre lleno de personajes curiosos como los que aparecen en ella.
Siempre haciamos lo mismo: mama y Jackie entraban en Marks & Spencer, luego en
Boots y después recorriamos todos los tenderetes. Al final, ibamos a comer un plato
tipico en Manze’s, donde servian las mejores empanadas con puré de Londres. Un dia en
concreto, cuando yo tenia cinco afios, empecé a pedir empanadas con puré nada mas
bajar del autobts.

—Mamad, mam4, quiero empanadas con puré.

—Todavia no, John.

—iQuiero empanadas con puré ahora!

—Vale, John, iremos enseguida. Ten un poco de paciencia...

Comencé a levantar mas y mas la voz, y Jackie, que debia de tener unos trece aiios por
aquel entonces, se moria de vergiienza.

—iMama! jQue quiero empanadas con puré, joder! —grité, cada vez mas alto.

Estaba histérico y me puse a tirar de las mangas a Dot mientras me negaba a seguir
andando.

—iOye, vacaburra! jHe dicho que quiero empanadas con puré, joder! jAhora!

A esas alturas ya estaba pataleando como un loco y medio mercadillo se habia dado la
vuelta para mirarme.

Mi madre mir¢é a su alrededor y susurré a Jackie:

—Finge que no estd con nosotras. Simplemente lo dejaremos en el local de las
empanadas. Ya iremos a buscarlo més tarde.

Una viejecita se me acerco para ver qué me ocurria.
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—¢Qué te pasa, cielo? —me pregunt6 la anciana mientras lanzaba a mi madre una
mirada de reprobacion.

—Vayase a tomar por culo y no se meta donde no la llaman —Ie respondi.

Nada mas oirlo, mi madre estallé en carcajadas y me llevd directamente al puesto de
las empanadas tan rapido como pudo; tenia claro que no habia otro modo de conseguir
que me calmara y dejara de montarles el nimero.

Los domingos ibamos a ver a la abuela Ryan, la madre de Gerry, que residia en
Shoreditch, no muy lejos de donde vivo ahora. Tenia un estornino enjaulado que se
llamaba Jack y que habia aprendido a imitar a sus viejas amigas y a algunos parientes
que ya habian muerto.

La abuela Ryan me daba cincuenta peniques y, tras una visita que solia durar una hora
larga, me despedia de ella para ir al rastro dominical de Brick Lane, en Bethnal Green
Road. Era conocido sobre todo por los aparatos eléctricos que podian comprarse y que
raramente funcionaban. Tenias suerte si al intentarlo no te electrocutabas o incendiabas
la casa.

Una vez, una amiga de mi abuela compro6 alli un ave cantora, y luego se dio cuenta de
que le faltaba la parte inferior del pico y era incapaz de entonar una sola nota. Se llev¢ la
decepcion en la consulta del veterinario al que lo llevo para ver qué le ocurria. Habia un
montén de historias parecidas. Lo normal era que te ocurriera algo por el estilo si te
arriesgabas a gastarte el dinero en ese tipo de mercadillos, aunque eso no impedia que la
gente acudiera igualmente a disfrutar del bullicio con la esperanza de encontrar una
ganga. Siempre estaba abarrotado, y recuerdo haber visto skinheads, con sus Crombies y
sus Doc Martens, vendiendo periddicos del Frente Nacional en la interseccion de Brick
Lane con Bethnal Green Road frente a un cordon policial.

El sitio me encantaba, sobre todo porque siempre me zampaba un dulce de manzana
frita antes de ir a Sclater Street a comprar comics de segunda mano. Buscaba viejas
historietas de Marvel y DC, de Batman, Superman y los demaés, aunque lo tnico que me
interesaba por aquel entonces eran sus dibujos.

Cuando volviamos del mercadillo me pasaba varias horas sentado en mi habitacion
con un lapiz y una hoja de papel, intentando copiar los personajes, plasmar las vigorosas
lineas que definian las expresiones de los rostros y el movimiento de los musculos. Los
degradados me parecian especialmente importantes, por lo que me fijaba en cada detalle,

procuraba equilibrar las sombras de mis dibujos y ponia todo mi empefio en que la
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imagen que creaba se pareciera tanto como fuera posible a la del comic. Si me
equivocaba, no me molestaba en usar la goma de borrar, preferia empezar un dibujo
nuevo, de modo que mi habitacion acababa repleta de hojas de papel arrugadas. No
paraba hasta que conseguia imitar hasta el ultimo trazo de cada vifieta y descubria las

técnicas que sus creadores utilizaban. Mientras dibujaba, no me importaba nada mas.
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Yo no tenia mas de cinco afios cuando Jackie empezo6 a acompafiar a mi madre por las
tardes para ayudarla a limpiar oficinas en Fleet Street y Tottenham Court Road. Eso
significaba que mi padre y yo nos quedabamos solos en casa. Nueve de cada diez veces
¢l se dormia en el sillon, y yo solia dedicarme a leer comics, a dibujar o a mirar la tele.
Sin embargo, como Gerry se quedaba frito durante horas —después de haber trasegado
unas cuantas pintas por la tarde—, me aburria enseguida.

El piso no era un lugar especialmente interesante para un chico solo como yo. Para
pasar el rato, cuando no estaba dibujando, solia contemplar mi reflejo en las baldosas de
espejo que rodeaban la chimenea y estudiaba con detenimiento los nimeros del gran
reloj de péndulo con caja de caoba que Dot habia comprado por catdlogo y habia
colocado sobre la repisa. Pero eso tampoco es que fuera muy interesante, menos ain con
la de cosas que sucedian al otro lado de la puerta de casa y que despertaban en mi una
curiosidad tremenda.

Una tarde decidi salir a dar una vuelta. Para asegurarme de que no despertaba a Gerry
le tapé los oidos con unos cojines y acerqué una silla hasta la puerta, abri el pestillo y me
escabulli con el méximo sigilo del que fui capaz. Estuve merodeando por el pasillo que
habia frente a la puerta durante un rato, hasta que reuni el coraje necesario para alejarme
un poco mas y bajar por la escalera de la comunidad. Resulté que un chico llamado
David, que vivia en Turnpike House y era algo mayor que yo, también se habia escapado
de su viejo esa misma tarde. Me topé con ¢l justo delante del bajante de las basuras, un

par de pisos por debajo del nuestro. Los dos sonreimos nada més vernos.
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—iQué bien, John! —dijo David levantando demasiado la voz. Luego, con un tono
algo furtivo, me pregunto si me apetecia bajar al aparcamiento comunitario.

—Buena idea —respondi en un susurro.

Bajamos la escalera a toda prisa, ddndonos pufietazos en los hombros y conteniendo
las carcajadas.

El aparcamiento era para los vecinos de la finca, pero ademés servia para muchas
cosas mas. Los adolescentes se llevaban a las novias alli para darse el lote y pegar un
polvo furtivo, mientras que los chicos que esnifaban cola elegian los rincones oscuros
para apalancarse y dedicarse grufiidos propios de orangutanes, y es que iban tan pasados
que apenas podian hablar. La policia sabia lo que ocurria en el aparcamiento, por eso se
presentaba por alli de vez en cuando. Los que esnifaban cola salian corriendo en todas
direcciones, pero los polis siempre pillaban a uno u otro y los llevaban a las respectivas
casas a rastras, donde los avergonzaban frente a los padres con las bolsas vacias de
patatas fritas que apestaban a cola como prueba del delito cometido.

Los estudiantes del campus universitario cercano asaltaban el aparcamiento a final de
curso y robaban coches para regresar a casa por vacaciones. Los vecinos de nuestra finca
a menudo bajaban para ir a buscar el coche y no encontraban més que una mancha de
aceite en el suelo del lugar en el que lo habian dejado aparcado el dia anterior.

Esa tarde en concreto, nada mas bajar al aparcamiento, David fue directo hacia una
fila de automoviles relucientes y se fijo en especial en un Ford Cortina rojo con detalles
cromados. Yo todavia no lo sabia, pero David se habia propuesto prenderle fuego. No
me preguntéis por qué, puesto que por mas que lo intento no consigo recordarlo, pero no
puse ningin reparo cuando David sac6 la caja de cerillas, me mir6 y me dijo que
recogiera unos cuantos periddicos y algo de basura de los cubos. Crei que nos
echariamos unas risas. Supongo que éramos demasiado jovenes o demasiado estiipidos
para pensar en cudl podria ser el resultado.

Metimos periddicos arrugados y basura bajo el Cortina, nos apartamos un poco y
David susurrd:

—Vamos a prenderle fuego.

Yo encendi una cerilla y la acerqué al papel. Al principio no pas6 nada, por lo que
encendi unas cuantas hojas mas y las fui tirando bajo el coche. Justo entonces, cuando
las primeras llamas empezaron a arder bajo el vehiculo, se detuvo frente a nosotros un

coche patrulla del que bajaron dos polis enormes.
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—iEh, vosotros dos! —dijo uno de ellos—. ;A qué estdis jugando? ;Habéis
encendido vosotros ese fuego?

David y yo nos quedamos de piedra. Era la primera vez que me metia en problemas de
verdad y, aunque estaba acostumbrado a ver a la policia por el barrio, nunca habia
pensado que pudiera venir a por mi. Estaba absolutamente aterrorizado. Antes de que
pudiéramos reaccionar, los agentes apagaron las llamas y nos metieron en la parte
posterior de la lechera.

—Os llevaremos a casa —nos dijeron.

Sin embargo, mientras nos dirigiamos hacia la salida, David les solt6 que no era
necesario que saliéramos de la finca, puesto que nuestros pisos estaban justo encima del
aparcamiento. Demostré una seguridad mayor que la mia, y no me parecié ni mucho
menos tan asustado como yo, que me quedé alli sentado, con los ojos bien cerrados,
pensando en lo que dirian y harian mis padres cuando lo supieran. De hecho, David
empezo a reirse en la parte trasera del coche.

—¢De qué te ries? —le preguntd uno de los policias, que se habia dado la vuelta para
mirarlo.

—De ¢l —respondié David mientras me sefialaba—. Se ha cagado encima.

—Oh no, no me digas. ;De verdad? —exclamo el poli mientras se inclinaba sobre mi
para olerme—. Joder, es cierto. jYa te vale, chaval!

Cuando me di cuenta, ya estaba en el ascensor de President House, con la sensacion
de que me estaban llevando a la carcel en lugar de devolverme a casa.

Gerry se puso furioso cuando lo despertaron los dos policias llamando a la puerta. Yo
no deberia haber salido a esas horas de la tarde, por no hablar ya de haber prendido
fuego a un coche. Para acabar de rematarlo, apestaba a mierda y no paraba de temblar.

—iPequefio cabron! —grufio Gerry cuando la «escoriay, que es como solia llamar a la
policia, se hubo marchado de casa—. jEspera a que tu madre se entere de esto, pequefio
cabron!

Me meti6 en el bafio y empez6 a frotarme el cuerpo con la escobilla del vater sin dejar
de gritarme y de insultarme. Yo tenia la esperanza de que mama se mostrara mas
comprensiva, pero una vez hubo regresado y mi padre le hubo contado lo que yo habia
hecho, me pegd un buen guantazo.

Las consecuencias duraron al menos una semana. Los gritos y los insultos se

prolongaban durante todo el dia hasta que me acostaba y empezaban de nuevo en cuanto
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me levantaba a la mafiana siguiente. Cuando me encerraba en mi cuarto para dibujar, oia
como Gerry y Dot se quejaban a Malcolm, David y Jackie de que me estaba convirtiendo
en un mocoso de atipa. Mis hermanos y mi hermana me defendieron, como siempre,
pero por desgracia no tardé en decepcionarlos a todos otra vez.

Mis o menos una semana después de mi primer roce con la ley, estaba aburrido como
una ostra de nuevo y decidi que era el momento de dar otra vuelta por los pisos. Pensé
que si no me alejaba mucho ni cometia ninguna otra estupidez, no pasaria nada. Gerry se
habia echado entre pecho y espalda unas cuantas pintas de sidra después de pasar por el
pub y no tardé en quedarse frito, roncando mas fuerte que nunca. Pasé por su lado de
puntillas, abri la puerta con un chirrido, cerré el pestillo para que quedara abierta y asi
poder volver a entrar mas tarde y me escapé en direccion a la azotea. Durante un rato
estuve merodeando por los pasillos y por la escalera sin rumbo fijo mientras me
preguntaba qué hacer a continuacion, y entonces me topé con dos chicos mayores que
yo: Terry y Derek. Debian de tener trece o catorce afios, llevaban las tipicas camisetas
desgarradas de los punks de la €época y eran unos verdaderos fanfarrones. No cabe duda
de que me impresionaron.

—¢Qué haces aqui fuera a estas horas, John? —me pregunt6 Terry.

—Mi padre estd durmiendo la mona —dije, sintiéndome realmente mayor de repente
—. He salido a dar un paseo, nada mas. He dejado la puerta abierta con el pestillo
puesto.

Los dos chicos intercambiaron una mirada rapidamente.

—Bueno, pues lo mejor sera que te acompaiemos a casa, ;no? —propuso Derek,
quien insistid de nuevo en escoltarme hasta el piso. Eso me asusto. Tras la tltima
ocasion, me preocupaba que a Gerry se le pasara la borrachera de golpe si se enteraba de
que habia estado merodeando por el edificio otra vez.

—No le contéis a mi viejo que me habéis visto por aqui, ;vale? —djje.

—No, claro que no, John. Solo nos aseguraremos de que vuelves a casa sano y salvo.
No te preocupes.

Empujaron la puerta del apartamento y entraron conmigo. Gerry seguia durmiendo
como un tronco, pero en lugar de limitarse a dejarme alli y marcharse, uno de ellos
empez0 a rebuscar por el mueble bar del salon y afand una botella de ginebra Gordon’s
mientras el otro se arrodillaba junto a mi padre y le sustraia furtivamente la cartera del

bolsillo de los pantalones. Yo me limité a quedarme en silencio en un rincon de la sala,
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incapaz de hacer nada. Queria gritar y despertar a Gerry para avisarle de lo que estaba
ocurriendo, pero eso me habria delatado.

No se quedaron mas de dos minutos en el piso, pero cuando estaban a punto de
marcharse uno de ellos choco contra la comoda y las copas que habia dentro tintinearon
de forma audible. Entonces fue cuando Gerry se despertd. Abrio los ojos, vio a los dos
chicos y se levanté de golpe del sillon para agarrar al que le quedaba mas cerca. Cogio a
Terry por una manga, lo justo para retenerlo mientras Derek conseguia escapar sin mirar
atras. Cuando tuvo a Terry bien sujeto, no dijo nada; se limit6 a mirarlo de arriba abajo,
le dio un pufietazo en toda la boca y luego si, lo mando6 a tomar por culo. Un pajarito me
dijo que unos dias mas tarde mi hermano Malcolm se topd con Derek y repitio el trato
que papa habia dado a Terry. No hubo represalias de los padres de Terry y de Derek; a
los muchachos se los trataba de ese modo, en esos tiempos. Si hacias algo malo, recibias
tu castigo y no habia lugar para las quejas.

Por supuesto, volvi a tener pelotera en casa, pero al menos esa vez no me las cargué
solo yo, porque los otros dos chicos estaban en una situacion mucho peor que la mia. Sin
embargo, Gerry no aflojo, y se paso la noche gritindome y diciéndome que era de idiotas
juntarse con chavales de esa calafa. Intenté explicarle que las cosas no habian ido de ese
modo, pero no quiso saber nada. Cuando pienso en ello me doy cuenta de que Gerry
pasé a tratarme de manera diferente desde ese momento. Aunque yo todavia era
pequeio, supongo que llegd a la conclusion de que no podria confiar plenamente en mi
nunca mas.

Empecé a ir a la Morland Primary School mas o menos durante esa época. Quedaba
justo delante de la fabrica de ginebra Gordon’s de Goswell Road, al otro lado de la calle
en la que estaba nuestro edificio. Cuando Dot lavaba los platos en la cocina podia ver el
patio de la escuela, lo que mas adelante pasé a tener sus pros y sus contras. Fui un chico
regordete gracias a todas las bolsas de patatas fritas y a los dulces que me permitian
comer, asi como al hecho de que pasara tanto tiempo en casa encerrado en mi cuarto
dibujando o apoltronado frente a la tele. Nunca habia reparado en ello, pero el peso
empez0 a ser un problema cuando entré en la escuela. Mi madre y Jackie eran delgadas,
pero Gerry era un hombre relleno y unos cuantos miembros mas de mi familia tenian una
constitucion fisica que en el mejor de los casos se calificaria de «fornida». Desde el
principio se vio que yo pertenecia al grupo de los grandotes, y en casa eso nunca me

preocupd ni me hizo sentir como un bicho raro.... hasta ese momento. Comparado con el
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resto de los nifios de cinco y seis afos de talla normal de mi clase, yo era enorme, por lo
que empece a tomar consciencia de mi peso. Cuando volvia de la escuela, preguntaba a
mi madre si me veia gordo, pero ella se limitaba a reir y, con cierto orgullo, me decia
que «estaba creciendoy.

No obstante, mis compafieros no tardaron en encontrar otras maneras de describirme.
Empezaron a conocerme como «el gordo de la clase», o me llamaban Billy Bunter o
Fatty Arbuckle, actores comicos que se caracterizaban por ser obesos. También se
referian a mi como Giant Haystacks y Big Daddy, nombres que seguian revoloteando
dentro de mi cabeza siempre que veia los combates de lucha libre los sabados por la
manana.

Esa forma de acoso pronto tomd una dimension tan cruel que me llevo a odiar la
escuela. Ademds, en clase de gimnasia lo pasaba fatal porque sufria de asma. Me
quedaba sin aliento al cabo de dos minutos de estar haciendo ejercicio y sacaba el higado
por la boca tosiendo como uno de esos viejos que fuman dos paquetes de pitillos al dia.
A pesar de que el acoso que sufria me mortificaba, no se lo conté a nadie, ni en la
escuela ni en casa. En la década de 1970 no habia el asesoramiento psicologico ni la guia
espiritual con los que cuentan los nifios de hoy en dia; te limitabas a aguantar y punto.

Es evidente que Dot era consciente de mi corpulencia y de lo mucho que eso me
preocupaba, pero de todos modos siguid permitiéndome que comiera lo que me apetecia
cuando me apetecia. Siempre me daba diez peniques para que pudiera picar algo a media
tarde, una bolsa de patatas fritas o chucherias, aunque acabara de zamparme a mediodia
un plato enorme de chuletas con puré y varios postres de natillas.

Creo que uno de los motivos que explica esa conducta es que tanto mi padre como mi
madre nacieron durante la guerra, concretamente en 1939, con apenas unos meses de
diferencia. Recordaban los dias de racionamiento y, como muchas otras personas de su
generacion, creian que lo mejor que podian hacer era obsequiar a los nifios con golosinas
siempre que podian. En su época la gente no se ponia a dieta, y apuesto a que Dot creia
que la grasa de mi barriga se recolocaria de forma natural en cuanto me hiciera mayor y
creciera.

—No te preocupes, no es mas que un nifio. Todo eso son reservas para ir creciendo.

Esa frase la of un monton de veces durante ese periodo de mi vida. Es lo que mis

padres se decian siempre en casa. Qué lastima que no fuera verdad.
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Después de la escuela, empecé a dedicar cada vez mas tiempo a explorar el barrio. Los
personajes y las situaciones que encontraba en Turnpike House me fascinaban del mismo
modo que me parecia educativo pasear por el parque King Square y por las calles que
habia alrededor de los edificios. Por aquel entonces, los padres dejaban salir solos a los
niflos mucho mas que ahora. No habia el mismo nivel de preocupacion que hay hoy en
dia respecto a los desconocidos; simplemente tendiamos a reirnos de las rarezas en lugar
de amedrentarnos, y habia suficientes tipos raros para distraerse durante un buen rato.

Si rondabas las calles a ultima hora de la tarde, tenias muchas probabilidades de
encontrarte con la vieja Nelly saliendo del pub, cantando a grito pelado viejas baladas de
guerra y grandes ¢éxitos de obras musicales. Nelly era una vieja solterona; le gustaban los
hombres, pero beber le gustaba atin mas.

—It’s a long way to Tipperary... —vociferaba—. It’s a long way to go...

Luego, de repente, sus cantos quedaban apagados por el ruido de cristales rotos
cuando alguno de los vecinos le lanzaba cascos de vino desde el balcon.

—iEh, céllate de una vez! jAhi va eso! —se oia, justo antes de que la botella
impactara en el suelo con un gran estruendo. Por algun motivo, siempre estaban llenas de
sales de bafio de colores y Nelly conseguia esquivarlas todas de puro milagro.

—Goodbye, Piccadilly, farewell, Leicester Square...

iCRASH!

—It’s a long, long way to Tipperary.

iCRASH!

—But my heart’s right there!

iCRASH! CRASH! ;CRASH!

El viejo Joe Curran también formaba parte del paisaje. Era un anciano judio que iba
contando a todo el mundo que habia participado como marinero en una famosa batalla de
la Segunda Guerra Mundial, aunque nunca concretaba en cual. Se paseaba en una
bicicleta muy elegante y, en ocasiones, normalmente cuando se acercaban elecciones, era
facil encontrarlo en la avenida principal de Goswell Road con un altavoz y una pancarta
con consignas politicas, gritando.

—iVotad a los laboristas! —vociferaba una semana. A la siguiente cambiaba por
completo de bando y animaba a la gente a votar al Frente Nacional o lanzaba vitores en
favor de Margaret Thatcher.
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También hacia referencias aleatorias a sucesos de la actualidad del pais. Recuerdo que
en una ocasion se puso a dar la matraca acerca de los disturbios del Notting Hill Carnival
y, al cabo de un momento, solt6 una perorata sobre la dimision de Harold Wilson, como
si formaran parte de la misma historia. Nunca acabé de estar seguro de si hubo alguna
relacion entre una cosa y la otra, pero a juzgar por las miradas que le dedicaba la gente
mayor no creo que tuviera demasiado sentido.

Ademas, el viejo Joe era famoso por otras excentricidades. Saqueaba los cubos de
basura y luego te calentaba la oreja acerca de las maravillas que habia encontrado. Podia
ser un disco de vinilo rayado de los Sex Pistols que afirmaba poder arreglar o una
batidora averiada con cuyas piezas pensaba reparar media docena de chismes mas.

Joe tenia varios perros y se pasaba el tiempo hablando de ellos. Dios sabe donde los
encontraba, casi siempre eran chuchos jovenes, mestizos extraviados, pero cuando
llegaban a cierta edad se cansaba de ellos y se los quitaba de encima como si se tratara
de trastos inutiles que hubiera encontrado entre la basura. Subia al autobus o al tren con
el perro para ir a Wanstead, a las afueras de East London, le soltaba la correa y lo dejaba
alli. ;Por qué en Wanstead? No lo sé. Supongo que porque estaba a unos cuarenta
kilometros de casa y porque lo hacia con la esperanza de que el animal no supiera
encontrar el camino de vuelta. Si de forma milagrosa conseguia regresar a nuestro barrio,
entre los nifios se rumoreaba que el viejo Joe lo acabaria matando. Realmente era
horrible, ahora que lo pienso. Siempre me gustaron los perros que se veian por mi zona,
y la historia de Joe Curran me inquietaba muchisimo. No conseguia entender por qué lo
hacia, sobre todo porque la mayor parte del tiempo parecia un tipo de lo mas inofensivo.

Le cogi mucho carifio a un dogo negro llamado Max que era toda una leyenda en
Islington. No sé si tenia duefo, pero siempre lo veias corriendo de un lado a otro,
subiendo y bajando escaleras y vagando por el parque seguido por varios chicos de la
vecindad. Era un perro vivaracho, precioso, pero solia ir acompafiado por otro canijo y
hecho polvo, un mestizo de color marrén y blanco que se llamaba Whiskey y que no era
ni mucho menos tan popular. Nadie le prestaba atencion, y algunos nifios disfrutaban
dandole patadas en el trasero para ahuyentarlo, lo que acabd convirtiéndolo en un chucho
asustadizo. A mi me inspiraba compasion y siempre que podia me preocupaba por ¢€l, lo
recibia con un abrazo y le acariciaba la cabeza como ahora hago con George. Un dia,
Max y Whiskey fueron atropellados por unos coches que pasaban a toda pastilla por una

calle cercana a Old Street, y cuando me enteré me quedé¢ destrozado. Lo habia pasado
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bien jugando con esos perros. No sé si le di lastima a Gerry o si simplemente le di
mucho la lata, pero el caso es que no tardd en traer a casa un pequefio mestizo negro
llamado Butch.
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La vieja Nelly dando una de sus serenatas bajo una lluvia de botellas

Yo tenia casi diez afios, y enseguida se convirtié6 en mi perro, porque era yo quien se
encargaba de sacarlo a pasear y de jugar con ¢€l. No tardé en ensefiarle algunas cosas: a
sentarse, a acudir cuando lo llamaba, a echarse... lo basico, nada mas, pero fue divertido
de todos modos. En cualquier caso, Butch era muy gracioso. Para empezar, no era un
perro «machote», a pesar de su nombre, por lo que imagino que quien lo bautizé asi

debio de hacerlo en broma. Era un chucho pequeio, delicado y muy asustadizo, aunque
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si le mostrabas el pufio cerrado por debajo del hocico ensefiaba los dientes y grufiia. Me
encantaba dar vueltas con Butch. Durante los fines de semana y las vacaciones de verano
solia levantarme muy temprano, cogia algo para desayunar y me pasaba la mafana
entera paseando con €l por la Square Mile o por todo Barbican, que por aquel entonces
todavia era un lugar muy nuevo. Era un perrito precioso, y la gente siempre se nos
acercaba para acariciarlo y decirnos lo bonito que era. Cuando salia con Butch, nunca
pensaba en nada que no fuera hacia donde dirigiriamos nuestros pasos. El acoso que
sufria en la escuela, las preocupaciones por mi sobrepeso o el ultimo problema que
hubiera tenido con mi madre o mi padre desaparecian de mi cabeza. De repente, el
mundo me pertenecia y todo me parecia idilico. Asi es como me sentia cuando era nifio y

salia a pasear con mi perro.
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Cuando yo era pequeilo, todo era mucho mas simple; mas placido. Lastima que tuviera
que ir a la escuela. No hay duda de que éramos pobres y viviamos en un enorme bloque
de proteccion oficial, pero cuando brillaba el sol realmente no habia nada mejor. En esos
tiempos, me encantaba cuando el camion de feria del ayuntamiento se acercaba a nuestro
edificio. Conducido por dos sefioras mayores, el camion aparcaba sobre el césped de
King Square y los nifios de todo el vecindario nos apifiabamos a su alrededor como
moscardones. Las dos mujeres descubrian los dos lados del vehiculo y dejaban a la vista
las sogas para trepar y las piezas de plastico asidas a los costados del mismo, de manera
que parecia un rompecabezas infantil enorme. Junto al camidén ponian un colchén
hinchable tan grande que costaba lo suyo montarse en ¢l. Era como un autobus de dos
pisos y tenias que ser un chico duro para que no te echaran de ¢él, pero cuando lo
conseguias podias saltar muy, muy arriba. Nunca venian ferias de atracciones
ambulantes a nuestro barrio, pero tampoco las necesitdbamos. Esa era nuestra propia
version de un castillo hinchable como es debido.

Cuando aparecia el camidn de feria, no tardaba en oirse a lo lejos también la campana
de la camioneta de helados. A medida que se acercaba, todos los chicos salian corriendo
del camion para intentar conseguir que sus madres los obsequiaran con diez peniques;
otros nifios levantaban la mirada hacia los bloques de pisos de Turnpike House o de
President House y gritaban en direccion a diferentes ventanas con el mismo objetivo.

Yo no era una excepcion y en una ocasion le pedi algo de dinero para comprarme uno

de esos helados cremosos a mi hermano David, que estaba tomando el sol en el césped.
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—~Quien pide no consigue y quien no pide no quiere —me contesto.

Yo me quedé de piedra, confundido, intentando descifrar lo que acababa de
responderme. Ni que decir tiene que ese dia me quedé sin helado; permaneci sentado en
un banco viendo como el resto de los nifios se ponian las botas, rascandome la cabeza,
dando vueltas a las palabras de David.

Otros dias los crios jugdbamos a soldados. Alguien tenia la llave del cobertizo de las
bicis de una de las fincas y, una vez alli, jugdbamos a que uno de nosotros era el
sargento, mientras los otros dos marchaban y acataban sus oOrdenes alrededor del
cobertizo. También nos sentdbamos junto a un transistor a escuchar y cantar nuestras
canciones favoritas, como «Video Killed the Radio Star», de los Buggles.

Por sesenta peniques, en la tienda de dulces podias comprar un billete de Red Rover
que te permitia viajar en cualquier autobus tantas veces como quisieras durante un dia
entero. Subiamos a la parte posterior del viejo Routemaster de dos pisos y recorriamos
un montdn de kilometros antes de bajar y montarnos nuestra propia ruta por Londres,
para visitar lugares como el London Dungeon, el HMS Belfast y el Royal Festival Hall
junto al rio Témesis.

Si nos habiamos pulido ya el dinero que llevdbamos, nos poniamos a jugar a Tin-Can
Tommy, un juego a medio camino entre el escondite y el pilla-pilla. A menudo me
costaba seguir el ritmo a los demas chicos porque enseguida me quedaba sin aliento
debido al sobrepeso y al asma. Y es que a pesar de lo mucho que corria por aquel
entonces, seguia teniendo michelines en la barriga y una papada considerable. A los
nueve afios superaba los ochenta kilos, un peso alarmante si tenemos en cuenta que
media solo un metro veinte. Aunque tampoco es que yo pusiera mucho de mi parte para
evitarlo; cuanto mads me acosaban en la escuela, mas engordaba porque me consolaba
comiendo patatas fritas, chucherias, helados y todo lo que se me pusiera a tiro. Un dia
que fingi estar enfermo para librarme de las clases, oi barullo fuera y me acerqué a la
ventana del piso para ver qué ocurria. Habia un equipo de grabaciéon en la azotea de
Turnpike House, rodando el video para el «Another Brick in the Wall» de Pink Floyd.
Me senté a ver como lo filmaban hasta el final y tuve la sensacidon de haber participado
en ¢l. Imaginé que era la gran estrella de un rodaje de Hollywood. Por supuesto, desde
entonces he visto ese video muchas veces por la tele y su significado me conmueve en
cada ocasidn. Yo era uno de esos chicos sobre los que cantaba Roger Waters: el colegio

era mi muro.
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Echando la vista atrds y viendo como me ha ido en la vida, supongo que podria
decirse que no estaba hecho para la escuela. Las mates y la lengua se me daban fatal,
mientras que geografia e historia me mataban de aburrimiento. Solo en una asignatura
demostré aptitudes: en la de arte. Era la tnica clase que comprendia sin que el maestro
tuviera que explicarme las cosas una y otra vez. La seguia de forma natural y tenia la
sensacion de saber dibujar de un modo instintivo. Como es evidente, me habia ayudado
el hecho de llevar tanto tiempo copiando comics, pero de todos modos me di cuenta de
que dibujar formas e imagenes era algo que podia hacer sin necesidad de pensar. Solia
pasar el rato garabateando durante las clases mas aburridas y siempre llevaba un lapiz o
un rotulador encima para esbozar lo que fuera en cualquier momento, desde la cara de
alguien o un retrato rapido de Butch hasta cualquier otra cosa que hubiera visto ese dia 'y
me hubiera llamado la atencion.

A lo largo de ese curso, mi hermano David se percatd de lo mucho que me preocupaba
mi aspecto. Me sorprendidé mirdndome en el espejo y escondiendo la barriga para
intentar parecer mas delgado. En ese momento no me dijo nada, pero un dia vino a
recogerme después de clase. Antes de que yo pudiera abrir la boca, se acercd para hablar
conmigo.

—S¢ que te hacen la vida imposible, John, y s¢ que debe de ser muy duro para ti. Te
voy a llevar a mi club para que aprendas a boxear.

Me asegurd que eso me ayudaria a enfrentarme a los matones que me acosaban, que
en cuanto supieran que practicaba el boxeo dejarian de molestarme tanto. Casi me echo a
llorar; me senti muy afortunado de que mi hermano mayor se preocupara tanto por mi.

No obstante, todavia recuerdo el temor que experimenté cuando entré en el club por
primera vez. Todo me parecidé muy amplio y desabrigado bajo la luz de aquellos focos
tan potentes. El ring de boxeo estaba en el medio de la sala y dentro habia dos tipos
enormes lanzandose pufietazos. Lo otro que recuerdo son los sonidos: el ruido sordo y
seco de los golpes. David me dio unos pantalones cortos y una camiseta antes de
someterme a un duro calentamiento en el que tuve que esquivar, correr, saltar y hacer
sentadillas. Era consciente de que lo estaba poniendo en evidencia con aquella barriga
llena de grasa que escapaba a la camiseta de vez en cuando, pero poco a poco le fui
cogiendo el tranquillo, y pasado un tiempo empecé golpeando un saco blando, luego otro
mas duro, hasta que aprendi a mover los pies. Era un chico resistente, y aunque no hacia

mas que jadear y resollar, aguanté el tipo. David me habia contado lo importante que era
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el juego de pies y me concentré mucho, escuché con atencidon todas y cada una de las
palabras que me dijo el entrenador.

—iEso es, chaval! jEstas bailando con los pufios! jVuelas como una mariposa!

,..:-"'."._ ay A = E.
.i:.'{uh &N - |
| .
o N ,,=>” F " '
W B
| r f
b ey Sy /
J--f‘_.-/ I"I e
| = |
[N _ ]
i |\
— T

Boxeando de jovencito.

Eso me anim6 de verdad. Después de acudir al gimnasio dos veces por semana
durante un mes estuve preparado para subir al ring. Me emparejaron con chicos cuatro o
cinco afios mayores que yo, porque lo que contaba era el peso y no la edad, y solo los
adolescentes llegaban a los ochenta y pico kilos que yo pesaba. Yo aguantaba lo mio y
con cada combate notaba que la seguridad que habia empezado a sentir iba en aumento.
Poco después empecé a sofiar con la posibilidad de entrar en el patio de la escuela con el
aspecto de Sylvester Stallone en Rocky, moliendo a palos a todos los chavales que me
habian hecho la vida imposible en alguna ocasion. Con solo imaginarlo ya me sentia
mejor. Habia tenido que aguantar el acoso durante demasiado tiempo, pero tenia la

sensacion de que por fin lo dejaba atras; me sentia esperanzado.
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Los entrenamientos en el gimnasio y las travesuras por el barrio continian siendo
algunos de los mejores recuerdos que conservo. La vida seguia cierta rutina placida, y
tenia la impresion de que todo iba bien. Estaba mejorando bastante con el boxeo, mi
juego de pies era cada vez mejor y me di cuenta de que empezaba a perder peso. Cuando
Dot vio que la ropa ya no me quedaba bien se limit6 a sonreir como si ya lo hubiera
estado esperando. No le import6d lo mas minimo tener que ajustarme los pantalones de la
escuela después de sus largos turnos de limpieza. Supongo que yo fui el que mas se
sorprendid con mi propia transformacion. Sabia que David estaba orgulloso y muy
pendiente de mi. Incluso Gerry, que normalmente se mostraba de lo mas reservado, se
acostumbrd a llamarme «campeony.

—Hijo, tengo que contarte algo —me dijo mi padre un dia.

El tono de su voz era tan formal que inmediatamente supe que no seria una
conversacion cualquiera sobre boxeo, sobre mis comics o sobre alguna diablura que
Butch hubiera hecho en casa. Tampoco me pareciod que estuviera a punto de regafiarme;
entendi enseguida que se trataba de algo mucho mas importante, aunque no podia prever
que fuera a serlo tanto ni hasta qué extremo iban a cambiarme la vida las palabras que
estaba a punto de pronunciar.

Me lo habia encontrado saliendo del pub mientras volvia de la escuela y me acompaiio
al quiosco de la esquina como muchas otras veces para comprarme un comic. En esas
ocasiones soliamos sentarnos en el suelo del salon y €l elegia la ilustracion que queria

que copiase. Nunca me decia nada mientras dibujaba. Para ¢l era suficiente ver que yo
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habia heredado parte de su talento para el arte.

Mientras nos dirigiamos hacia el quiosco solia preguntarme qué cOmic pensaba
comprarme. En esa época estaba enganchado a los de Juez Dredd, por lo que tenia
preparada la respuesta. Ese dia, no obstante, se mostré mas callado que de costumbre y
dejo que ese «tengo que contarte algo» quedara flotando en el aire durante un rato.

—¢(Qué es, papad? ;De qué se trata? ;Qué quieres contarme? —le pregunté mientras
caminaba a su lado, incapaz de contener la curiosidad.

—Lo siento, hijo, he cometido un error. Eres demasiado joven para comprenderlo, te
lo explicaré cuando seas mayor —dijo en un intento de retractarse.

Yo era boxeador, un verdadero luchador. Lo suficientemente grande en edad y
corpulencia para encajar cualquier golpe en la barbilla.

—iVamos, papa! ;Qué es? ;No puedes contarmelo ahora? Por favor, papa. jNo es
justo!

El negd con la cabeza y dirigié la mirada al suelo.

—No, hijo, cuando seas mayor —dijo con mas firmeza, con mas determinacion—.
Cuando seas mayor —repitid poniendo un énfasis especial en cada palabra—.Te lo
explicaré cuando seas mayor, ;de acuerdo?

Yo no estaba de acuerdo, por supuesto. Le di la lata todo el rato hasta que llegamos al
bloque, subimos la escalera y recorrimos el pasillo que llevaba hasta nuestro
apartamento.

—iVamos, pap4, por favor! Papa... papa... jpor favor! Cuéntamelo de una puta vez.

Al oir aquello, se detuvo y se volvid para mirarme. En ese momento pensé que me
habia metido en problemas de verdad, pero mientras introducia la llave en la cerradura
me habl6 de nuevo con carifo:

—De acuerdo, hijo. Te lo contaré.

Tuve que esperar hasta que hubimos entrado en casa. Saludamos a mi madre con un grito
dirigido hacia la cocina mientras pasadbamos por el salon camino del dormitorio. Empuj6
la puerta para abrirla y me pidi6 que me sentara a su lado en la cama. Luego se quité la
gorra, me paso el brazo por encima del hombro y me dio un leve apreton. Nunca hacia
ese tipo de cosas; jamas demostraba lo que sentia ni tenia gestos afectuosos con la gente.

Noté que el corazon empezaba a latirme cada vez mas rapido. Intenté controlar la

46



respiracion porque ya me habia dado cuenta de que las noticias no iban a ser nada buenas
y necesitaba ponerme en guardia. Mi padre respird hondo y me solt6 el temido golpe.

—Hijo, mira... TG me llamas papd y a tu madre la llamas mama4, ;verdad? Bueno,
pues... no es facil decir esto, pero nosotros no somos ni tu padre ni tu madre, en
realidad. Lo que quiero decir es que somos tus abuelos. ;Comprendes lo que intento
explicarte, John?

El tiempo se detuvo de repente. Lo Unico que podia hacer era mirarlo a los ojos,
esforzandome para no pestafiear siquiera. Queria demostrar que no tenia miedo, pero no
pude evitar que los ojos se me llenaran de lagrimas. Notaba los latidos del corazon en las
sienes. ;Por qué Gerry se estaba inventando todo eso? ;Qué¢ le habia hecho para que me
contara esa historia? ;Coémo podia afirmar que no era mi padre?

—No es verdad —dije tras lo que parecieron varias horas—. jEstds mintiendo! No
puede ser cierto. ;A que no lo es, papa?

—Me temo que si, John, y siento mucho que hayas tenido que enterarte ahora y de
este modo. Pero eso no tiene que preocuparte. No habra ninguna diferencia, no cambiara
nada. Te queremos igual. De hecho, en cualquier caso te queremos mas precisamente por
€s0, porque eres mas especial para nosotros.

Fue un duro golpe que me dio de lleno en la boca del estbmago. Y cai en la cuenta de
que tenia que ser cierto.

Quedé demasiado aturdido para hacer preguntas y ni siquiera se me ocurrio
preguntarle o intentar descubrir quiénes eran mis verdaderos padres. Estaba demasiado
ocupado pensando en los que no lo eran.

Gerry sigui6 hablando mientras yo sollozaba y me llenaba la camisa de mocos. Mis
hombros subian y bajaban a pesar del peso de los brazos y era incapaz de controlarme.
Estaba destrozado.

—¢ Sabes quién es Marilyn? —Ie oi decir mientras intentaba escuchar sus palabras.

Asenti. Claro que sabia quién era Marilyn. No la veia a menudo, pero al fin y al cabo
era mi hermana, ;no?

—Bueno, pues Marilyn es tu madre —me dijo con calma, como si fuera lo mas
normal del mundo.

Estaba completamente desconsolado, berreaba sin control y las lagrimas me recorrian
las mejillas mientras intentaba, en vano, asimilar toda esa informacion.

—No, no es verdad, papa. No puede ser verdad. Mi padre eres tu.
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Marilyn era hija de Gerry, por lo que tenia que ser mi hermana, ;no? jTenia que serlo!
Estaba absolutamente confundido.

—Lo siento, chico, pero esa es la verdad. Aunque ya te he dicho que eso no cambia
nada de nada. Eres y seguirds siendo mi hijo pequeio.

Me vino a la mente una imagen de Marilyn. Podia ver su rostro redondo y sonriente,
con el pelo corto y oscuro y las cejas finas y bien perfiladas. Se las depilaba hasta que le
quedaban realmente delgadas porque estaba de moda llevarlas de ese modo a principios
de los ochenta, aunque yo siempre consideré una extravagancia eso de arrancarse el pelo.
(Me parecia a ella? No sabia decirlo. No podia pensar con claridad. Apenas conseguia
recordar la ultima vez que la habia visto.

Fuera quien fuese, mi hermana, mi tia o mi madre, apenas la conocia. Y en ese preciso
instante, no me import6. Para mi seguia siendo alguien que se dejaba caer de vez en
cuando por el piso y a quien me habian ensefiado a llamar «tia Marilyn». No me prestaba
demasiada atencién ni me mostraba un afecto especial, ni siquiera venia por mi
cumpleafios o en Navidad. En ocasiones creo que ni siquiera se daba cuenta de que yo
estaba alli.

—¢Tengo que volver con ella?

La pregunta me salié con un jadeo, y ni siquiera sabia a qué me referia con «volver»,
porque nunca habia estado en casa de Marilyn. Sabia que habia vivido en otra zona de
Londres con su madre unos afos atras, cuando yo era mas joven, pero no tenia ni idea de
donde vivia entonces. Yo tenia casi diez afios y ella debia de tener unos veintiséis. Su
vida transcurria al margen de mi familia mas inmediata y yo no sabia nada acerca de ella.

—No. Eres feliz aqui. Tu madre te quiere, pero por supuesto no tienes que volver con
ella.

Dot aparecid por la puerta, o tal vez habia estado alli todo el tiempo; en ese momento
no habria sabido decirlo. El pelo rubio y ondulado le caia sobre los hombros, y recuerdo
que al verla pensé que no tenia ni mucho menos aspecto de abuela. Dot no era ni vieja ni
débil. Llevaba un delantal floreado atado a la cintura y una chaqueta de punto larga y
ancha, como de costumbre, pero no tenia aspecto de abuela, sino de madre; mi madre.

—iGerry! ;Qué estas haciendo?

—Alguien tenia que decirselo algin dia.

—Ya lo sé, pero ;por qué justamente hoy? ;Y por qué se lo has contado sin que yo
estuviera aqui? {No lo habiamos hablado!
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No creo que Gerry tuviera respuestas para esas preguntas. Lo unico que sabia era que
el secreto habia sido desvelado. Marilyn era su hija y supongo que creyo que la
responsabilidad de explicarmelo era suya. Era su casa y las reglas las ponia ¢l. Yo segui
llorando mientras Gerry continuaba abrazandome y contdndome cosas.

No recuerdo exactamente cuando o en qué orden recibi la informacion, pero lo que
acabd reveldndome acerca de cémo llegué al mundo fue que Marilyn siempre
revoloteaba entre la casa de Gerry y Dot y la de su madre y, en algin momento cuando
tenia dieciséis afios, se escapd. En cualquier caso, Gerry se paso tres meses sin verla.
Cuando Marilyn por fin aparecio de nuevo, lo hizo con un bombo de unos siete meses.

Por aquel entonces tenia un novio llamado Jimmy Dolan. El nombre me sonaba;
recordé que era un tipo al que habia visto por casa unas cuantas veces. Nunca llegué a
saber por qué venia ni qué miembro de la familia lo habia traido. Solo sabia que se
llamaba Jimmy, que al parecer lo conocia toda la familia y que nunca se sintié bien
recibido. Creo que me dijeron que lo llamara «tio Jimmy», aunque yo sospechaba que en
realidad no era mi tio, ya que no lo recibian precisamente con los brazos abiertos.

Gerry me dijo que Marilyn no queria atarse a Jimmy y que era demasiado joven para
criar a un crio sola. Acordaron que daria a luz el bebé y que lo entregaria en adopcion.
Naci en el hospital Hackney General, y Gerry insistio en dejarme muy claro que Marilyn
se enamor6 de mi nada mas verme a pesar de que era el recién nacido mas escandaloso
de la maternidad.

—No podiamos entregarte en adopcion, John, no podiamos —dijo Gerry—. Por eso
mama y yo decidimos quedarnos contigo. No queriamos dejar que se te llevaran.

Hasta entonces no me habia preguntado jamas por qué yo era el tnico de la familia
con el apellido Dolan. Cuando ahora pienso en ello me sorprende no haberme dado
cuenta antes, pero supongo que simplemente era demasiado joven para pensar mucho en
ello. Gerry sabia que era cuestion de tiempo antes de que empezara a hacer preguntas
incomodas y tal vez eso habia precipitado su confesion.

Todo aquello me superaba, tenia que asimilar demasiadas cosas. Mi padre era mi
abuelo, su hija era mi madre, mi madre era mi abuela... ;y qué pasaba con Malcolm y
con David? Creia que eran mis hermanos mayores, pero... ;jAhora qué? ;Qué eran?
(Mis tios? Decidi que no era importante; tampoco podria pensar en ellos como mis tios.
Siempre seguirian siendo mis hermanos mayores, del mismo modo que Jackie siempre

seria mi hermana mayor. Eso nadie podria quitdrmelo.
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Por lo que recuerdo, todo volvio a la normalidad de inmediato en cuanto me hubieron
dado la noticia porque eso fue lo que yo quise que sucediera. No hablé de ello con nadie,
nadie me coment6 nada y me limité a intentar olvidar el tema.

«No habra ninguna diferencia, no cambiara nada», me habia dicho Gerry. Yo queria
que tuviera razon, y cada vez que notaba una sensacidon extrafia en el estdbmago me
repetia esas palabras hasta que me sentia mejor.

Seguia paseando a Butch, seguia practicando el boxeo, seguia sufriendo el acoso en la
escuela y seguia cenando en la misma mesa y durmiendo en el mismo cuarto.

—iMira, mi hermano! —exclamaba con orgullo cuando Malcolm o a David se
acercaban a President House.

—Hoy se queda conmigo mi hermana Jackie porque mi madre y mi padre salen esta
noche —les decia a mis amigos.

No habia cambiado nada, me mantuve completamente firme al respecto. Un dia oi que
Gerry explicaba a Marilyn por teléfono que ya me lo habia contado todo.

—Tenia que decirselo —dijo Gerry con severidad.

No volvi a ver a Marilyn hasta seis o siete meses después, o sea, que aquello tampoco
escapaba a la normalidad. Cuando por fin entrd en casa me negué a verla de un modo
distinto a como la habia visto hasta entonces y ella actu6 del mismo modo. Segui
llamandola «tia Marilyn», y ella jamds me coment6 nada acerca del pasado. Yo estaba
contento por ello, aunque por desgracia el siguiente disgusto no tardaria en llegar.

No creo que hubiera pasado mucho tiempo cuando Gerry se me acercé con la misma
mirada seria que le habia visto el dia que me habia pedido que me sentara en la cama
junto a €l y me habia soltado el bombazo. De inmediato, el estbmago se me revolvio una
vez mas.

—Hijo, hay algo mas que tienes que saber.

—¢(Qué es? —pregunté hecho un manojo de nervios.

Me vinieron ganas de taparle la boca con las manos para evitar que siguieran saliendo
palabras, pero en lugar de eso mantuve la mia cerrada, me senté y escuché muerto de
miedo lo que tenia que decirme.

—~Quiero explicarte la verdad, hijo —me solt6 Gerry—. No quiero que te vayan
contando chismorreos por ahi.

Uno de los vecinos habia estado hablando y el siguiente secreto de familia estaba a

punto de desvelarse. Respir6 hondo y me paso la mano por el hombro igual que la otra
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vez para contarme el ultimo secreto. Jackie, mi hermana mayor, también era adoptada.
Escuché con atencion cada una de las palabras con los ojos como platos cuando me
conto la historia de Jackie y, de un modo cruel, senti cierto alivio al descubrir que yo no
era el unico.

Como habia dicho Gerry, no habia ninguna diferencia, no cambiaba nada. A partir de
ese momento sabia la verdad y tenia otra historia familiar que archivaria y olvidaria tan
pronto como fuera posible. Para mi, Jackie era y todavia es mi hermana mayor.

Todo volvia a la normalidad, eso es lo que me dije a mi mismo al dia siguiente. Y el

otro, y el otro, hasta que me convenci de ello.
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No pas6 mucho tiempo desde que Gerry me contd todos esos secretos de familia hasta
que tuve la brillante idea de hacer novillos de la escuela. Si me hubieran preguntado por
qué lo hacia en ese momento, probablemente habria respondido algo como: «No quiero
continuar soportando el acoso, ya no puedo mas». El acoso seguia siendo grave, no me
lo inventaba, pero cuando pienso en ello estoy seguro de que conocer la verdad acerca de
mi familia me impact6 hasta un punto que apenas estoy empezando a comprender hoy en
dia. Pasé mucho tiempo negandome a mi mismo la realidad y mas tiempo todavia
huyendo. Y la escuela era lo que mas me invitaba a huir. Ain estaba muy obeso y comia
mas que nunca; al parecer, recuperaba enseguida el peso que perdia en el club de boxeo.
Durante algunos periodos de tiempo estuve semanas sin pasar por el gimnasio, y puesto
que zampaba demasiado, no resulta sorprendente que no me convirtiera en Rocky de la
noche a la mafiana. Los chicos del colegio tampoco me ayudaban a olvidar.

Hacer novillos me parecid la solucidn ideal: si no estaba en la escuela y no sufria el
acoso, mis problemas terminarian resolviéndose. No habia mas muchachos de mi edad
que se escaquearan como yo; creo que era bastante raro que un alumno de primaria
hiciera novillos, pero yo lo tenia todo controlado. Dot y Gerry trabajaban durante el dia y
Jackie por aquel entonces ya iba al instituto. Yo ya tenia la edad suficiente para ir solo a
la escuela, por lo que no me resultaba dificil saltarme las clases.

Salia de casa vestido con el uniforme a las nueve menos diez, como de costumbre,
después de despedirme como es debido de Butch. Sin embargo, en lugar de bajar la

escalera y cruzar la calle para ir a la escuela, lo que hacia era ir a la planta superior de
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President House. Mirando a un lado y otro como debia de haberle visto hacer a algin
personaje sospechoso de Starsky y Hutch o de alguna otra serie por el estilo, recorria a
toda prisa el pasillo que conducia a la azotea a sabiendas de que nadie me encontraria
alli.

La azotea era el lugar en el que los chicos mayores se reunian para fumar porros por la
noche, pero durante el dia estaba desierto. Una vez en ella, me acurrucaba con la cabeza
sobre la mochila y dormia tanto como podia, o sacaba los lapices y los rotuladores y me
ponia a garabatear cualquier cosa. Hacia lo mismo un dia tras otro. No me importaba que
hiciera demasiado frio; no estaba en la escuela y eso era lo inico que contaba para mi.

El problema fue que, si bien me encantaba saltarme las clases y quedarme solo en la
azotea, no consegui mantener a raya el aburrimiento y empecé a buscar la manera de
estar ocupado.

Me di cuenta de que el lechero hacia el reparto siempre hacia las nueve y media de la
mafiana y de que dejaba al menos una botella de leche frente a cada puerta. Un dia,
despues de pasar alrededor de una hora holgazaneando por la azotea, bajé¢ la escalera,
recogi todas las botellas y las fui arrojando desde lo alto del edificio. Ni siquiera miraba
adonde iban a parar, pero oia como estallaban contra los balcones para acabar
impactando en las lunas de los coches que estaban aparcados debajo. Era como si
estuviera en trance; simplemente estaba haciendo lo que me apetecia. Oi que la gente
salia de sus casas y empezaba a gritar, pero la ignoré¢ y segui con lo mio. Nadie me habia
visto, y me importaba un bledo lo que pudieran pensar. Entonces, de repente, oi la voz de
David y eso me devolvio a la realidad.

—John, ;eres t0? jJohn! jEspero que no seas ta, pequefio cabron!

Oti los pasos de David por la escalera; su voz se escuchaba cada vez mas y mas cerca.

—iJohn! ;Me has oido? ;Ddnde estas? ;John? ;Eres ta?

No tenia ninguna posibilidad de esconderme, por lo que decidi simular que mantenia
una conversacion con un colega.

—Vamos, John, aytdame —dije con la voz mas grave que fui capaz de fingir—.
jAyudame a tirar las botellas, vamos!

—iNo! jPara, para ya! —respondi con mi voz normal en un tono mas agudo, para que
sonara lo mas inocente posible—. jNo! jYo no pienso hacerlo! jPara, para ya!

De un modo ridiculo, segui lanzando botellas de leche por encima del muro de la

azotea mientras representaba mi pequeia actuacion y no me detuve hasta que oi que
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David estaba a punto de aparecer por la puerta.

—¢Sabes lo que acaba de hacer ese chiflado? —dije mientras miraba a mi espalda con
la voz més indignada posible—. ;Y encima sale corriendo!

—¢De qué estas hablando, John? —grit6 David—. El tnico chiflado que hay aqui eres
tu. Y encima eres un mentiroso como la copa de un pino. jVen aqui enseguida!

Mi hermano me agarr6 por el cuello de la chaqueta con una de sus gigantescas manos,
me levanto del suelo y se me llevo a rastras a nuestro apartamento, donde Dot me estaba
esperando para castigarme como era debido.

—No entiendo por qué se esta descarriando de ese modo —Ile dijo a David entre
sollozos después de haberme dado unos buenos azotes en el trasero—. No sé qué hacer
con €l.

Cuando Gerry lleg6 a casa esa noche y Dot le contd lo de mis novillos y las botellas
de leche, se puso hecho una fiera. Dijo que no podia creer en qué me estaba
convirtiendo. Ni siquiera me preguntod por qué lo habia hecho, solo quiso asegurarse de
que no volveria a suceder algo parecido.

—Maldito gordo cabrén. —No paraba de gritar, estaba furioso de verdad. —No te
atrevas a intentar otra barrabasada como esa. ;Me has oido? ;Me has oido?

—Lo siento, papa. Te aseguro que lo siento. No s€ por qué lo hice.

—Porque eres un cabrito, por eso. Como sigas por ahi, ya sabes donde esté la puerta.

Por muy mal que me hubiera portado en anteriores ocasiones, cuando me sorprendio
la policia o cuando dejé entrar a aquellos dos chicos en casa, nunca me habia amenazado
con echarme de nuestro hogar. Lo que me dijo a continuacion sigue resonando en mi
cabeza.

—Esta vez si que te has pasado. Como vuelvas a ocasionar problemas ya puedes
marcharte a vivir con Jimmy Dolan, ;jme has oido? O con Jimmy Dolan o al orfanato,
me da igual.

Esa fue la primera vez que me amenazaba con mandarme a vivir con Jimmy Dolan y
me dejo destrozado. Sabia que era mi padre biologico, pero de todos modos Jimmy
seguia siendo un completo desconocido para mi y la idea de vivir con él me parecia
absolutamente horrorosa. Me habia repetido tantas veces a mi mismo que nada habia
cambiado en la familia que creo que habia estado a punto de creerlo. Sin embargo, ahi
estaba Gerry, el hombre al que siempre habia tomado por mi verdadero padre, diciendo

que se alegraria de ver como me marchaba. La puerta de la calle nunca quedo cerrada del
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todo a partir de ese momento.

Debo decir que eso tuvo su efecto, que me porté mucho mejor durante un tiempo y me
adapt¢ a una rutina mas adecuada, procurando pasar desapercibido y sin causar
problemas en la medida de lo posible. Segui sufriendo acoso en la escuela, pero intenté
que me afectara menos que antes. Después de terminar la primaria pasé por la Central
Foundation Boys’ School, un instituto para chicos que estaba cerca de la rotonda de Old
Street. Era grande para ser un instituto de la periferia, habia unos quinientos muchachos
de entre once y dieciocho afios, y tenia fama de ser bastante duro. Habia oido todo tipo
de historias espeluznantes sobre los alumnos mayores, por lo que supliqué una y otra vez
a Dot que no me matriculara alli.

—Todo ird bien, John —me dijo—. Eres un chaval grande y fuerte, no tendras ningun
problema.

Yo no la crei y el primer dia de clase, en el momento en el que me disponia a salir de
casa, tenia los nervios de punta. Ojala hubiera podido llevarme a Butch para que me
protegiera.

Arrastré los pies hasta el instituto y pasé la mayor parte del dia deseando ser invisible
y esperando no tener la necesidad de ir al bafo, que era donde se suponia que
merodeaban los chicos mayores. A media tarde tenia la vejiga a punto de estallar y me vi
obligado a ir. Nunca olvidaré el olor que subia por aquella escalera de caracol desde los
retretes del s6tano, y no me refiero al hedor de los urinarios, sino a la humareda que salia
por debajo de la puerta. Una vez dentro, apenas podia ver dos pasos por delante de mis
narices debido a la densidad del humo. Tal como me habian advertido, habia una
pandilla de alumnos mayores diez veces mas temibles que los chavales de mi barrio
haciendo el vago, fumando y con ganas de divertirse o de meterse en problemas,
probablemente las dos cosas. Todos se volvieron para mirarme y yo tragué saliva. La
corbata de rayas doradas que llevaba puesta me apretaba demasiado y tenia un nudo en
el estbmago.

—jCaramba, menuda barriga, chaval! —grit6 uno de los chicos—. Te has pasado el
verano criandola, ;jno? ;Cudntas tartas guardas ahi dentro? ;Como se llama el gordo ese
de Grange Hill? ;Roland? Si, eso, a partir de ahora te llamaremos «Roly».

Noté que me ponia colorado por momentos, pero por suerte se limitaron a echar unas
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risas y enseguida siguieron dando caladas a los cigarrillos y me dejaron en paz. Algunos
tenian botellas de alcohol, mientras que otros se liaban sus propios pitillos; mas adelante
descubriria por experiencia personal que aquel olor tan potente no se debia solo al tabaco
sino también a la hierba. Ese primer dia entré y volvi a salir tan rapidamente como pude,
asombrado de que no me hubieran metido la cabeza en un retrete. Supongo que los
chicos mayores no quisieron arriesgarse a comprobar si eran capaces de levantar a
alguien de mi tamafo y ponerlo boca abajo.

Tardé un tiempo en acostumbrarme al lugar; de hecho, me parece que nunca lo
consegui del todo. En cualquier caso quedo claro una vez més que estudiar no era lo mio.
En casi todas las clases tenia los mismos problemas que ya habia tenido antes: la falta de
atencion y mi pasion por hacer garabatos la mayor parte del tiempo. Y una vez mas, la
unica clase en la que era capaz de defenderme era la de arte. El maestro, el sefior Glover,
era un tipo muy tranquilo que siempre me dejaba elegir lo que queria hacer. Me dejaba
solo en mi pupitre, dibujando con mis lapices, copiando coches o caras de famosos a
partir de fotos de revistas que estaban guardadas en pilas al fondo del aula. Eran las
unicas ocasiones en las que conseguia concentrarme. Me ensimismaba tanto en lo que
estaba haciendo que el tiempo me pasaba volando y siempre daba un respingo cuando
sonaba la campana.

El sefior Glover era un tipo simpatico al que no le importaba romper unas cuantas
normas para hacerme sentir mejor. Un dia pasé por delante de su aula camino de la clase
de geografia cuando decidi que preferia quedarme en la clase de arte, por lo que le pedi
que me dejara entrar.

—Claro que si, John, siempre que no hagas ruido. Hay un pupitre vacio detras.
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Copiando comics de pequerio cuando me refugiaba en mi mundo.

No importaba si ¢l estaba dando clase a los de tercero, cuarto o quinto, a partir de ese
dia siempre me permitid entrar en su aula sin preguntarme qué lecciones me estaba
perdiendo o de qué clase me habian echado.

Fue el unico maestro que llego6 a felicitarme por mis trabajos y en algunas ocasiones
me pididé que me quedara después de clase para preguntarme qué pensaba hacer cuando
fuera mayor. Por aquel entonces no tenia ni idea y me limitaba a quitdrmelo de encima,
pero el mero hecho de que me lo preguntara hizo que me diera cuenta de que podia
llegar a hacer algo, de que quizé tenia un talento que podia explotar. Era la primera vez
que un maestro se interesaba por mi.

Ya en casa, seguia dibujando bastante para no aburrirme, aunque no tanto como
cuando era mas pequeno. Gerry habia dejado de comprarme coOmics; supongo que ya era
demasiado mayor y ademds me dijo que no merecia tantos regalos, teniendo en cuenta
mi comportamiento.

En la mayor parte de los casos me limitaba a hacer garabatos, copias y dibujos de
cualquier cosa que me llamara la atencion, pero casi nunca terminaba lo que empezaba.
Esa es la historia de mi vida. Tardaria atin veinticinco afios en aprender a terminar mis

dibujos. Aunque parezca mentira, el primero con el que lo consegui fue un retrato de mi
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querido George, que ademads fue la primera obra que vendi en mi vida.
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Quiero contaros algo mas sobre George. Se ha puesto muy pesado merodeando
alrededor de mi mesa mientras escribo esto.

—iEchate, vamos! —le he estado diciendo—. Déjame tranquilo un rato, ;quieres?

Se ha sentado en la silla de piel del estudio de arte que Griff tiene en Rivington Street,
en Shoreditch, con la cabeza gacha y mirdndome con desprecio.

—Ahora crees que también eres escritor, ;no? —me dice el muy caradura con su
expresion.

—Pues mira, si. Venga, date la vuelta y ponte a dormir.

Nos habiamos quedado en que habia salido a pasear a George por el parque la primera
mafiana que pasdé conmigo y en que me di cuenta de que tenia en mis manos a un animal
muy fuerte y que necesitaria muchos cuidados, cuando apenas era capaz de cuidar de mi
mismo. Cuando volviamos del parque, George siguid tirando con insistencia de la
correa, hasta el punto de arrastrarme, mientras yo poco a poco empezaba a asumir la
decision que habia tomado, repitiendome que todo iria bien, que de algiin modo lo
conseguiria, y entonces... jplas! George me arranco la correa de las manos y salid
disparado. Cuando levanté la mirada vi un gatito atigrado a unos doce metros de
distancia que se estaba frotando el lomo contra una reja, ajeno al hecho de que un
Staffordshire se hubiera lanzado hacia ¢l ladrando como un loco. Yo me limité a
contemplar aterrorizado cémo perseguia al gato, que tras valorar la situacion habia
echado a correr calle abajo.

—iGeorge! {Ven aqui! —grité mientras intentaba perseguirlo, cojeando—. jVuelve,
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George! jNo seas bestia!

Regres6 uno o dos minutos después, con los ojos brillantes y arrastrando la correa
entre las patas, con cara de habérselo pasado en grande con aquel jueguecito.

—iQué cabréon! jPero mira que eres cabroncete! —le reprendi con firmeza mientras
agarraba de nuevo la correa y me la enrollaba en la mano. Lo dije en voz alta y
mostrandome muy enfadado porque queria asegurarme de que entendiera que no debia
repetir lo que acababa de hacer.

George bajo la cabeza y frunci6 el ceno, pero levantd los 0jos para mirarme con cara
de corderito degollado. Crei entender que se arrepentia, pero también me parecio
observar algo en su mirada que me decia:

—Vamos, hombre, no irds a culpar a un perro por perseguir a un gato, ;no?

Tuve que admitir que tenia razon, pero tampoco podia dejar que siguiera actuando de
ese modo. George no era un perro controlado y eso significaba que era un peligro para si
mismo, para mi y para la gente en general, por no hablar de los pobres gatos del barrio.
De haber sido mas sensato, probablemente habria tomado un taxi para llevarlo hasta el
centro de acogida de animales mds cercano, habria entrado con las manos en alto y
diciendo: «jLo siento, no puedo hacerlo!».

Sin embargo, como ya he explicado, por aquel entonces estaba mas que alejado de un
estado de sensatez aceptable. Me habia quedado a George llevado por un impulso. No
habia pensado en lo mucho que me costaria alimentarlo ni en ningin otro argumento
practico de ese tipo y, aunque sabia que me acarrearia un monton de problemas, durante

el poco tiempo que llevaba conmigo habia llegado a cogerle mucho carifio.
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A George no le gustan nada los gatos

Me gustaba tenerlo en el apartamento, sobre todo después de haberme acostumbrado a
que el piso estuviera siempre lleno con Becky, Sam y su perro pastor, y el instinto me
decia que tenia que quedarmelo. Habia algo tnico en George, algo que despertaba en mi
unas ganas enormes de protegerlo. No es facil describir esa sensacion, pero cuando lo
conoces, y espero que algun dia tengais la oportunidad de conocerlo, comprenderéis a

qué me refiero.
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—Ya se me ocurrird algo —me dije a mi mismo, aunque no tenia ni idea de qué podia
hacer, todavia no.

George me estuvo siguiendo toda la tarde y esa noche volvié a dormir acurrucado
junto a mis piernas. Al dia siguiente decidi llevarmelo a mi sitio habitual en la estacion
de metro de Tower Hill para ver si conseguiamos unas libras con las que comprarle
alimento. Sam y Becky me habian dejado unas cuantas latas de comida para perros, pero
George tenia hambre a todas horas y se nos estaban acabando. De todos modos, ;qué
podia ir mal mientras lo mantuviera bien atado?

—Todo —imaginé que me decia George mientras observaba como le ponia la correa.
Sus ojos parecian preguntarme—: Quieres mas problemas, ;verdad?

—ENh, portate bien, ;de acuerdo? —le adverti—. Vamos.

George fue un incordio durante todo el camino. Me preocupaba tener que ocuparme
de ¢l con las muletas, por lo que decidi dejarlas en casa. Eso significaba que tenia que
andar despacio y con cuidado, y eso a George no le gusto. Estuvo a punto de arrancarme
el brazo porque queria acelerar el ritmo, y el tobillo me dolia muchisimo cada vez que
clavaba el talon en el suelo para intentar mantenerme erguido.

—iTen un poco de consideracion conmigo, que ya soy viejo! —le dije.

Unos cuantos indigentes a los que conocia se me acercaron en cuanto llegué con
George. Ya sabian muchas cosas acerca de su anterior propietario. Un par de ellos
incluso conocian al escocés borracho y me advirtieron al respecto.

—He oido que piensa quitarte una libra cada vez que te vea —me dijo uno—. Ve con
cuidado.

Otro me contd que el escocés era un mal bicho y que se habia ganado fama de robar a
indigentes. Eso ultimo no me gustd nada y quise asegurarme de que no se le ocurriria
intentarlo con George y conmigo.

—Lo sé todo sobre ¢l —dije, exagerando un poco—. Ya estoy preparado. Tengo un
bate de béisbol con su nombre escrito a lo largo, de lado, de arriba abajo y de abajo
arriba. Si intenta amenazarme o recuperar a George, me veré obligado a ensefidrselo.

No soy un tipo violento por naturaleza y no tenia intencidén alguna de atacar a nadie
con un bate de béisbol, pero me interesaba que corriera la voz de que no seria una presa
facil y, por otro lado, sabia que podia confiar en los chicos para ello.

Esa es una de las muchas cosas alentadoras que he aprendido con los afos acerca de la

comunidad indigente: casi todos se protegen los unos a los otros. Cuando has estado
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sentado sobre los huesos del culo y has dormido al raso, aprendes la importancia de la
solidaridad y de cuidar de aquellos que estin en el mismo barco que ta. Si lo habia
soltado era porque sabia que la gente de la calle haria circular lo que habia dicho para
intentar protegernos a George y a mi.

Mi rutina habitual en esa época consistia en merodear cerca de la entrada del metro y
acercarme a los viandantes para pedirles con mucha educacién si podian darme alguna
moneda. Puesto que me criaron unos padres orgullosos como Gerry y Dot, me
avergonzaba mucho encontrarme en esa situacion. La tinica manera que se me ocurrid de
sobreponerme a la vergiienza fue pensar en mi mismo como en un animador que pedia
propinas, por lo que siempre intentaba bromear con la gente a la que me acercaba para
arrancarles una sonrisa.

—¢Como va el dia? —decia—. ;Va a algn lugar bonito? Por una libra puedo llevarlo
a caballito.

Tonterias, en realidad, pero ni en suefios me habria limitado a extender la mano de un
modo miserable o a forzar un aspecto amenazador. Incluso cuando estuve mas
desesperado, siempre intenté sonreir y me esforcé al maximo para mantener una minima
conversacion.

La mayoria de la gente me miraba como si fuera invisible y me ignoraba como si no
estuviera alli. Otros parecian incomodos y buscaban alguna moneda suelta para mi antes
de continuar su camino tan pronto como podian. En realidad eran solo una minoria los
que aceptaban la conversacion y me trataban como a un ser humano. No culpo a los que
piensan mal sobre los indigentes o los tipos que viven en la calle. Puede que les dé
miedo preguntarse los motivos que han llevado a esas personas hasta esa situacion, si tal
vez han cometido un acto terrible o se debe a una parte oscura de su caracter. Eso lo
comprendo, pero ni siquiera se acerca a la verdad, en buena parte de los casos. Habiendo
sido un indigente yo mismo y después de haber trabado amistad con muchos de ellos, sé
que los indigentes y los mendigos no son distintos del resto de la gente. Son personas
que se horrorizan cuando saben que alguien maltrata a un perro o que un escocés chalado
va robando y amenazando a los mas vulnerables. Son muchos los que han acabado en la
calle porque han tenido mala suerte y no han sabido jugar bien sus cartas en algun
momento de la vida, a menudo sin que haya sido culpa suya siquiera. Eso significa que
tienen sentimientos como el resto del mundo, que de ningin modo son inferiores y que,

por consiguiente, merecen el mismo respeto que cualquier otra persona.
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A pesar de exhibir mi mejor sonrisa y de esforzarme para que el proceso de mendigar
fuera lo menos doloroso posible para todos, aun asi me parecia algo odioso. Si seguia
pidiendo limosna era porque tenia hambre y necesitaba una taza de té, pero depender de
la caridad del prdjimo era una verdadera humillacion para mi, algo que de verdad me
rompia el alma.

Llevado por el optimismo, pensé que llevarme a George cuando saliera a pedir unas
monedas facilitaria las cosas. Sé que hay muchas personas reacias a las razas como los
Staffordshire debido a la mala prensa que los rodea, pero me parecia un perro tan bonito
que tenia la esperanza de que su compafia me beneficiara.

—Puedes ir activando tu encanto natural, George? —Ile dije mientras tomaba
posiciones frente a la estacion de metro de Tower Hill—. Necesito que deslumbres a esta
gente.

George levant6 una pata para mearse en un muro y me dirigié una mirada que decia:

—iVete a la mierda! ;Como quieres que lo haga?

Durante los primeros cinco minutos que estuve sentado, se dedic6 a vagar a mi
alrededor, a olisquear a los viandantes, a ladrar, a arrastrarme por la acera y, en general,
a incordiar. Yo intenté que se quedara sentado y tranquilo, pero ¢l no parecia muy
dispuesto a obedecer. Se alteraba por cualquier cosa: el grufitdo del motor diésel de un
taxi, el vuelo de las palomas o incluso una brisa mas fuerte de lo normal. No habia
manera de que se quedara sentado y quieto. Lo peor de todo era que algunos de los
peatones parecian muy nerviosos por culpa de George y eso hizo que me sintiera mal.
Era obvio que no ejercia el control deseable con un animal como él, y eso no estaba nada
bien. No tardamos mucho rato en marcharnos de nuevo.

—Tienes que aprender buenos modales —Ie dije a George mientras ddbamos un paseo
—. Para empezar, a las mujeres no les gusta que les olisquees bajo la falda o que saltes
sobre ellas. Voy a tener que ensefiarte un minimo de educacion.

Me lanzé una mirada larga e intensa, como si se estuviera preguntando cémo iba a
conseguirlo un tipo como yo.

—3Si de verdad se cree a la altura de las circunstancias —decia su expresion—, estoy a
su disposicion, caballero.

—Yo te ensefaré. Mira y aprende, George. Soy mejor de lo que crees y te lo
demostrarg.

Nos dirigimos a casa y durante unos minutos comprobé con alivio que George
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caminaba bastante bien con la correa puesta. Todo iba perfecto hasta que doblamos la
esquina en Royal Mint Street y un gato negro aparecid de un callejon que quedaba a
unos metros de donde estdbamos. El gato cruzo6 la calle y George sali6 corriendo tras ¢l
como el Coyote de Looney Tunes cuando persigue al Correcaminos. Se lanzé de forma
tan subita y con tanta fuerza que me arranc6 la correa de las manos y quedé agarrado a
una farola.

—iPara, George! jCabron! ;Ven aqui! jPara ya, pedazo de cabron! —grité con la
maxima severidad de la que fui capaz—. jQue pares te digo, hijo de puta!

Ni siquiera se volvid para mirarme mientras yo contemplaba aterrado cémo se
plantaba en medio de la calzada, frente a un taxi negro que se vio obligado a girar
bruscamente. El taxista toco el claxon y agitdé un pufio cerrado en mi direccidon mientras
gritaba:

—¢Por qué cofio no lo llevas atado, joder?

Entretanto, el gato escapd por encima de un muro y George se quedé ladrando al otro
lado de la calle.

—iLo siento, colega! —dije al taxista.

El frunci6 el cefio y negd con la cabeza mientras se alejaba.

—~Quieto ahi, George, pedazo de cabron —grit¢ desde el otro lado de la calle—.
iEspera! iNo te muevas! ;Me oyes? jQuieto ahi!

Se me qued6 mirando fijamente mientras yo esperaba a que dejaran de pasar coches
para poder cruzar la calle y recuperar la correa. Era evidente que lo que queria era que se
quedara quieto y me esperara, pero o bien no me entendié o tenia otros planes. Lo que
hizo fue volver a cruzar la calle a lo loco. Le dio un susto de muerte a un tipo que iba en
bici que me llamo6 «puto gilipollasy, algo que no pude discutirle. Senti un alivio
tremendo cuando recuperé la correa y el control sobre George, que estaba algo asustado,
y cuando por fin entré con €l en casa tenia la frente cubierta de sudor y me temblaban las
manos.

—Te vas a quedar en la calle como vuelvas a hacerlo —le adverti—. ;Es que no te
han ensefiado nada?

George olisqueo el aire y empezd a lamerse.

—Lo interpretaré como un no —dije—. Y para de hacer eso ahora mismo.

Mientras hablaba agarré una de las muletas y comencé a agitarla frente a él. George se

detuvo de repente, se encogié y empezo a gemir. No era necesario ser un genio para
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darse cuenta de que habia recibido mas de un golpe en el pasado. Fue horrible ver como
se agazapaba de ese modo, fue como recibir una pufialada en el pecho. Dejé caer la
muleta llevado por el sentimiento de culpa y me agaché para acariciarle la cabeza. Daba
igual lo que hubiera vivido; George merecia ver que cambiaba su suerte. Yo sabia a la
perfeccion lo que se sentia cuando la fortuna te daba la espalda y deseé de veras poder
ayudarlo. A Butch lo adiestré cuando era nifio y, a pesar de que hacia mucho tiempo de
ello, sabia que podria hacer lo mismo con George si me lo proponia. Ademas, era
consciente de que si no lo adiestraba seguramente tendria que renunciar a ¢l, una
posibilidad que ya no estaba dispuesto a aceptar.

Estaba sentado a mi lado, mirandome de un modo algo inquietante, como si estuviera
intentando leer mi mente. Eso es algo que habia observado en George. Era obvio que era
un perro increiblemente inteligente, con un carisma y una presencia que no habia visto
hasta entonces en ningln otro de su especie. No seria justo decir que era casi humano,
eso seria ir demasiado lejos. Sin embargo, en ocasiones tuve la sensacion de que tenia
mas sentido comUn que yo. Era imposible no responder cuando me miraba de ese modo
tan enigmatico. La verdad, no me habria sorprendido si de repente hubiera abierto la
boca y me hubiera ladrado:

—( Estas bien, tio?

—Si, George —acabé diciendo para responder a esa pregunta que ¢l no me habia
formulado—. Todo bien, amigo. Solo estaba pensando, nada més. Estaba pensando en lo
que haremos a continuacion.

George miro hacia el suelo, como si hubiera comprendido que tenia que darme tiempo
para ordenar mis ideas.

Al parecer nadie sabia como George habia acabado en manos de aquel escocés loco,
pero imaginé que no debia de ser una historia feliz teniendo en cuenta el personaje en
cuestion. Cuando pens€¢ en mi propia vida, todavia vi mas claro que quedarme con
George comportaba asumir una gran responsabilidad. No era solo el hecho de tener que
cuidarlo a diario, sino que ademas tenia que ensefarle a comportarse y a sobrevivir en el
mundo. Lo habia «heredado» del mismo modo que Dot y Gerry me habian «heredado» a
mi. Tendria que esforzarme al maximo, igual que habian hecho ellos cuando yo necesité
un hogar y una familia.

Tendria que adiestrar a George para que aprendiera a comportarse sin tener que estar

atado, de manera que yo pudiera andar con muletas sin miedo a ser arrastrado o a perder
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el control sobre €l.

—Tengo un plan, George. ;Qué te parece si te educo para que no necesites llevar esa
vieja correa?

Al mencionar la palabra «correa», George empezo a olisquear el piso, buscandola.
Pens6 que me lo llevaba a dar un paseo.

—No, olvidate de eso, George —le dije—. Ven conmigo, tengo una idea.

Mi apartamento quedaba cerca de una calzada muy amplia por la que se salia de
Tower Bridge en direccion a Essex. Decidi que serviria como campo de entrenamiento
para George. Siempre estaba abarrotada, pero la conocia al dedillo y pensé que si
conseguia ensefarle a cruzar esa calle de forma segura sin correa, podria ensenarle
cualquier cosa.

Cuando salimos de casa, la artritis empez6 a dolerme de verdad y tuve que apoyarme
con firmeza en las muletas. Sabia que no seria nada facil, y me puse nervioso desde el
momento en el que pisé la calle, pero tenia que hacerlo de todos modos. Si George no
aprendia a estar sin correa no podria quedarmelo.

—Muy bien, este es el trato —le dije cuando llegamos a la acera—. Quédate conmigo
ahora y podrds quedarte conmigo tanto tiempo como quieras. Si cometes cualquier
estupidez te pondré de patitas en la calle.

Me sorprendi a mi mismo diciendo la frase en voz alta y esas palabras me dejaron un
mal sabor de boca. Ya habiamos pasado el tiempo suficiente juntos para sentir apego por
¢l, y creo que €l sentia mas o menos lo mismo por mi porque observaba hasta el Gltimo
de mis movimientos y me escuchaba con mucha atencion, como si de verdad quisiera
comprender mis palabras y portarse bien.

—Buen chico, George —Ile dije—. No te alejes de mi. Vamos, buen chico. No te
alejes, muy bien.

De momento, todo iba de perlas. George caminaba a mi lado y se volvia para mirarme
tan a menudo que empecé a preocuparme por si chocaba contra algo en lugar de
inquietarme por si salia corriendo. De todos modos, cada vez que dobldbamos una
esquina mis 0jos recorrian las calles y las aceras, rezando para que no nos encontraramos
con ningun gato. Si George se alejaba de mi mas de medio metro, le gritaba con la voz
mas grave y seria de la que era capaz:

—iGeorge! ;Ven aqui! j;Eh! jAqui! jYa!

Segui repitiéndolo una y otra vez, y George respondi6 bien, aunque me miraba de un
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modo extrafio.

—Eso ya me lo has ordenado. Soy un perro y no un pececito de colores —parecia
decirme con la mirada.

Con Butch aprendi que lo importante no es lo que le dices al perro, sino cdmo se lo
dices. Lo que funciona es proyectar la voz y sonar autoritario, igual que utilizar el
lenguaje corporal adecuado y demostrar en todo momento que eres ti quien manda.
Ahora que lo pienso, es posible que todo eso lo aprendiera de Gerry. Casi nunca llego a
ponerme un solo dedo encima; la voz de malo de pelicula que ponia cuando se enfadaba
a menudo habia sido suficiente para castigarme.

George movia el rabo cuando le hablaba en un tono mas suave, mas tranquilo.

—iBuen chico, George! Lo estas haciendo muy bien.

Era hora punta cuando llegamos a la carretera, y aunque pueda parecer una locura lo
cierto es que eso significaba que, a pesar de la cantidad de coches que habia, el trafico no
fluiria con tanta rapidez. Esa era una buena combinacion para George. Tenia que haber
cierto peligro que ¢l pudiera percibir para que aprendiera las reglas de la calle, pero
tampoco era cuestion de pasarse.

—iQuieto! —bramé en cuanto llegamos a un paso de peatones que quedaba frente a
una tienda de muebles—. ;Me has oido, George? Quieto.

Habia mucho trafico y me di cuenta de que George estaba en guardia, con las orejas
apuntando hacia arriba mientras lo recorria todo con la mirada. Eso era justo lo que yo
queria. Necesitaba que oliera el peligro, con la esperanza de que el instinto lo mantuviera
cerca de mi.

En ese momento pensé que era una buena idea, pero cuando lo recuerdo imagino lo
que George habria dicho si hubiera podido:

—Estas de broma, ;no? ;De verdad crees que esto funcionara?

Supongo que ese es uno de los rasgos que me caracterizan. Incluso en los momentos
de mi vida en los que he estado mas hundido, siempre he tenido un brote de optimismo.
(O tal vez eran ataques de demencia?

En cualquier caso, no cabe duda de que ese dia yo veia el vaso medio lleno y estaba
seguro de que iba a funcionar.

—Vamos, George. No te alejes, chico, quieto. jQuieto! jGeorge! jGeorge! jVuelve
aqui, pedazo de cabron! jGeorge! jHiiijo de puuuta!

George sali6 disparado y cruzo la carretera a toda prisa como la bola de una maquina
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del millon. No se fij6 en el trafico ni un segundo. Lo tGnico que veia era un maldito gato
anaranjado que estaba pavonedndose por la repisa del escaparate de una tienda, en la
acera de enfrente. Avergonzado y asustado, me quedé¢ mirando como un tonto cémo los
conductores reducian la marcha, lo esquivaban o clavaban los frenos para evitar
atropellarlo. Una camioneta blanca estuvo a punto de chocar contra el coche que tenia
delante, y mas de un tipo al volante me saludé con el dedo para agradecérmelo.

El miedo me habia dejado clavado en el suelo y con el corazon acelerado, pero antes
de que pudiera siquiera recuperar el aliento George decidi6 volver a las andadas. Debio
de perder de vista al gato, por lo que se dio la vuelta y regresé corriendo hacia mi entre
el trafico. Al cabo de un momento volvia a estar a mi lado, jadeando y tan impactado
como yo por lo que acababa de hacer.

—FEres un mal perro, George. Quieto aqui. ;Me oyes? jQuieto!

Fue un milagro que no provocara un accidente serio o que no muriera atropellado.
Cogi una de las muletas y golpeé la acera con todas mis fuerzas para hacer el maximo
ruido posible mientras vociferaba para que se diera cuenta de lo mal que se habia
portado.

—Cabroén... Muy mal, George! —bramé una y otra vez.

El echo las orejas atrés, fruncié el cefio y soltd un fuerte aullido. La verdad es que
daba mucha lastima y no me gustd nada tener que tratarlo de ese modo, pero su reaccion
me consolo.

Sabia que podria haberse vuelto hacia mi. A los perros sin duefio que han recibido
malos tratos a veces les pasan ese tipo de cosas; digamos que no siempre aceptan las
criticas. Sin embargo, George supo encajarlas bien y entonces supe que nos
entenderiamos. Unos cuantos viandantes me lanzaron miradas envenenadas al ver que le
gritaba y sé que habrd mucha gente que no estard de acuerdo con lo que hice. No
reaccioné llevado por la ira ni me desahogué con ¢l. Simplemente estaba convencido de
que aprender a no perseguir gatos y a no cruzar la calle a lo loco podia salvarle la vida en
el futuro. Desde entonces George no ha perseguido mas gatos. De hecho, hoy en dia si se
le acerca uno no se movera a menos que yo se lo ordene. Tampoco cruza las calles a lo
loco; solo tengo que levantar la voz para recordarselo.

—¢ Verdad, George? —le acabo de decir. Ha levantado la cabeza de la silla de piel de
Griff y me mira con cierta vanidad—. Borra esa mirada de tu cara. Estoy contando lo

cabrén que eras.
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Por supuesto, en esa €poca, no tenia ni idea de que intentar salvar la vida a George
también me serviria, de paso, para salvar la mia. El era un chucho con suerte y estaba a
punto de empezar a contagidrmela, pero todavia tuve que esperar un tiempo hasta que

€so ocurriera.

George me dio un buen susto el dia que decidio cruzar repentinamente la calle.
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He pedido una cita con el médico para ti, John —me dijo Dot un dia.

—¢Por qué, mama?

—Por el sobrepeso, hijo, solo por eso —respondié como si nada. Hizo que sonara
como una comprobacion rutinaria, pero era evidente que no era asi.

Nunca habia estado mas gordo que cuando empecé el segundo afio de la escuela
secundaria.

Mi madre no hablaba jamas acerca de mi sobrepeso conmigo, pero era evidente que
habia decidido que era el momento de actuar. Yo seguia practicando el boxeo de cuando
en cuando, pero no adelgazaba; al contrario, cada vez engordaba mas. Ante el médico de
familia me senti muy cohibido, alli plantado sin camiseta, mientras ¢l me tomaba las
medidas. Me hizo subir a una béscula y fue moviendo los pesos cada vez mas arriba
hasta conseguir equilibrarlos en ochenta y cuatro kilos y medio. ;Y media un metro
treinta y dos centimetros! Estaba clinicamente obeso, y el doctor explicé a Dot que
estaba preocupado por el esfuerzo al que estaba sometido mi corazén debido al
sobrepeso, por lo que decidi6 que necesitaba la ayuda de un especialista. Yo no hice
ninguna pregunta, lo inico que queria era volver a ponerme la camiseta y salir de alli tan

pronto como fuera posible.

Poco después, mi madre me dijo que ingresaria en el hospital Barts durante unas

semanas durante las vacaciones de verano «para que me ayudaran a perder algo de
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peso». Esa fue su manera de expresarlo. No me gustdé como sonaba eso de entrar en el
hospital durante un tiempo, pero tampoco me gustaba estar gordo, por lo que me limité a
asentir para demostrarle que estaba de acuerdo.

El hospital Barts estd ubicado en Smithfield, en la City de Londres. Es un gran
edificio antiguo y hay una iglesia de estilo normando al lado que, segiin mi madre, tiene
casi mil afos de antigiiedad. Me contd que habia resistido el Gran Incendio de Londres y
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, por lo que era el lugar mas seguro del
mundo. Cuando nos acercabamos a la entrada, vi que la gente lanzaba monedas en un
estanque. Dejé la maleta en el suelo un momento para echar un vistazo dentro del agua.

—jCaramba, mira qué grandes son esos peces, mama!

—Son carpas japonesas, cariiio —me corrigié una anciana mientras pasaba por detras
de mi ayudandose con un andador.

Yo estaba fascinado y muerto de miedo al mismo tiempo. Nunca habia visto un
edificio como aquel. He dibujado muchas construcciones de Londres a lo largo de mi
vida, pero jamas he intentado reproducir el detalle y la magnificencia de Barts. Los
alrededores también eran preciosos, parecian sacados de un libro de historia, pero no
tuve tiempo de apreciarlos porque estaba realmente preocupado por lo que me esperaba
dentro.

El olor a asepsia y el calor que hacia en la planta me provocaban dolor de cabeza, y
las enfermeras, que empujaban los ruidosos carritos metalicos enfundadas en sus
uniformes almidonados, me ponian de los nervios en todo momento. Me instalaron en
una cama junto a un chaval de unos quince anos que tenia una pierna rota. A los otros
cuatro chicos de la planta debian extirparles las amigdalas. No teniamos muchas cosas en
comun aparte del hecho de que todos echdbamos de menos nuestro hogar y de que

intentdbamos que no se notara. Fue la primera vez que pasé tanto tiempo alejado de casa.
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La entrada de Enrique VIII del hospital Barts, la zona mas antigua del edificio que todavia sigue en pie.

Las enfermeras me levantaban a las siete de la mafiana y me obligaban a correr por el
campo y a subir y bajar una escalera que estaba flanqueada por magnificos murales de
William Hogarth, segiin me dijeron més adelante. Tras el entrenamiento matutino iba a
ver al fisioterapeuta y luego tenia una sesion con un médico especialista. El primer dia
me hizo subir a una especie de bicicleta estatica que estaba conectada a un velocimetro;
recorri once kilometros, y acabé jadeando y resollando como un fumador empedernido.
Mi madre y mi padre podian ir a verme por las tardes. Sin embargo, a menudo solo se
presentaba Dot. No creo que se llevara muy bien con Gerry en esa época y tampoco me
atrevi a preguntar por qué. No me importaba cuando venia sola, para mi era suficiente
ver su rostro amable. Solia quedarse unas horas entre los turnos de limpieza, y yo
siempre tenia la impresion de que se habria quedado mas tiempo si hubiera podido,
aunque solo fuera para alejarse de President House y de Gerry. Dot chismorreaba
durante horas con la madre de otro chico de mi planta mientras yo pasaba el rato sentado
en la cama, garabateando o copiando fotos de las revistas viejas que la gente se dejaba
por ahi. No me importaba que fueran revistas de futbol o de estrellas del pop porque en

todas encontraba motivos para dibujar; tampoco es que fuera muy exigente al respecto.
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Pasé dos semanas interno en el hospital y luego segui yendo solo durante el dia a lo
largo de unos tres meses. Me prohibieron tajantemente el chocolate, las bebidas
carbonicas y las patatas fritas, jsolo me permitian comer una bolsa pequeia a la semana!
Dot solia preparar cenas como salchichas con puré, o higado y panceta ahumada,
cualquier cosa que pudiera freirse, pero todo eso también pas6 a la historia. A partir de
entonces todo fueron frutas y hortalizas, pescado al vapor con salsa de perejil y huevos
escalfados, aunque no tardé en acostumbrarme y a disfrutar con esa nueva dieta.

Perdi peso rdpidamente y durante la Navidad de mi segundo afio en el instituto apenas
superaba los cincuenta y siete kilos. Dejé de ser el gordo de la clase y eso supuso un gran
alivio para mi. Perder mas de veinticinco kilos me cambi6 la vida; recuerdo que me
miraba en el espejo y no daba crédito a lo que veian mis ojos. Echaba los hombros atrés
y de inmediato me encontraba mas alto. Me sentia alguien completamente distinto;
seguia teniendo el dibujo y a Butch, pero por primera vez en mi vida ademas estaba en
forma. Todo se estaba arreglando de un modo maravilloso.

Ahora me doy cuenta de que, si bien perder peso fue algo muy positivo por si mismo,
de un modo curioso mi comportamiento en la escuela empez6 a empeorar por momentos
a partir de entonces. Me volvi mas engreido e insolente que antes. Tal vez eran las
hormonas de la adolescencia, pero, fueran cuales fuesen los motivos, no pude hacer nada
al respecto. Me cansé del instituto, y ni siquiera el sefior Glover, que seguia
permitiéndome sentarme al fondo del aula durante sus clases de arte, fue capaz de
retenerme.

—Te apetece tomarte un dia libre? —me pregunt6é un chico mayor una manana—.
(Quieres venir con nosotros?

Yo sabia que ¢l formaba parte de una pandilla que se reunia en la escalera de los
bloques o en el aparcamiento subterraneo y que apenas pasaban por clase. También sabia
que hacian algo mas que fumar simples cigarrillos. Aquel chaval esnifaba disolvente y
latas de combustible para mecheros. Las pocas ocasiones en las que iba a la escuela
siempre llevaba una lata bajo la chaqueta para esnifar dentro del aula, o bien se
impregnaba la manga con disolvente para inhalar la mancha hiimeda.

Pero nada de eso me quitd las ganas de ir a dar una vuelta con €l y su pandilla. En el
fondo me sentia orgulloso de que me hubieran invitado a unirme a ellos. Era el tipo de
cosas que no me habian ocurrido cuando estaba gordo, por lo que no me hice de rogar.

—D¢jaselo probar a John —dijo el chaval nada mas encontrarnos con sus colegas en
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un rincon oscuro del aparcamiento.

Uno de los chicos tenia una botella de disolvente, me la pas6 y me indicd que vertiera
un poco en una de mis mangas y que lo inhalara.

—Es muy divertido, John —exclamé—. jPruébalo!

Lo hice sin pensar. No era capaz de ver lo malo que podia llegar a ser para mi aspirar
unas cuantas veces ese tipo de sustancias. Al fin y al cabo, podias comprarla en la tienda
de la esquina o mangarla del armario de material de la escuela, por lo que no podia ser
ilegal. Enseguida noté que la cabeza me daba vueltas y me parecié muy gracioso. Sabia
por experiencia que escaquearse del instituto no siempre resultaba tan divertido y estaba
encantado de haberme unido a ese grupo de chicos que se animaban mutuamente a
esnifar cada vez mads. Estuvimos vagando por las calles, subiendo y bajando de
autobuses, contandonos chorradas y, en general, perdiendo el tiempo. Las horas pasaron
rapidamente, y al dia siguiente fui a buscar mas de lo mismo. O eso creia yo.

—Toma, prueba esto —me volvid a decir el chaval, aunque esa vez me paséd una lata
de combustible para encendedores.

Todos sus colegas estaban riendo. No eran mas que las nueve de la mafiana, pero ya
habian estado esnifando aquellos gases y era evidente que se lo estaban pasando en
grande. Me enseflaron a hacerlo y enseguida me di cuenta de que era algo mucho mas
fuerte que el disolvente. Fue como si me hubieran doblado un poco la mente. La
sensacion fue instantdnea, y ese dia pas6 todavia mas rapido que el anterior. Fue como
accionar un interruptor y transportar la mente a otro lugar en el que la vision y los
sentimientos quedaban amortiguados y todo estaba algo borroso, o nublado, pero en
cualquier caso fuera de lo normal.

Empecé esnifando Tippex y aerosoles de vez en cuando durante semanas, tal vez
meses. Casi siempre me saltaba las clases con los colegas y solo aparecia por la escuela
cuando Dot recibia una llamada o cuando Gerry me amenazaba diciéndome que si no me
esforzaba me echaria de casa y tendria que vivir en un orfanato o con Jimmy Dolan.

Sé que en algunas ocasiones les amargué la vida a Dot y a Gerry, pero también los
queria con locura y no era capaz de imaginar la posibilidad de no vivir con ellos. Me
odiaba a mi mismo cuando Dot lloraba por mi culpa y no podia soportar que Gerry
perdiera los nervios y me gritara. Los maestros podian desgaiitarse chillando y yo no les
hacia ni caso, pero cuando Gerry me echaba una bronca me afectaba de verdad porque

me importaban tanto él como lo que ¢l pudiera pensar de mi. A pesar de todo, no me
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daban miedo sus amenazas para que cambiara mi comportamiento.

Cuanto mas crecia, mas facil me resultaba escaquearme cada vez que me lo proponia.
Cuando tenia quince afios, ellos tenian cuarenta y tantos. Hoy en dia no consideramos
viejo a alguien de esa edad, pero ellos habian criado sin dinero a cuatro hijos y a Gerry
empezaba a faltarle energia para lidiar conmigo. Y no me extrafia.

Al final empecé a sufrir dolores de cabeza, pero no los relacioné con el consumo
abusivo de disolventes, por muy estupido que pueda sonar esto ahora. Dot se preocup6
mucho por mis sintomas puesto que eran graves y parecidos a los efectos de la migrafia
que tanto la atormentaba a ella. Me llevé a ver a un médico que me pregunté como eran
esos dolores y cudndo habian empezado. Le menti, y Dot y yo salimos de la consulta con
una receta para comprar unos calmantes muy fuertes. Me tomaba la dosis maxima cada
dia y seguia esnifando cola con regularidad. Y por extrafio que parezca, jain me
preguntaba por qué me dolia la cabeza!

Poco después Dot llego a casa después del trabajo, desenchufo6 el televisor y me pegd
un bofeton espectacular.

—Y eso a qué viene?

—Enseguida lo sabrds —dijo temblando de ira mientras abria el bolso y sacaba de ¢l
una bolsa con cola.

—Esto lo he encontrado en tu cuarto.

—Oh, lo siento, mama...

—¢(Que lo sientes, John? jDolor de cabeza, decias! jQue no sabias qué te los
provocaba! Ya te daré yo un buen dolor de cabeza, ya!

Pensé€ que estaba a punto de endifiarme otra colleja, pero en lugar de eso se dejo caer
en el sofd y rompi6 a llorar. Le dije una y otra vez que lo sentia. Parecia exhausta y
tremendamente preocupada. No me gustd nada verla de ese modo e intenté suavizar el
dafio que le habia hecho.

—Solo es para divertirme un poco —me excusé—. Crei que no llegarias a enterarte.
No soy un adicto ni nada de eso. Ni siquiera creo que los dolores de cabeza estén
relacionados con la cola...

Dot se paso6 la noche llorando y al dia siguiente me llevo de nuevo al médico.

—Creo que he encontrado el origen de las jaquecas de mi hijo —dijo mientras dejaba
la bolsa de cola encima de la mesa—. Me gustaria que ayudara a John. A su padre y a mi

no nos hace caso.
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Unas semanas mas tarde tenia cita con el «médico de la cabeza». En esos tiempos
nadie los llamaba psic6logos, psiquiatras ni nada de eso. Era simplemente un «médico de
la cabeza», el que hablaria conmigo acerca de los motivos que me habian impulsado a
cometer una estupidez como esnifar cola. Cuando entré en la clinica, esperaba ver a un
solo doctor, pero me encontré con un semicirculo de media docena de hombres y
mujeres, unas cuantas batas blancas y varios rostros muy serios.

Tuve que sentarme en una silla frente a ellos mientras me hacian preguntas por turnos.

—Eres infeliz en casa? —quiso saber uno de ellos.

—No —respondi—. Mi madre y mi padre me tienen més que mimado.

Esa vez no mentia. Les queria mucho, y no era capaz de imaginarme viviendo en
ningun otro lugar. Me compraban ropa, me alimentaban y me daban todo lo que les
pedia. Otros chicos con los que creci tenian que apanarselas solos. Vivian en casas
sucias, sus madres siempre estaban borrachas o sus padres les pegaban. Mi vida no era
tan mala, y no podria haber sido mas sincero cuando dije a los médicos que mi infancia
habia sido idilica.

—¢ Tienes problemas en el instituto? —me pregunto otro.

—No —contesté después de una pausa—. Simplemente lo odio.

—¢(Qué es lo que odias del instituto?

—Todo.

—Tiene que haber algo que te guste. Intenta pensar en algo que te guste.

—La clase de arte, supongo. Y ya estd. El resto me parece odioso.

Prometi a Dot que dejaria de frecuentar aquella pandilla y de esnifar disolventes.
Mantuve mi palabra durante la Navidad y me obsequiaron con un juego de rotuladores
de pintura que parecian acuarelas cuando los mojabas en agua y los utilizabas sobre
cartulina. Los resultados eran fantasticos, y empecé a dibujar de forma realmente
original en lugar de limitarme a copiar comics. En ocasiones me sentia como uno de esos
pintores antiguos con el caballete y el pincel; la Unica diferencia era que yo usaba
rotuladores con punta de fieltro. Lo que ocurre es que copiando no saqué mucho partido
a los rotuladores, puesto que solia dibujar barbaros o personajes goticos como los de La
familia Addams.

Dibujaba cosas como una hija realmente fea con pelo de bruja, muy largo, una abuela
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terrorifica y unos padres raros con los ojos perfilados en negro. Nunca terminaba nada
del todo, no pasaban de ser esbozos, pero tampoco los creaba para nadie en especial. Los
hacia por placer y para ver hasta donde era capaz de llegar.

Un dia, Dot se meti6 uno de mis dibujos en el bolso porque quiso ensenarselo a sus
amigas del trabajo. Limpiaba oficinas cerca del mercado de carne de Smithfield, y
resultdé que un tipo de alli se interesé por mi creacion cuando mi madre lo hizo circular
para que lo vieran.

—(Quién lo ha dibujado? —preguntd como si de verdad le importase mi arte.

—Mi hijo John —respondi6 Dot con orgullo.

—Bueno, pues podrias preguntarle si le apetece disefiarnos un logotipo.

El tipo habia estado buscando un artista que le hiciera el distintivo de su empresa
porque queria colocarlo en los flancos de su flota de camionetas.

—¢Le pagaras algo? —dijo Dot.

—~Cinco libras por cada camioneta que lo lleve —respondio €l.

—A ver qué opina mi hijo —soltd6 Dot con perspicacia, pensando que con eso podria
ganarme unas libras si conseguia el encargo.

Cuando me cont6 todo esto, me entusiasmé. Era la primera vez que alguien que no era
de mi familia cercana demostraba cierto interés por mis dibujos. Aparte del sefior
Glover, claro.

Me puse manos a la obra enseguida, jugando con diferentes estilos e ideas. Queria
hacer algo realmente original, algo que destacara de verdad.

Decidi saltarme las clases y acudir al mercado de carne de Smithfield para ver como
eran los logotipos de las demas empresas. Esa vez no me senti culpable por no ir a clase;
pensé que si tenia que convertirme en un artista famoso ese era un paso en la direccion
correcta.

Cuando llegué a casa me senté e intenté dibujar el logo, pero no me salia nada. Tal vez
fue por la presion de tener que producir algo por encargo o porque en aquel momento
todavia no confiaba lo suficiente en mis posibilidades. Al final terminé dibujando a un
carnicero alegre con un delantal a rayas y un brazo sobre un pollo de expresion alegre.
Era cursi, y sabia que probablemente podia hacerlo mejor, pero tenia la esperanza de que
serviria como distintivo. Al fin y al cabo, el comerciante se habia interesado por lo que
hacia yo. Sin embargo, cuando se lo mostré a Dot, echd una ojeada répida y dijo:

—No, no creo que le guste. Pero... buen intento.
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Y ahi terminé el tema. Me habian hecho mi primer encargo y no fui capaz de
cumplirlo. Sin embargo, lo que mas me doli6 fue la reaccion de Dot. Siempre habia
defendido lo que yo dibujaba, pero ese dia parecia avergonzada por mi creacion. De

hecho, ni siquiera se la llev¢ al trabajo.
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Céllate, capullo! —grité mientras presionaba el boton de mi radio de banda ciudadana.
Todos mis colegas empezaron a troncharse de risa al ver que habiamos boicoteado de
nuevo la conversacion entre dos amantes.

Fue en la época en la que los equipos CB estaban tan en boga, podriamos decir que
para los chavales de quince afios de entonces era el equivalente a Twitter hoy en dia.
Mantener conversaciones a traves de las ondas era una verdadera novedad, pero lo mejor
de todo era cuando unos cuantos chicos venian a casa aprovechando que Gerry y Dot no
estaban y nos reuniamos junto a mi radio para escuchar conversaciones ajenas. Por la
banda ciudadana se organizaban peleas y se daban muchos detalles acerca del lugar y la
hora donde se encontrarian los bandos contendientes, la ropa que llevarian e incluso el
aspecto fisico de los participantes. Mis colegas y yo nos dedicdbamos a echar lefia al
fuego diciendo cosas como:

—Serd mejor que no aparezcas por ahi, capullo. jTe va a moler a palos! jOyéndote ya
se ve que no eres capaz ni de atravesar una bolsa de papel mojada con los puiios! {No
creo que seas capaz de abrir una puerta sin hacerte un esguince!

Lo mas divertido, con diferencia, era cuando nos poniamos a escuchar a parejas
enamoradas que se susurraban chorradas. Lo mejor de todo era que el tio no podia oir los
insultos que le dedicabamos mientras hablabamos con su novia. Si la sefial de tu antena
era mas potente que la de la otra persona que estaba en el mismo canal, tu voz se oia por
encima de la suya. Cuando la novia empezaba a preguntarle qué estaba ocurriendo y por

qué alguien estaba llamando capullo a su maromo, nos limitdbamos a escuchar y a
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burlarnos de como se desbarataba la conversacion.

—Derek —decia ella—, cuando hablas, hay alguien que habla por encima de tu voz.

—¢(Qué dices, cariiio?

—Que te estan llamando capullo.

—¢Quién mas estd en este canal? —gritaba entonces Derek—. ;Eres ti, Trevor?

Llegados a ese punto empezabamos a bombardearles con insultos.

—Fh, Derek, qué chati mas fea tienes. jMenudo callo! Su hermano debe de ser un
ciclope, /no?

A veces nos picadbamos y los seguiamos por los cuarenta canales mientras ellos
intentaban evitarnos. Al final no les quedaba mas remedio que terminar la conversacion.
Aquello me parecia mucho més divertido que estar sentado en casa solo con Butch.

Cuanto mas haciamos el idiota de ese modo, mas nos obsesiondbamos. Llegd un punto
en el que trepabamos a las azoteas del barrio para mangar las antenas de otros usuarios
de emisoras CB si nos parecia que eran mejores que la nuestra. Luego las utilizabamos
para amplificar la sefial de nuestras radios. Acceder a las azoteas y los tejados era
sencillo; solo teniamos que comprar las llaves maestras de las puertas a los cerrajeros,
quienes estaban mas que dispuestos a ganarse unas perras extras. No preguntaban gran
cosa y nosotros no explicdbamos nada, tan simple como eso.

Robar las antenas era solo una de las muchas cosas que haciamos por aquel entonces
para combatir el aburrimiento. Mis colegas y yo ya fumabamos hierba con regularidad y
a menudo pasadbamos la tarde colocados en casa de uno u otro, escuchando musica con
uno de esos radiocasetes gigantescos, de gente como Fine Young Cannibals y Public
Image Ltd. Decidiamos a casa de quién ibamos en funcidn de si sus padres estarian en
ella o no y, puesto que Gerry seguia trabajando por las mafianas como basurero, casi
nunca ibamos a la mia. Sin embargo, odiaba quedarme encerrado en el apartamento con
¢l y sacaba a pasear a Butch tan a menudo como podia. En esa época Butch debia de
tener unos seis afios y apenas habia aumentado de tamafo desde que era un cachorro.
También seguia siendo un perro bastante nervioso, aunque si le soltaba la correa no se
apartaba casi nunca de mi lado. Cada vez que mis colegas me veian con €l por el parque
se burlaban sin piedad.

—Oh, que perro mas gay, John. Es un «machote» de verdad.

Esa clase de chorradas. En fin, no podria haberme importado menos.

Una tarde, yo estaba en el piso de un amigo mio que vivia en President House.
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Cuando terminamos de hacer las tonterias habituales con la radio CB, me cont6é que su
padre guardaba un cortapernos debajo de la cama. Estaba solo en casa esa tarde, por lo
que entramos en el dormitorio y lo cogimos para ver qué se nos ocurria hacer con él.
Habia un aparcamiento cerca que por las noches quedaba cerrado con un candado y nos
parecid que seria divertido comprobar si éramos capaces de cortarlo. Nada mas que eso.
No teniamos ninguna intencion de mangar nada, simplemente pensamos que intentando
soltar el candado nos echariamos unas risas. Fuimos corriendo hasta las puertas del
parque y cuando llevabamos unos segundos trabajando en el tema mi colega se puso a
gritar de repente:

—iJohn! jLa pasma!

Me di la vuelta y vi en la calle de al lado un coche patrulla con dos policias dentro que
nos vigilaban. Ni siquiera nos habiamos molestado en mirar si habia moros en la costa,
hay que ser idiota. En ese mismo instante solté el cortapernos, y mi amigo y yo salimos
pitando en direcciones diferentes.

No sé hacia donde fue mi colega, pero yo acabé en una finca del barrio llamada
Midway que parecia un laberinto. Por suerte, la conocia como la palma de mi mano y
consegui dar esquinazo a los polis. Por aquel entonces ya habia superado el asma que
habia sufrido de pequeio y corria una barbaridad.

Al final acabé saltando un tramo de escalera entero en lugar de bajar los escalones uno
a uno, crucé Goswell Road y corri hasta President House, donde estaria seguro. Al cabo
de un minuto estaba aporreando la puerta de casa como un loco.

—( Se puede saber por qué cofio haces tanto ruido golpeando el buzon? —grit6 Gerry.

—NMe estoy cagando, papa. Por favor, déjame entrar rapido. jPor favor!

Fue la mejor excusa que se me ocurrié en ese momento. Me meti en el cuarto de bafo
para que Gerry no creyera que estaba mintiendo, intentando que no se notara que tenia la
respiracion acelerada, y luego me fui directo a la cama. En cuanto hube recobrado el
aliento, me meti bajo el edredon riéndome solo, pensando en como habia escapado de la
policia. Me sentia como si le hubiera hecho un corte de mangas a la pasma.

Hacia medianoche, Dot y Gerry ya se habian acostado y no se oia nada, pero el
silencio qued6 interrumpido de repente por unos castafiazos tremendos en la puerta. Esa
vez no fueron golpes en el buzon, sino un pufio aporreando la madera con fuerza. Nadie
llamaba a casa tan tarde. Y nadie llamaba con los nudillos.

Al instante cai en la cuenta de que tenia que ser la policia. Era evidente que habian
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pillado a mi colega y que este me habia delatado y les habia dado mi direccion.

Pude oir a Gerry maldiciendo en voz baja cuando acudié a abrir. Mientras abria los
cerrojos ya levantdo un poco la voz, pero cuando vio a los dos agentes de la policia
metropolitana las palabrotas eran a grito pelado.

—¢ Vive aqui alguien llamado John Dolan? —dijo uno de los polis.

—¢Qué cofio ha hecho esta vez? —ofi responder a Gerry.

—Todavia no lo sabemos con seguridad, pero est4 relacionado con unos dafios a la
propiedad privada. Puede que incluso haya sido allanamiento.

—¢Qué? ;Un robo?

—Es posible. Por eso tenemos que hablar con €l. ;Esta en casa?

—3S1, esperen un momento.

Antes de que Gerry pudiera entrar en el dormitorio yo ya me habia levantado y me
estaba vistiendo a toda prisa, de manera que nos encontramos a medio pasillo.
Avergonzado, lo miré a los ojos y dije:

—Lo siento, papa.

—Te aseguro que lo sentirds cuando vuelvas a casa, cabron —fue la respuesta de
Gerry.

A continuacion, los policias me esposaron y me guiaron escalera abajo hasta el furgon
policial. Tardamos unos diez minutos en llegar a la comisaria de King’s Cross, y durante
ese tiempo solo pude pensar en cuando pillaria a mi colega para atizarle una buena torta,
asi como en los problemas que me encontraria cuando volviera a casa.

Me acusaron de un delito de dafios, no fue ni mucho menos el Asalto al Tren de
Glasgow, pero eso no evitd que el juez del tribunal de Clerkenwell me impusiera
también una multa de treinta libras, que tuvo que pagar Gerry.

—Cabron —dijo mientras me daba el dinero que tanto le habia costado ganar.

Gerry tardo varias semanas, si no meses, en calmarse. Cada vez que me miraba
murmuraba la palabra «cabron». En la medida de lo posible, intenté no pasar mucho
tiempo en el piso, por lo que salia a dar largos paseos con Butch y en ocasiones incluso
pasaba un par de dias en la casa de algin colega. Cuando Gerry se enfadaba de verdad,
algo que sucedia a menudo si habia bebido demasiado, volvia a amenazarme con
echarme de casa o con mandarme a vivir con Jimmy Dolan. Eso todavia me aterrorizaba
y, aunque a esas alturas ya conocia un poco mas a Jimmy Dolan, todavia no lo conocia

lo suficiente y no queria marcharme a vivir con €l. Nos habiamos visto unas cuantas
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veces durante los ultimos afios y me habia contado que tenia un negocio de mobiliario de
oficina de segunda mano junto con su padre, un verdadero personaje al que todo el
mundo llamaba Jimmy el Loco. No hace falta ser un genio para imaginar cémo debid de
ganarse ese sobrenombre. Me contd que las cosas le iban muy bien y me preguntd si
queria echarle una mano de vez en cuando, lo que me parecidé una buena manera de
ganar algo de dinero. La situacion no tenia mucha importancia, no habia una auténtica
relacion padre-hijo entre ¢l y yo. Para mi no era mas que el mismo Jimmy Dolan de
siempre; nos llevdbamos bien cuando le echaba una mano transportando muebles los

fines de semana.

Durante mi ultimo afio en la escuela me incluyeron en una unidad especial para nifios
con problemas de Londres. Nunca consegui prestar atencion de verdad en clase y, a
pesar de que el sefior Glover hacia lo posible por ayudarme, cada vez causaba mas
problemas con mi actitud. Lo mejor para todas las partes era que me marchara. El centro
nuevo no parecia una escuela porque nos trataban como a jovenes adultos y no como a
nifios. Podias tocar la guitarra o aprender a cocinar, si querias, y habia una sala de
fumadores en la que nos sentdbamos a dar caladas a nuestros Benson & Hedges después
de clase. Yo iba a diario, pero en realidad lo hacia para pasar el tiempo mientras contaba
los dias que faltaban para quedar oficialmente libre.

Cuando llegaron los exdmenes de mayo de mi ultimo afio, recuerdo que entré en una
gran sala en la que habia muchos chicos mas y un maestro que nos dijo:

—3S1 hay alguien entre los presentes que no quiere examinarse, por favor, le ruego que
salga y que deje que los que si lo desean puedan hacer el examen con tranquilidad.

Fui el primero en levantarme, y mi decision tuvo un efecto domin6 porque, uno a uno,
unos cuantos muchachos me imitaron hasta que los que nos marchamos de la sala
acabamos siendo mas o menos una docena. Cuando llego6 el ultimo dia de curso, unas
semanas mas tarde, sali por la puerta sin calificacion alguna. Sabia dibujar bastante bien,
pero nada mdas. Sin embargo, no me importaba, estaba convencido de que mi vida
empezaba de verdad en ese momento. A partir de entonces podia hacer lo que me
apeteciera y estaba ansioso por ver lo que ocurriria a continuacion.

Muchos de los chicos con los que creci sentaron la cabeza y empezaron a tener hijos

cuando ain eran muy jovenes, un papel en el que yo no sabia verme. Ni siquiera habia
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tenido novia y, por desgracia, cuando abandoné los estudios estaba tan gordo como antes
de entrar en Barts, por lo que tenia pocas probabilidades de encontrar pareja a corto
plazo. Creo que el sobrepeso me dio una tregua de un ailo como maximo, pero luego me
aficioné a la hierba y empecé a comer a todas horas y a saltarme la dieta. Debido a mi
aspecto, no tenia la seguridad necesaria para pedir a las chicas que salieran conmigo.

Muchos de los que dejaron la escuela encontraron trabajo en la industria de la
confeccion de Clerkenwell, mientras que unos cuantos de mis colegas consiguieron
colocacion en una gran fabrica de calzado que estaba en Margery Street, encolando
suelas de zapato. Yo no me veia en un empleo de ese tipo, odiaba la idea de hacer lo
mismo una y otra vez cada dia de la semana, pero de todos modos tampoco tenia ningiin
plan alternativo. Simplemente imaginaba que acabaria ocurriendo algo y que todo me
saldria bien. Era un verdadero ingenuo.

Lo tnico que me apetecia hacer era quedar con mis amigos, escuchar musica, fumar
petardos y hacer el vago. Dot y Gerry tenian otros planes para mi. Odiaban verme
holgazaneando por casa y empezaron a presionarme para que encontrara un empleo. Sin
ningun tipo de calificacion no resultaba nada fécil, por eso cuando Jimmy Dolan se
ofrecid a pasarme mas trabajo de su empresa de muebles de oficina consintieron a
reganadientes a que aceptara, aunque Dot me dejo muy claro que queria que consiguiera
un «empleo de verdady» tan pronto como fuera posible.

Cuanto mas tiempo pasaba con Jimmy, mas llegué a comprender que era un tio
honesto que parecia preocuparse por mi sinceramente. Llegué a considerarlo una especie
de viejo amigo de la familia. Cuando me hizo esa oferta acepté de buena gana. Por lo
menos me serviria para que Dot y Gerry me dejaran tranquilo.

Esa vez, Jimmy me encarg6 el «tarjeteo», es decir, pasear por la ciudad ofreciendo
tarjetas con el texto: «Buenos precios en muebles de oficina nuevos y de ocasion». Al
principio me encantaba el trabajo, sobre todo porque me permitia ganarme la vida; el
unico problema era la falta de estabilidad. Podia pasarme dos semanas trabajando y
luego una en blanco. Durante esas jornadas sin trabajo fumaba mas hierba que nunca
porque podia permitirme comprar mas cantidad. Me pasaba dias enteros sentado en casa
y durmiendo. De vez en cuando hacia flexiones y levantaba pesas —madas que nada
porque me sentia culpable—, y eso contribuy6 a que parte de mi sobrepeso cambiara de
lugar, aunque no lo suficiente. Dormir siempre me parecia mas tentador que el ejercicio

fisico. Lo que no veia por aquel entonces era que estaba a punto de recibir un toque de
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atencion importante.
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Cuando tenia dieciocho afios ingresé en una institucion para delincuentes juveniles. Un
amigo y yo nos dedicdbamos a falsificar las firmas de libretas de ahorros robadas y
sacdbamos del banco cincuenta o cien libras de golpe. Al final nos pillaron, y a mi me
encerraron seis meses por un delito de fraude.

Era el mes de diciembre de 1989; acababa de caer el Muro de Berlin y Nelson
Mandela estaba a punto de ser liberado de Robben Island. Era consciente de mi suerte,
pues vivia en un pais libre y me juzgaron legalmente. Dot y Gerry apenas me miraron
durante el juicio porque por entonces ya estaban hasta el gorro de mi.

Habia oido que la estancia en Feltham seria muy dura, pero me consolé pensando que
al menos no era una carcel de adultos y que no pasaria mucho tiempo alli dentro. Yo no
era mas que un ladronzuelo cualquiera, no un matén violento ni nada de eso. La condena
era breve y pronto podria dejar atras aquel episodio tan lamentable y seguir viviendo
tranquilamente.

Al final resultaron ser los seis meses mas duros de mi existencia. Y lo digo hoy en dia,
cuando tengo cuarenta y dos afnos y he visto por dentro casi todas las prisiones del Gran
Londres y unas cuantas mas.

Las dificultades empezaron antes incluso de llegar a Feltham, cuando me llevaron
desde el juzgado hasta una celda enorme de Lambeth, South London. Dentro se
apretujaban unos cincuenta delincuentes juveniles de todo Londres y nada mas verlos me
di cuenta de que yo no tenia ni la mitad de tablas que creia tener. Algunos parecian

verdaderos génsteres; todo eran miradas maliciosas, muisculos imponentes, cicatrices y
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rechinar de dientes. Podrian haberme estrangulado con una sola mano. Un chico asiatico
bastante voluminoso entr6 ataviado con un traje ostentoso y un bonito reloj. Al minuto
siguiente, ocho jamaicanos saltaron sobre ¢l, lo atacaron y le arrancaron el reloj de la
mufieca mientras los policias que estaban fuera de la celda hacian la vista gorda. Eso no
era mas que un aperitivo de lo que me esperaba en Feltham; sabia que no seria nada
agradable.

De la celda de Lambeth nos pasaron a una «sauna», un furgébn con un monton de
compartimentos menores con el que nos transportaron por la ciudad como si fuéramos
ganado hasta algn lugar cerca de Heathrow. Si como yo creéis saber como son esas
cosas por lo que habé¢is visto en peliculas como Escoria, con Ray Winstone, os
equivocais. La realidad es diez veces peor. Tenia la frente y las palmas de la mano
empapadas en sudor y me pasé el trayecto entero muerto de miedo.

Tardamos cuarenta minutos en llegar y me estuve cagando encima durante todo el
camino.

Cuando por fin estuvimos en la carcel, nos condujeron a todos a una sala de espera
adyacente en la que esperamos hasta que nos llamaron por el nombre. Los chicos se
dedicaron a estudiarse los unos a los otros; la agresividad y la testosterona se percibian
en el ambiente. Yo estaba mas que superado por las circunstancias.

—iJohn Dolan! —grit6 un carcelero.

Tuve que salir de la sala adyacente y acercarme a un mostrador atendido por un
agente. Le di mis datos y mi direccion, y luego se me llevaron a otra celda en la que tuve
que entregar mis efectos personales y sustituir mi ropa por una tosca camiseta azul, unos
pantalones de chandal y unos calzoncillos viejos y reciclados que debian de haber
utilizado unos cincuenta presos antes que yo. Los calcetines eran gruesos, de lana, y si
no te sudaban los pies, ni te olian, ni los tenias plagados de hongos o de pie de atleta, era
solo porque todavia no los habias llevado el tiempo suficiente. Me dieron un juego de
sdbanas, un vaso de plastico y unos cubiertos antes de llevarme hasta la celda. Yo me
mordia los labios a punto de romper a llorar, pero sabia que demostrar la mas minima
emocion se consideraria una debilidad, y no podia permitirme que me vieran como un
objetivo facil en un lugar como aquel. Cuando llegué a la celda que me habian asignado
en la planta baja, yo no era mas que un nimero, un codigo de barras que estaba siendo
procesado.

Enseguida descubri que estaba rodeado de tios que cumplian sentencia por asesinato y
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robo a mano armada. Eran hombres violentos de verdad y me aterrorizaba siquiera
mirarlos. La Uinica ocasion en la que habia pasado algo de tiempo alejado de President
House habia sido con motivo de mi estancia en el hospital Barts, y no veia ningin
sentido a que me obligaran a compartir celdas con tios que habian cometido delitos
mucho mas graves que yo.

No tardé en adaptarme a la rutina y al ambiente, pero eso no convirtio la carcel en un
lugar mas agradable. No me quitaba de la nariz el olor a desinfectante y tampoco
consegui acostumbrarme a la comida porque era de lo més asquerosa. Si te ponian
patatas hervidas, lo mas probable era que dos de las cuatro que te servian fueran
comestibles y las otras dos duras como piedras. Nos daban de comer tres veces al dia,
pero nunca tenia hambre porque nunca me movia lo suficiente para abrir el apetito.

Los dias pasaban muy despacio. No habia televisor, y en la celda no tenia nada de
nada. Lo unico que teniamos como entretenimiento era una radio AM que me mando
Dot y los libros de la biblioteca. Como ya he explicado antes, yo llevaba cierto retraso en
cuestiones como la lectura. No aprendi a leer hasta los diez afios, cuando el director de la
escuela primaria de Morland me cogié por banda a mi y a cinco chicos mas que también
se habian rezagado respecto al ritmo marcado por el sistema. Nos obligaba a quedarnos
con ¢l de tres a cuatro y media para darnos clase en su despacho. En la carcel me
converti en un avido lector, devoré todos los libros que tenia a mi alcance y pude
disfrutar de innumerables historias bélicas, asi como de docenas de autobiografias.

Mientras estuve en Feltham no cogi ni una sola vez el 1apiz para dibujar, ni siquiera se
me ocurridé hacerlo. Estar entre rejas te vacia la vida, y yo me quedé¢ sin una gota de

energia creativa.

Un dia oi que empezaba una pelea de las gordas en la celda contigua y me preocupé lo
que pudiera haber ocurrido al chaval que la ocupaba porque su companero de celda era
un gorila de cuidado. Pensé que habria quedado hecho papilla, pero cuando lo vi en la
cola de la cena mas tarde, me quedé tan asombrado como aliviado. Pregunté por lo que
habia pasado y descubri a través de otro recluso lo que habia sucedido.

—Un carcelero queria el Rolex del tio mas ganso —me explico—. El chaval se
ofrecid para quitarselo a cambio de que hiciera la vista gorda y le diera quince pavos de
costo.
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Esa noche no vi al grandote. Seguramente la pas6 en la enfermeria. Podias conseguir
cannabis alli dentro si sabias como, pero yo habia decidido no complicarme todavia mas
la vida, por lo que lo dejé durante un tiempo, algo que no me resulté dificil en cuanto me
hube acostumbrado a prescindir de ello. No obstante, recuerdo que me sorprendid
descubrir que, en realidad, algunos de los carceleros eran los camellos que pasaban el
cannabis, lo que demuestra lo ingenuo que era yo por aquel entonces.

Uno de mis compaiieros de celda era un espafiol que solo chapurreaba el inglés y que
me parecio bastante respetable cuando lo conoci. Sin embargo, eso no significaba gran
cosa; estaba aprendiendo a marchas forzadas que en la carcel todo era posible y que no
se debia juzgar nada ni a nadie por su aspecto.

—¢Por qué te han encerrado? —me pregunto.

—Por fraude. Seis meses por utilizar libretas de ahorros robadas.

Pareci6 aliviado, pero también un poco receloso.

—¢Seguro? ;Eso es todo?

—Si, yalo sé. [ Y t0?

Yo siempre recelaba porque solian contar solo la mitad, pero ese tio no solo no se
call6 nada sino que, de hecho, parecia bastante orgulloso del delito que habia cometido.
Me mostro su hoja de cargos, la inica manera que habia de saber con certeza que alguien
estaba diciendo la verdad, y me dijo que habia hecho volar por los aires a alguien en un
atentado terrorista de ETA.

—FEsa es nueva, todavia no la habia oido —dije mientras intentaba no demostrar el
impacto que me habia causado. Ahi se termind la conversacion sobre el tema.

A medida que pasaron los dias, hablamos de todo tipo de cosas: musica, libros y lo
que hariamos en cuanto saliéramos de alli. Me parecié un buen compafiero de verdad,
preferia compartir la celda con €l que con alguien al que hubieran encerrado por apunalar
o agredir a alguien de forma inesperada como tantos otros de los reclusos. Me sentia
seguro con ¢l, solo tenia que intentar no sacar el tema de la independencia de los vascos
de ningun modo, algo que, curiosamente, ni siquiera me pasé por la cabeza.

Mas de una noche se oia jaleo por el pasillo y al dia siguiente descubriamos que algin
pobre chico habia intentado cortarse las venas o colgarse, o que su compafiero de celda
lo habia molido a palos. Nunca dormi bien alli dentro. Creo que habria sobado mas

tranquilo en la jaula de los leones del zoo de Londres.
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Se me llevaron en otra sauna para que terminara mi condena en la carcel de Rochester,
en Kent, un sitio mucho peor que Feltham y sobre el que preferiria no hablar. Guardo
malos recuerdos de ese lugar. Cuando por fin devolvi la ropa de preso y los calcetines
malolientes, me dije que no queria volver a tener problemas con la justicia nunca mas.
En ese sentido, la condena habia cumplido su objetivo, o eso parecia. Estaba decidido
a no apartarme del camino correcto nunca mas para no tener que regresar a una carcel
jamas. Sali de chirona en el verano de 1990 con un sincero sentimiento de gratitud por la
libertad de la que gozaba y con auténticas esperanzas de poder empezar por fin el resto

de vida que me quedara por vivir.
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A veces observo a George y desearia ser un perro. Se sienta sin que le importe nada en
el mundo, rascandose las pelotas y mirdndome con ironia, como diciendo: «Qué vida
mas dura, ;eh?». Mientras tanto, yo no paro de dibujar, de cumplir encargos y empezar
nuevos proyectos, de escribir este libro y prepararme para la proxima exposicion.

—iQu¢ sabras ti lo que es una vida dura! —le digo a George, que no me quita los
ojos de encima ni un solo momento.

Me parece increible que se pase el rato mirdndome fijamente, como si estuviera
vigilando algo valioso. Hay cierta preocupacion en esa mirada, como si creyera que
estoy a punto de derrumbarme.

Sabe que no insinto que ¢l lo haya tenido facil, porque en su momento me enteré de lo

que habia sufrido y resultd que habia tenido un pasado tan turbulento como el mio.

Llevabamos viviendo nueve meses juntos en esa habitacion de Royal Mint Street y
seguia sorprendiéndome cada dia con algo nuevo. Queria asegurarme de que no volveria
a cruzar las calles a lo loco ni a perseguir gatos, por lo que continué adiestrandolo
durante los largos paseos que dabamos cada dia. Aprendia de forma natural, y un
incidente en concreto me animé a presionarlo un poco mas. Llevdbamos unas cuantas
semanas caminando ya sin correa. No era la situacion ideal, pero tal como tenia el tobillo
me costaba mucho mantener a George atado sin perder el equilibrio sobre las muletas,

por lo que terminé dejando la cadena en casa. Acababamos de salir del piso y ¢l
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caminaba unos cuantos metros por delante de mi. Cuando doblamos la esquina, dos
agentes de la policia metropolitana nos pararon con cara de pocos amigos.

—~Caballero, tiene que llevar al perro atado —dijo uno de ellos con severidad—. Es
demasiado peligroso para ir suelto por ahi. Si no puede llevarlo atado, tendremos que
quitarselo, ;entendido?

Lo entendia, pero no tenia opcion. No podia andar y sujetar la correa de George al
mismo tiempo. Era imposible.

Al dia siguiente volvimos a salir y me fijé bien en si veia cerca algiin agente mientras
intentaba mantener a George cerca de mi en la medida de lo posible. Sin embargo, en
cuanto nos acercamos al parque, George sali6 pitando, como de costumbre. En ese
momento, a través de un paso subterrdneo que estaba mas abajo en la misma calle, vi las
chaquetas reflectantes de color amarillo de los agentes y supe que estaba a punto de
meterme en problemas. Avanzaban hacia nosotros, y fui consciente de que no dudarian
en quitarme a George. No habia visto hacia donde habia huido, por lo que entré en
panico mientras lo llamaba por el nombre sin atreverme a levantar demasiado la voz.
Noté que algo me rozaba la pierna y me di cuenta de que George se habia acercado con
disimulo y que seguia andando pegado a mi. No habia podido ver por dénde habia
venido y no estoy seguro de que hubiera oido como lo llamaba, pero fue como si supiera
que tenia que volver justo en ese momento. De repente empezamos a andar de forma
sincronizada y, tal como llevaba las muletas, casi parecia que lo llevaba atado. Cuando
nos cruzamos con los polis los saludé con un leve movimiento de cabeza y un «buenos
dias». En cuanto los hubimos dejado atras y los perdimos de vista, George se echd a
correr de nuevo hacia el parque. Lo Unico que vi fue que iba con la lengua fuera mientras

corria cada vez mas rapido.

Después de eso, aumenté el ritmo del adiestramiento a la vez que lo convertia en un
juego. La primera leccidon consistié en ensefiarle a sentarse sobre la acera y a quedarse
quieto hasta que se lo indicaba. Seguia siendo un perro muy nervioso € inquieto, pero
cada vez pasdbamos mas tiempo juntos en la calle y necesitaba que fuera capaz de
aguantar sentado. Si movia un solo musculo sin que se lo dijera, golpeaba el suelo con
una muleta y gritaba con voz furiosa para que recordara lo que ocurria cuando no se

portaba bien. En cuanto lo tuve controlado, decidi ponerlo a prueba. Lo llevé hasta un
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semaforo y le ordené que se sentara en la acera. Cuando le dije que se moviera con mi
voz normal, ech6 a andar a mi lado. Cuando llegamos a la isleta que estaba en medio de
la calle, le di la nueva orden de quedarse sentado, con firmeza. Lo repetimos diez veces
hacia delante y hacia atras, cruzando la calle por el mismo paso de peatones. No me
importaba lo mas minimo lo que pensaran el resto de los viandantes. George aprendia
muy rapido, y parecia realmente predispuesto a escuchar y a aprender.

La disciplina que le imparti empezd a dar sus frutos y no pasé6 mucho tiempo hasta
que empezo a aflorar su verdadero caracter. Desaparecio el George timido y nervioso,
que dio paso a un animal orgulloso, enérgico y con un brillo rutilante en los ojos. Su
felicidad era la mia.

Un dia estaba en Tower Gateway y un policia joven se me acercO para leerme la
cartilla. Ese es uno de los riesgos que tiene mendigar en la calle. Se supone que esta
prohibido y, aunque muchos agentes se limitan a pedirte que te marches y nada mas,
siempre te encuentras con uno u otro que te amenaza con una orden de dispersion si no
obedeces. De inmediato, George empezo a gruiiir al poli y a mostrarle los dientes.

«Puto tiquismiquisy, estaba pensando yo.

«Me has quitado las palabras de la boca», me decia la mirada de George. Cuando por
fin el policia se alejo con mis promesas de no volver por alli resonando en los oidos, di
una palmada carifiosa en el costado a George.

—Una palmada si te portas asi de bien. Pero te daré¢ dos si te portas mal.

Tuve que ensefiarle a no grufiir a la gente, especialmente a la bofia, pero al mismo
tiempo me encantd que se hubiera comportado de aquel modo. Eso me demostraba que
se sentia lo suficientemente apegado a mi para querer protegerme.

Los jueves y los viernes por la tarde empecé a pedir limosna con George en
Bishopgate, cerca de un pub llamado Dirty Dicks. Era un sitio muy animado y
concurrido, pero a esas alturas tener a George ya era una ventaja y no un estorbo cuando
habia gentio. Se quedaba como una estatua incluso cuando pasaban los perros policia de
Bishopsgate. La gente me preguntaba si podian acariciarlo, y nueve de cada diez veces
eran ellos los que empezaban la conversacion, lo que convertia en mucho mas agradable
la tarea de mendigar.

—¢De donde lo has sacado? —me preguntaban algunas personas mientras le
acariciaban la cabeza—. ;Cuanto tiempo hace que lo tienes? ;Coémo se llama?

Yo me ponia a charlar encantado y ellos siempre me dejaban unas monedas antes de
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despedirse. Solian aclarar que el dinero era para George, pero a mi no me importaba. Era
para los dos.

Unos meses mas tarde estaba pidiendo limosna frente a una estacion de servicio del
East End con George sentado a mi lado. Por aquel entonces ya estaba muy bien
entrenado y yo solo tenia que levantar la voz y gritar: «George, ni te atrevas» para que se
quedara sentado a mi lado muy sumiso. En aquella época ya estaba siempre pendiente de
cualquier orden que pudiera darle.

—Eh, colega, ;ese es George? —oi decir a alguien con una voz pastosa y con acento
escocés. A pesar de que no la habia oido hasta el momento, tuve la sensacion de
reconocerla, por lo que me puse en guardia de inmediato y agarré el collar de George—.
Ese perro era mio. ;Seria posible que lo recuperara... de algin modo?

No podia creer lo que estaba oyendo.

—(Qu¢é has dicho?

—He dicho que ese perro era mio...

—FI no volvera contigo —lo interrumpi—. Lo vendiste por el precio de una lata de
cerveza, jrecuerdas? O sea, que hazme un favor: jvete a la mierda!

Le dediqué mi peor mirada de tipo duro, esa clase de miradas que tantas veces habia
podido ver en la carcel, e intenté que no me fallara la voz. Noté que nos estdbamos
metiendo en problemas.

Esa vez se acerco directamente a George.

—George, chico, ;me reconoces? ;Reconoces a tu papito? ;Quieres venir a pasar unos
dias con tu viejo tio Chick?

A esas alturas ya me bullia la sangre, pero intenté controlarme.

—Nada de eso, tio. Ahora es mi perro. Te lo vendiste, asi que date el piro y no te
molestes en volver.

Sin embargo, George no reacciono al «viejo tio Chick» en absoluto. Se quedo sentado,
muy quieto, obedeciendo a mi orden. Incluso parecia algo apatico. Habria sido dificil
adivinar lo que debia de estar pensando.

—Se acuerda de mi —afirmo6 el escocés con cierta desesperacion—. Miralo, se
acuerda de su papito, ;verdad, George?

—Ahora estd bien adiestrado, eso es todo —dije—. Ahora es mi perro, tio, yo le he
ensefiado como debe comportarse. Hazte un favor y desaparece. {Me oyes? No quiero

volver a verte en mi vida.
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—Vale, colega —dijo al fin, aunque no acabé de fiarme de €l.

Poco después de nuestro encontronazo, corrié la voz de que el escocés pensaba
robarme a George. Cuando me enteré, se me revolvieron las tripas. La idea de perderlo
fue demasiado para mi y me mantuve alerta en todo momento por si el escocés volvia a
presentarse. Siempre que ibamos a pasear mantenia a George muy cerca de mi y miraba
a mi alrededor para asegurarme de que no nos seguia nadie. Soy de esa clase de personas
que tienden a obsesionarse con ciertas cosas, y por las noches me despertaba con ataques
de panico, pensando que se habian llevado a mi perro. Cuando veia que estaba
durmiendo acurrucado junto a mis piernas o echado a mis pies, me sentia como si me
hubiera tocado la loteria. Por aquel entonces ya le tenia mucho aprecio y no podia
imaginar la vida sin €l.

—Tranquilo, chico, conmigo estards bien —le decia—. Yo te cuidaré.

Estaba dispuesto a protegerlo hasta el final. Asi es como me sentia.

Prometi a George que la proxima vez que viéramos al viejo Chick seria la tltima. Y
no tardé en tener que cumplir mi promesa.

Una tarde estdbamos sentados en nuestro sitio habitual cerca de la estacion de metro
de Tower Hill cuando se nos acercoé sin que nos diéramos cuenta.

—¢(Como esta el viejo George? —empezd a decir, pero yo no estaba dispuesto a
escuchar ni una palabra mas.

—Oye, tio, a ver si te queda claro. Tengo un bate de béisbol con tu nombre escrito a lo
largo, de lado, del derecho y del revés. Si te vuelvo a ver tendré que utilizarlo.
(Entiendes lo que quiero decir o tendré que ensefiarte a leer?

—Vale, colega...

—(Estas seguro que me has comprendido? —repeti con mas calma de la que sentia
realmente por dentro.

—Que si, colega, que el perro es tuyo.

Dicho esto, rasco la barbilla a George y se marcho. Por suerte, no hemos vuelto a
saber nada del viejo tio Chick.

Mientras escribo esto hay algo que sigue desconcertdindome: la reaccion que tuvo
George al verlo. Si no supieras nada, pensarias que ha tenido una vida placida. Sin
embargo, algo me decia que George no habia sido tan afortunado, que lo habia pasado
mal en algin momento. Todavia tuve que esperar unos meses antes de conocer el

verdadero pasado de George. Un dia, mientras caminaba por Columbia Road un tipo nos
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vio al salir de una tienda y se detuvo a hablar con nosotros. Me dio la impresion de que
conocia al perro.

—Apuesto a que se llama George —dijo mientras me tendia la mano—. Por cierto, yo
me llamo Fred. Encantado de conocerte.

George no hizo nada que pudiera indicarme que se acordaba de €I, pero Fred parecia
un tipo simpatico y nada peligroso. Yo tenia ganas de saber de qué conocia a George.

—Lo cri¢ yo —me explico Fred—. Engendr6 una camada de cachorros, pero la madre
no lo queria cerca. Cada vez que se aproximaba, la perra lo atacaba. Asi es como se llevd
esa marca de la oreja.

En ese momento me di cuenta de que Fred estaba siendo completamente sincero,
porque la muesca que George tiene en la oreja no es muy evidente y no podia saber que
la tenia sin haberla visto antes. Fue emocionante enterarme de mas cosas acerca de mi
perro. Me habia ayudado mucho y, sin embargo, me daba la sensacion de que me
conocia mejor que yo a €él. Al mismo tiempo, noté que empezaba a angustiarme, mas que
nada por si a Fred se le ocurria intentar reclamar a George. Sigui6 contindome que su
hija le habia pedido un cachorro, pero que €l no quiso darle ninguno de los que formaban
la camada de George, puesto que la hija tenia problemas con las drogas y sabia que se
limitaria a vender al perrito para conseguir dinero. En lugar de eso, habia decidido
regalarle a George, ya que al fin y al cabo la hembra lo estaba tratando mal.

—Y qué pasé después? —pregunté.

—No lo sé. He tenido dos Staffordshire mas, los dos desaparecieron mientras
perseguian a un zorro y jamas regresaron, pero no creo que fuera eso lo que le ocurrié a
George. Un dia fui a ver a mi1 hija y €l ya no estaba. Ella no quiso explicarme lo que
habia ocurrido realmente, pero supongo que lo vendid para conseguir mas drogas.

Aquello explicaba muchas cosas acerca de George. Por qué se habia mostrado tan
nervioso al principio y tan leal en cuanto empecé a adiestrarlo como es debido. Por lo
que sabia hasta el momento, habia tenido al menos tres propietarios antes de que se lo
quedaran Becky y Sam, y ninguno de ellos lo habian tratado bien. Todos los perros
establecen un estrecho vinculo con la persona que los cuida y resulta muy duro que eso
se rompa continuamente, sobre todo para un animal joven como George. Si encima no
esta adiestrado y no se le han impuesto reglas, eso todavia justifica mas ain su
inseguridad.

Por eso siempre que me burlo de George diciendo que es un vago que no sirve para
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nada y que se pega la gran vida, lo digo con ironia. Su vida fue muy dura al principio.
Los dos sabiamos lo que se sentia estando solo, rechazado y desubicado. Creo que nos
comprendiamos el uno al otro.

—Pretendes recuperarlo? —pregunté a Fred con un nudo en la garganta.

Tuve la sensacion de que habia sido sincero conmigo y quise saber qué estaba
pensando.

—No, ni sofiarlo, tio. Tiene buen aspecto, ya veo que estd bien adiestrado y bien
alimentado. Quédatelo, te lo mereces.

—iMe alegro de oirlo! —le dije—. Es lo tinico que he deseado en mi vida.

—Capullo sentimental... —Eso no lo respondié Fred sino George, que me miraba

como si me faltara un tornillo.
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No puedes volver a vivir aqui —me solt6 Gerry.

Me lo dijo mirandome fijamente a los ojos para dejar claro que no estaba bromeando.
Yo acababa de salir de la carcel con mis pertenencias en una bolsa de plastico y habia
tomado un tren para plantarme en President House. Sabia que Dot y Gerry no me
recibirian precisamente con los brazos abiertos, pero tampoco esperaba que me dieran la
espalda de ese modo. Entre los dos habian venido a verme varias veces durante mi
ausencia y en ninguna ocasion me dijeron que no podria regresar a casa.

—¢Mama esta dentro? —dije mientras el panico crecia en mi pecho.

—iDorothy! John esta en la puerta.

Gerry no se apartd del umbral para dejar claro que no era bienvenido y Dot aparecio
tras ¢l, secandose las manos en el delantal, hecha un manojo de nervios. Enseguida me di
cuenta de que se pondria del lado de Gerry. Noté que se me helaba la sangre por
momentos.

—Lo siento, John, pero tu padre tiene razon, no puedes quedarte aqui. No es posible...

Dot estaba destrozada e incluso Gerry parecia un poco alterado tras aquella mirada
gélida que se esforzaba en mantener.

—Bueno, ;/y qué se supone que debo hacer? No tengo ningun otro sitio al que acudir.

—Pues eso deberias haberlo pensado antes de ganarte la carcel —me espetd Gerry—.
No puedes decir que no te lo adverti lo suficiente. ;Cuantas veces te previne de que te
quedarias de patitas en la calle si no te centrabas?

—Gordo mamon —le solté.
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Nunca lo habia llamado de ese modo hasta entonces. Gerry se quedo livido.

—iQue te den por culo! No vuelvas por aqui, pedazo de cabron desagradecido —me
respondio.

Unos cuantos vecinos oyeron la discusion y salieron al rellano para ver lo que ocurria.
La pobre Dot no sabia qué hacer. Yo no queria ponérselo mas dificil todavia.

—Muy bien, si eso es lo que queréis —Iles espeté—. Ya nos veremos.

Me di la vuelta y mientras me alejaba oi el portazo a mi espalda. El nudo que tenia en
la garganta apenas me dejaba respirar, parecia que me estuvieran estrangulando. Crucé el
pasillo y bajé la escalera con lagrimas en los ojos; me marchaba del que habia sido mi
hogar durante toda mi infancia.

Necesitaba un sitio para pasar la noche. Pensé en pedir ayuda a Jackie, Malcolm o
David, pero el instinto me decia que lo mejor seria dejarlos al margen del asunto. Todos
estaban casados, y llevaban una vida estable y feliz. Ya les habia causado suficientes
problemas para toda una vida, y aparecer frente a su portal para pedirles que me dejaran
pasar la noche me parecid demasiado. Respecto a la posibilidad de llamar a la puerta de
mis amigos, preferi no hacerlo. Como ya he explicado antes, no me educaron para ir
pidiendo limosna.

Camin¢ por el barrio algo aturdido durante un rato, luego subi al primer autobts que
aparecio y resulté que se dirigia al West End. Me senté en la parte de abajo, llorando sin
parar. No me import6é lo mas minimo que alguien pudiera verme. Una anciana me oyo
sollozar y me dedico una mirada llena de compasion que me hizo sentir todavia peor.
Gimoteaba como un bebé frente a la gente que abarrotaba el autobus. No me fijé en el
trayecto e ignore todas las paradas porque tampoco tenia ningun destino en mente. Poco
a poco empecé a tomar conciencia de que me habia quedado sin casa; fue un golpe muy
duro. Tenia diecinueve afios, acababa de salir de la carcel y no tenia ni un puto techo
bajo el que cobijarme.

Subi al siguiente autobus, repeti el trayecto en sentido contrario y bajé en King’s
Cross porque habia visto a un monton de indigentes por la zona. No tenia ningtn plan,
simplemente me sentia mas solo que la una y me apetecia tener algiin contacto con otros
seres humanos. Un tipo vio el estado en el que me encontraba y se acerco a hablar
conmigo.

—¢Cuantos afios tienes? —me pregunto.

Cuando le contesté que tenia diecinueve afios, me dijo que deberia ir a un lugar
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llamado Alone in London (solo en Londres), que estaba en Pentonville Road y se
dedicaba especialmente a atender a adolescentes como yo.

—Te acompaiaré hasta alli, si quieres.

—Ya iré yo solo —respondi.

—No me importa ensefiarte donde esta. No tengo nada mas que hacer.

Me di cuenta de que el tipo era sincero. Durante el tiempo que habia pasado encerrado
habia aprendido a detectar a los pajarracos sospechosos y aquel hombre no lo era. Solo
intentaba ayudar a alguien que lo necesitaba, un comportamiento tipico de mucha gente
sin hogar que sabe perfectamente lo que significa estar en el fondo del pozo.

Las palabras Alone in London estaban escritas en el rotulo con letras azules sobre un
fondo negro, salpicado de estrellas y lunas. Con solo verlo ya me deprimi.

—Muy bien, tio, me quedo aqui —dije al tipo—. Gracias por echarme una mano.

—Ningun problema. Buena suerte, chico. Ya veras como todo va bien —me consold
antes de marcharse.

Cuando me quedé solo frente al portal, me senti incapaz de dar un paso. Simplemente
no podia entrar. No estaba tan desesperado, todavia no. Tenia que haber alguna opcion
mejor.

Me tragué el orgullo y acabé durmiendo en casa de unos amigos durante una semana,
mas o menos. Creo recordar que les hice creer que volveria a President House en cuanto
Gerry se hubiera calmado, aunque sabia que eso no sucederia. Me negaba a admitir lo
mucho que habia fallado a todo el mundo, empezando por mi mismo.

Esa primera noche tal vez la pasaria sin hogar, pero no era algo permanente y no tenia
que ir por ahi con un rétulo sobre la cabeza que le contara a todo el mundo lo que habia
ocurrido. Podria revertir la situacion en poco tiempo, me convenci de ello porque era lo
que queria creer en esos momentos. Confiaba en que encontraria trabajo y un piso en el
que vivir. Ese era mi plan.

Unos dias mas tarde fui a ver a Jimmy Dolan para pedirle curro, puesto que se habia
portado muy bien conmigo en el pasado y pensé que seria el mejor lugar para empezar.
Cuando Jimmy vio el estado en el que me encontraba, me vi obligado a admitir que
Gerry me habia echado y le conté que habia estado durmiendo en casa de algunos
amigos. Jimmy no solo me ofrecio trabajo en la tienda de muebles sino que ademas me
ayudo a encontrar un sitio en el que alojarme.

—Ya sabes que te dejaria vivir en casa, John, pero tampoco estaria bien, por la familia
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y todo eso... —me dijo.

Sin embargo, agradeci que al menos hubiera pensado en ello. Su esposa y sus hijos
apenas me conocian y no habria querido aprovecharme de ellos de ese modo.

Jimmy me acompafid en coche hasta Centrepoint, un hogar de caridad que estaba en
Shaftesbury Avenue. Subimos por una vieja escalera de hierro forjado cubierta de
cagadas de pajaro y que apestaba de lo lindo. Crucé el umbral y vi que el espacio interior
no tenia tabiques. Habia unos cuantos sofas, un televisor viejo, una tetera y chicos por
todas partes, charlando, jugando al ajedrez o a las cartas. Me sorprendi6 ver lo relajados
y contentos que parecian estar. Yo, en cambio, no podia sentirme mdas desolado por el
hecho de encontrarme alli.

Antes de marcharse, Jimmy me dijo que Centrepoint solo me sacaria del apuro por
una noche, dos como méximo, y quedamos que me acompanaria al ayuntamiento de
Islington por la mafiana. Jimmy estaba seguro de que en cuanto les hubiéramos
explicado la situacidén nos ofrecerian la ayuda necesaria.

Durante la primera noche en Centrepoint lloré delante de todo el mundo. Eso es lo que
mas recuerdo de ese lugar. Recuerdo que me acosté en una cama muy pequefia, deseando
regresar a casa y jugar con Butch o simplemente ver la tele; llevar una vida normal.

Alli tenia la sensacion de estar fuera de la realidad, incluso después de haber pasado
por Feltham. Era como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otra persona.

Jimmy pas6 a recogerme en coche por la mafiana y también al dia siguiente.
Estuvimos recorriendo todo tipo de servicios de alojamiento, de un lado para otro, hasta
que al final, después de guardar cola durante horas en un sitio, me dieron la direccidén de
un bed & breakfast en King’s Cross para que pudiera alojarme de forma temporal a costa
del consistorio.

—¢Puede entrar en la lista para conseguir una vivienda social? —preguntd Jimmy.

La mujer que estaba tras el mostrador practicamente se tronché de risa en nuestra cara.

—Poder, puede, pero la lista de espera es de siete anos. A menos que se quede
embarazado, claro —brome6—. En ese caso podria saltarse la cola.

El comentario no nos hizo gracia a ninguno de los dos.

El bed & breakfast estaba en el arco que forma el barrio rojo de King’s Cross y era un
cuchitril de mala muerte, pero le dije a Jimmy, también para convencerme a mi mismo,
que no pasaria mucho tiempo alli y que pronto encontraria algo mejor. Habia cucarachas

en el bafio que compartia con siete personas mas y mi compafero de habitacion era un
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cuarentdn que apestaba a sudor. No era precisamente el paraiso.

No tardé en descubrir que la gente que regentaba aquella especie de hotel seria con
diferencia la peor parte de esa experiencia. El ayuntamiento pagaba centenares de libras
cada semana a propietarios como ellos por cada persona alojada, por lo que les
interesaba tener cuantas mas mejor. Sin embargo, trataban a los «huéspedes» como si
fueran escoria, imponian las normas de la casa con vara de hierro y recurrian a cualquier
truco imaginable para intentar estafarte hasta el ultimo penique. Una mafana a la hora
del desayuno, una propietaria grecochipriota que tuve la mala fortuna de conocer nos
hizo formar a mi y a nueve huéspedes mas como si tuviéramos delante a un peloton de
ejecucion. A continuacion recorrio la fila para hablar con cada uno de nosotros.

—iTenéis que pagar el impuesto comunitario! —nos exigidé a pesar de que no tenia
derecho a pedir dinero extra, puesto que el alquiler que le pagaba el consistorio incluia
ese cargo.

Discutimos como locos aquella exigencia, pero al final echdé a todos los que no
pasaron por el aro, incluido a mi. Me ocurrieron cosas parecidas en muchos otros
hostales y, por desgracia, tuve la ocasion de visitar una larga lista de cuchitriles
parecidos durante esa época de mi vida.

Aunque los propietarios no fueran tan tiranos, de todos modos te daban una patada en
el trasero a las diez de la mafiana, normalmente después de haberte endosado un huevo
grasiento y una salchicha gomosa para desayunar. Acostumbraban no dejarte entrar de
nuevo hasta las ocho de la noche, lo que significaba que tenias que pasar un montén de
horas en la calle; los dias se hacian muy largos. La mayoria de las veces yo salia a
trabajar con Jimmy, pero ¢l tampoco me necesitaba a tiempo completo. Siempre me daba
unos pavos, lo que llevaba encima, y en muchas ocasiones yo acababa pasando la mitad
del dia sentado por ahi, fumando hierba. Volvia a consumir a diario, y aquello me
bastaba para pasar el rato.

Si no curraba para Jimmy, buscaba otras maneras de entretenerme. Por los dias en los
que solia hacer novillos, sabia que no es facil pasar el tiempo distraido en la calle con tan
poco dinero en el bolsillo. En ocasiones compraba una tarjeta de transporte diaria y
estaba horas y horas dando vueltas por Circle Line simplemente para ver pasar la vida
ante mis ojos; otras veces entraba en el Museo Britdnico y vagaba de exposicion en
exposicion. Cualquier cosa, vaya. Habia dias en los que subia a un autobus hasta

Parliament Hill Fields, donde me sentaba en algiin banco pensando en como mi vida

103



habia llegado a ese punto.

Esa época fue increiblemente solitaria para mi. Un dia reuni el coraje necesario para
visitar a Dot y a Gerry; debian de haber transcurrido unos tres meses desde la ultima vez.
Yo seguia muy enfadado con mi padre por haberme echado de casa, pero tampoco queria
perder el contacto con ellos definitivamente. Eso habria sido demasiado con todo lo que
me estaba pasando.

—Tranquila, solo he venido a veros —solté a Dot en cuanto me abrio6 la puerta—. Ya
puedes decir a ese viejo cabron que no me quedaré.

Mi madre me dejo entrar, me asegurd que estaba contenta de verme y me pregunto
como me iban las cosas. Gerry se negé a dirigirme la palabra, se limit6 a saludarme y
nada mas. Yo hice de tripas corazon y les conté que trabajaba en la tienda de muebles de
Jimmy y que tenia un techo bajo el que cobijarme. No creo que entrara en detalles al
respecto ni que les explicara que se trataba de un techo distinto cada dos por tres y que la

posibilidad de establecerme en un mismo lugar todavia era muy lejana para mi.
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Desde Parliament Hill Fields hay una vista preciosa de Londres. Alli me sentaba durante horas, sumido en mis

cavilaciones

—Me alegro de que tengas tu propio espacio —dijo Dot—. Por cierto, he vaciado tu
habitaciéon. No he guardado nada porque de todos modos la ropa que tenias no te iria
bien. Echa un vistazo, si quieres.

No me molesté en hacerlo. ;Qué sentido habria tenido? Aunque Dot hubiera guardado
algo que yo hubiera querido —como algunos de mis dibujos de la infancia— tampoco

iba a llevarme a cuestas una mochila con mis viejas cosas para cargar con ellas por
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Londres.

Tanto mi madre como mi padre empezaron a sufrir problemas de salud durante esa
época, otro motivo por el que no queria estar mucho tiempo sin verlos. A Dot le habian
diagnosticado un cancer varios afios antes, aunque se habia esforzado en restarle
importancia y durante mucho tiempo nadie habria dicho que estaba enferma. Tenia lo
que en la familia se conocia como «problemas en el piso de abajo», es decir, cancer de
ovarios. Ella nunca sacaba el tema ni hablaba de su tratamiento. O eso, o me habia
pillado demasiado joven para que me diera cuenta de lo que lleg6 a sufrir cuando se lo
diagnosticaron. En cualquier caso esos dias no hacia mas que entrar y salir del hospital, y
por primera vez parecia enferma de verdad. Tenia el rostro demacrado y estaba mucho
mas delgada que la Gltima vez que la habia visto. Me preocupaba.

—(Coémo te encuentras? —Ile pregunté.

—Nada mal —dijo—. Pero tampoco es que esté bien, John.

Me mir6 fijamente a los ojos cuando me lo contd, puso un empefo especial para que
me llegara el mensaje. No afiadidé nada mas, pero era evidente que su estado era grave.

Gerry también se encontraba mal. Con los afios se habia vuelto asmatico y le costaba
tanto respirar que habia tenido que dejar el trabajo. Todavia no habia cumplido cincuenta
afios, pero a partir de ese momento pasaba la mayor parte del tiempo vegetando en el
sofa. De vez en cuando se tomaba una botella de sidra o de Guinness, pero casi siempre
se limitaba a repanchigarse delante del televisor bebiendo litros y litros de té o botellas
familiares de Coca-Cola y otros refrescos. Practicamente no salia mas que para ir al
médico y ni siquiera sacaba a pasear a Butch cuando no habia nadie mas para hacerlo.
Gerry era uno de esos hombres que nunca iba al médico a menos que no tuviera
alternativa, pero David lo vio tan mal un dia, tosiendo y resollando, que llam6 a una
ambulancia. Resulté que Gerry tenia los rifiones dafiados y el tratamiento de dialisis al
que tuvo que someterse lo volvio todavia mas gruiidn y cascarrabias de lo que ya era.
Cuando me mir6 lo hizo con los ojos llenos de resentimiento.

—No necesitamos mas problemas —me advirtié cuando sali del piso aquel dia.

No me quedé mucho rato. La tarde era templada y fui a sentarme en un banco del
parque de King Square. Cuando miré a mi alrededor y vi lo que habia sido mi territorio,

vinieron a mi mente los dias en los que jugaba al escondite y al ta la llevas, pero al
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mismo tiempo tuve la sensacion de que habia pasado mucho tiempo. Ya era un adulto,
vivia en el mundo real y estaba descubriendo lo dura que podia llegar a ser la vida.

No encontraba la energia ni la motivacion necesarias para volver al hostal, por lo que
me tendi en el banco con la chaqueta bajo la cabeza y me eché a dormir. No era un lugar
muy comodo, pero la noche estaba despejada y al menos podia contemplar las estrellas.
Lo mejor de todo era que no habia ninguna bruja pegdndome la bronca ni viejos
malolientes roncando en la cama contigua.

A la mafiana siguiente decidi que el hostal no era para mi y que seria mejor dormir al
raso. Sin embargo, es evidente que no queria hacerlo en mi antiguo vecindario. No
deseaba que mis amigos de toda la vida me vieran en aquel estado. Ya habia pasado por
la carcel cuando ellos conseguian sus primeros empleos o se establecian con sus parejas
y, por si fuera poco, a esas alturas ni siquiera tenia un lugar que pudiera considerar mi
hogar. Aquello me daba mucha vergiienza y, por encima de todo, no me veia capaz de
volver a relacionarme con los que habian sido colegas mios, y es que la vida nos habia
llevado por derroteros muy distintos. Mas o menos fueron los mismos motivos los que
hicieron que siguiera sin acercarme a Jackie, Malcolm y David. Ya habia demostrado ser
el hermano pequeiio obstinado y caprichoso. Recuperaria el contacto con ellos cuando
me hubiera levantado del fango y tuviera algo de lo que sentirme orgulloso, puesto que
era una posibilidad que no veia tan lejana.

Mas tarde ese mismo dia fui a dar una vuelta para ver si daba con un buen lugar para
dormir donde nadie pudiera verme ni encontrarme y al final hallé el sitio perfecto. Habia
un viejo Volvo familiar abandonado en la parte trasera de un complejo residencial de
Commercial Street, por lo que me meti en €l para pasar la noche.

Igual que en el banco del parque, me consolaba pensar que no tendria que aguantar a
los propietarios del hostal. La parte negativa era que no podria desayunar para afrontar el
dia con garantias. A la mafana siguiente rob¢é un bocadillo de Safeway y poco tiempo
después me acostumbré a levantarme muy temprano con la esperanza de poder sisar algo
de comida de los repartos a los negocios locales.

Habia una fabrica cerca de Euston Road, a la altura del Shaw Theatre, y reparé en que
los suministros de la cantina llegaban de madrugada. Me dejaba caer por alli cuando
descargaban los carritos de las camionetas y robaba un carton de leche y un par de
cruasanes mientras los repartidores rodeaban los vehiculos. Con el tiempo, esos

pequetios hurtos se convirtieron en una practica habitual para mi. Cuando empezaba a
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tener el calzado hecho polvo, entraba en Marks & Spencer de Oxford Street y me
probaba un par. Era la tnica tienda que conocia que tenia expuestos tanto el zapato
izquierdo como el derecho, y en esa época ni siquiera llevaban etiquetas. Simplemente
salia con los zapatos nuevos y dejaba las zapatillas desgastadas en la tienda. Hacia lo
mismo en Gap con los jerséis y las chaquetas, y luego iba a McDonald’s 0 a Wimpy y
me gastaba el poco dinero que hubiera ganado trabajando con Jimmy Dolan para
tomarme una taza de té. Me quedaba alli tanto tiempo como podia, hasta que el personal
empezaba a mirarme mal para hacerme saber que habia prolongado demasiado mi visita.

Dormi en el Volvo durante unos meses, hasta que llegod el invierno y empezo a
preocuparme la posibilidad de morir congelado por la noche. Sin embargo, consegui
unas mantas y abrigos para quedarme tanto tiempo como pudiera. Seguia pareciéndome
un lugar lujoso comparado con los hostales, por extrafio que resulte.

No queria renunciar a mi intimidad. Ya habia conocido a otros indigentes como yo en
la estacion de King’s Cross porque solia ir por alli cuando me sentia muy solo. Estar con
gente que se encontraba en la misma situacion que yo siempre me consold un poco.
Recuerdo que en una ocasion estaba en una cafeteria de la zona cuando oimos que se
armaba un barullo de alegria por la estacion.

—(Qué pasa? —pregunté a otro indigente que estaba sentado conmigo.

—No lo sé, tio. Vamos a ver si nos enteramos.

Era el dia 23 de noviembre de 1990. Salimos a la calle corriendo y nos dijeron que
Margaret Thatcher habia dimitido. No vi ni a un solo indigente que no estuviera
celebrandolo, todos compartiamos el mismo desprecio por la Dama de Hierro. Para los
mas desdichados, ella era quien quitaba el dinero a los pobres para darselo a los ricos, y

estabamos contentos de saber que dejaba el cargo.
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Servicio de cinco estrellas en el Volvo familiar. ;Ojald hubiera sido asi!

Yo seguia trabajando de vez en cuando con Jimmy, pero lo que ganaba no me
alcanzaba para cubrir mis necesidades. No tuve mas remedio que pedir una prestacion,
por mas que me doliese. Fue un punto realmente bajo de mi vida. Significaba admitir mi
derrota y reconocer que no era capaz de salir adelante solo. Venia de una familia de
currantes y pedir ayuda del Estado era lo ultimo que me apetecia.

Un colega indigente me cont6 que habia un hospicio en Dock Street, cerca de Tower
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Bridge, y ante la llegada inminente del invierno y dado el frio que pasaba en el Volvo,
decidi probarlo. Era un sitio siniestro, pero se suponia que no era tan malo como los de
King’s Cross. Tan grande como repugnante, tenia unas trescientas habitaciones para
hombres y mujeres. En el pasado, durante unos ochenta afios, lo habian utilizado los
marineros cuando los muelles todavia estaban operativos. Habia dos salas de television y
una gran sala de juegos con una mesa de billar inglés en la que cada dos por tres aparecia
un siete como si la hubieran rajado con un cuchillo. Asi mismo habia una gran zona de
comedor en la que tenian lugar muchas peleas entre los residentes, aunque en ocasiones
el personal también se veia envuelto en las trifulcas.

Alli conoci a buena gente, algunos raros y otros locos. Habia un chico africano
llamado Prince que solia decir a los residentes que ¢l era un principe de verdad, que
cuando regresara a casa seria el rey de su nacion o tribu, no recuerdo con exactitud cual
de las dos cosas. Y guardo en la memoria que el director, al que soliamos llamar «chef
Jefth, llevaba un peluquin evidente del que todos haciamos guasa.

Fue alli donde conoci a un tipo muy alegre llamado Legsy que era de lo mas divertido
y muy buen compainero. Me conté que vivia con su madre en Commercial Road, pero
que le gustaba pasar por el hospicio. No tardé mucho en darme cuenta de que Legsy
parecia tener unos ingresos mas que considerables para tratarse de alguien sin trabajo.

—(,Cuadl es tu secreto? —Ile pregunté cuando ya nos conociamos mejor.

—Robo tiendas —me confesé guiidndome un ojo.

—¢ Lo dices en serio?

—Completamente. Pero nada de entrar en las casas y todo eso, no lo haria jamas. Sin
embargo, las tiendas y las cafeterias... son una buena fuente de ingresos. Puedo ganar
unas tres mil libras en una sola noche, con un poco de suerte.

A Legsy le gustaba contar historias, y pensé que lo mas probable era que estuviera
exagerando. A pesar de ello, no habia duda de que tenia pasta. En cualquier caso, el
hospicio estaba lleno de tipos que, en su mayoria, eran como yo. Gente cuya vida
avanzaba poco a poco hacia ninguna parte. El noventa y nueve por ciento eran personas
sin empleo, muchas de ellas con tendencia al alcoholismo, a la drogadiccion o con
problemas mentales. No te sentias tan rechazado como en algunos de los locales que

habia por King’s Cross, pero tampoco es que fuera un lugar bonito para vivir.
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Seﬁora Ryan, ;puede acercarse a la puerta de rodillas y con las manos sobre la cabeza?

Eran poco més de las cinco de la madrugada del dia 15 de diciembre de 1991, dos
afios después de que me arrestaran por falsificar las firmas en las libretas de ahorros. Dot
estaba sola en el piso de President House porque Gerry habia ingresado en el hospital
debido a un fallo renal.

—¢Quién es? ;Qué ocurre? —grito ella. Los golpes en la puerta la habian despertado
y estaba medio dormida y confusa.

—Policia. Tenemos que hablar con usted. Se lo repito, sefiora Ryan: por favor,
acérquese a la puerta de rodillas y con las manos sobre la cabeza.

—No puedo —respondié Dot—. Tengo cancer. Me duele mucho.

Hubo una pausa y a continuacion el agente gritd de nuevo:

—Muy bien, sefiora Ryan, encienda todas las luces y abra la puerta.

Cuando Dot obedecié vio que habia dos policias armados cerca, ante la entrada del
callejon. Uno de ellos estaba arrodillado y apuntaba a Dot con la pistola. El otro llevaba
una ametralladora semiautomatica y estaba de pie detrds de su compafiero, también con
el arma preparada para disparar.

—Pero jqué...?

Asustada y asombrada, Dot miraba a su alrededor mientras salia para ver qué ocurria.
Eso fue un gran error, porque en cuanto estuvo en el balcon la puerta se cerrd con un
portazo y no pudo volver a entrar. Le dijeron que tenian que registrar el piso, pero que

debian esperar el permiso de las altas instancias de Scotland Yard antes de entrar.
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Mientras tanto, Dot tuvo que quedarse en el balcon, temblando y llorando, helada de frio.
Los policias dejaron de apuntar directamente hacia ella al ver que no suponia ninguna
amenaza, pero siguieron alertas y la situacion fue increiblemente tensa.

—¢No puedo entrar un momento para ponerme algo encima? —suplicoé Dot al policia
que la vigilaba.

—Lo siento, pero no.

—Entonces ;no podrian dejarme algo para cubrirme? jMe estoy helando de frio!

—No, tendrd que esperar hasta que hayamos terminado.

—¢Qué estan buscando?

—No puedo darle esa informacion.

— Tiene algo que ver con mi hijo John?

—No puedo darle esa informacion.

Pas6 una hora antes de que los agentes recibieran el permiso para acceder al piso y
registrarlo. Antes de entrar, Dot avisd a los policias de que Butch estaba solo en el
interior y de que era bastante viejo.

—Por favor, no hagan dafio al perro —Iles suplico.

Los polis tardaron solo cinco minutos en registrar el apartamento y llegar a la
conclusion de que yo no estaba alli. Si, era a mi a quien buscaban, ;a quién sino?

En cuanto se hubieron marchado, Dot se desplomé sobre la cama, traumatizada,
helada de frio y agarrdndose el estobmago con agonia. Mdas tarde se supo que alguien
habia cometido un robo a mano armada en un quiosco de Smithfield y que el
dependiente habia recibido un golpe con la culata de la pistola. La policia sospechaba
que yo habia participado en el asalto. Segun decian, los perros que rastrearon la escena
del crimen habian detectado mi olor y los habian conducido hasta el piso. La tnica
«armay que encontraron ese dia fue una pistola Derringer de las que se usan para marcar
el inicio de las carreras atléticas. La habia tenido desde pequeiio y estaba encima del
frigorifico, por lo que estaba cubierta por una gruesa capa de polvo.

La ultima vez que habia visto a Dot le habia dado un ntimero de teléfono para que
pudiera ponerse en contacto conmigo en caso de que lo necesitara con urgencia. Asi fue
como me enteré de todo lo que ocurrié esa noche en President House.

—No te acerques aqui —me dijo Dot. Estaba furiosa y disgustada, e incluso por
teléfono me di cuenta de lo poco que le faltaba para romper a llorar—. Mantente alejado
de esta casa.
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—Como quieras —Ile prometi—. Haré lo que ti me digas. Lo siento, lo siento mucho,
mama.

Dot acabd en el hospital dos dias después por los terribles dolores que sufria en el
estomago. Unas semanas mads tarde, por Navidad, tanto ella como Gerry seguian
ingresados. Por aquel entonces pensaba que seria Gerry quien no sobreviviria, puesto
que ya le hacian dialisis todo el tiempo.

Si creia que mi reputacion en la familia no podia caer mas bajo, me equivocaba. No
solo me habia ganado mala fama ante Gerry y Dot, sino también entre mis hermanos.
Malcolm y David se cabrearon y no quisieron saber nada de mi; ni siquiera Jackie fue
capaz de decir nada a mi favor por mucho que lo intentara.

Con la llegada del nuevo afo, el médico de Dot comunic6 a la familia que habia pocas
probabilidades de que pudiera regresar a casa. El cancer se habia extendido y su salud se
habia deteriorado rapidamente desde el ingreso en el hospital. La altima vez que la vi
apenas pude mantener la compostura. Parecia muy fragil. Habia desaparecido la mujer
vivaz y animada que me habia criado. Una de las ultimas cosas que me dijo fue:

—John, tendras que mudarte a casa de nuevo para cuidar de tu padre.

Siguié pensando en los demas hasta el final. Unos dias més tarde, fallecid. Solo tenia
cincuenta y dos afios.

Su funeral fue abrumador. Trescientas personas abarrotaron la iglesia para lamentar su
muerte: amistades, colegas de cada uno de los trabajos que habia tenido, antiguos
vecinos y gente de King Square. Nadie pudo decir nada malo sobre Dot.

Poco después me mudé de nuevo al apartamento de President House. Pasé unos dias
alli justo antes de que Dot muriera, mas que nada para cuidar de Butch mientras Gerry
seguia en el hospital. Fue extrafio eso de estar solo en el piso, ver la silla en la que solia
sentarse y el delantal todavia colgado en la cocina. Y aunque fue fantdstico volver a
pasear a Butch por el barrio de siempre, no me apetecia estar alli.

Gerry sabia que Dot me habia pedido que regresara a casa para cuidarlo. También
sabia que necesitaba ayuda y que no podia valerse por si solo. La alternativa habria sido
entrar en una residencia geriatrica, pero era demasiado orgulloso para aceptar esa
posibilidad. Al principio crei que seria facil cuidar de él, pero me equivoqué.

Gerry dejo de aferrarse a la vida después de la muerte de Dot. Perderla debi6 de ser un
golpe muy duro para ¢él. Aunque pasaran semanas sin hablarse siquiera, habian llegado a

un punto en el que dependian de la compaiiia del otro y el vinculo que se habia forjado
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entre ellos era muy sé6lido. Gerry echaba muchisimo de menos a Dot.

Tras la muerte de mamd, mi padre se pasaba el dia encerrado en casa, leyendo el
periodico y haciendo crucigramas. Después miraba la tele, leia algun libro y se echaba
una siestecita. Durante los ultimos veinte afios Dot lo habia hecho todo por €1, desde
cumplir con sus recados hasta cocinar y encargarse de las tareas domésticas, y desde el
principio yo heredé esas responsabilidades. Sin embargo, nada de lo que hacia bastaba
para complacerle y cada dia me hacia saber lo mucho que le molestaba tenerme alli.

—(Qué haces aqui, holgazan de mierda?

Esas eran las primeras palabras que Gerry me dedicaba cada dia por la manana.

—(Qué haces durmiendo, holgazan de mierda? —me decia cada vez que me atrevia a
cerrar los 0jos y dormitaba un rato en el sofa.

—¢Qué es esta porqueria? —me decia cada vez que le servia algo—. jJodido inutil!
No sabes ni preparar una taza de té.

Era agotador y me rompia el corazon, pero después de como habian quedado las cosas
con Dot no queria perder el contacto con Gerry, y me esforcé tanto como pude en
satisfacerlo.

—¢Por qué no salimos a dar una vuelta? —le proponia—. ;Quieres acompafiarme a
pasear a Butch?

Por aquel entonces Butch tenia diez u once aios y cada vez andaba mas lento.

—Nos lo tomaremos con calma. Solo daremos la vuelta al bloque.

—No, sufriré un ataque de panico —decia Gerry.

—Si eso ocurre, volveremos enseguida.

—¢Y si me desmayo?

—No te desmayaras. Yo te cuidaré.

—iNo tendrias ni puta idea de lo que hay que hacer! Inutil del demonio. Vete a tomar
por culo y déjame en paz. Yo no me muevo de aqui.

Tan solo respiraba aire fresco cuando se ponia frente a una ventana abierta. Cuanto
mas tiempo pasaba sentado sin hacer nada, mas se deterioraba su salud, mas se amargaba
y mdas cruel se volvia. Malcolm, David y Jackie lo visitaban de vez en cuando
acompafiados por sus hijos. Gerry siempre les decia que yo era un inutil y un cabréon. Por
aquel entonces Malcolm estaba casado y tenia dos hijas, Angel y Jessie, y un hijo
llamado Jack. David también estaba casado y tenia una hija, Vicky, y dos chicos, Joe y

John, mientras que Jackie tenia dos nifias pequefias, Natalie y Emily.
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Malcolm y David se limitaban a saludarme y poco mas cuando venian de visita, y no
los culpo. Para ellos resultaba muy dificil perdonarme lo que habia ocurrido con Dot.
Estaba clarisimo que yo era la oveja negra de la familia. Cuando venian solia retirarme a

mi cuarto, porque las cosas resultaban mas llevaderas para todos si no estaba por alli.

Yo iba tirando gracias a los hurtos que cometia en las tiendas, entrando y saliendo sin
pagar los articulos. Gerry estaba al corriente de ello. No era necesario ser un genio para
deducirlo, con la cantidad de ropa y zapatos que llenaban el piso. De vez en cuando me
hacia preguntas como si le interesara de verdad, pero nunca sabia si le gustaria oir la
historia que iba a contarle, algo que sucedia de vez en cuando, o si me dedicaria una de
sus diatribas colmadas de insultos por ser un «ladrén de mierday.

No tardaron en presentarse oportunidades para participar en «trabajillos» mas serios,
sobre todo a través de Legsy, el tipo al que habia conocido en el hostal de Dock Street.
Cada vez pasabamos mas tiempo juntos y habiamos aceptado trabajos por los que habian
llegado a pagarnos cinco mil libras. Robdbamos en restaurantes, sastrerias o almacenes,
en cualquier lugar con sistemas de seguridad precarios y en los que nadie pudiera
resultar herido, aparte de nosotros, claro. Era ridiculo lo facil que resultaba robar y tal
vez por ese motivo empezd a convertirse para mi en una adiccion. El jaleo del asalto, la
adrenalina que me recorria el cuerpo, todo aquello era como cualquier otra droga:
peligrosa y nociva para la salud.

Llegué a pensar en robar comercios como un medio para ganarme bien la vida sin
esforzarme demasiado, pero a toro pasado me doy cuenta de que tendria que haberlo
dejado a tiempo.

Al final nos pillaron robando en un Dunkin’ Donuts cerca de la estacion de
Embankment, cuando un guardia de seguridad de un edificio al otro lado de la calle nos
vio entrar por la ventana y llamé a la policia. Nos dimos cuenta cuando la tienda, que
hasta el momento habia estado completamente a oscuras, quedd iluminada por los
destellos azulados del primer coche patrulla que llegé al lugar del delito.

Legsy siempre me habia dicho que si nos pillaban no debiamos resistirnos al arresto,
que tenia que llevarme las manos a la cabeza y luego extenderlas para que me pusieran
las esposas en cuanto me lo ordenaran.

—S¢ respetuoso —me habia dicho Legsy—. Te dejaran salir bajo fianza si te portas
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bien. A los agentes de la comisaria no les importa una mierda que robes comercios, pero
es muy distinto si les pones las cosas dificiles cuando te arrestan.
Hice exactamente lo que Legsy me habia recomendado ya que lo tltimo que deseaba

era volver a la carcel.

jVaya donuts!
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Desde que tenia veintipocos afios y casi hasta que cumpli treinta, la carcel de
Pentonville se convirtié6 en mi hogar. Me encerraron de nuevo después del robo en el
Dunkin’ Donuts y luego entré en una espiral delictiva. Pasaba tres meses dentro, salia,
volvia a robar, me pillaban y adentro otra vez. Era un circulo vicioso del que no
conseguia escapar.

Cada vez que iba a prision me dejaba la dignidad en la puerta, con la humillante rutina
que consistia en entregar mi ropa y mis pertenencias. Cuando me ensefiaban la celda
notaba en el estdmago la misma sensacion desagradable de la primera vez, cuando con
dieciocho afios habia ingresado en Feltham. Era como meterte en una pesadilla a
sabiendas de que todavia tardarias mucho en despertar.

El problema era que no me movia ni la codicia ni la ambicion de llenar una existencia
llena de lujos. Los robos se habian convertido en mi estilo de vida, no tenia nada mas.
Seguia cuidando de Gerry, que se mostraba mas desagradable que nunca a causa de la
soledad que sentia tras la muerte de Dot. Salir con Legsy para cometer asaltos nocturnos
lo hacia todo méas soportable. La emocidon que experimentaba cada vez que realizabamos
un trabajo me acompafaba en cada ocasion. Cuando buscaba el dinero o la llave de la
caja fuerte en una cafeteria o una tienda, sentia una tremenda agitacion que me
encantaba, era como dedicar un corte de mangas a la policia. Nunca fue una cuestion de
dinero para mi.

Pentonville estaba en Caledonian Road, también conocida como Cally, y quedaba

cerca del barrio en el que creci. Era un lugar tristemente célebre por alojar a todo tipo de
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delincuentes. En Pentonville habia asesinos, violadores y gente que habia cometido
cualquier delito imaginable.

Mi primer compafiero de celda fue un irlandés enorme al que le olian los pies mas que
a ninguna otra persona que haya conocido. No teniamos ni televisor ni radio, y los dias
se hacian largos como semanas. El dormia en la litera superior y solia sentarse en la
cama, con lo que aquellos pies malolientes quedaban colgando justo delante de mi cara.
Cuando hacia eso me venian arcadas, pero por encima de todo me venian ganas de
romperle la boca de un puiietazo.

La rutina era abrumadora, aunque supongo que se trataba precisamente de eso, de que
tuviéramos tiempo de sobra para pensar en lo que habiamos hecho. La puerta de la celda
se abria a las ocho y media durante veinte minutos para poder dar una vuelta por el
pasillo, gorronear un pitillo o intercambiar alguna revista con otros reclusos. Si te habias
inscrito en los programas ocupacionales, a las nueve en punto te mandaban al taller de la
prision, donde llevabas a cabo un trabajo tedioso que no provocaba mas que frustracion,
como colocar la pieza de espuma en los auriculares desechables que te dan en los
aviones. Si no, tenias la opcidon de estudiar, siempre que quedaran plazas libres en el
curso que querias hacer, como informatica o matematicas. Los talleres fueron mi
salvacion. Me apunté a todos los que pude. La vida en la cércel sin nada que hacer
consiguid que echara de menos la ventana de la casa de Gerry, aquella que podia abrir en
cualquier momento para sentir el aire fresco en la cara. Dentro, era imposible gozar de
un lujo como aquel. Estaba atrapado, no podia ir a ninguna parte en un futuro proximo.

Decidi rehabilitarme. Dejé los porros después de haber estado fumando casi a diario
desde la Ultima vez que habia salido de la carcel y también intenté reducir el consumo de
tabaco, puesto que ya fumaba demasiado, no menos de veinte pitillos al dia. Gerry me
estuvo mandando diez libras a la semana durante el tiempo que pasé en la carcel. No
vino a verme ni una sola vez, lo que no me sorprendid en absoluto, pero agradeci el
gesto del envio de dinero de todos modos porque sé que no debid de resultarle facil
tomar esa decision con el resentimiento que arrastraba.

—Siempre dije que no servias para nada —me espetd cuando empezd a ver que iba
por mal camino—, inutil de mierda. ;Coémo se supone que tendré que arreglarmelas
ahora? No pensaste en eso, ;verdad?

Tenia razén, no habia pensado en ello, porque realmente no creia que acabaria en

prision. El caso es que Gerry tuvo que arreglarselas solo por mi culpa, y eso solo
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contribuy6 a manchar todavia mas mi nombre entre la familia.

Un dia nos dejaron dos mesas de dibujo nuevas en la celda. Por aquel entonces hacia
cinco afios que no cogia un lapiz y habia descuidado mi talento por completo.
Simplemente no me habia parecido importante con todo lo que me estaba sucediendo en
la vida: carecer de hogar, la muerte de Dot, los insultos de Gerry... Ademads, en prision
casi toda la energia creativa quedaba disuelta en la monotonia.

Ese dia, sin embargo, estaba mas animado que de costumbre, por lo que cogi un lapiz
y me puse a dibujar. Empecé sin ningin propdsito en concreto, pero me gustd la
sensacion de tener aquel instrumento otra vez en la mano y me sobrevinieron enseguida
recuerdos de la fascinacion que habia sentido por los comics cuando era nifio. Era como
si hubiera conectado el piloto automatico y, tras unos minutos dibujando, algo empezo a
tomar forma en el papel. Segui insistiendo hasta que comencé a sumergirme en el
proceso creativo y en menos de un cuarto de hora hube terminado el primer dibujo que
hacia en los ultimos cinco afios: era un combate de boxeo sin guantes del siglo
diecinueve. Me inspir¢ en un viejo grabado que habia visto un par de dias antes en uno
de los libros de la biblioteca: Gin Lane, de William Hogarth. Recuerdo que en cuanto vi
el dibujo me senti como los dos boxeadores. La vida era para mi como un combate de

boxeo y de momento iba perdiendo, aunque todavia quedaban unos cuantos asaltos.
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Il

Reclusos paseando por el patio de Pentonville.

Mi dibujo llamo la atencion de un carcelero, el sefior O’Brien, que pasaba por delante
de la celda y decidio entrar para acercarse a la mesa a fin de verlo mejor.
—Me gusta —dijo con admiracion—. jEs un dibujo muy bueno!

Su reaccion me cogid por sorpresa, sobre todo porque no estaba permitido colgar nada
en las paredes.

—~Gracias —respondi al sefior O’Brien—. Llevaba afios sin dibujar.
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Vi que sonreia mientras miraba mi obra, lo que indicaba que le habia gustado de
verdad.

—Quédatelo —Ile dije—. jAlgun dia valdrd mucho dinero!

El dibujo se quedd en la mesa cuando abandoné la celda, pero nunca olvidé ese
comentario que encendidé de nuevo mi pasion artistica y me hizo creer que todavia podia
llegar a convertirme en un creador algln dia.

Sin embargo, esa aspiracion todavia quedaba lejos porque en esa época tenia otras
prioridades mas urgentes que atender. La primera era sobrevivir a la carcel; luego, salir
de ella y, por ultimo, la mas dificil, intentar no volver a entrar. Esos pasaron a ser mis

unicos objetivos en la vida en esos momentos.

Yo no sabia casi nada sobre drogas duras hasta que me metieron en la misma celda con
un yonqui que se llamaba Tommy. Cuando llegabas a la carcel, tenias que superar el
mono sin ayuda. Por entonces, en Pentonville no habia ninguna unidad de
desintoxicacion. Tommy y yo empezamos a hablar, y enseguida fui consciente de que no
habia consumido nada desde hacia semanas, por los temblores y el sudor que lo
acosaban.

—~Oye, (puedes ayudarme, tio? —me suplicd.

Le escuché con atencion. Habria hecho cualquier cosa para no tener que verlo suftir de
ese modo.

—(Cémo puedo ayudarte?

—(Me cortaras? —me pregunt6 con tono lastimero.

—¢De qué estéds hablando? —respondi.

—Que si me cortaras las mufiecas para que me manden al area hospitalaria.

—iCortatelas ti mismo, si quieres ir al area hospitalaria!

—Pero es que no puedo hacerlo.

—¢Por qué no? —Ile pregunté—. ;Por qué tendria que hacerlo yo?

Me dio la cuchilla y me di cuenta de que no habria manera de convencerlo de lo
contrario.

—De acuerdo —dije—. Pero solo te har¢ un corte superficial. Tendrds que quedarte
muy quieto. No vayas a hacer el idiota ahora.

Extendio6 el brazo y apartd la mirada mientras yo intentaba practicarle una incision
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larga pero leve en el brazo. Se trataba de que saliera la cantidad de sangre suficiente para
que se lo llevaran al area hospitalaria, pero sin llegar a hacerle demasiado dafo. Le pase
la cuchilla a lo largo del brazo, de arriba abajo, desde el codo hasta el dorso de la
muifieca, para no cortarle ninguna vena. Casi no apliqué presion y me limité a atravesar
la superficie de la piel, pero de repente el brazo de Tommy se abri6 como una lata de
sardinas. Quedo, literalmente, con el hueso al aire.

Los dos nos pusimos a gritar, horrorizados; con el susto me corté en la mano izquierda
y empecé a sangrar. La sangre brotaba mucho mds rapido de mi herida que de la de
Tommy. Su brazo parecia una pieza de las que se ven en las carnicerias, pero apenas
sangraba en realidad.

Mas tarde me enteré de que su brazo habia reaccionado de ese modo por la cantidad
de pinchazos que llevaba acumulados y que le habian dejado los tejidos increiblemente
débiles. En cualquier caso, Tommy se olvidé del mono porque se puso a correr por la
celda chillando. Tuve que envolverle el miembro herido con una toalla para calmarlo
mientras golpeaba la puerta y pedia ayuda a gritos.

—Este gilipollas se ha cortado el brazo —dije cuando los carceleros acudieron a toda
prisa.

A Tommy se lo llevaron a un hospital externo debido a la gravedad del corte. Dijo que
habia intentado suicidarse, y le pusieron cincuenta puntos de sutura. Cuando volvio a la
celda al cabo de unas semanas, tenia los ojos vidriosos y la mirada de un zombi. Los
médicos le habian administrado grandes dosis de Valium y de antidepresivos. Lo inico
que mi compafiero habia pretendido habia sido colocarse, por lo que me consolé

pensando que le habia hecho un favor a largo plazo.

Entre una pena de prision y la siguiente, no es que mi vida mejorara mucho. Era genial
recuperar la libertad, por supuesto, pero volver al piso siempre me aterrorizaba. La salud
de Gerry no habia dejado de empeorar y cada vez se mostraba mas agresivo. Cuando
regresaba a casa, sabia que me trataria peor que durante mi Ultima estancia.

—(Qué cofio haces aqui? —decia Gerry—. No te necesito, lo unico que haces es
ocupar espacio, joder. jA tomar por culo!

A veces me pasaba el dia durmiendo y me sentia incapaz de salir del apartamento.

Todos los amigos con los que habia crecido se habian marchado y ya no conocia a nadie
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del vecindario. Muchos se habian ido de Londres, aunque también habia unos cuantos
que, como yo, habian acabado en la carcel.

Butch estaba llegando al final de sus dias y sabia que tendria que llevarlo al
veterinario para que lo sacrificaran. La mera idea me aterrorizaba. Butch habia formado
parte de mi vida desde que yo tenia diez afios y, a pesar de no haber estado siempre a su
lado, su alegre presencia siempre me habia acompafiado. A veces lo miraba como ahora
miro a George e imaginaba lo que estaria pensando o le contaba lo que pensaba yo.

—No te preocupes por ¢l, es un amargado de mierda —le decia cuando Gerry se ponia
de mala leche y los dos saliamos a pasear para librarme de ¢l—. No lo dice en serio, es
porque esta enfermo, pero no dejes que te afecte.

Butch me miraba fijamente y a mi me gustaba pensar que al menos €l seguia siendo
mi aliado, incluso si no habia nadie mas en la familia que soportara mi presencia.

Era tan viejo y estaba tan enfermo que se acercaba el momento en el que no podria
hacer nada mejor por ¢l que sacrificarlo. Cuando llegé el dia de llevarlo a la clinica no
tenia dinero para tomar un taxi, por lo que el Gltimo trayecto que recorrimos juntos fue
en autobts. Cogi a Butch en brazos y me lo puse sobre el regazo cuando me senté.
Temia lo que estaba a punto de ocurrir y a medida que el autobus se aproximaba a la
clinica veterinaria de Holloway, no podia dejar de pensar que me quedaria solo con
Gerry. No sabia como saldria adelante sin él.

El ultimo recuerdo que guardo de Butch es verlo en brazos del veterinario, cuando se
lo llevd para ponerle la inyeccion letal. Sabia que Butch estaba sufriendo, las patas le
quedaron colgando con torpeza y me dedic6 una ultima mirada antes de que el
veterinario se diera la vuelta y cruzara el umbral de la puerta. Le devolvi la mirada y fui
consciente de que seria la tltima vez que veria al que habia sido mi amigo y compafiero
durante catorce afios. Estoy seguro de que ¢l sabia que aquel seria su ultimo dia, tal vez
por eso fui incapaz de quedarme a su lado cuando exhal6 el ultimo suspiro. Cuando le
llegue la hora a George quiero estar ahi con €I, ya lo he decidido. Solo espero que eso
tarde muchos afios en ocurrir.

El dia que dije adiés a Butch fue uno de los mas tristes de mi vida, no estaba
preparado para ello. Me habia quedado sin la mascota de mi infancia y tenia la sensacion
de que habia muerto otra pequefia parte de mi. Yo tenia veinticuatro afios, estaba solo y
no creia que hubiera ningin buen motivo para seguir viviendo.

Unos dias después sali de casa para dar un paseo y recorrer algunos de los lugares a
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los que mas me gustaba ir cuando era pequefio. Al final terminé en Brick Lane, pensando
en cuando era un nifio y visitaba los famosos mercadillos de Londres, en todas las
historias que habia oido sobre timos y estafadores a lo largo de los afios.

Mientras recorria aquellas calles tan conocidas pensaba que la vida no se quedaba
quieta. Incluso cuando no la aprovechabas, como era mi caso, seguia cambiando y
moviéndose en direcciones absolutamente imprevisibles.

Habia un asiatico en una esquina, junto a una tienda de articulos para bebés de Brick
Lane, y me fijé¢ en la gente que se le acercaba. Estaba clarisimo que vendia droga, la
llevaba envuelta en bolitas que guardaba dentro de la boca, pegadas a las mejillas. En
cuanto cerraba un trato, escupia una de las bolitas en la mano. Estaban hechas con
recortes de las bolsas de plastico que daban en las tiendas, unas muy populares con
franjas rojas y azules, las cuales quedaban recortadas en cuadraditos de esos dos colores,
y dentro de cada uno de ellos debia de haber una dosis de droga. Estaban cerrados con un
pequetio nudo en un extremo para evitar que se derramara el polvo. En los cuadraditos
rojos habia cocaina en forma de crack, lo que se conoce en la calle como «blancay,
mientras que los cuadraditos azules contenian heroina, que se conoce como «marrony.

El traficante las guardaba en la boca de manera que si aparecia la policia podia
tragarselas enseguida. Hasta entonces nunca habia visto a un camello haciendo algo
parecido, por lo que me acerqué al tipo y le pregunté:

—¢Qué vendes?

Me dijo que ese dia solo llevaba crack y respondiendo a un impulso le compré veinte
bolitas. Me salieron por trescientas libras, o lo que es lo mismo, hasta el ultimo penique
que llevaba encima.

Ya habia inhalado coca una vez en casa de un colega y crei que era justo lo que
necesitaba para animarme a salir de la depresion en la que estaba inmerso. No recuerdo
que me preocupara lo que estaba a punto de hacer ni la posibilidad de convertirme en
adicto. Lo unico que pensaba era en como podia dejar de sentirme tan derrotado.
Funcion6 segun lo previsto: me coloqué y pude escapar de la realidad durante un rato,
que era cuanto deseaba.

Unos tres meses mas tarde, un dia que lo estaba pasando especialmente mal por culpa
de Gerry y de la depresion, fui a ver de nuevo al mismo tipo.

— Tienes mas crack?

—No, tio, solo tengo marréon —respondio refiriéndose a la heroina.
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Primero decidi marcharme; no solo estaba decepcionado, sino también desesperado.
(Por qué solo tenia heroina? Odiaba la heroina desde el dia del incidente en la carcel con
Tommy. Me marcdé mucho ver la impaciencia con la que queria que le hiciera un corte
en el brazo solo para conseguir un alivio de los sintomas de la abstinencia.

Sin embargo, en esos momentos estaba indeciso por culpa de la depresion. Necesitaba
una ayuda quimica, asi es como me sentia. Apenas podia poner un pie delante del otro
para alejarme del camello e incluso me costaba seguir respirando debido a la opresion
que sentia en el corazon. Con la cabeza llena de pensamientos negativos e invadido por
las dudas, decidi comprarle veinte libras de heroina.

—No es nada —me dije a mi mismo—. Solo fumaré un poco. He tomado otras drogas
sin engancharme.

No paraba de buscar excusas, intentando justificar lo que ya sabia que era una
decision estupida.

Puse unas dos libras de heroina en un papel de aluminio, la calent¢ y me la fumé.
Sabia como hacerlo porque habia visto a mucha gente consumiendo en King’s Cross
cuando vivia en la calle. El polvo tiene que convertirse en resina y cuando la gota recorre
el aluminio se aspiran los vapores por un tubito de papel de aluminio enrollado. Incluso
cuando «perseguia al dragon», que es como lo llaman, pensaba en lo peligroso que podia
llegar a ser, pero estaba tan desesperado por conseguir alguna clase de alivio que no me
importaba.

Le pegué una calada y senti una calidez en el estbmago que se extendi6 de forma
reconfortante por todo mi cuerpo. Fue instantaneo, como si alguien me hubiera dado el
mejor abrazo de mi vida. El colocon era completamente distinto al que proporcionaba el
crack. Era una sensacion mas relajada, mas intima, y me encant6. No me importaba que
fuera un abrazo quimico ni que resultara peligroso y adictivo; era justo lo que me estaba
pidiendo el cuerpo. La depresion se desvanecid por primera vez en lo que ya me parecian
afios y solté un sonoro suspiro de alivio.

Mas tarde, me senti orgulloso de haber adquirido una cantidad razonable. No me
converti en adicto tras la primera dosis. Simplemente me senti un poco aletargado y

dolorido al dia siguiente, pero nada mas. Pensé que me habia salido bien y punto.

Gerry cayd gravemente enfermo en el invierno de 1996 y murié en enero de 1997.
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Ingreso en el hospital un lunes y fallecié el domingo siguiente a los cincuenta y ocho
afnos de edad. Justo antes de que dejara de hablarme del todo y cuando lo admitieron en
la clinica le habia dicho a toda la familia que no queria ni verme.

Cuando fui a visitarlo a la habitacion del Royal London en Whitechapel, una
enfermera me detuvo y se neg6 a dejarme entrar.

—Chorradas —dije antes de apartarla y acercarme a la cama de mi padre.

Gerry habia estado perdiendo y recuperando la consciencia, pero al oir el alboroto que
yo acababa de armar abri6 los ojos, me mird y gruiio:

—¢(Qué haces aqui?

Antes de que pudiera responder, su hermana aparecié por detrds de mi, me agarrd por
el codo y me obligd a darme la vuelta.

—Vamos, John, no eres bienvenido —me dijo.

Yo no estaba dispuesto a discutir.

—De acuerdo, lo he entendido —respondi con calma.

Ni siquiera miré de nuevo a Gerry. Y ya estd, esa fue la Gltima vez que vi a mi padre
con vida. Lo enterraron junto a Dot en el cementerio City of London; solo vivid cinco

afnos mas que ella.

Tuve que mudarme de President House tras la muerte de Gerry porque era una propiedad
de tres habitaciones y el ayuntamiento necesitaba alojar alli a una familia. No es que me
entristeciera marcharme de aquel piso. Si bien habia sido el tnico hogar familiar que
habia conocido, todo habia cambiado. Las imégenes que conservo de cuando era
pequetio, como ver a mi madre en la cocina o esperar a mi padre mirando por la ventana,
bien podrian formar parte de otro mundo. Todos mis recuerdos de infancia habian
quedado eclipsados por los problemas mas recientes.

Me realojaron en un apartamento de una sola habitacion de la Macclesfield House de
Lever Street, pero eso también lo eché a perder. Tuve que dejarlo a causa de los retrasos
con el pago del alquiler y después de no acudir a la vista judicial para recuperarlo, puesto
que estaba pasando otra temporada en Pentonville.

De forma lenta pero segura, mi consumo de heroina habia aumentado. Pasé¢ de fumarla
cada tres meses, cada vez en mayor cantidad, a consumirla cada mes; luego, cada tres

semanas, cada dos, etcétera. Cuando tenia treinta y ocho afios, me habia acostumbrado a
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consumirla dos veces al dia.

Al principio, cuando recurria a la heroina lo hacia buscando el impulso quimico que
habia sentido en la primera ocasion. Pero no importaba la intensidad o la frecuencia con
la que perseguia al dragon, el caso es que nunca consegui sentir aquello de nuevo y eso
es lo que resulta especialmente peligroso con la heroina. Durante mucho tiempo pensé
que no era adicto, pero cuando pienso en ello ahora me doy cuenta de que quedé
enganchado desde la primera dosis, porque siempre volvia a buscar mas para
experimentar de nuevo aquella misma calidez. Ya no la disfrutaba, simplemente se
trataba de tomar la cantidad suficiente para mantener a raya los sintomas de la
abstinencia. Cada vez necesitaba mds heroina solo para sentirme normal y poder
sobrevivir cada dia.

A raiz de eso pasé también a depender mas que nunca de los robos. Ya no era cuestion
de disfrutar de la experiencia de conseguir un par de zapatos nuevos o una camisa pija.
En aquella época se trataba de mantener un héabito de drogadiccion caro, de encontrar el
dinero para pagar la heroina que necesitaba para soportar mi propia vida. Desde el
momento en el que me despertaba por la mafiana, ese era mi Uinico objetivo.

Pasé casi diez afios en aquel estado tan miserable, hasta que conoci a George.
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Qué te pareceria mudarte a Swanfield Street?

George no parecia muy impresionado.

—Suena fatal —decia su cara—. ;A qué viene esa sonrisa?

Desde que me habian soltado tras la Gltima temporada que pasé en la carcel, habia
estado dando la lata al ayuntamiento para que me buscaran un sitio mas espacioso. La
habitacion que tenia en Royal Mint Street era mas pequefia que una celda de prision y
parecia haber encogido desde que habia adoptado a George. No creo que creciera
durante los nueve meses que habian pasado desde que estaba conmigo, pero sin duda
habia aumentado su confianza y parecia ocupar mucho mas espacio que al principio. No
tardo en convertirse en el rey de la mansidon y se movia por la habitacién como si fuera
de su propiedad, se echaba en el sofa y se rascaba con ganas cada vez que le apetecia.

—ijApértate! —le decia cuando queria echarme.

George arrugaba la frente y me miraba como si lo tratara de forma injusta cuando lo
obligaba a dormir en el suelo. Unos minutos mas tarde, después de levantarse y dar unas
cuantas vueltas por la habitacion, volvia a subirse al sofa para disputarse conmigo el
espacio.

—Abhora te apartas tu, capullo —me decia con la mirada.

En cualquier caso, me habian ofrecido un apartamento de una sola habitacion en
Swanfield Street, en Boundary, un barrio de viviendas subsidiadas proximo al East End
que es uno de los mas viejos de Europa. Yo habria aceptado un piso en cualquier parte

de Londres con tal de tener algo mas de espacio. El hecho de que aquella oportunidad
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estuviera en Shoreditch, tan proxima al lugar en el que creci y que conocia bien desde la
infancia, fue pura casualidad.

George y yo nos mudamos alli en el verano de 2010, cuando yo acababa de cumplir
treinta y nueve afios. Lo Unico que tenia era la ropa que llevaba puesta y un abrelatas
para la comida del perro. El apartamento no estaba amueblado; nos encontramos con una
vivienda vacia en la que ni siquiera habia cocina. Me concedieron una ayuda de
doscientas libras para acondicionarlo y las inverti en una alfombra y una cama.

Mis ingresos se habian reducido tanto que ni siquiera me alcanzaban para pagar el
alquiler, por no hablar ya de la comida, las facturas o los gastos de equipar el piso.
Estaba claro que mendigar no seria suficiente para cubrir esas necesidades.

—¢(Qué vamos a hacer? —le dije a George. Me habia sentado en el suelo junto a €l
mientras intentaba dar con una solucion—. No puedo recurrir a los viejos trucos de
siempre, /a que no?

Cuando George entr6é en mi vida, yo arrastraba mas de trescientas condenas y habia
entrado en prision mas de treinta veces.

Tal vez pensaréis que no debia de ser muy buen ladron si me habian cazado en tantas
ocasiones durante esos afos, pero la verdad es que me costaba tanto sobrevivir a la
intemperie que empecé a forzar los ingresos en prision para pasar los inviernos a
cubierto. Llegd un punto en el que ni siquiera me molestaba en ocultar mi rastro cuando
robaba. No me ponia guantes a proposito para dejar huellas, o no limpiaba la sangre si
me hacia un rasguiio en un brazo y manchaba algo.

Sabia que me ganaba a pulso el ingreso en prision, pero al menos dentro no tendria
que preocuparme por buscar comida o un techo bajo el que cobijarme, algo que a

menudo resultaba dificil de conseguir en la calle.

129



George dormido en el sofa.

Era agotador vivir en la indigencia, cambiar de centro de dia, de hostal o de mision, o
dormir en coches o en contenedores como tuve que hacer tras perder el piso de President
House. A veces estaba tan desesperado que me venian ganas de lanzar un ladrillo por la
ventana de la comisaria y extender las manos para que me esposaran y poder dormir a
cobijo.

Estaba atascado en un ciclo de ese tipo cuando George entr6 en mi vida. Aparecio
después de que hubiera estado en la carcel durante siete u ocho meses, durante el frio
invierno de 2009. En circunstancias normales, ya habria estado pensando en el siguiente

trabajito que me permitiria pasar una temporada a cubierto y me sacaria del apuro hasta
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que mejorara el tiempo.

El caso es que cuando me puse a pensar en ello George ya se habia acostumbrado a
vivir conmigo y eso me jorobd los planes. Si ingresaba en prision, perderia a mi perro.
Tan simple como eso. Ya habiamos llegado demasiado lejos para considerar que fuera
una opcion. Por primera vez en lo que me parecid una eternidad tenia que cuidar de
alguien mas que de mi mismo, y eso daba mucho sentido a mi vida. A lo largo de los
afos habia conocido a varias chicas y habia tenido unas cuantas relaciones esporadicas,
pero nada que durara mas de un par de meses como maximo. Habia visto a mis
hermanos y a mi hermana con sus hijos y me habia dado cuenta de lo mucho que se
querian; yo empezaba a experimentar algo parecido por George.

Me queddé muy claro lo que sentia por €l un dia que estdbamos sentados frente a la
estacion de Fenchurch Street y una mujer que se veia adinerada se nos acercd y empez6
a alabar a George con entusiasmo.

—iQué perro tan bonito! —dijo mientras le rascaba la cabeza y lo llenaba de mimos
—. jEs realmente precioso! Nunca habia visto un Staffordshire tan mono. Supongo que
no estard dispuesto a vendérmelo, ;verdad?

Me sorprendié tanto que me quedé¢ sin habla. ;Quién se creia que era para
preguntarme algo asi?

—Es fantastico —prosiguié—. Podria pagarselo bien...

Empezo6 diciendo que me daria dos mil libras al contado, pero le paré los pies
enseguida.

—No se ofenda, pero ;tiene usted hijos? —le pregunté.

—3Si, pero sé como son los Staffordshire y estoy segura de que este es bueno con los
nifos...

—No, no me referia a eso. Lo que quiero decir es ;cOmo se sentiria si le preguntara si
puedo comprarle uno de sus hijos? —La mujer se me quedé mirando, confundida—. El
caso es que George es como si fuera mi hijo. Lo quiero como si llevara mi propia sangre.
No lo venderia por dos de los grandes. De hecho, no lo venderia ni por cien de los
grandes. Es demasiado importante para mi.

Ella encajé mi negativa de un modo muy cortés, sin rencor, e incluso me parecid ver
en los ojos de George un brillo especial cuando la sefiora se marcho.

De algin modo, aquella conversacidon habia consolidado lo que yo ya intuia: que me

estaba encarifiando con George sin remedio. Lo que pasaba era que no sabia qué haria
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con ¢l, sobre todo durante los primeros meses. El era mucho mas importante para mi que
cualquier otra cosa en el mundo. Lo queria con locura y perderlo me parecia

inconcebible.

Mientras estabamos sentados juntos en el suelo de mi habitacidon, recordé a aquella
sefiora y el monton de dinero que me habia ofrecido por George. Dos mil libras me
habrian ido de perlas en ese momento.

—Deberia haberte vendido a aquella mujer, George. Podria haberme comprado un
buen reloj de oro con ese dinero.

George suspiro, se echo y poso la cabeza entre las patas delanteras. Parecia triste y, a

decir verdad, me senti mal al respecto.
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«El perro George. Shoreditch, Londres.»

—FEh, oye, que era broma. No es culpa tuya —le dije. De inmediato, levant6 las orejas
—. Bueno, supongo que si, mamonazo. —Me rei—. Pero es algo bueno, tio. No te
preocupes.

Pensé en el tiempo que habia pasado desde que George estaba conmigo. Apenas lo
habia perdido de vista desde el dia en que lo habia adoptado. Ni siquiera lo dejaba atado
frente a un Tesco para entrar a comprar una lata de comida, sino que pedia a algin amigo
de confianza que me lo vigilara un minuto y volvia a salir del supermercado tan rapido

como podia.
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Primero me aterrorizé la posibilidad de que apareciera aquel chalado escocés y luego,
después de que aquella sefora hubiera intentado comprarmelo, tuve miedo de que me lo
birlaran.

Dejar solo a George para salir a robar quedo6 directamente descartado. Ya resultaba lo
bastante dificil con la pierna lisiada, porque me restaba agilidad. ;Y si me cogian y tenia
que pasar la noche en una celda? ;Quién se encargaria de alimentar al perro y de sacarlo
a pasear? Sabia que perderia a George definitivamente si me encerraban, pues no
conocia a nadie que pudiera cuiddrmelo durante tanto tiempo.

—FEso no ocurrird —dije en voz alta mientras pensaba en la posibilidad de que me
enchironaran de nuevo—. Tengo que encontrar trabajo.

George estaba sentado muy atento, con una de esas miradas suyas que decia: «Seras
capullo, ;y como piensas conseguirlo?», pero yo queria que supiera lo que tenia en
mente. Supongo que, en efecto, era bastante capullo si pensaba que me habia entendido,
pero realmente parecia que me estuviera escuchando.

Y sé€ que también era un verdadero capullo por estar a punto de cumplir cuarenta afios
sin ningun tipo de perspectiva profesional. ;Quién iba a contratarme con un historial
delictivo como el mio? {Si parecia un listin telefénico! Incluso en el caso de que
encontrara a algun pobre desgraciado tan loco como para jugarsela conmigo, ;coémo
conseguiria trabajar con George a mi lado en todo momento? Me sentia superado por las
circunstancias.

Solo veia una solucion. No queria seguir mendigando, pero sabia que tendria que
continuar haciéndolo al menos a corto plazo o los dos nos moririamos de hambre. Asi de
simple.

—Vamos, George —le dije—. Salgamos a pasear un poco por High Street de
Shoreditch.
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High Street de Shoreditch era un lugar completamente distinto a la calle insulsa, gris y
decadente que recordaba de mi juventud. Estaba llena de gente joven y moderna que
animaban el ambiente. La vista de la City, con la torre Broadgate y los demaés rascacielos
relucientes a lo lejos, hizo que tomara consciencia de lo rapido que estaba cambiando
aquella parte de Londres. Mientras paseaba por alli con George, lo que mas me
sorprendio fue lo bien que se integraba la cultura urbana con el mundo corporativo. En la
misma calle, més alld de donde estaban aquellos enormes rascacielos, habia edificios
industriales viejos cubiertos de murales asombrosamente coloristas, muy llamativos y
repletos de preciosos detalles. Habia oido hablar de Banksy —jquién no!— y sabia lo
mucho que habia contribuido a elevar el nivel de los artistas callejeros, pero no tenia ni
idea de que el arte urbano hubiera adquirido tanta popularidad. El término ni siquiera
formaba parte de mi vocabulario. Encontrarme en una zona en la que el arte estaba tan
presente y era un rasgo tan distintivo me hizo sentir como en casa enseguida.

Brillaba el sol y habia cierta agitacion en el aire, como si la zona tuviera vida propia y
estuviera en pleno florecimiento. Habia tios de la City vestidos con traje y corbata
saliendo de los bares, trabajadores rebozados en polvo de yeso comiendo bocadillos en
los aparcamientos, chicas vestidas con todo tipo de estilos ojeando escaparates y
montones de estudiantes paseando.

Vi que habia un anciano sentado en la acera, mendigando. Se tapaba los hombros con
un gran saco de dormir acolchado a pesar de que era un dia inusitadamente caluroso.

Nadie parecia inmutarse por el aspecto del anciano y vi que gente de todo tipo lo
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saludaba con la cabeza y le soltaba unas monedas. Fue alentador. Ese primer paseo por
High Street me dejo6 sin aliento. Me senti como si acabara de entrar en un mundo nuevo.

Cogi el toro por los cuernos y me instalé con George en un lugar transitado junto a la
gasolinera Texaco que estaba en un extremo de High Street, el mas cercano a la estacion.
Estaba acostumbrado a caminar arriba y abajo mientras pedia limosna a los paseantes
cerca de la estacion de metro de Tower Hill y en Liverpool Street, pero alli me sentia
mucho maés relajado, por lo que decidi sentarme en la acera con George a mi lado.

Dejé un vaso de papel en el suelo delante de mi y me limité a estar alli un rato
mientras me impregnaba de aquella atmosfera y contemplaba el mundo que me rodeaba.
La gente empezd a echarme monedas en el vaso antes incluso de que comenzara a
pedirlo, algunos entablaban una breve conversacién conmigo y comentaban lo guapo que
era George o me preguntaban por su nombre.

Siempre resulta mas facil pedir limosna cuando hace buen tiempo, porque los
viandantes no andan tan rapido y suelen estar de buen humor, pero nunca pensé que seria
tan sencillo. Quedaba claro que en Shoreditch estaban acostumbrados a los mendigos y a
los indigentes, por lo que empecé a acudir cada dia a ese mismo punto.

Siempre conseguiamos el dinero necesario para comer e incluso algo mas.

Era genial poder ir tirando sin tener que recurrir al robo, aunque aquello tampoco
cambid mis principios acerca de pedir limosna. Siempre lo habia odiado. Me
avergonzaba por cada penique que me daban. Creo que el hecho de estar haciéndolo
justo delante del lugar en el que me habia criado, en la calle que tantas veces habia
recorrido siendo un nifio y acompafiado por mi familia, multiplicaba por diez aquella
sensacion tan desagradable. Me habria muerto de vergiienza si Jackie, Malcolm o David
hubieran pasado por alli. Ninguno de ellos vivia lejos del barrio, y la idea de que
pudieran verme en ese estado me carcomia por dentro. Me habia prometido no volver a
verlos hasta que hubiera arreglado mi situacioén, pero en esos momentos todavia me
quedaba un largo camino para conseguirlo. No tenia ningun plan mejor que aquel, de
modo que segui acudiendo a High Street un dia tras otro. George y yo sobreviviamos

gracias a la bondad ajena, y de momento nos parecia bien.

Unas semanas mas tarde, me di cuenta de que era mejor sentarse en el lado opuesto a la

gasolinera porque en la acera habia una de esas grandes cajas metélicas de electricidad
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de color verde en la que podia apoyarme. Era mas comodo estar alli cuando la artritis me
daba la lata y ademds la vista también era mejor. La City de Londres quedaba a mi
izquierda y delante tenia los viejos edificios victorianos del otro lado de High Street.
Aquella yuxtaposicion era asombrosa. Adiestré a George para que se sentara con el vaso
de papel delante, como si fuera ¢l quien mendigaba. Aquello tenia un doble propdsito:
llamaba la atencion de la gente para que cayeran mas monedas en el vaso, pero al mismo
tiempo también me hacia sentir menos apenado por mi situacion porque no tenia el vaso
justo delante de mi. Me costaba creer lo mucho que habia aprendido George. Cuando lo
conoci y no era mas que un cachorro revoltoso, no podria haber imaginado que
conseguiria adiestrarlo tan bien para que se mantuviera sentado durante varias horas
seguidas en una via urbana tan transitada y ruidosa.

No dejaba de buscar algin modo de abandonar la calle y ganarme el sustento para que
tanto George como yo pudiéramos vivir con dignidad. Al ver la cantidad de obras de arte
que habia en Shoreditch, empecé a preguntarme si podria conseguir unas libras
dibujando algo. Habia arte urbano que no me maravillaba especialmente y eso me animo
a pensar que tal vez tenia los recursos necesarios para estar a la altura.

Como podéis imaginar, tampoco es que rebosara confianza por los cuatro costados,
que digamos. Llevaba muchos afios sin dibujar e ignoraba qué nivel tendria por aquel
entonces.

—Tampoco he de ser un Picasso para ganar cuatro chavos —me dije mientras miraba
a George y pensaba en la necesidad de alimentarlo y resguardarlo del frio—. ;Qué te
parece?

—Hazlo y punto —dijo George, o al menos apuesto a que me habria dicho eso si
hubiera podido—. Afrontémoslo, ;qué otro talento tienes aparte de ese?

—Ninguno.

—Pues hazlo.

—Ya, pero ;y si ya no sé hacerlo? Quedaremos todavia mas hundidos en la mierda.

—No lo sabras hasta que lo intentes. ;Qué puedes perder con ello?

Ese tipo de ideas estuvieron ronddndome la cabeza durante dias, tal vez semanas.
Siempre posponia cualquier intento, pero una vez me aburri tanto de estar sentado en la
acera tocandome las pelotas que me puse a dibujar una parte de los edificios antiguos
que tenia delante. En cuanto empecé me entusiasmé. Salio de mi sin esfuerzo, y el

bullicio y las prisas que me rodeaban parecieron acallarse mientras representaba los
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detalles de la arquitectura. Me sentia positivo, con un objetivo en mente. Aquella
sensacion fue inesperada y me gustd hacer algo mas que estar alli sentado mirando a las
musarafias, esperando a que la gente echara dinero en el vaso de George.

Mi obra no qued6 mal del todo. Al dia siguiente dibujé exactamente el mismo edificio
porque queria mejorar lo que habia hecho el dia anterior. Era el nimero 187 de High
Street en Shoreditch, donde antiguamente habia habido una tienda de articulos de piel,
Leather & Suede. Hasta entonces solo habia dibujado caras y cuerpos, pero los edificios
viejos de esa parte de High Street me fascinaban. Cuanto més decrépitos estaban, mas
interesante me parecia su aspecto. Elegi los edificios mas destartalados que encontré y
me puse a copiar hasta los detalles mas infimos, el deterioro del enladrillado y los
marcos descascarillados de las puertas y las ventanas. Incluso dibujé los grafitis y el arte

urbano que cubria la azotea.
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«Pueden hacerme fotos si lo desean. Pero, por favor, jechen también alguna moneda en el vaso si no quieren que

les dé un mordisco! Que pasen un buen dia. El perro George.»

El simple hecho de tener un rotulador en la mano y estar usandolo de nuevo fue una
bocanada de aire fresco, y me encant6d dejar de sentirme como un mendigo. Era como
decir a los peatones: «Soy artista y busco trabajo», en lugar de: «;Puede darme alguna
moneda?». No es que estuviera vendiendo la piel del oso antes de cazarlo, pero sin duda

estaba mas animado.

Los dibujos que hice al principio no eran perfectos, pero incluso cuando me salian
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peor me daba cuenta de que lo Unico que necesitaba era seguir practicando. Por eso
estuve plasmando los mismos edificios una y otra vez, haciendo «estudios». No tenia
previsto vender nada a esas alturas porque las obras no estaban terminadas, y
consideraba que no eran suficientemente buenas, pero sabia que estaba progresando.

Ademas, estaba convencido de que, incluso en el caso de acabar haciendo dibujos
vendibles, tomar como tema los edificios de High Street no me permitiria ganar mucho
dinero. Empecé a pensar que tal vez podria pedir una cantidad decente si aprendia a
pintar con acuarelas. Luego se me ocurrio acercarme a Hampstead y dibujar algunas de
las casas pijas de la zona para intentar vender los cuadros a sus adinerados propietarios.

—Deséame suerte, colega —decia a George cada dia cuando me instalaba ante la caja
de electricidad—. jNuestro futuro depende de esto!

George siempre permanecia sentado muy quieto frente al vaso de papel; se lo quedaba
mirando y acto seguido miraba mi papel y los rotuladores, como diciendo: «Ya era hora
de que te pusieras las pilasy.

Luego se mantenia alli sentado con su aspecto bonachdn y me dejaba continuar con lo
mio.

En cuanto hube acumulado el dinero suficiente compré papel de buena calidad y
rotuladores de punta fina en la tienda de bellas artes que estaba mas arriba en la misma
calle. Una y otra vez, segui practicando, dibujando montones de chimeneas mugrientas,
antenas de television destartaladas, firmas de grafiteros y hierbajos que crecian en las
azoteas, asi como partes de los bloques y los detalles méas nimios del enladrillado.

Terminé dibujando los mismos edificios —los niumeros 187 y 189 de High Street en
Shoreditch— dos mil veces como minimo, intentando plasmar hasta el ultimo detalle.
Puede que suene aburrido, pero la verdad es que no lo era. No era como copiar un
cuenco con frutas una y otra vez. Aunque me sentaba siempre en el mismo punto, la
vista de la calle no era nunca la misma. Habia andamios y contenedores, los escaparates
de las tiendas cambiaban de la noche a la mafiana y los estudiantes vestidos con todo tipo
de estilos decoraban las aceras.

El paisaje variaba y evolucionaba dia a dia. Pude observar que la zona se transformaba
ante mis ojos hasta convertirse en un enorme centro de arte y cultura urbana, y quise
plasmar el viejo Shoreditch antes de que fuera demasiado tarde. Nunca dibujaba gente,
solo me interesaban los edificios antiguos, pero el caso es que el entorno y el ambiente

de la calle me inspiraban.
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Tras uno o dos meses me di cuenta de que estaba progresando y de que empezaba a
sentirme un verdadero artista, a pesar de que en muchas ocasiones todavia contemplaba
lo que acababa de dibujar y me parecia una porqueria.

—¢(Qué te parece? —preguntaba a George cuando me miraba.

—Una mierda como un piano —decia €l. Lo juro.

Sabia que necesitaba seguir mejorando, pero también era consciente de los progresos.
Salia a dibujar aunque hiciera mal tiempo, sin excepcion. Cuando llovia, me resguardaba
con bolsas de basura y protegia también a George, mientras que cuando hacia frio lo
envolvia en una trenca vieja. Se la echaba por encima y le anudaba alrededor del cuerpo
las mangas para que no se le cayera. Y nunca se quejaba. De hecho, se quedaba muy
quieto para que no me costara tanto cubrirlo.

—iEh, tio, eso es muy cruel! —me grité un borracho un viernes por la noche. Habia
estado en el club de striptease Brown que estaba mas abajo y empez6 a decirme que
tenia que llevarme a George a casa.

—¢Por qué no dejas de darme por culo y te piras, tio? —le espeté. Antes le habia
soltado ya unos cuantos comentarios menos agresivos, pero con el mismo mensaje.

Las mujeres decian:

—iOooh! /Y esta bien aqui sentado con el frio que hace?

—Si —respondia yo—. Si intentara dejarlo en casa se volveria loco. Le encanta estar
aqui fuera.

Y era cierto. En cuanto George me oia abrir la puerta se ponia en pie. Siempre estaba
mucho mas desesperado que yo por salir. Cuando lo dejaba solo en el piso se pasaba el
rato gimiendo.

—Joder, no seas tonto —le decia—. Si solo voy a la tienda de la esquina. No tardaré
ni diez minutos.

—Ya me conozco yo tus diez minutos —respondia siempre su expresion.

Una noche pasabamos por el club de striptease de Hackney Road cuando uno de los
porteros salio del local para descansar un poco. Me fijé en €l y tuve la sensacion de que
lo conocia de algo, pero tardé uno o dos minutos en darme cuenta de quién era. Era el
sefior O’Brien, juno de mis carceleros de Pentonville! Era el tipo que habia visto mi
dibujo del combate de boxeo sin guantes del siglo XIX.

Crei que no me reconoceria, o tal vez que no le apeteceria reconocerme, por lo que yo

tampoco me presenté. Sin embargo, verlo y recordar como habia alabado mi dibujo me
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dio un plus de confianza.

—¢Sabes? Conseguiré ganarme la vida como artista —dije a George esa noche porque
empezaba a estar realmente convencido de que asi seria—. Seré rico, ya lo verds. —
George no parecia muy impresionado, pero yo segui con lo mio—. Y Brad Pitt me
interpretara en una pelicula de Hollywood. Lastima que no sea tan guapo como yo.

También empecé a fantasear acerca de la posibilidad de recuperar el contacto con
Malcolm y David. Me acordaba a menudo de mi familia, y cuando comencé a creer de
verdad que me ganaria la vida como artista pensaba en cémo les contaria que al final
habia conseguido salir del fango y en lo orgullosos que se sentirian de mi.

El afio anterior, a principios de 2009, estaba viendo las noticias de la tele cuando, de
repente, el presentador dijo: «Y en la lista de Honor de Afio Nuevo esta también el
cartero David Ryan...».

Lo dejé todo para fijarme solo en el reportaje. jCaramba! {Mi hermano David habia
sido nombrado Miembro de la Orden del Imperio Britdnico por los servicios prestados a
la comunidad! A pesar de que habia trabajado toda la vida como cartero, siguiod
ensefiando boxeo en el Times Amateur Boxing Club tres veces por semana y habia
desempeniado un tarea impresionante como voluntario para evitar que los chicos se
descarriaran.

«Si, mi madre estaria muy orgullosa», le dijo al periodista cuando le preguntaron por
su entorno familiar, lo que me puso la piel de gallina.

David tenia unos cincuenta afios; me impresiond bastante verlo después de tanto
tiempo, pero me motivo muchisimo. Estaba muy orgulloso de ¢€l, y deseé con fervor
poder recuperar el contacto y conseguir que mi familia también llegara a sentirse
orgullosa de mi.

Segui sentandome en la acera incluso si nevaba, con los dedos amoratados porque no
podia dibujar con los guantes puestos. No dejé que el frio me detuviera a pesar de la
artritis, que me estaba matando. Habia demasiadas cosas en juego.

—Valdré la pena, ya lo veras —le decia a George.

—LEspero que tengas razon —parecia responder siempre, aunque en realidad nunca se
quejaba, ni siquiera si nos heldbamos, ni cuando caia aguanieve o soplaba un vendaval.

Al final consegui ahorrar lo suficiente para comprar a George un abrigo mas grueso,
forrado con piel de oveja, y aunque el frio arreciara se quedaba sentado en la acera, mas

bueno que el pan, como si lo hubiera hecho toda la vida.
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En poco tiempo me senti aceptado por la comunidad local y empezo6 a gustarme estar
en High Street y que la misma gente nos saludara cada dia a George y a mi. Conocia a
algunos de los indigentes y otras personas que mendigaban por Shoreditch porque habia
coincidido con ellos en varias misiones y varios hospicios, y George y yo nos
llevabamos bien con la mayoria de ellos.

Una vez me hube consolidado como habitual en esa via, me dijeron que habia turnos
establecidos para el sitio que estaba a la salida de la caja del Tesco, que era el mejor
lugar de Shoreditch. Me gust6 ver que respetaban las reglas no escritas de la calle y que
se turnaban para mendigar alli. Yo no entré en la rueda porque ya estaba satisfecho con
mi sitio al otro lado de High Street, y ellos también respetaron mi decision.

Cuando hacia frio y George llevaba puesto el abrigo de piel de cordero, la gente me
preguntaba si podian hacerle fotos.

—Claro —les decia yo con la esperanza de que echarian también alguna moneda en el
vaso como agradecimiento. Por desgracia, muchos de ellos lo retrataban y se marchaban

sin mas.
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«Pueden sacarme fotos si lo desean...»

Al final, acabé poniendo una nota manuscrita que rezaba: «Pueden hacerme fotos si lo
desean. Pero, por favor, jechen también alguna moneda en el vaso si no quieren que les
dé un mordisco! Que pasen un buen dia. El perro George».

La mayoria de los viandantes me veian dibujar y comprendian de donde venia. No
tenia ningan rétulo delante, pero en realidad les estaba diciendo: «Soy un artista sin
trabajo».

—NMe gusta que no se limite a pedir dinero —empez6 a decir la gente—. Esta bien que
esté ahi sentado haciendo algo.

Los viernes y los sabados por la noche, a veces habia tipos de la City que salian del
bar de deportes y me dejaban billetes de diez o veinte libras. En esos casos les daba uno
de mis dibujos; me parecia justo hacerlo. Eran simples estudios y esbozos inacabados
porque todavia seguia practicando, pero al menos se llevaban algo a cambio de tanta

generosidad.
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En una ocasidn, un par de tios agresivos empezaron a gritarme:

—iEh! ;Por qué cofio no te buscas un curro?

Pero yo estaba preparado para eso. Lo habia estado esperando.

Llevaba un tiempo entrenando a George para que ladrara cuando sefialaba a alguien
con el dedo. Comprendid la orden enseguida, como siempre que le ensefiaba algo. Si
ladraba cuando no debia, le levantaba la voz o le daba un cachete en el trasero con la
mano, pero cuando ladraba después de que yo sefialara a alguien lo llenaba de mimos. Y
€S0, una y otra vez.

Cuando aquellos tios empezaron a meterse conmigo, no respondi ni una sola palabra.
Me limité a levantar un brazo, los sefialé¢ y George se puso a grufiir y a ladrar. Los tipos
se marcharon muertos de miedo. Desde entonces, no han vuelto a molestarme.

También lo adiestré para que se quedara muy quieto cuando veia que se acercaban
otros perros. Los de menor tamafio no lo molestaban, pero si veia uno grande me
obligaba a ponerme en guardia, porque habia unos cuantos chuchos callejeros en la zona
que podian resultar muy agresivos.

Cuando eso ocurria comenzaba a darle 6rdenes sin parar y me daba cuenta de que los
transetntes a menudo consideraban que me pasaba de la raya, porque no dejaba de
hablarle hasta que los perros callejeros se alejaban de nuevo.

—Quieto. Buen chico, George, aqui quieto. Aqui... —le decia una y otra vez.

No me disculpaba con la gente que me miraba mal, y sigo actuando del mismo modo
con George. Es lo que necesitan los animales como ¢l, sobre todo cuando no van atados.

No todos los propietarios de perros comparten mis métodos de disciplina, por
supuesto, y un dia un tipo con un bull terrier pasé por High Street y se detuvo unos
minutos a hablar con un amigo justo delante de nosotros. No tenia vigilado a su perro, y
antes de que pudiera darme cuenta el pit bull ya habia agarrado a George por el cuello
con la mandibula.

—iLo siento, de verdad, tio! —dijo cuando los hubimos separado—. jNo s¢ cémo
disculparme!

—Mas que disculparte —Ie dije—, lo que deberias hacer es adiestrarlo, joder. Podria
haberse lanzado contra un nifio.

No digo que George sea perfecto, nada mas lejos de la verdad. Al fin y al cabo es un
perro y tiene vicios que no consigo corregir. Una de sus peores costumbres es la de

zamparse cualquier porqueria que encuentra por la calle. No importa la cantidad de
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comida que le haya dado, si huele una caja con restos de pollo y patatas fritas, se tragara
hasta el carton.

—iEh, guarro! —le digo siempre.

Lo desparasito con regularidad, por lo que tampoco resulta un problema para sus
intestinos. Simplemente es un gloton, no puede evitarlo.

Su peor defecto con mucho es la tendencia que tiene a perder la concentracion cuando
cruzamos una calle. Necesita que lo vigile como un halcéon a su presa, porque Shoreditch
es una zona muy transitada y si no insistiera continuamente para que no se aparte de mi
podria cometer un error fatal en cualquier momento.

Mas o menos un afio después de cambiar de zona tuvimos un susto que nos lo recordo.
Era viernes por la noche y estdbamos cruzando la calle a la altura de la gasolinera,
cuando un autobus dobl¢ la esquina y se detuvo en medio de la calzada. Pasé por delante
de ¢él, pero me detuve un momento para mirar si venia mas trafico, y entonces George
sigui6 adelante mas alla del autobus y se cruzd en el camino de un coche, que lo
atropelld a unos treinta kilometros por hora de manera que fue a parar literalmente bajo
el frontal de aquel auto.

—iGeorge! —chillé.

Nuestras miradas se cruzaron mientras caia al suelo. Fue terrible, pero se levanto
enseguida y me dejé que lo guiara hasta el otro lado de la calle. Le hice sefias al
conductor para que siguiera adelante y para darle a entender que no habia sido culpa
suya mientras sentaba a George en mi regazo, ya en la acera opuesta.

—(Esta bien, colega? —me pregunt6 un tipo que esperaba el autobus—. Se me ha
hecho un nudo en el estomago.

—~Creo que si —respondi—. ;Estas bien, George?

Me mir6 y parpaded, como diciendo:

—¢(Qu¢ ha pasado?

Me quedé sentado en la acera con ¢l y comprobé que no se habia roto ningun hueso.
No tenia ni un rasgufio y ni siquiera temblaba. Creo que me asusté mas yo que ¢l y
cuando recuerdo ese episodio todavia tengo escalofrios. Después de eso, lo llevé atado

durante una temporada.

Cuando ya hacia unos meses que me sentaba en la acera a dibujar, George y yo pasamos
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a formar parte del mobiliario de la calle y por fin empecé a tener la sensacion de
pertenecer a algun lugar. No me habia sentido de aquel modo desde que era un nifio y
vivia en President House.

—Mira ese tio —oia decir a la gente—. Se sienta alli cada dia a dibujar. Y el perro no
se mueve nunca. ;/Has visto?

Mis representaciones de edificios mejoraban poco a poco, y yo me abstraia por
completo en mi tarea. Los viandantes se detenian a mirar como dibujaba, pero en
ocasiones apenas me daba cuenta de que se hallaban alli por lo ensimismado que estaba
trabajando. Las horas iban pasando mientras yo me fijaba en detalles cada vez menores y
George esperaba sentado a mi lado sin moverse, disfrutando de la vida que transcurria a
su alrededor sin pestafiear. Al final, la gente empezd a preguntarme por cuanto vendia
los cuadros y muy pronto estuve cobrando diez o veinte libras por dibujo. Ni siquiera
estaban bien acabados. Los hacia simplemente para practicar y habria anadido mas
detalles si hubiera sabido que me los comprarian, pero me los quitaban de las manos de
todos modos.

—¢(Qué mas sabe dibujar? —me pregunt6 una sefiora un buen dia.

—¢Qué quiere que le dibuje? —respondi.

—¢Podria dibujarme a su perro?

Miré a George, que estaba sentado muy guapo e imponente, con el abrigo puesto y
frente al vaso de papel, y no me sorprendio que aquella mujer quisiera que se lo dibujara.

Muchas personas lo habian fotografiado de ese modo y yo ya tenia previsto intentar
retratarlo, por lo que al verlo fue como si de repente hubiera encajado una pieza suelta.
Parecia tan calmado y sereno que me vinieron ganas de plasmarlo en esa actitud.

—~Claro que puedo —Ile dije—. Si vuelve dentro de media hora se lo tendré listo.

—Perfecto, gracias. ;Cuanto me costara?

—Diez libras por ser usted, sefiora.

Intenté transmitir la méxima confianza posible, pero a decir verdad no estaba muy
seguro de cémo saldria el dibujo. Era la primera vez en mi vida que mi modelo era un
perro; aun asi, al fin y al cabo se trataba de George...

En cuanto me puse manos a la obra me di cuenta de que ese seria un gran paso para
mi. El arte del retrato no se limita a plasmar la imagen sobre el papel, se trata también de
capturar el espiritu de la persona o del animal que estds dibujando. A esas alturas ya

conocia a George del derecho y del revés —todas sus peculiaridades, gestos y posturas
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—, y queria hacerle justicia. Era una habilidad completamente distinta a dibujar los
edificios que me rodeaban, pero en cuanto empecé supe que seria especial. Plasmé sus
ojos brillantes, la curva pronunciada de la panza, el hocico corto y grueso pero, por
encima de todo eso, lo dibujé a €l: a mi mejor amigo. Me quedd tan bien como podria
haber esperado. Cuando dejé los rotuladores y miré el resultado fui consciente de algo
mas: era la primera obra que habia terminado del todo y, mas importante todavia, era mi
primer encargo. George habia sido el motivo por el que habia vuelto a dibujar y desde
ese momento era también el motivo por el que podia considerar que me dedicaba al arte.

Debajo del dibujo simplemente escribi: «El perro George. Shoreditch, Londresy.
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—iMe encanta! —exclam¢ la sefiora cuando volvid mas tarde.

Esta mal que lo diga yo mismo, pero reconozco que no me sorprendid su reaccion.
Sabia que realmente habia conseguido retratar a George, pero al ver la reaccion de la
sefiora mis sospechas quedaron confirmadas.

—NMe alegro, de verdad —dije con tranquilidad—. No sabe lo mucho que me alegro.
iQue tenga un buen dia!

Por fuera mantuve la compostura, pero por dentro no hacia mas que gritar: «jJoder!

iQue he vendido mi primer encargo! jSoy un puto artista!».

149



Después de eso empecé a dibujar a George con regularidad y también a vender obras
cada dia. Los empleados de las tiendas y las oficinas asi como los propietarios de los
comercios del barrio empezaron a hablar sobre nosotros, y de repente empezaron a
circular por Shoreditch rumores acerca de George y de mis creaciones.

Fui consciente de que estaba progresando. Seguia viviendo bajo el umbral de la
pobreza, pero los planes que tenia para ir a dibujar las casas de Hampstead quedaron en
segundo plano, porque me di cuenta de que habia dado con algo incluso mejor. Algo
que, con el tiempo, estaba seguro de que valdria la pena.

—Lo conseguiré —aseguraba a George cuando notaba que necesitaba reafirmar mi
confianza—. Lo lograré.

En esos casos ¢l siempre me miraba como si me faltara un tornillo, pero estaba seguro
de que tendria la oportunidad de demostrarselo algun dia.

—No me mires asi, cabron —le decia yo—. Ya lo veras.
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Un viernes por la tarde estaba sentado en mi sitio habitual, dibujando, cuando dos
chicos se me acercaron y me preguntaron si podian encargarme una obra para un libro
que estaban preparando. Aquello era algo nuevo. Sabia que se hablaba de mis dibujos,
pero participar en una publicacidn era otra cosa. Parecia mas profesional.

—Suena bien —dije con un brillo en los ojos—. ;{Qué libro es?

Los chicos se presentaron como Steven Moffett y Steven Dray y me explicaron que la
publicacion se llamaba Shoreditch Unbound [Shoreditch sin encuadernar]. Eran tipos
creativos y me contaron que seria una edicion limitada con una recopilacion de articulos,
imagenes y obras de arte que serviria de testimonio de la historia de Shoreditch, para
mostrar el talento existente en la zona en ese momento. Mas adelante me enteré de que
incluiria la obra de varios artistas, desde Tracey Emin hasta Gilbert & George.

Estaba empezando a conocer la escena artistica bastante bien. Habia visto grupos de
gente haciendo tours para ver creaciones extrafas y maravillosas como las de un pintor
llamado Ben Wilson, que usa como lienzo los chicles pegados en la acera. Me habia
acercado a la interseccion con Great Eastern Street para echar un vistazo al muro del
Village Underground, al que acudian artistas urbanos de todo el mundo para ejecutar sus
obras. Y cada vez mads, conversando con la gente del barrio, oia mencionar nombres de
algunos tan famosos como Stik y Thierry Noir, como si dieran por supuesto que yo
también los conocia, aunque a decir verdad no me decian gran cosa. Confesé mi
ignorancia a un amigo indigente que tuvo la amabilidad de ponerme al corriente.

—Ve a ver Rivington Street —me dijo—. Stik dibuja mufiecos de palitos y Thierry

151



Noir es ese francés que pint6 en el Muro de Berlin. Sus caras son muy coloristas, con los
ojos blancos y los labios gruesos.

Fui a verlo y quedé¢ fascinado por la obra de esos artistas.

En cuanto me hube enterado de todo aquello, me sorprendi de que hubieran venido a
buscarme para un libro que también incluiria a aquellos creadores, por no mencionar a
otros como Tracey Emin y Gilbert & George.

De hecho coincidi con estos dos ultimos en High Street unas cuantas veces. Vivian
alli, més abajo de Brick Lane, y a menudo los veia pasear juntos. Durante un tiempo nos
limitamos a saludarnos con la cabeza. Pasaban por delante de mi sitio cada tarde a la
misma hora, siempre vestidos con sus trajes de tweed conjuntados. Cada vez que me
veian echaban un vistazo a lo que estaba dibujando y me daban indicaciones. Yo me
sentia increiblemente orgulloso de haber llamado la atencién de dos artistas de ese
calibre.

Tengo que confesar que nunca habia oido hablar de ROA, pero mas adelante descubri
que se trataba de un renombrado artista callejero belga conocido por sus gigantescos
dibujos en blanco y negro de aves y otros animales. La primera vez que dejé su huella en
Londres lo hizo pintando un enorme conejo en el muro de un estudio de grabacion de
Hackney, aunque también tenia unas cuantas obras impresionantes en Shoreditch.

Volvi a ver a los dos Steven dos dias mas tarde, en el mercado dominical de flores de
Columbia Road, y les di un par de dibujos. En una hoja habia realizado estudios de los
rostros de tres hombres; en la otra, la tienda Leather & Suede y los decrépitos edificios
que habia encima de ella y al lado. Puse al pie de las obras «John Dolan, High Street,
Shoreditch, 2011», les cobré ciento cincuenta libras y firmé algo que les concedia los
derechos de reproduccion.

No volvi a pensar en ello. No tenia ni idea de si el libro tendria éxito o incluso si
llegaria a imprimirse siquiera, pero en cualquier caso habia sido halagador que me
hubieran pedido una contribucién. Me hizo sentir todavia mas participe de aquella
comunidad y me alenté atin mas a confiar en mi mismo.

Poco tiempo después, George y yo saliamos de mi piso un dia cuando de repente noté
un dolor increible en las dos piernas, a tal punto que me senti incapaz de moverme. Un
tipo mayor que yo estaba saliendo de su apartamento en ese mismo momento y reparé en
que llevaba muletas.

— Tienes otro par para dejarme? —Ie pregunté, porque me habia dejado las mias en
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casa.

—No, vete a la mierda. Alli hay una ambulancia, pideselas a ellos —me respondio.

Efectivamente, habia una ambulancia calle abajo, pero era incapaz de moverme, por lo
que tuve que llamar por teléfono para pedir que viniera otra a buscarme y se me llevaron
al hospital para hacerme radiografias. George me acompafio en la parte trasera, y durante
el trayecto lo abracé tan fuerte como pude. Pensaba en lo dificil que resultaria cuidar de
¢l con un tobillo roto. Por suerte, los médicos me dijeron que no habia sufrido ninguna
lesiéon grave y que solo habia sido un dolor especialmente agudo provocado por la
artritis. Mas tarde, ese mismo dia, consegui llegar a casa con un nuevo par de muletas y
una receta para comprar analgésicos.

Mais o menos un mes después de eso estaba en un autobus con George cuando vi al
tipo que me habia mandado a la mierda.

—NMe llamo Les —dijo mientras se me acercaba—. Siento lo de las muletas y todo
eso. Ese dia lo estaba pasando realmente mal con el dolor. Te pido disculpas.

Resulto que Les era un gay seropositivo que padecia osteoporosis. Estuvimos
charlando un rato, nos caimos bien y luego me invitd a su piso a tomar café. Enseguida
le conté mi vida y lo que estaba haciendo en High Street.

—Solo me queda el arte —dije—. Es la Unica esperanza que tengo ya de cambiar el
curso de mi vida.

No se lo habia contado a nadie mas que a George, y me hizo sentir bien tener a
alguien con quien charlar. Ademdas, me di cuenta de que Les también apreciaba mi
compaiiia.

—Vuelve otro dia —me dijo—. Quiero ver tu obra en el libro cuando salga publicado.

Creo que se sentia solo, y le prometi que iria a verlo de nuevo muy pronto. Con el
tiempo, Les y yo nos hicimos muy buenos amigos. Me presentaba en su casa a menudo;
si me quedaba sin agua caliente, me dejaba utilizar su lavadora y yo le daba veinte libras
para agradecérselo. Me burlaba de ¢l llamandolo «reinona» y «maméy», aunque
realmente se convirtid en algo parecido a una madre para mi. Podia hablar con ¢l de
cualquier tema, y siempre nos trataba con mucho mimo tanto a mi como a George.

Yo contaba a Les lo que sucedia en la calle y ¢l me explicaba lo que ocurria en el resto
del mundo, ya que siempre estaba mirando las noticias de la tele. Yo habia dejado de
verlas porque estaba hasta las narices de oir informaciones acerca de los recortes en

prestaciones sociales, pero Les se las tragaba siempre y cada vez que nos veiamos me
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referia la ultima ocurrencia de David Cameron.

La conversacion siempre resultaba interesante, y yo miraba a George y le decia:

—¢Ves? Al menos con Les puedo hablar bien sobre cosas interesantes. jEn cambio
contigo...! —Cuando me burlaba de George de ese modo, Les se reia, de manera que yo
no dejaba de hacer bromas por el estilo—. Eh, George, eres el Uinico que no necesita
muletas. Podrias levantarte ti y encender el hervidor para variar, ;no? —le decia. Les se
tronchaba.

Un dia, una mujer se me acercd en High Street y me explico que tenia una galeria de
arte en algiin lugar de Brixton. Por aquel entonces yo dibujaba muchos retratos, y ya que
al parecer le interesaron especialmente me dio su tarjeta.

Yo ni siquiera habia decidido lo que haria al respecto cuando se plantaron delante de
mi dos sefioras mas. Me contaron que planeaban organizar una exposicion y que también
tenian una galeria de arte. Quedamos en vernos al dia siguiente, pero llovia tanto que
decidi quedarme en casa.

Me ocurri6 algo parecido mas o menos un mes mas tarde, cuando un grupo de artistas
me dijeron que estaban preparando la grabacion de un video de la zona con Lemar, un
cantante de rhythm and blues. Me preguntaron si estaba interesado en hablar con ellos
acerca de mi obra y acordamos una cita. Sin embargo, o bien llegaron tarde o bien
decidieron no presentarse, pero el caso es que al final me cansé de aguardar y volvi a
casa.

Yo contaba a Les todas esas cosas; me gustaba oir su opinion al respecto.

—Deberia haber tenido mas paciencia o implicarme mas? ;T qué crees?

—Que deberias escuchar lo que te dice tu instinto —respondia siempre Les—.
(Alguno de ellos te dio buen rollo?

—No, de lo contrario habria insistido.

—Exacto. Sabras cuando tienes que hacerlo. Todo ese interés que despiertas puedes
tomartelo como un cumplido al tiempo que esperas a que llegue el momento adecuado.
No tardard mucho.

Yo escuchaba los consejos de Les mientras seguia a mi aire, sentandome con George
en High Street cada dia, daba igual el tiempo que hiciera. A esas alturas cobraba veinte
libras por algunos de los retratos de George, porque invertia mas tiempo en ellos y cada
vez los hacia més detallados, sobre todo cuando lo dibujaba con el abrigo de piel de
cordero.
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La gente empez6 a pedirme que plasmara a su pareja o a su perro y yo los esbozaba
mientras esperaban, ademds de seguir dibujando los edificios de High Street. Habia
muchas obras y, aunque no lo habia planificado exactamente de ese modo, mis
creaciones registraban los cambios que estaban teniendo lugar en High Street.

Habia una vieja valla publicitaria cerca del 187 de High Street en Shoreditch y, para
anadir un poco de gracia a las composiciones, empecé a escribir mis propios esloganes
en ella cuando la incluia en mis dibujos.

«David Cameron es un CARBON» era mi preferido, porque gracias a Les estaba al
corriente de como el gobierno se estaba cargando el sistema de prestaciones sociales.

Los cambios que David Cameron estaba implementando pretendian erradicar los
abusos del sistema, pero la gente que cometia esos abusos era solo una parte
insignificante de los que los reclamaban. La gran mayoria de los ciudadanos estaban en
la misma situacion que yo, necesitaban una ayuda para salir del lodo. De no haber tenido
a George, s¢ que habria vuelto a robar porque con mi historial y mis antecedentes
penales esa era la Ginica manera de ingresar el dinero suficiente para mantenerme a flote.

En cualquier caso, la suerte quiso que esos dibujos que incorporaban la valla llamaran
la atencion de los transetntes. Se me acercaban incluso chicas jovenes, que hacian unos
mimos a George y me decian:

— Tiene alguno de esos dibujos del C***ON? ;Podria hacerme uno, por favor?

Me sorprendia oirlas hablar de ese modo tan grosero, pero tampoco me quejaba. Una
venta era una venta.

El ambiente de la calle cuando sucedia todo eso era genial y me gusta pensar que las
miradas sarcasticas de George estaban disminuyendo gracias a la atencion que recibia de
la gente.

—Te lo pongo en bandeja y nos va mejor.

Apuesto a que habria dicho algo por el estilo.
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Una tarde del mes de agosto de 2012, un joven muy bien vestido se me acerco y se
presentd como Richard Howard-Griffin. Me explico que trabajaba con varios artistas
callejeros reconocidos y que los representaba. Vino con su amigo Cityzen Kane, famoso
por sus esculturas en tres dimensiones de mascaras de espiritus que decoran los muros
que rodean el East End.

Richard, al que también se lo conocia como Griff, se mostrd entusiasmado y me soltd
que estaba interesado en trabajar conmigo.

—NMe gusta mucho tu obra —me dijo con tono afectado—. Seria fantastico que
pudiéramos colaborar en alglin proyecto.

Me pareci6 amable, y no cabia duda de que era un tipo inteligente. Aparentaba
veintipocos, pero me contd que tenia un despacho y un estudio en Rivington Street, a la
vuelta de la esquina de donde yo me sentaba.

Le habl¢ de Shoreditch Unbound y del hecho de que otras personas se hubieran fijado
ya en mi obra, y le dije que me interesaba de verdad lo que pudiera ofrecerme.

Cityzen Kane me compr6 uno de los dibujos en los que ponia «David Cameron es un
CARBON» y Griff me pregunto si podia hacer uno de mayor tamano del 187 del High
Street de Shoreditch, pero con la valla publicitaria en blanco. Por supuesto, respondi que
si. Se acerco a la tienda de material de bellas artes que habia mas arriba y me compré un
lienzo grande y un monton de rotuladores, incluido un Magic Marker. Le prometi que
terminaria el dibujo tan pronto como fuera posible.

Esa fue la Unica promesa que hice, no acordamos ninguna cita ni cerramos ningun

156



trato, pero tuve buenas sensaciones respecto a Griff. Era enérgico, visionario y no habia
soltado ninguna memez. Eso me gustd. Tuve la corazonada de que trabajariamos bien
juntos.

Tardé unos dias en terminar aquel dibujo grande del edificio y lo hice con el Magic
Marker, lo que le dio cierto aire pop art. Mientras dibujaba sentado en High Street,
alguien se me acercd y me pregunté si podia comprarlo.

—Lo siento pero no, este es para un galerista —respondi, lo que me hizo sentir un
cierto entusiasmo. Estoy seguro de que George sonrid con suficiencia.

Dejé la valla publicitaria en blanco, tal como Griff me habia pedido, y quedé¢ muy
satisfecho con el resultado.

Incluso George levanto las cejas al verlo.

—No esta nada mal —exclamé—. Aunque no esté bien que lo diga yo mismo.

George se limito a darse la vuelta y a sentarse muy tranquilo frente al vaso. Creo que
seguia deliberando su veredicto, porque es un escéptico de cuidado.

Unos dias mas tarde llevé aquel lienzo gigantesco al estudio de Griff envuelto en una
bolsa de basura. Al verlo, se quedo de piedra. Sostuvo el dibujo en alto y lo miré desde
todos los angulos, con diferentes paredes de fondo y el brazo extendido para apartarse un
poco para admirarlo.

—Me gusta —dijo—. De verdad.

Y entonces fue cuando me contd la idea que habia tenido. Queria invitar a artistas
urbanos a que llenaran la valla publicitaria que yo habia dejado en blanco en mi dibujo.
Para ser sincero, debo decir que no me queddé muy claro el concepto. Pensé que queria
que dibujara una obra mia en la valla del mismo modo que habia hecho con los
esloganes. Lo que en ese momento no sabia era que Griff no estaba pensando en pedir

contribuciones de artistas urbanos cualesquiera, sino que queria a los mejores del mundo.
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Griff contemplando el lienzo.

Le dejé el lienzo, prometié devolvérmelo y a mi no me quedo ninguna duda de que lo
haria.

Mientras tanto, me meti la tarjeta de Griff en el bolsillo y empecé a preguntarle a una
o dos personas qué les parecia el tipo.

—Ah, ese tipo... No te puedes fiar de ¢l —me asegur6 un comerciante local que
afirmé saber quién era Griff. Acto seguido, se echo a reir.

—No hay duda de que es la persona perfecta —dije mas tarde a Les—. Sea o no un
pijo, jpuede que tengamos unas cuantas cosas en comun!

Ese septiembre, los dos Steven se presentaron de nuevo y me trajeron un ejemplar
impreso del Shoreditch Unbound. Mis dibujos de los rostros masculinos y de la tienda de
articulos de piel Leather & Suede aparecian en una doble pagina de tamano A4, justo
antes de una gran imagen de Boy George. Quedé impresionado y recorri las paginas con
la mirada lleno de entusiasmo, fijandome en las imagenes y en articulos sobre grandes
como Tracey Emin y Gilbert & George y los artistas urbanos Stik y Thierry Noir.

El libro era realmente insolito, estaba encuadernado con una espiral de libreta y se
vendia al ptblico por ochenta libras. Tenia mucho estilo y, al ver mi obra publicada para

la posteridad, se me hizo un nudo en la garganta.
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—¢Sabéis? Esto es lo maximo que he conseguido en la vida —confesé a los chicos—.
No podéis imaginar lo mucho que significa para mi.

Mas tarde, mientras hojedbamos el libro en el piso, dije a George:

—Mira esto... jHan publicado mi obra!

El no coment6 nada al respecto, ni siquiera me dirigié una mirada irénica. Me gustaria
pensar que se enteraba de como se iban sucediendo las cosas y que se limitaba a esperar
a ver cudl seria el siguiente paso, igual que yo.

Esa experiencia del Shoreditch Unbound me dio més seguridad en mi mismo, y un dia
decidi llevar el libro a una galeria de arte local para ver si despertaba interés por mi obra
y, tal vez, incluso negociaba una exposicion. Estaba rebosante de orgullo y entusiasmo
mientras mostraba mis dibujos publicados, pero al propietario de la galeria no le interesé
lo mas minimo y ni siquiera tuvo la decencia de rechazarme de forma amable. Me ech6
de mala manera, y eso me saco de quicio. En ese momento me di cuenta de que hacia
falta mucho mas que un simple par de esbozos publicados en un libro para entrar en el
mundillo del arte.

Segui dibujando retratos de George, vistas de High Street y vallas publicitarias, y los
vendia por diez o por veinte libras mientras esperaba algo mejor. La reaccion del
galerista habia sido un revés, pero una vez superada la primera decepcidon no dejé de
creer en mi. Gracias al Shoreditch Unbound estaba seguro de que solo era cuestion de
tiempo hasta que acabara ganandome la vida como artista; tenia que seguir trabajando
mientras esperaba que se presentara una oportunidad. Me sentia muy optimista acerca de
que la ocasion adecuada llegaria tarde o temprano. Ademas, a pesar de no haber visto a
Griff desde hacia un tiempo, seguia teniendo el presentimiento de que €l seria quien me
ayudaria a arrancar.

Poco a poco empecé a afiadir color de vez en cuando a mis dibujos y se me ocurrieron
un par de esloganes mas para la valla publicitaria que gustaron a la gente. «Bollox.com»
[Gilipolleces.com] fue uno de ellos, para burlarme de toda la porqueria que circula por
internet, y «Sex, drugs and rock and roll, and a nice cup of tea» [Sexo, drogas, rock and
roll y una buena taza de té] era el otro porque reflejaba el hecho de que empezaba a
redirigir mi vida.

En febrero de 2013, Griff vino a verme a High Street. Una vez mas, llovia a cantaros y
George y yo nos habiamos cobijado bajo un paraguas. Recuerdo que tenia la esperanza

de que ese fuera el ultimo invierno que pasaba en la calle. No habia dado la lata a Grift
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en absoluto a pesar de que habian pasado seis meses desde nuestro primer encuentro. No
me preocupaba; sabia que acabaria apareciendo en el momento adecuado.

Griff me dijo que no se habia puesto en contacto conmigo porque habia estado
increiblemente ocupado organizando unos festivales de arte urbano de gran calibre que
iban a tener lugar en los meses de mayo y junio en Dulwich y Chichester.

Volvimos a hablar de la idea de la valla publicitaria y de los planes que habiamos
hecho de colaborar con artistas urbanos de todo el mundo.

Me explico alguna cosa més y lo escuché con interés, aunque no estaba muy seguro de
lo que se estaba fraguando. Cada vez era mas conocido, pero apenas habia empezado a
considerarme un artista de verdad y la idea de colaborar con otros artistas a esas alturas
me parecia un salto enorme hacia lo desconocido.

Sin embargo, Griff insistié y me dijo que al cabo de unos dias se encontraria con Sik y
Thierry Noir en la cafeteria de la esquina, al otro lado de la calle en la que yo estaba
sentado.

—3S1 quieres, puedes venir y asi te los presento —me dijo.

Yo ya sabia quiénes eran y habia visto unos cuantos murales suyos, pero todavia no
conocia bien sus obras, por lo que pedi a Griff que me contara mas cosas de ellos.

Me cont6 que Stik habia estado pintando sus mufiecos de palitos por el East End
durante mas de una década y que empezaba a gozar de reconocimiento internacional.
También producia muchos especticulos de éxito y trabajaba para organizaciones
benéficas como Amnistia Internacional, lo que me dejé impresionado. Thierry Noir, por
su parte, habia adquirido fama en todo el mundo por haber pintado de forma ilegal varios
kilometros del Muro de Berlin y habia colaborado con gente tan afamada como los U2.
Griff habia conocido a Noir en Berlin mas o menos durante la misma €época en la que me
habia conocido a mi y lo habia invitado a venir a Shoreditch para pintar junto con Stik el
muro del Village Underground, en Holywell Lane. También conocido como VU, Village
Underground es uno de los puntos de arte urbano mas prestigiosos de Londres. Iban a
reunirse en la cafeteria de la esquina para empezar a planear lo que harian.

Yo acepté encontrarme con ellos, pero seguia sin estar muy seguro acerca de como
saldrian las cosas. Mientras me despedia de Griff, miré a George para ver qué estaba
pensando. Su mirada solo podia significar una cosa:

—Mucha suerte, amigo mio. La vas a necesitar.

Dos dias después, cuando llegamos a la cafeteria, Griff ya estaba alli con dos tipos
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ataviados con chaquetas reflectantes, como si trabajaran de barrenderos, y con una joven
llamada Carina a la que presenté como su ayudante.

Me estaba preguntando cuanto tardarian en llegar aquellos artistas tan famosos cuando
Griff me presentd a los dos tipos de aspecto modesto que estaban sentados con ¢él, los
que llevaban las chaquetas reflectantes.

—Este es Stik —dijo Griff mientras sonreia al mas joven de los dos—. Y este de aqui,
Thierry Noir —afiadi6 mientras asentia de forma educada y entusiasta en direccion al
otro hombre.

Era evidente que Griff sentia un gran respeto por los dos artistas; su sonrisa lo
demostraba. Los trataba como si fueran estrellas del rock, y no le faltaba razon porque en
el mundo del arte urbano esos dos tipos son legendarios. Sin darme cuenta empecé a
actuar igual que Griff. Era como encontrarse frente a la excelencia personificada; quedé
embelesado por la energia que desprendia aquella reunion y me senti honrado de estar
alli. Me resultaba humillante pensar que Thierry Noir habia estado pintando el Muro de
Berlin cuando yo era un ladronzuelo de dieciocho afios a punto de entrar en Feltham por
primera vez. Y ahi estdbamos, sentados en una cafeteria de Shoreditch, tomando té y a
punto de hablar de la posibilidad de colaborar en una obra de arte. No parecia una
situacion real.

Entonces fue cuando comprendi la gran idea de Griff y debo decir que era
rematadamente buena. Empezando por Stik y Thierry Noir, se habia propuesto pedir
colaboraciones a artistas urbanos de alto nivel que crearian sus obras en las vallas
publicitarias vacias de mis dibujos de High Street de Shoreditch como si estuvieran
pintandolas en la misma calle. Ademas de hacer las presentaciones para que nos
conociéramos, Griff queria saber qué opinaban Stik y Noir de su proposito.

—NMe gusta, la idea es muy buena —dijo Stik cuando Griff le mostrd mi obra.

Thierry estuvo de acuerdo con él.

—FEs un concepto muy interesante —afirmé—. Y me gusta lo que haces, John. Creo
que vas por buen camino.

Los dos se mostraron muy amables y me animaron a continuar; viniendo de ellos, eso
significd mucho para mi. Pude notar como la adrenalina recorria todo mi cuerpo. Eran
dos artistas respetados, y no solo me estaban alegrando el dia, sino que estaban
valorando la posibilidad de colaborar conmigo. Y lo que es mas, dejaron claro que

estaban dispuestos a trabajar a cambio de nada con tal de que el proyecto arrancara,
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porque sabian perfectamente lo que suponia encontrarse en la calle y estar empezando,
como era mi caso.

Mas adelante me enteré de que Griff les habia contado que yo era lo que €l llamaba
«auténtico». En otras palabras: con mi largo historial de indigencia, procedia realmente
de la calle. Seguia trabajando en las aceras, dibujando para sobrevivir, y ese era
precisamente el motivo por el que me respetaban tanto.

D1 a Thierry un retrato de George y a Stik unos cuantos dibujos mas que llevaba
encima, porque queria ofrecerles algo a cambio. Me lo agradecieron y me desearon

buena suerte.

Stik y Thierry Noir haciendo planes.

Posteriormente pasé por el despacho que Griff tenia en Rivington Street para hablar de
negocios. George también venia conmigo.
—(Qué puedes hacer por mi exactamente? —pregunté a Griff cuando nos sentamos
ante su mesa.
—John, ;qué quieres que haga por ti?

—iConviérteme en un artista rico! —dije medio en broma.
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—iEso esta hecho! —respondio.

—¢Y por qué tendrias que hacer algo asi por mi?

—Porque soy buena persona.

Era evidente que hablaba con ironia, pero George y yo nos miramos de todos modos.

Si hubiera habido un bocadillo de cémic por encima de nuestras cabezas describiendo
lo que estdbamos pensando sin duda habria contenido las palabras: «jMenuda
gilipollez!».

Pregunté directamente a Griff qué queria a cambio si, en efecto, nos poniamos de
acuerdo y se convertia en mi representante. Me contestd que empezariamos repartiendo
los beneficios de cualquier venta.

—¢Al cincuenta por ciento? —comenté con una carcajada—. Joder, te conformas con
poco, {no?

Los dos terminamos la conversacion riendo y cerramos el trato con un apretdén de
manos. No pensaba ponerme a discutir por dinero, pero tampoco estaba dispuesto a
firmar nada. A Griff le parecio bien. Eso no se lo dije, pero lo Ginico que queria era no
pasar otro invierno en la calle y tenia verdaderas esperanzas de que €l pudiera ayudarme.

Me proporciond una buena cantidad de papel y rotuladores de excelente calidad, y
volvi a la acera para seguir dibujando vallas publicitarias. Griff no tardd en regresar con
ideas nuevas y mejores. Tras la respuesta positiva que habia obtenido de Stik y Noir,
confiaba en conseguir colaboraciones de artistas de todo el mundo para realizar grandes
dibujos con vallas publicitarias. Y no me refiero a creadores cualesquiera, pues Griff
queria mandar copias serigrafiadas a todos los artistas urbanos que conocia por todo el
globo, de Rusia a Berlin, desde Colombia hasta Los Angeles.

Eso me son6 muy ambicioso. Desconocia que Griff tenia tan buenos contactos, asi que
no podia juzgar lo realista que era la idea, pero tras el encuentro con Stik y Noir decidi
confiar en ¢él. No me preguntéis como o por qué, pero tuve la clara sensacion de que todo
saldria bien.

Griff también me dijo que queria que dibujara otros edificios a gran escala que estaban
cerca de Shoreditch ademas de los que estaba acostumbrado a dibujar. También me pidio
que plasmara muchas mas escenas de High Street y los retratos de George.

—¢Por qué? —Ile pregunte.

No veia sentido al resto de los dibujos que me estaba pidiendo. No me parecian

adecuados para la idea de la colaboracion.
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—Porque si puedes reunir todo ese material podriamos hacer una exposicion —dijo
Griff.

Su respuesta me dejé de piedra. ;Mis dibujos expuestos en una galeria de arte? No
solo eso, sino que ademads se trataba de una exposicion individual y, si todo transcurria
segiin lo planeado, mi creacion estaria respaldada y embellecida por el talento de
leyendas mundiales del arte urbano. Aquello me parecié demasiado.

—Cuantas obras necesitas para ello? —pregunté. Estaba tan entusiasmado que
necesitaba asegurarme de que realmente podria cumplir con lo que Griff me estaba
pidiendo.

—(Ademas de las colaboraciones con los artistas urbanos? Cincuenta de High Street y
cincuenta retratos de George —respondio.

Aquello era un montén de trabajo, sobre todo porque nunca habia dibujado bajo
ningun tipo de presion.

—( Cuando seria la inauguracion? —pregunté con indecision.

—Dentro de cuatro o cinco meses.

—Y donde?

—Eso todavia no lo he pensado.

—De acuerdo, entonces mas vale que me ponga manos a la obra enseguida.

No pude evitar una gran sonrisa a pesar de que mi cabeza no paraba de dar vueltas al
tema. No estaba acostumbrado a asumir una responsabilidad como aquella, pero sin duda
no queria decir o hacer nada que pudiera fastidiar la oportunidad que se me brindaba. Era
la mejor que se me habia presentado en la vida y suponia la gran esperanza de hacer algo
que, por fin, nos asegurara el futuro tanto a mi como a George. Por no decir que, ademas,

era la ocasion perfecta para conseguir que mi familia se sintiera orgullosa de mi.
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J ohn, necesito saberlo. ; Tienes algiin problema?

La pregunta me la hizo Griff. Era la primera vez que lo veia enfadado.

Enseguida cai en la cuenta de a qué se referia, por lo que me levanté¢ de la acera
avergonzado. Sabia que no era el momento de cagarla.

—(Qué quieres decir?

—(Alcohol? ;Drogas?

Intentar engafiarlo no tenia ningin sentido. Habia hecho mucho por mi, y no queria
que la confianza que habia surgido entre nosotros se fuera al traste.

—3Si, cierto, tengo un problema con las drogas y lo arrastro desde hace muchos afios.
Puedo explicartelo.

Me da vergiienza admitirlo, pero la verdad es que no habia conseguido dejar atrds mi
adiccion a las drogas ni siquiera después de haber adoptado a George. Me metia la
cantidad minima de heroina que podia permitirme a diario solo para mantener a raya los
sintomas del sindrome de abstinencia. La gente que me veia en High Street jamés habria
descubierto que tenia un problema y, de hecho, Griff habia tardado mucho tiempo en
descubrirlo. El caso es que mi comportamiento era normal, no era el tipico drogata que
anda descuidado, nervioso, ojeroso y con la piel hecha un asco. Desde que me habian
asignado la habitacion habia empezado a cuidar mi imagen y me las arreglaba muy bien
para trabajar y hablar con la gente en la calle cada dia. Por desgracia, no habia sido capaz
de eliminar los ultimos rastros visibles de mi adiccion por mas que lo hubiera intentado.

Se lo conté todo a Griff; tenia que ser sincero con ¢l, se lo debia. También queria que
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supiera que en ningun momento habia intentado enganarlo. Estaba tan acostumbrado a
controlar ese problema a mi manera que me parecia de lo mas natural, y jamas senti la
necesidad de hablar de ello con nadie.

Griff me escucho antes de responderme con calma:

—John, necesito saber que puedes terminar la exposicion. ;jPuedo confiar en que
tendras los dibujos acabados?

—3Si, puedo hacerlo. No te fallaré —le dije—. Manana iré al médico y entraré en un
programa de desintoxicacion. Nunca habia tenido un incentivo tan bueno como este. Lo
haré.

Poco después de eso, Griff tomd una decision con la que, como suele decir €l, paso el
Rubicon. Esa decision tenia mucho mas que ver con la intuicidn y el instinto que con los
negocios. Me ofrecio un adelanto de mil libras por todos los dibujos de High Street y los
retratos de George, con la esperanza de que eso me ayudaria a concentrarme y me daria
el impulso necesario para cumplir con mi parte del trato.

—Te aceptaré cien libras —Ile dije, porque no queria derrochar el dinero y tampoco
tenia ninguna cuenta corriente—. ;Puedes guardarme las novecientas restantes?

Creo que a Griff le sorprendié mi reaccidon, pero aceptd de todos modos. Puso el
dinero a buen recaudo en su despacho y me asegur6d que lo tendria alli para cuando lo
quisiera.

Posteriormente me conté que nunca habia experimentado una presion semejante a la
que sinti6 durante los meses siguientes y hasta el dia de la inauguracion.

—No todas las exposiciones de arte llevan a cuestas la vida entera de una persona —
cuenta ahora a la gente.

Y reconozco que ese era mi caso. Con la exposicion no solo me estaba jugando mi
situacion econdmica, sino también mi salud y mi futuro, ademas del de George.

Griff se lo toma a la ligera en este momento, pero no entonces. El llevaba pocos afios
en el negocio cuando empezamos a planear la exposicidn, y ya estaba gastando dinero a
manos llenas para organizar los festivales de arte urbano de Dulwich y Chichester.
Llevaba desembolsados varios centenares de libras en material para mi y habia
conseguido que dos pesos pesados como Stik y Thierry Noir se pusieran manos a la obra
con el proyecto. Me habia dado un adelanto antes de que hubiera terminado los dibujos
para lo que ¢l llamaba «las colaboraciones» y solia trabajar hasta las dos de la

madrugada para prepararlo todo al detalle. Tenia que salir bien, seguro.
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A pesar de la presion a la que estaba sometido, Griff seguia teniendo ideas para las
colaboraciones. Si conseguia que me dejaran acceder a una azotea cercana podria incluir
el muro del Village Underground en el dibujo y eso proporcionaria un sitio para incluir
el arte urbano que seria mejor que la valla publicitaria. La silueta de edificios de Londres
también debia de ser fantastica desde un lugar elevado de High Street en Shoreditch, y
para mi supondria un verdadero reto dibujar todo aquello. Con mucho esfuerzo se las
arregld para que yo pudiera acceder a la azotea de un bloque de edificios que quedaba
detras del supermercado Tesco, frente a mi sitio habitual y por encima de High Street.
Griff vino para sacarme literalmente de la acera y llevarme a rastras hasta alli arriba con
un caballete y acompafiado por George. Cuando ¢l no estaba mandaba a su ayudante
Carina. La ubicacidn era soberbia. Ademas del muro del Village Underground, desde alli
podia ver los vagones de tren reconvertidos que estaban detras y que se utilizaban como
estudios de arte y, mas alla, los rascacielos Heron Tower y Broadgate Tower, que
permitian ver la punta del Gherkin a la izquierda. En primer plano tenia la linea de
ferrocarril que trazaba una curva desde la izquierda pasando por encima de la transitada
calle y la infame sauna Chariots, que quedaba medio oculta tras las vias.

En cuanto comencé a trabajar en la silueta de los edificios senti una gran seguridad y
empecé a creer en mi mas que nunca. Queria que el dibujo quedara absolutamente
perfecto, por lo que le dedicaba mucho tiempo y me aplicaba a fondo cada dia. Fue un
proceso laborioso y las condiciones en las que tenia que crear no fueron las mejores. Los
empleados de las oficinas demostraron cierto desdén al verme llegar con George, el
caballete y todos los bartulos. La climatologia tampoco es que fuera una maravilla, y
perdi varios dias por culpa del exceso de humedad y del viento, que me impedian pasar
mucho rato en la azotea. A medida que pasaba el tiempo consegui unas cuantas
fotografias de la silueta de aquellos edificios para poder trabajar en el cuadro por la
noche.

A fin de dar publicidad a mi obra, Griff contratd a un cineasta local, Will Robson-
Scott, para que rodara un corto documental sobre mi. Esa experiencia me gusté mucho
porque Will me llevo a los lugares que mas habia frecuentado, incluida la prision de
Pentonville.

Por el camino, yo decia a los taxistas:

—iEstamos filmando esto porque estoy a punto de triunfar como artista!

Mientras Griff estuvo ausente con motivo del festival de arte urbano de Chichester,
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vinieron a verme unos musicos de rock que resultaron ser la banda Heaven’s Basement.
Iban a entrevistarlos en el programa de Radio 1 que conducia la disc jockey Alice
Levine. El formato del mismo establecia que los invitados tenian que llevar un regalo a
Alice y al otro presentador. Los dos musicos me pidieron que les dibujara un retrato de
los locutores, y asi lo hice. Por aquel entonces los rostros femeninos no eran ni mucho
menos lo que mejor se me daba y rogué a los chicos que se lo hicieran saber a Alice,
puesto que no quedé contento en absoluto con el resultado. De hecho, me parecia una
auténtica porqueria. En cuanto los musicos empezaron a transmitir mi mensaje por las
ondas, Alice dijo:

—Dejad que lo adivine: jdibujar caras femeninas no es su fuerte!

Eso arrancé de los presentes una gran carcajada, pero al menos se refirieron a mi en
antena. Los musicos se aseguraron de describirme con todo detalle y contaron a Alice
que me sentaba a dibujar en la acera con George a mi lado.

Me lo tomé como una prueba mas de que realmente estaba consiguiendo hacerme un
nombre como artista. Hablaban de mi en una cadena de radio nacional. Todo estaba

saliendo como habia deseado.

En mi vida habia trabajado tan duro como durante la primavera de 2013. Terminaba
obras de High Street y retratos de George tan rapido como podia, y luego los vendia a los
viandantes para cubrir los gastos de alojamiento y manutencion para ambos hasta que
aparecia Carina y me acompafaba a la azotea para centrarme en el dibujo destinado a las
colaboraciones. Cuando anochecia tenia la vista cansada y los dedos doloridos, pero el
trabajo y la sensacidn de estar persiguiendo un objetivo me hacian sentir muy bien.

Tengo que admitir que, siendo un adolescente, cuando me limitaba a vagar por ahi sin
ocupacion ni expectativas de ningun tipo, no veia ningin sentido a eso de deslomarse
como una mula para luego tener que entregar al fisco buena parte del dinero que tanto
costaba ganar. En esos momentos, en cambio, lo veia de un modo completamente
distinto. Por fin habia aprendido lo edificante que puede resultar un dia de curro honrado
y productivo.

En ocasiones, Les me invitaba a cenar y yo no hacia mas que darle la lata con lo
mucho que estaba trabajando.

—No me das pena —me decia ¢l—. Sigue asi, estds haciendo lo que debes.
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George se sentaba a su lado y movia la cabeza como si asintiera a sus palabras.
Después de comer algo, cogia el rotulador y dibujaba unos cuantos retratos de mi perro
mientras se echaba un suenecito y Les y yo seguiamos charlando.

Griff estaba ansioso por conseguir las copias de la vista urbana de Londres para
mandarselas a los artistas urbanos y se interesaba a diario por como progresaba la obra.

—Lo voy haciendo poco a poco —le decia—. Deja de preocuparte tanto, lo tendré
listo a tiempo.

Sin embargo, Griff se preocupaba de todos modos, a tal punto que decidid posponer la
exposicion hasta septiembre. Eso no solo me daba mas tiempo para terminar los dibujos
de High Street y los retratos de George que mi galerista me habia encargado, sino que
ademas ¢l tendria mas tiempo para conseguir el maximo numero de colaboraciones
posible.

La industria del arte era un mundo completamente nuevo para mi, por lo que era todo
oidos cuando Griff me contaba cdmo pensaba incorporar a aquellos artistas. Me conto
que algunos a los que conocia estarian mas que dispuestos a ayudarlo y que ya habian
demostrado interés, como Stik y Thierry, pero que otros requeririan algo mas de
persuasion, ya fuera porque no les gustaba que les pidieran colaboraciones o porque
simplemente tenian demasiado trabajo y no resultaba fécil localizarlos. Griff conocia
muchos creadores de renombre y sin duda veria a un gran numero de artistas urbanos
famosos durante los festivales que estaba organizando para los meses de mayo y junio,
pero queria poner las cosas en marcha incluso antes, en la medida de lo posible.

—ROA esta en la ciudad —dijo—. He conseguido un gran muro para ¢l cerca de
Bethnal Green Road, detrds del Kentucky Fried Chicken. Quiero que vayas a conocerlo.
Llévale uno de los dibujos de las vallas publicitarias, explicale el concepto y preglintale
si quiere colaborar en el proyecto.

Griff me habia contado muchas cosas acerca de ROA y quedé horrorizado ante la
perspectiva de dirigirme a alguien tan importante como él.

—(ROA? (El que hace esos grandes animales y pdjaros en blanco y negro? ;El que
hizo el erizo gigante que hay en Chance Street?

—Si, John.

—Pero jsi es una leyenda!

—Si. Y también es un artista «sin compromisoy.

—¢Qué quieres decir?
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—Que no hara nada que no le apetezca.

Eso me intimid6é mucho, pero Griff me explicod que tendria muchas mas posibilidades
de que ROA colaborase conmigo si iba a verlo en persona y le contaba lo que estaba
haciendo. Queria que le diera un dibujo para que pudiera decidir mejor si le apetecia
participar en nuestro proyecto o no.

A mi me parecia todo muy atrevido, pero Griff se mostré muy persuasivo.

—Nos vemos alli el martes y te lo presentaré —me dijo.

Acepté a reganadientes. Mi galerista habia concertado una cita con un periodista del
diario Metro para entrevistar a ROA y ya le habia advertido que conoceria los dos
extremos del espectro: ROA, el artista superestrella, y John Dolan, el artista que todavia
estaba en la calle. No quise dejar colgado a Griff, pero la verdad es que cuando George y
yo nos dirigiamos a Bethnal Green Road tenia los nervios de punta. Llovia a céntaros, y
durante todo el camino solo tuve ganas de dar la vuelta y volver a High Street o a mi
piso, cualquier cosa para obviar el estrés que me provocaba el encuentro con ROA.

Griff estaba sentado con su ayudante, Carina, y con el artista Christiaan Nagel,
conocido por unas esculturas de setas que instalaba en lugares extrafos y maravillosos
de todo el mundo.

—Muy bien, ROA ha hecho una pausa y esta hablando con el periodista del diario
Metro —dijo Griff mientras nos invitaba a entrar por un callejdon—. John, tendrias que ir
ahi dentro y hablar con ¢l en cuanto surja la ocasion.

Miré a ROA con admiracion y luego hicimos algo de tiempo mientras terminaban de
entrevistarlo para Metro. Al poco me di cuenta de que Griff me estaba haciendo sefias
con las cejas desesperadamente mientras apuntaba con la barbilla hacia ROA, que se
estaba comiendo un bocadillo.

—Esta es tu oportunidad. Ve a hablar con él.

Respiré hondo, me acerqué a ROA sin demasiada conviccion y me presenté. El tipo
del diario Metro seguia alli y enseguida llegd a la conclusion de que yo era «el otro
extremo del espectro» que Griff le habia comentado. Aquel periodista me hizo una o dos
preguntas que contribuyeron a romper el hielo y, acto seguido, George entrd en escena
mirando con demasiado anhelo la comida de ROA. Nos hicimos una fotografia que
realmente plasm6 el momento: yo salgo dibujando un edificio y ROA comiéndose el
bocadillo bajo la atenta mirada de George. Es una foto estupenda.

En cualquier caso, seguia nervioso por el hecho de tener que pedir a ROA que
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colaborara en mi obra y encima reparé en que estaba a punto de volver a trabajar en su
mural.

—(Estards aqui mafiana? —Ile pregunté. Decidi dejarlo para otro momento y
aprovechar que el primer contacto habia sido positivo.

—Si —respondio.

—Te parece bien que vuelva manana para verte?

—3Si, ningin problema —me dijo.

Al dia siguiente, ROA estaba solo, escuchando musica subido a una plataforma
elevadora. Me quedé mirando con fascinacion cémo controlaba el espray mientras
esperaba el momento de hablar con ¢l de nuevo.

Al cabo de un rato, sali6 de la plataforma elevadora y subid a una azotea cercana para
contemplar el progreso de la obra. Yo sabia que si Griff hubiera estado alli presente
habria elegido ese momento para decirme: «Vamos, hazlo. Ve a hablar con él», por lo
que me decidi a dar el paso.

ROA escuchaba musica grime con su teléfono. Yo también soy un fanatico del grime,
por lo que nos pusimos a hablar de ello y enseguida hicimos buenas migas. Al final me
relajé y estuvimos charlando durante dos horas, aunque no dejé de recordarme ni un
minuto que debia reunir el valor necesario para hablarle de mi obra antes de marcharme.

Al final el tema sali6 solo, mientras le explicaba la idea que Griff habia tenido de
pedir a varios artistas urbanos que dibujaran sobre la valla publicitaria y le contaba cémo
habia ido evolucionando el proyecto inicial y que estaba trabajando también en un dibujo
de la silueta de algunos edificios de Londres para que los artistas pudieran crear sobre el
muro del Village Underground.

— Te apeteceria hacer uno ta? —Ile pregunté.

—Claro —dijo como si nada—. Ningln problema.

Todo el estrés que me habia provocado el hecho de tener que preguntarselo se esfumo
de golpe. Era un tipo encantador; no deberia haber temido tanto dirigirle la palabra. Le di
las gracias y me quedé charlando con ¢l un rato mas. Cuando bajé de la azotea le meti el
dibujo de la valla publicitaria en la bolsa y crucé los dedos.

El mural de ROA era una aglomeracion impresionante de pajaros y otros animales
entrelazados que provocaba una gran sensacion. A la semana siguiente aparecio el
articulo en el diario Metro y, para mi gran asombro, también hablaba de mi. No habia

esperado que me incluyeran. Quedé completamente alucinado, mas aun cuando se
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mencionaba asimismo a Banksy.

—jJoder! —pens¢ mientras miraba a George sin poder creer lo que acababa de leer—.
jAparezco en el mismo articulo en el que hablan de ROA y de Banksy, en un periddico
de Londres!

A esas alturas ya pensaba que Griff era capaz de conseguir cualquier cosa. Creia en ¢l
a pie juntillas, y admiraba su entusiasmo y su determinacion. Pensé que si habia
conseguido que apareciera en Metro de ese modo, cualquier cosa era posible. Seguia
buscando temas adecuados para la exposicidon y todavia no habiamos fijado una fecha,
pero no me cabia ninguna duda de que la muestra acabaria fructificando. El hecho de ver
mi nombre impreso fue una prueba mas de que lo que me estaba ocurriendo no era
cualquier cosa. Estaba convencido de que no seria una exposicion cualquiera, de que me
haria famoso y mis obras inspirarian a otros indigentes.

—¢Puedes conseguir que Bruce Springsteen vaya a ver mi obra? —le pregunté medio
en broma, y es que tenia la impresion de que Griff tenia la mejor agenda de teléfonos de
Londres y podia mover los hilos que quisiera.

Se parti6 de risa, y ahora me doy cuenta del motivo, porque ahora sé que es un tipo de
lo més normal.

Telefone¢ a mi hermana Jackie el dia que salid publicado el articulo en el diario
Metro. Durante el tiempo que llevaba en Shoreditch la habia mantenido informada sobre
todo lo que me estaba sucediendo. La llamaba cada seis meses méas o menos, como habia
hecho durante esos afios que estdbamos distanciados. Le habia explicado que me sentaba
en la acera con George y que le ponia el vaso de papel delante. Cuando empecé a dibujar
también se lo cont€, porque las noticias vuelan en el East End y no queria que se enterara
por otra persona de lo que estaba haciendo.

—Léete el Metro —Ile dije—. jHablan de mi en el mismo articulo en el que hablan de
Banksy!

—¢(De verdad? —respondio—. ;En serio?

Tenia que pedirle algo y me parecio que era el momento perfecto.

—Jackie, me gustaria que vinieras a la inauguraciéon de la exposicion. Se esta
hablando mucho de mi por Shoreditch Gltimamente. jTienes que venir! —Jackie me
escuch6 mientras le contaba mis sensaciones acerca de la exposicion y sobre lo
importante que era para mi que ella estuviera presente—. Me he mantenido alejado de ti

todos estos afios por la vida que he llevado —afiadi—, pero por fin estoy listo para
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rodearme de mi familia de nuevo. Sera mi manera de pedir perdén y de intentar que
algtn dia puedas sentirte orgullosa de tu hermano pequeiio.

—Si, John, que ya va siendo hora! —se burl6 Jackie.

Creo que fue lo tnico que se le ocurrié decir. Lo que le pedia era mucho, después de
tantos afios sin vernos. Era la primera vez que la llamaba por teléfono para contarle
buenas noticias y debia de sonar muy poco creible que el chorizo de la familia se hubiera
convertido de repente de un verdadero artista a punto de inaugurar una exposicion
individual en Londres.

Pregunté a mi hermana por David y Malcolm, y le confesé que también queria que
vinieran a la exposicion.

—Por favor, intenta convencerlos para que acudan, Jack. Para mi no habria nada
mejor que veros a todos alli.

La pobre Jackie se vio inmersa de golpe en una situacion incomoda.

—No puedo prometerte nada —afirméo—. S¢€ que tanto David como Malcolm trabajan
mucho y tienen poco tiempo libre... —Era evidente que mi hermana no estaba segura de
que realmente la exposicion fuera a tener lugar y, de todos modos, tampoco podia hablar
en nombre de David y Malcolm—. Me tendrés al corriente, ;verdad? —me pidid antes
de despedirnos—. Ya me diras la fecha exacta cuando lo sepas. Buena suerte, John.

—Lo haré, Jackie. No veo el momento.
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Conﬁar en que la exposicion seria un éxito era tanto un deseo como una necesidad.
Ademas, el hecho de haber ido a ver a ROA bajo la lluvia cuando en realidad era lo que
menos me apetecia del mundo demostr6 a Griff hasta qué punto me tomaba en serio la
muestra. Eso le infundié confianza en lo que estdbamos haciendo. Podia sentir como la
idea iba tomando impulso sin parar y a menudo me despertaba por la mafiana pensando
en aquella exposicion lleno de entusiasmo e impaciencia.

Tardé siete semanas de duro trabajo en terminar el dibujo de la silueta de la ciudad,
pero por fin lo tenia acabado. No cabia duda de que era el mejor que habia hecho. En el
mes de mayo, Griff acudi6 al festival de arte urbano que habia organizado en Dulwich, y
se llevd un monton de copias de aquella obra mia. Yo me quedé donde siempre, en High
Street, dibujando cada dia sin falta para terminar el resto de las creaciones que formarian
la exposicion y ganarme, ademas, unas libras para ir tirando con George.

La mayoria de las jornadas me sumergia tanto en mi trabajo que se convertia casi en
una forma de meditacion. George se sentaba muy tranquilo a mi lado y yo me ponia a
dibujar en silencio, sin darme cuenta de cdmo pasaba el tiempo ni la gente por la calle, a
menos que me dirigieran la palabra.

Stik venia a verme de vez en cuando y se sentaba con nosotros. El también tiene un
pasado como indigente y descubrimos que teniamos mucho en comin. Empezamos a
forjar una verdadera amistad.

Me animaba mucho, me decia que tenia talento y que merecia tener éxito; por mi

parte, yo sentia una enorme gratitud ante esas palabras, porque en ocasiones necesitaba
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recordarme ese tipo de cosas.

A pesar del entusiasmo y la energia que estaba experimentando, seguia teniendo
momentos en los que la depresion asomaba la cabeza dispuesta a darme una patada en
las pelotas y hacerme saber que no se habia marchado del todo. Eso es lo malo de tener
un historial de problemas mentales. No es que me sintiera triste o decaido; la depresion
es un estado clinico sobre el que no tengo control cuando decide visitarme. Cuando eso
ocurria, me hundia en el pesimismo.

—(Qué pasara si todo esto no es mas que flor de un dia? —dije a Stik cierta vez que
me sentia especialmente mal.

—No es verdad, John. Tienes que seguir creyendo en ti mismo.

Stik se encargd de guiarme, de espolearme continuamente, y €so conseguia animarme
mas que nada.

George, como siempre, seguia siendo una fuente constante de inspiracion. Era mi
talisman, y en ocasiones lo miraba solo para recordarme lo lejos que habia llegado desde
que nos habiamos conocido. Cuando decidi adoptarlo yo era un verdadero desastre, y
mira como estdbamos ahora, pensaba. De algun modo, por dentro, tenia la sensacion de
que la exposicion seria todo un éxito, pero me decia a mi mismo que daba igual lo que
ocurriera a continuacion porque ya habia conseguido muchas cosas en la vida gracias a
George.

—Cabrén —aun le soltaba a menudo, tanto si estaba intentando robar algo de comida
como si se comportaba de un modo impecable, enroscado en el suelo a mi lado mientras
dibujaba—. Eres un cabron, ;ja que lo sabes?

El se volvia y me respondia con una mirada que parecia responder:

—NMira quién habla.

No éramos mas que dos almas perdidas que se habian encontrado y que ya en ese
momento estaban unidas para siempre, pasara lo que pasase. Mas alla de lo que pudiera
llegar a ocurrir con la exposicion, sabia que después continuaria dibujando y ganandome
la vida, por fin, de forma honrada. Sabia que no volveria a pisar la carcel porque George
estaba a mi lado para guiarme por el buen camino.

El inico nubarrén oscuro sobre mi cabeza que amenazaba con destruirlo todo era mi
problema con las drogas. Todavia no habia conseguido librarme de esa adiccion. Todo
cuanto habia hecho habia sido descubrir exactamente la clase de ayuda que tenia a mi

disposiciéon y donde conseguirla. Habia prometido a Griff que tendria el problema
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resuelto antes de la exposicion, pero me estaba costando mantener mi palabra. Seguia
intentando reunir el valor para ir a ver a un médico, porque sabia lo dificil que seria
lidiar con el estrés de la exposicion y todo el trabajo que todavia tenia por delante.

No hacia mas que decirme que tenia que conseguirlo antes de la muestra, a tal punto
que ese pasoO a ser mi objetivo vital. Se lo debia a mi galerista y al resto de las personas
que estaban colaborando conmigo y que creian en mi. El éxito y la respuesta positiva que
Griff obtuvo en Dulwich todavia afiadia mas motivos. Tenia que empezar a creer que si

habia llegado hasta alli, también podria ir un poco mas alla y quedar limpio del todo.

Griff habia empezado a recibir respuestas acerca de las colaboraciones y junto con ROA
tuvo la idea de dar a los artistas la libertad de intervenir con su obra en otras partes del
paisaje urbano, ademas de hacerlo sobre el muro del Village Underground.

—~Creo que deberiamos basarnos en las leyes de la fisica del mundo real —me explicéd
por teléfono un dia— y sugerir a los artistas que solo pinten los puntos a los que podrian
llegar en la vida real. ;Qué te parece?

—Me parece que entiendo lo que quieres decir, nifio pijo. —Solia llamarlo asi para
provocarlo un poco—. Te refieres a que se limiten a las paredes y a los laterales de los
trenes, como si estuvieran pintando en la calle, ;no?

—Exacto. Sera como un arte urbano de fantasia.

—NMe gusta como suena. Y el concepto, también. La fisica del mundo real, ;eh? ;Qué
te parece, George?

George me mird con cara de poquer. Lo dejamos en manos de Griff'y me parecio bien,
para variar. Me gustaba que se encargara de esa parte del trabajo. A esas alturas ya me
habia demostrado con creces lo que era capaz de hacer y sabia que podia confiar en €l.

Thierry Noir habia estado con Griff en el evento de Dulwich y gracias a la reunion que
habiamos tenido en la cafeteria ya habia comprendido el proyecto y estaba preparado y
listo para colaborar. Fue el primer artista que afiadidé su nombre y su obra a mi dibujo de
la silueta urbana, y se lo agradezco enormemente porque lo que hizo de algin modo fue
como iniciar un efecto en cadena, como una bola de nieve.

—Ademadas del muro del Village Underground, puedes dibujar también por los
rincones y las grietas, el tipo de cosas que sueles hacer en la vida real —dijo Griff a

Thierry, a sabiendas de que era muy condescendiente y no le importaria que lo guiaran
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de ese modo.

Thierry accedi6 de buena gana. Decor6 el muro del Village Underground con sus
clasicas caras de contorno negro y pintadas de un rojo chilléon y afiadi6 unas cuantas
piezas en un pdster y en la parte trasera de la camioneta que pasaba por debajo de la via
del tren.

Ademas de Thierry, muchos otros artistas urbanos compartieron alojamiento con Griff
en Dulwich durante el festival, incluido ROA, el italiano RUN vy el espafiol Ligen. Griff
dejo la obra de Thierry encima de la mesa para que todos pudieran verla y ROA fue el
primero en fijarse en ella.

De hecho, ROA no habia llegado a terminar el dibujo de la valla publicitaria que le
habia dado en Bethnal Green Road, pero sin lugar a dudas recordaba que nos habiamos
conocido y seguia interesado en la idea y en lo que Thierry habia hecho.

En ese momento la contribucion de ROA consistio en revolucionar un poco las cosas,
porque el resto de los artistas sabian que ¢l solo se implicaba en proyectos que lo
motivaran. Una noche se sent6 a la mesa y dibujo un pdjaro sobre el puente por el que
pasaba el tren. Ese dibujito fue lo que en verdad abri6 las compuertas. A partir de lo que
ROA hizo, muchos mas artistas de la casa de Dulwich decidieron arrimar el hombro:
Ligen, por ejemplo, afiadi6 un Dios enorme en las nubes de otra copia impresa de mi
dibujo. Griff habia estado mandando docenas de ellas a otros creadores de todo el
mundo. Algunos ya habian afiadido su obra segun la idea original, pero después de ver
las brillantes aportaciones de ROA y de Ligen, Griff animo6 al resto a que hicieran lo que
les diera la gana.

Stik enseguida aportd una colaboracion sorprendente con uno de sus hombres de
palitos de color amarillo, enorme, que ocupaba la torre Broadgate entera. RUN, Dscreet,
BRK y Malarky también se mostraron muy ingeniosos y afiadieron sus propias
interpretaciones del concepto. Hubo incluso varios artistas que colaboraron en una
misma copia del dibujo, algo que no estaba previsto que ocurriera. Fue sobrecogedor.
Esas aportaciones reflejaban estilos tan diversos que no habia una igual. Me senti
realmente honrado y conmovido por la manera en la que los artistas reaccionaban ante
mi dibujo inicial.

A medida que Griff comenzo a disponer de obras terminadas, empez6 a promover el
interés por la exposicion poniendo a la venta para sus clientes algunas de las

colaboraciones en lo que llamo6 una «venta anticipada». Aquello era territorio
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inexplorado para mi, por lo que dejé que €l se encargara de ello y me limité a confiar en
que saldria bien. Habia incluido un pequefio retrato de George en la obra de la silueta
urbana y a partir de ahi fui haciéndolo en todos mis dibujos porque estaba seguro de que
actuaria de talisman. Cada vez tenia mas fe en el éxito de la exposicion, tanto que al final
estaba convencido de que lo venderia absolutamente todo. Tenia esa corazonada.

Las colaboraciones empezaron a llegar por correo, con sellos y matasellos de todo el
mundo. Al menos una o dos veces por semana, un tipo de Fedex se presentaba con un
tubo de cartdn en el despacho de Griff y este me llamaba para que acudiera desde High
Street a fin de descubrir su contenido. Era apasionante contemplar cada colaboracion y
ver de qué manera habia decidido trabajar sobre mi dibujo cada artista. George y yo nos
tomabamos una foto con cada nueva pieza para dejar constancia del momento.

A esas alturas comencé a conocer y a asociarme con mas y mads artistas. Un dia,
Rowdy, un viejo amigo de Banksy, paso por el estudio y dibujo un cocodrilo sobre la via
del tren. Luego, en otra copia del dibujo, plasmo6 una escena nocturna increiblemente
detallada y colorista. El resultado era impresionante.

—He estado comentando a Griff que me gustaria que alguien le pusiera huevos y que
atacara también el cielo, ademads del resto del dibujo, jy ti lo has hecho! —le dije, y es
que estaba encantado de verdad.

También me dejé embelesado la colaboracion de Cityzen Kane en la que aparecia un
gigantesco dios hindu elaborado con pan de oro. Todavia hoy sigue siendo uno de mis
favoritos.

Hubo artistas que pidieron un pequeio porcentaje de las ventas finales, pero la
mayoria de ellos lo hicieron gratis porque recordaban lo que significaba estar en mi
situacion, lo mucho que costaba salir de la nada y conseguir prestigio cuando partias de
cero.

Griff hizo lo posible por concertar citas con artistas internacionales a los que todavia
no habia conocido cuando se enteraba de que estaban en la ciudad, y siempre me parecia
emocionante que me los presentara porque con cada nueva conexion me sentia un paso
mas cerca de convertirme en uno de ellos, en un artista reconocido. Sin embargo, a pesar
de lo estimulante que resultaba, durante la recta final hacia la inauguracion de vez en
cuando me asaltaban las incertidumbres. Era como tener un pie en el pasado y otro en el
futuro.

Habia ocasiones en las que me sentaba en la calle con George, con el vaso de pléstico,

178



y me sentia el mismo mendigo de siempre. A esas alturas vendia un monton de dibujos
porque mi reputacion crecia con rapidez, pero seguia habiendo dias en los que podia
pasarme un montén de horas sin que cayera ni un solo penique. Asi son las cosas en la
calle. En esos momentos en los que la cosa estaba més tranquila sufria arrebatos
depresivos y me preocupaba haber vuelto a la casilla de salida. Era irracional, porque
sabia que la exposicion seria impresionante y, aun asi, no podia evitar sentirme de ese
modo.

Otras veces, en cambio, me sentia como un artista de verdad y era como estar en las
nubes. Los transeuntes se agolpaban a mi alrededor para verme dibujar, o bien Griff me
llamaba para que acudiera a su despacho porque acababa de llegar otro tubo desde
Madrid o Nueva York.

Lo mas inquietante era que ninguna de esas dos versiones de mi mismo parecia
permanente y tenia sentimientos encontrados todo el tiempo. Incluso cuando decia a la
gente que iba a arrasar en el mundo del arte, oia una vocecita dentro de mi cabeza que
me gritaba: «jEspero no estar diciendo gilipolleces!».

En ocasiones me llevaba a George a dar un paseo alrededor de la manzana o
bajabamos hasta el mercado de flores para aclararme las ideas y disipar las dudas.

«;En qué cono me estoy metiendo? —pensaba—. ;Y si me hago famoso de verdad?
i Yo no quiero ser famoso!»

George seguia como siempre, saqueando los cubos de basura en busca de restos de
comida y caminando pegado a mi lado cuando se lo ordenaba. Verlo de ese modo era un
consuelo para mi. No todas las cosas de mi vida estaban cambiando; al menos habia una
constante en la que podia confiar: mi mejor amigo, George.

Durante esa época recibi otra carta del ayuntamiento, y ese dia sin duda me senti de
nuevo como el mismo John Dolan de siempre, es decir, como un imbécil sin remedio. La
carta era una reclamacion de ochocientas libras por retrasos en el pago del alquiler. Tenia
que abonar el importe completo en el plazo de una semana o me desahuciarian y, por
supuesto, no disponia de tanto dinero.

Se me habia ido completamente la olla con el pago de las facturas. Habia estado tan
concentrado en crear obras para la exposicion que algunos dias habia tenido que
quitarme de encima a la gente que queria comprarme dibujos en High Street. Ademas, a
esas alturas Griff me estaba presionando para que creara obras originales y de gran

formato a modo de crénica de la zona, por lo que no habia terminado ni la mitad de los
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cincuenta retratos de George y los cincuenta dibujos de High Street que habia prometido
entregarle.

Los sudores y el panico se apoderaron de mi. Me senti fisicamente enfermo con solo
pensar que me echarian del piso. Habia sido mi hogar y el de George durante tres afios, y
la perspectiva de vivir otra vez en la calle en esa etapa de la vida me parecia impensable.
Ya habia cumplido cuarenta afios; era demasiado viejo para volver a estar sin techo y
todavia no podia creer el lio en el que me habia metido justo cuando mi existencia estaba
a punto de dar un giro radical.

Sin embargo, no queria pedir a Griff las novecientas libras que me guardaba en el
despacho, a pesar de que habria sido la soluciéon mas simple. Era una cuestion de orgullo.
No deseaba pasar por la vergiienza de tener que explicarle que estaba a punto de perder
el pequeio apartamento en el que me cobijaba y me negaba a rogarle su ayuda como un
mendigo. En esos momentos, no; sobre todo después de lo mucho que estaba haciendo

por mi.
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Ya habia podido comprobar que era capaz de saldar mis deudas vendiendo dibujos en
High Street, de manera que me sobrepuse y decidi hacerlo de nuevo. Un tiempo atras no
habria llegado siquiera a imaginarlo, pero las cosas habian cambiado. Estaba frente a una
encrucijada en mi vida y podia elegir si queria hundirme o mantenerme a flote. Sabia que
si me lo proponia de verdad podria conseguir el dinero del alquiler en pocos dias. Varias
personas me habian estado preguntando si podian comprarme algunos de los originales
de mayor tamafio, con temas de edificios en los que habia estado trabajando para la
exposicion, y en esos momentos me daba cuenta de que podria haber pedido centenares
de libras por ellos. No iba a vender los que estaban destinados para la muestra porque no
habria sido justo para con Griff, pero decidi dejarla de lado temporalmente y empecé a
dibujar mas retratos de George y dibujos de edificios para los viandantes.

Durante los cuatro dias que pasé sentado en la gélida acera apenas me detuve para
respirar; casi muero en el intento, pero lo logré. Consegui reunir una suma de dinero
suficiente para saldar mi deuda con el ayuntamiento y no perder el piso.

Mas que nunca, tuve una verdadera sensacidon de éxito al ver que no necesitaba ayuda:
habia sido capaz de salir airoso de una situacion complicada. Del mismo modo que
George me habia salvado, en esa ocasion habia sido mi talento lo que nos habia salvado
a los dos. No queria ver a los lobos acechando a la vuelta de la esquina, no digamos ya
frente a mi puerta una vez mas. Segui dibujando, ya centrado en crear obras para la
exposicion, y me mostré agradecido siempre que un viandante echaba una moneda en el

vaso de George, puesto que ese dinero nos permitia ir tirando.

181



Fue de ese modo, en la calle, como me encontr6 Griff el dia en el que vino a verme para
contarme que habia vendido cinco obras de colaboraciones en preventa por un importe
de quince mil libras. Realmente fue un momento determinante de mi vida que no
olvidaré jamas.

Por supuesto, el dinero no estaba ni mucho menos en el banco todavia —atn tenia que
emitir las facturas—, pero eso no me import6d lo mas minimo. No estaba desesperado por
tener aquella fortuna en mis manos; aquello significaba para mi algo mucho mas
importante. El enorme ¢éxito de la preventa demostraba que las esperanzas y los suefios
que habia albergado durante los ultimos meses por fin se hacian realidad.

No expliqué a nadie lo del dineral excepto a mi hermana Jackie porque sabia que tenia
que convencerla de algin modo para que acudiera a la exposicion. No estoy seguro de
que creyera todo lo que le estaba contando, pero tampoco me parecié mal.

—FEse Griff... ;es un buen tipo? —me pregunt6 con recelo después de que le hubiera
hablado de lo de la preventa—. ;Es de fiar?

—Si, Jack. No te preocupes. {Me prometes que vendras a la exposicion?

—De acuerdo, John. Har¢ lo que pueda.

—Prométeme que intentaras que David, Malcolm y sus familias vengan también. De
verdad, me gustaria que estuvieseis todos alli.

—Lo intentaré, pero ya te dije que los dos estan muy ocupados ultimamente.

Todavia no estaba seguro de que me hubiera creido y no la habria culpado por ello.
Los meses siguientes hasta la inauguracion de la exposicion transcurrieron en un abrir y
cerrar de ojos. Me pasé los dias dibujando a todas horas, como un automata, y Griff me
hablaba a diario de un artista nuevo que se habia unido al proyecto.

—De acuerdo, hasta ahora tenemos a Steve ESPO Powers, Zomby, Pablo Delgado,
Mad C, Flying Fortress, CEPT, Gaia y C215... —decia como quien pasaba lista para
recordar a todos los que habian aceptado contribuir a la exposicion.

Cada dia oia nombres nuevos y no daba abasto, perdi la cuenta.

Griff tenia un monton de libros acerca de arte urbano en su estudio, y el poco tiempo
libre que me quedaba lo pasaba hojeandolos para intentar aprender quién era quién y por
qué obras eran conocidos. No fue facil; al final teniamos a casi cuarenta artistas
colaboradores.
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Necesitdbamos un lugar adecuado para el evento y, tras varios meses buscando, Griff
y su equipo consiguieron hablar con los responsables de renovar el edificio del 189 de
High Street de Shoreditch que colindaba con la vieja tienda de articulos de piel Leather
& Suede. Fue una bonita casualidad. Sabian quién era yo puesto que me habian visto
cada dia sentado frente a la caja de electricidad del otro lado de la calle, y nos cedieron la
planta baja con mucho gusto mientras ellos seguian rehabilitando el resto del edificio. Se
mostraron entusiasmados por mis obras y uno de ellos incluso me compré una.

La primera vez que habia dibujado ese edificio, tres afios antes, no habia visto en ¢l
mas que una construccion destartalada que podia servirme para mis estudios hasta que
hubiera mejorado lo suficiente para plasmar las casas de los pijos de Hampstead. Si en
ese momento alguien me hubiese dicho que veria expuestas mis obras justo en él, lo
habria tomado por loco. Pero alli estaba yo, preparandome para mi primera exposicion,
que tendria lugar en el 189 de High Street, en Shoreditch.

Por supuesto, el aspecto del edificio era patético, puesto que estaba en obras, pero eso
no nos amedrent6. De hecho, eso lo hacia mas atractivo y encajaba a la perfeccion con la
imagen y el concepto de mi obra, que procedia directamente de la calle.

Griff puso un rotulo muy sencillo en el exterior que rezaba «Howard-Griffin Gallery»
e hizo imprimir un folleto para anunciar la inauguracion. Las puertas se abririan a las

siete y media de la tarde del 19 de septiembre. Yo no podia estar mas impaciente.
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Decidimos que la exposicion se llamaria «George the Dog, John the Artist» [El perro
George y el artista John]. Fue idea mia, me parecié muy adecuado y simple a la vez.

En una cara del folleto aparecia la colaboracion con Thierry Noir y la de ROA,
mientras que en el reverso habia una foto mia en la acera, dibujando, con George sentado
y envuelto en el abrigo frente a un vaso de papel metido en un rollo de cinta americana.

«Puede que no sepas que conoces a John Dolan, pero es el artista mas famoso del Est
End londinense», rezaba la publicidad. «Dolan se sienta cada dia con su perro George en
High Street, en Shoreditch, y documenta la arquitectura circundante, por lo que su obra
ofrece una vision privilegiada del cambiante rostro del Shoreditch contemporaneo.»

A continuaciéon mencionaba algunos de los artistas urbanos que habian contribuido
con colaboraciones y terminaba con la frase: «Estos artistas han creado obras unicas
trabajando directamente sobre las paredes y las estructuras urbanas dibujadas por Dolan,
con lo que queda plasmado tanto lo perenne como lo efimero de una ciudad inmersa en
un cambio constantey.

—iJoder! —exclamé al verlo—. Suena genial ese tal Dolan. ;Quién puede ser?

—Ni idea —decia la cara de George—. Pero parece un verdadero gilipollas.

Griff habia hecho un buen trabajo y ya con el folleto en la mano todo me parecid6 muy
real, muy inminente. Lo que necesitdbamos a continuacién era asegurarnos de que la
gente visitaria la exposicion. Empecé a repartir folletos a los viandantes que pasaban por
High Street mientras dibujaba. Se paraban a charlar, me deseaban buena suerte o en

ocasiones me pedian que les firmara el folleto. Muchos de ellos me habian visto alli
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sentado desde hacia afios y habian sido testigos de mi evolucion como artista.

—¢El dibujo que estas haciendo estard en venta? —me preguntaron algunos.

Les gustaba el hecho de ver como creaba en directo las obras de la exposicion,
constatar que procedian literalmente de la calle.

Una tarde les di un folleto a Gilbert & George cuando pasaron por delante de mi a la
hora de siempre, puntuales como un reloj. Mientras se marchaban, les grité:

—iMe encantaria que vinierais, pero no os lo tendré en cuenta si al final no puede ser!

No vinieron, pero mas adelante hube de reconocer que en el fondo fue una suerte
puesto que la exposicion habria quedado en segundo término de haber contado con su
presencia.

Necesitabamos ayuda para repartir los cuatrocientos folletos que habiamos impreso y
decidi recurrir a mi amigo Gary Rixon. Lo habia pasado mal por culpa del alcohol y
habia sufrido el rechazo de su familia, por lo que me apetecia que la exposicion lo
beneficiara también a ¢l. Conocia al padre de Gary y lo llamé por teléfono para invitarlo
a la exposicion, puesto que queria que Gary se reuniera con sus seres queridos del mismo
modo que esperaba que mi familia estuviera presente.

—S¢ que Gary no ha querido ver a nadie en el estado en el que se encuentra —le
expliqué—. Yo he pasado por lo mismo y sé€ lo que se siente, pero voy a intentar que me
acompafie a la exposicion. Sé que le gustaria ver a su padre.

Griff puso mucho empeiio en publicitar la exposicion y consiguid que un periodista de
la BBC me entrevistara durante los dias previos a la inauguracion y que acudieran a
filmar esa noche.

Decidi aprovechar la ocasion para intentar convencer a Jackie y al resto de la familia
para que fueran a la inauguracion.

—Oye, Jack, la muestra serd un acontecimiento muy importante —le dije por teléfono
—. No os la podéis perder. Vendra la BBC para entrevistarme. Saldré en las noticias de
las seis.

—¢De verdad? ;Cuando?

—Todavia no lo sé, pero te lo diré cuando se acerque el momento.

—De acuerdo, estaré esperando.

Fue frustrante comprobar que Jackie seguia dudando al respecto. Sin embargo, no
estaba dispuesto a que se me escapara con tanta facilidad. No me importaba parecer

demasiado insistente o desesperado. Recurri a la suplica para asegurarme de que
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comprendia lo que queria transmitirle.

—NMira, Jack —Ile dije—, reconozco que me he comportado como un verdadero
gilipollas durante toda la vida y sé que os he decepcionado a todos, pero esta es mi
oportunidad de pediros disculpas de una vez por todas y de demostraros que he
cambiado. Quiero sentirme parte de la familia de nuevo y no tener que hablar contigo
unicamente por teléfono.

—Te comprendo —contestd Jackie con consideracion—. Es solo que hay muchas
cosas que debo asimilar. Ha pasado demasiado tiempo, John, y todo esto es dificil para
mi.

—Lo comprendo, pero esta vez tienes que confiar en mi, Jack. Tienes que venir. Es lo
que te he dicho antes: quiero volver a rodearme de mi familia. Quiero que td, Johnny y
las nifias vengais; quiero que Malcolm y David vengan también, con las esposas y los
crios... Bueno, s¢ que han dejado de ser pequefios, pero jya me entiendes! ;Te pondras
en contacto con ellos por mi? ;Les contards todo lo que esta ocurriendo y conseguiras
que vengan? S¢é que tu lo lograras, Jack. Tu eres capaz de convencerlos.

Me di cuenta de que Jackie estaba preocupada por como podian llegar a salir las cosas,
pero al final me sali con la mia y se comprometi6 a llamar a Malcolm y a David de mi
parte.

—Gracias, Jack —le dije con gran alivio. Habia estado sofiando con ello durante
mucho tiempo y confiaba en que mi hermana me ayudaria a conseguirlo—. Por favor,
convéncelos. Explicales que es muy importante para mi, que siento mucho haber sido tan
cabrén cuando era nifio y haberles causado tantos problemas durante tantos afios. Diles
que he puesto orden en mi vida y que esta es mi manera de disculparme. De verdad,
quiero teneros cerca en estos momentos, quiero que os sintais orgullosos de mi.

No podria haberlo expresado de forma maés rotunda. Al dia siguiente Jackie llamo a
Malcolm y a David y les pidid que corrieran la voz para que lo supiera también el resto
de la familia.

A esas alturas hablaba por teléfono con Jackie varias veces por semana y en todas
ellas seguia la misma rutina.

—¢(Coémo esta David? ;Y Malcolm? —le preguntaba—. Por cierto, Jack, ;vendran a
ver la exposicion?

—No lo s¢ —respondia ella—. Para serte sincera, estin muy ocupados los dos,

mucho.
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Comprendi que Jackie no podia prometerme nada y que tampoco queria
decepcionarme, pero yo estaba seguro de que mi insistencia daria sus frutos.

Pas¢ a ver a Les para contarle todo lo que me estaba sucediendo como tantas otras
veces. El me habia invitado a cenar en muchas ocasiones y siempre me animaba desde
que habia conocido a Griff, pero durante la elaboracion de las obras para la exposicion
habia empezado a tener serios problemas de salud. Habia perdido tanto peso que se habia
quedado en los huesos. Me di cuenta de que se le escapaba la vida a pesar de no tener
mas que sesenta y dos afios.

—Se lo demostraras, tu familia estara orgullosa de ti —me dijo.

Quedaba claro que Les ya estaba orgulloso de mi. Poco antes me habia contado que
las noticias de la exposicion lo estaban ayudando a seguir adelante. Me habia apoyado
durante todo el proceso y jurd que intentaria aguantar para poder ser testigo de mi triunfo
la noche de la inauguracion.

—Te mereces que todo salga bien —me dijo—. No tengo ninguna duda de que serd un
¢xito. Todo lo que pueda salir de esa exposicion serd bueno.

Fue maravilloso tener un apoyo tan incondicional. Las palabras de Les me dieron
fuerzas para continuar a medida que se acercaba la fecha de la inauguracion, cuando tuve
que trabajar a tope para tener listos todos los dibujos.

Al ver a mi amigo tan fragil me di cuenta de lo breve que puede llegar a ser la vida y
de que si seguia descuidando mi cuerpo no tardaria en acabar como ¢l. Al final, cogi el
toro por los cuernos, fui a buscar una receta para desengancharme de las drogas y me
atrevi por fin a ir al médico para entrar en un programa de desintoxicacion. Fue como
hacer encajar en su sitio la Gltima pieza de un rompecabezas. Valdria la pena soportar el
dolor a corto plazo porque sabia que Les tenia razon: la vida seria cada vez mejor, y no
queria que nada lo fastidiara esa vez. Eso es lo que me repetia a todas horas a mi mismo,
mientras soportaba la agonia y la tortura del sindrome de abstinencia: los sudores frios,
los dolores de cabeza y el terrible dolor en la base de la columna vertebral y en las
piernas.

En mis manos estaba no solo mi futuro, sino también el de George. Era el momento de
demostrar lo mucho que lo queria, tenia que ir a por todas. Me armé de valor y luché
contra los sintomas dia tras dia. Fue la experiencia mas dolorosa de mi vida. Si alguno de
los que estais leyendo esto estd tan loco como para plantearse la posibilidad de tomar

drogas, por favor, no lo hagéis. Es un largo camino hacia el suicidio.
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El dia de la inauguracion se apoderd de mi una inquietud increible. Durante varios
meses habia sido yo quien decia a Griff que la exposicidon tendria un éxito clamoroso. Ya
veia mi nombre en letras luminosas en Hollywood. John y George serian grandes
estrellas, y la pelicula sobre mi metedrico ascenso desde la acera hasta las cimas del
mundo del arte llegaria a los cines en cosa de un afio. Mi optimismo y mi entusiasmo no
conocian limites, mientras que Griff mantenia una vision mucho mas comedida y
prudente de los acontecimientos.

Nuestros papeles se intercambiaron durante las horas previas a la inauguracion de la
exposicion, porque de repente era yo quien me habia puesto nervioso y Griff el que se
mostraba positivo e intentaba infundirme confianza.

—Y si solo vienen seis personas? —Ile pregunté.

—Vendra mucha mas gente, John —asevero, muy seguro a pesar de que era evidente
que también estaba sometido a la presion.

Para mantenerme ocupado, esa tarde fui a comprarme ropa nueva.

—No tienes por qué ir tan elegante —dijo Griff.

—No soy un vagabundo —afirmé mientras guifiaba un ojo a George—. Creo que
puedo permitirme el lujo de comprarme algo de ropa nueva para la ocasion.

Me di cuenta de que Griff temia que pudiera aparecer hecho un dandi, pero lo tnico
que hice fue comprarme una chaqueta y unas zapatillas de deporte nuevas. También le
compré ropa a Gary porque queria que se presentara con el mejor aspecto posible para

reencontrarse con su familia.
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La BBC me habia estado grabando durante toda la semana en High Street, preparaban
un reportaje que querian emitir mientras durara la exposicion. Un dia me pidieron que
me sentara bajo el puente del ferrocarril porque llovia y luego el periodista quiso
grabarme frente al muro del Village Underground, resguardado bajo un paraguas
mientras hablaba con el artista argentino Martin Ron.

—Tiene que parecer que estamos hablando de arte —le adverti mientras me reia con
nerviosismo—. Pero hablemos de cualquier chorrada, tampoco se enteraran.

Eso es lo que le decia mientras estaban grabando, por eso Martin Ron empez0 a reirse
también. Me dio por cachondearme de la situacion porque una vez mas me encontraba
en territorio inexplorado. Me sentia como un pulpo en un garaje y necesitaba relajarme
un poco.

Apareci en las noticias de Londres de la BBC a las seis de la tarde, el mismo dia de la
inauguracion. Nos sentamos con George en el piso para verlo y la verdad es que me senti
muy incomodo, mucho mas que cuando me habian estado grabando.

—¢Qué he hecho? —le pregunté a George—. Yo no queria hacerme famoso.

—Tranquilo, visto lo visto no tienes nada que temer —decia la expresion de George.

Durante las semanas previas a la inauguracion me habian entrevistado también
muchos periodistas de diarios locales y articulistas de unas cuantas revistas.

A algunos de ellos les dije que hacia casi veinte afios que no veia a mi familia, aunque
ninguno de los reporteros demostrdo el mas minimo interés por los detalles de mi
trasfondo familiar. Siempre que les contaba que esperaba reunirme con mis hermanos
me ponia nervioso y hablaba emocionado. Y eso que, a pesar de lo mucho que me habia
esforzado en convencer a Jackie por teléfono, todavia no sabia nada acerca de si alguno
de ellos asistiria a la inauguracion.

Cuando terminé de ver el reportaje por la tele, empecé a pensar en el pasado. Habian
sucedido muchas cosas durante los dieciséis afios que llevabamos sin vernos. La Ultima
vez que los habia visto yo tenia veinticinco afios, fue poco después del funeral de Gerry.
(Vendrian a la inauguracion? No tenia ni idea. ¢ Vendria alguien, de hecho? Todavia no
habia salido de casa y ya estaba sudando.

Sabia que mas tarde tendria que decir unas palabras en publico y no hacia mas que dar
vueltas a todo lo que queria expresar. Deseaba explicar un monton de cosas: como habia
intentado plasmar aquellos edificios viejos antes de que los derribaran, puesto que me

fascinaban pero era consciente de que Shoreditch estaba experimentando un desarrollo
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acelerado. Queria hablar sobre la voluntad de devolver algo a la sociedad después de
tantos afios robando. Acababa de donar algunas obras a UNICEF y a otra fundacion
benéfica, la Big Issue Foundation, que ascendian a varios miles de libras y estaba
planeando seguir por ese camino. Queria agradecer a todos los artistas urbanos el
tremendo respeto que habian demostrado colaborando conmigo.

También tenia que pensar en el reencuentro entre Gary y su padre, €so sin contar que
todavia me faltaba agradecer a Griff su ayuda. Tenia que pensar en un monton de cosas.
Si por algun milagro mi familia se presentaba en la exposicion, ;codmo conseguiria
encajar a Malcolm, David y Jackie entre todo aquello? ;Como seria eso de mantener una
reunion familiar al mismo tiempo que tenia lugar el acontecimiento mas transcendental
de mi vida?

Antes de salir del piso en direccion a la galeria me quedé sentado en silencio en el
sofa durante unos minutos para intentar calmarme. George se pegd a mi como si quisiera
mostrarme lo mucho que me queria, como si supiera que en ese momento necesitaba
apoyo.

« A qué estoy jugando?», pensé. Conocia a una persona que seguro que no estaria alli.
Por desgracia, Les habia fallecido un mes antes de la inauguracion mientras estaba
sentado tranquilamente en su casa. Yo sabia lo mucho que habia deseado ver la
exposicion, pero en parte me senti aliviado de que no pudiera ir, porque no queria que
siguiera aferrado a la vida sufriendo por mi culpa.

—¢Qué diria Les de esto, eh? —pregunté a George mientras me preparaba para salir
del piso.

«Esta es tu noche. Asegurate de que la disfrutas.»

Eso es exactamente lo que Les me habria dicho y también lo tnico que yo necesitaba

saber. La influencia de Les solo habia sido positiva y yo queria estar a la altura.

En cuanto llegué a la galeria me senti como un cervatillo paralizado ante los faros de un
coche. Mientras me acercaba, vi la enorme cola de gente que esperaba en la acera. Ver
alli a tantas personas me parecid irreal, porque un poco mas alla pude ver también mi
sitio habitual en la acera, frente a la caja de electricidad. Alli habia un chico con un
folleto en la mano, esperando para cruzar la calle. Me pareci6 tan extrafio que fui del

todo incapaz de asimilar lo que estaba ocurriendo. Se habia congregado una multitud
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variopinta que representaba la enorme diversidad de Shoreditch. Habia hipsters al lado
de indigentes, ejecutivos, gente vestida a la ultima, obreros de la construccion,
estudiantes, otros artistas... Empez6 a venir de forma espontanea gente de todo tipo. Era
como si la comunidad se hubiera reunido para ayudarme, del mismo modo que me habia
ayudado en la calle cuando aquellos que no me compraban un dibujo echaban una
moneda en el vaso de George para que pudiéramos ir tirando. En ese instante cruzaban la
calzada conmigo y seguian ayuddndome. Me senti muy agradecido. De hecho, fue
abrumador.

Cuando se abrieron las puertas, empezaron a servir bebidas, y los cdmaras y los
fotdgrafos me hacian ir de un lado a otro. La imagen que me qued6 del momento es
borrosa, pero recuerdo los flashes y las grabadoras de los periodistas. Tom Donkin, de la
BBC, también estaba alli, grabando la exposicién. Vino a entrevistarme, aunque con el
tiempo nos hemos hecho amigos como con tantas otras personas desde la inauguracion, a
pesar de que esa noche fue solo uno mas de los que convirtieron aquella humilde
muestra de dibujos de edificios vetustos en una exposicion llena de glamour.

«;Como es posible todo esto? —pensaba yo todo el rato—. jEstamos hablando de mi,
de John Dolan!»

George parecia igual de desconcertado que yo. Miraba a su alrededor como diciendo
«;Qué demonios hace tanta gente aqui? ;Y por qué hay cincuenta retratos mios, casi
idénticos, colgados de la pared?».

El aspecto de la sala era impresionante. Todas las paredes estaban cubiertas con
dibujos mios. Teniamos un total de cuarenta colaboraciones y en algunas de ellas habian
participado hasta tres o cuatro artistas. Habia colgados cinco grandes originales de los
edificios en un extremo, iluminados por un montén de focos, mientras que los pequefios
retratos de George llenaban una pared lateral, la que quedaba frente a las colaboraciones.
La repeticion tenia un aspecto fabuloso.

Vi que Griff vendia obras a dos manos mientras yo hablaba con los periodistas.
Intenté cruzar la sala para llegar hasta él, pero no fue facil. Alli dentro habia doscientas
personas apretujadas y doscientas mas esperando fuera, haciendo cola para entrar.

Sin que yo me diera cuenta, mientras sucedia todo esto, en la calle se detuvieron tres
taxis repletos de gente de diferentes edades. Conforme los ocupantes de los vehiculos
bajaban se quedaban mirando con asombro la escena que tenian delante, porque habian

tenido que convencerlos para que acudieran y esperaban que fuera un acto mucho mas
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sencillo e intimo.

Mientras escribo estas lineas, todavia tengo que pellizcarme de vez en cuando, y es que
no acabo de creer que haya sucedido realmente. La gente de los taxis eran Jackie y sus
hijas, Natalie y Emily; Malcolm con su esposa Gaye y sus dos hijas, Angel y Jessie; y
David con su hija mayor, Vicky, acompafiada también por su marido.

Entraron juntos, y todos quedaron asombrados por lo que estaban presenciando.
Habian acudido con el convencimiento de que seria un lugar tranquilo, con media
docena de personas charlando y bebiendo vino de forma discreta. Eso ya habria sido
todo un logro tratandose de mi, la oveja negra de la familia. Lo mas probable es que
pensaran de ese modo, porque hasta ese momento yo no habia sido més que una fuente
de problemas y decepciones para ellos.

Primero vi a Jackie y a sus hijas y las abracé superado por la emocion. Tuve que
abrirme paso a través de la multitud para saludar al resto de los miembros de la familia.
Me resultd increiblemente emotivo verlos después de tantos afios, aunque tampoco fue
como solemos imaginar ese tipo de reuniones familiares. Fue impresionante tenerlos a
todos alli, en medio de la exposicion, y no creo que ninguno de nosotros fuera capaz de
asumir la situacién en toda su magnitud. Cuando ahora pienso en ello, me siento como
cuando intento recordar un suefio porque todo parecia muy irreal.

No encuentro un modo mejor de describirlo que este: yo sabia que estaba ocurriendo,
pero casi tenia la sensacion de que no era cierto.

Malcolm y David apenas habian cambiado y cuando empezaron a hablar fue como si
todos esos afios se hubieran desvanecido de repente.

—¢Qué? ;Los has hecho todos ti? —me preguntdé Malcolm mientras miraba las
colaboraciones, que llamaban mucho la atencion del publico.

—No exactamente, ya te lo explicaré¢ —Ie dije.

Lo acompaii¢ por toda la exposicion y le conté como habia conocido a ROA, a Thierry
Noir y a Stik, y como aquello habia iniciado una reaccion en cadena que habia permitido
reclutar a muchos artistas urbanos mas. Malcolm parecia verdaderamente impresionado
cuando de repente oi la voz de David a mi espalda. Me di la vuelta justo cuando le estaba
haciendo una pregunta a Griff:

—FEh, amigo, /no te esta estafando?
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—¢No deberias estar preguntando a John si soy yo quien le estafa a é1? —replicd Griff
con una carcajada.

Por fin consegui felicitarlo por haber sido nombrado miembro de la Orden del Imperio
Britanico. Le dije que lo habia visto en las noticias y cuén orgulloso me sentia por todo
lo que habia hecho por el projimo a la largo de su vida. Le expliqué también que gracias
a ¢l habia decidido hacer obras de caridad, para emularlo.

—Christie’s ha subastado el primer dibujo de UNICEF por varios miles de libras —le
anuncié—. Estoy orgulloso de ello y quiero hacer més cosas como esa.

—Puedes estar orgulloso —dijo David con una sonrisa—. En eso consiste la vida, hijo
mio.

Casi me echo a llorar, de verdad. Llevaba muchos afios deseando que mi familia se
sintiera orgullosa de mi y habia mantenido la esperanza hasta el ultimo momento.
Apenas podia creer haberlo conseguido, y encima de ese modo tan espectacular.

Cuando llegé el momento de dirigir unas palabras al publico, todos se congregaron en
la vieja escalera que estaba al fondo de la galeria para poder verme mejor. La sala entera
guardo silencio y noté que todos los 0jos se clavaban en mi cuando empecé a hablar.
George estaba a mi lado, tranquilo y sereno como de costumbre.

Comenceé explicando el concepto de las colaboraciones y creo que dije algo como que
esperaba que mis dibujos de la calle abrieran los ojos de la gente al mundo que les
rodeaba.

Mientras hablaba, estableci contacto visual con la hija mayor de Jackie, Natalie.
Ahora ya es una joven adulta, pero yo no la habia visto desde que era un bebé. Al verla
alli senti tanta alegria que tuve que morderme el labio y contener las lagrimas para
continuar. Cuando reparé en la hija de David, Vicky, el efecto fue el mismo. No la habia
visto desde que era apenas una adolescente y ahora trabajaba como contable.

—Ya hablaremos acerca de los impuestos que te tocard pagar —me dijo con una
sonrisa cuando, mas tarde, estuvimos hablando. Fue increible ver a mis sobrinas,
convertidas en adultas hechas y derechas.

El padre de Gary también hizo acto de presencia y, aunque no pude dedicarles mucho
tiempo, me consta que lograron reunirse después de tantos afios. Eso significo mucho
para mi, porque queria que el arte sirviera para mucho mas que simplemente para
conseguir unas libras para mantenernos a George y a mi. Tal como me dijo David

cuando le conté lo de la donacion benéfica: «En eso consiste la vida». Esa noche lo
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cambio todo y queria utilizar ese cambio de un modo positivo, para ayudar a los demas.

También acudié un buen amigo mio, Georgie Tricks, quien contribuy6 a alegrarme la
velada. Es uno de los colegas con los que entré en el patio de un mecénico a los catorce
afios. Se presentd con su hijo, que tenia dificultades de aprendizaje. Se me hizo un nudo
en la garganta al conocerlo por primera vez y al ver a Georgie de nuevo después de
veintitantos afios. De hecho, estaba tan conmovido que le pregunté si podia hacer algo
por su hijo. Estaba dispuesto a darle dinero para que pudieran ir a Disneyland o algo
parecido, y es que me hizo una ilusion tremenda verlos. Georgie me contd que a su hijo
no le permitian volar, pero me agradecio la intencion de todos modos.

En realidad Georgie no necesitaba mi ayuda ni la de nadie, puesto que se las habia
arreglado bien solo; se habia casado con su amor de toda la vida, Tracy, y tenia un buen
empleo en una agencia de publicidad. Me alegré mucho por ¢l y supe que a Dot le habria
pasado lo mismo. La madre de Georgie, Annie, habia sido una de sus mejores amigas y
las dos siempre hablaban con preocupacion de lo que nos depararia el futuro. Creo que

Dot y Annie se habrian sentido orgullosas de como estdbamos Georgie y yo.

En algin momento de la noche sali a tomar un poco de aire fresco, puesto que el
ambiente estaba muy cargado y empezaba a sentirme algo alterado. Habia tanta gente
apifiada en la sala que tenia un calor tremendo, por no mencionar los nervios que me
habian provocado tantas emociones al ver que mi vida pasada y la actual se encontraban.

—( Estas bien? —me preguntd Georgie, que también salid a tomar el aire.

—Creo que estoy en estado de shock —respondi sin pensar—. Me siento como un
viajero en tierras desconocidas.

No estoy seguro de que Georgie supiera como responder a eso, pero tampoco tuvo que
hacerlo, porque de repente oi una voz femenina diciendo:

—John, ;te acuerdas de mi?

—Claro que si —respondi en cuanto levanté la mirada y le vi la cara—. jEres Sarah!

No la habia visto desde que era una adolescente, pero la reconoci enseguida: Sarah era
la hija mayor de Jimmy Dolan.

—Te vimos en las noticias —empez06 a explicarme—. Papa se preguntaba qué habia
sido de ti durante todos estos afios.

Le pregunté por Jimmy, por supuesto, y Sarah me contd que habian tenido que
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amputarle una pierna por culpa de la diabetes. Me entristecio oir esa noticia y le dije que
seguiriamos en contacto. Queria preguntarle si Jimmy habia intentado encontrarme, pero
no lo hice. Deseaba hacerle un monton de preguntas, pero estaba llegando a un punto en
el que no podia asimilar mas cosas. Esas conversaciones las tendria mas adelante; todo
aquello era demasiado para una sola noche.

Hacia las diez me moria de ganas de marcharme a casa. Tenia los nervios de punta, y
estaba fisica y mentalmente agotado. Necesitaba quedarme solo con George y digerir
todo lo que habia ocurrido.

No fue hasta el dia siguiente cuando me enteré de lo que habiamos llegado a vender y
apreci¢ de verdad lo importante que fue ese dia.

Todos los retratos de George y los dibujos de los edificios de High Street se vendieron
esa misma noche, con precios que oscilaban entre las veinte y las cincuenta libras.
Habiamos vendido también treinta de las colaboraciones que habia colgadas en las
paredes, con precios que iban desde las quinientas hasta las tres mil quinientas libras. El
importe total de las ventas ascendia a treinta y cinco mil libras que, junto a las quince mil
de la preventa, sumaban en total cincuenta de los grandes.

iCincuenta de los grandes! No parecia real, pero ni siquiera una suma tan elevada de
dinero tenia para mi tanto valor como lo que habia ocurrido con mis hermanos.

—Cuando bajé del taxi y vi a tanta gente en la exposicion, me senti muy orgulloso de
ti —me habia dicho David.

Fue un momento increible de mi vida oirle decir eso. No podria haberme dicho nada
mejor. Yo habia sido una cruz para mi familia durante décadas, pero por fin habia
conseguido encontrar el camino correcto. Que mi hermano mayor me reconociera ese
hecho fue muy importante para mi. Podria haberme muerto y subir al cielo en ese preciso
momento porque ya habia conseguido lo que siempre habia deseado.

—Te aseguré que lo lograriamos, ;eh? —le dije a George al final, porque me estaba
mirando fijamente mientras yo estaba absorto en mis cavilaciones, intentando que mi
mente procesara todos esos acontecimientos que me estaban cambiando la vida—. jHe
conseguido que mi familia esté orgullosa de mi y encima he ganado cincuenta de los
grandes! —Le di unas palmaditas—. jQuién lo habria dicho!

George me miraba con la misma expresion ironica del dia en el que Griff me contd lo
de la preventa, el dia que parecia decir: «;Cuando me dards la mitad que me

corresponde?».
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Lo cogi en brazos y lo estreché con fuerza. Merecia recibir més de la mitad. A €l se lo
debia todo.
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Mientras escribia este libro me he planteado dos grandes preguntas. ;Como empezaron
a torcerse las cosas? Y ;como empezaron a arreglarse de nuevo?

Han pasado ocho meses desde aquella exposicion y todavia estoy asimilando ese
cambio que ha sacudido mi vida de arriba abajo.

Como ya he explicado, la muestra no supuso solamente un medio para conseguir
dinero y asegurarme un futuro para mi y para George. Queria que supusiera un cambio
también en la vida de otras personas, que inspirara a otros indigentes e incluso a
cualquiera que estuviera sufriendo problemas parecidos a los que tuve yo en su
momento.

El hecho de que me ofrecieran la posibilidad de escribir este libro fue un verdadero
obsequio, porque me ha dado la oportunidad de compartir los detalles de la historia y de
explicar como y por qué me descarri¢ como lo hice. Con toda sinceridad, espero que
aquellos que lean el libro y que hayan tenido mas suerte que yo en la vida se den cuenta

de que son cosas que pueden pasarle a cualquiera.

Yo no naci siendo malo, mis genes no me convertian de forma automadtica en un ladrdn,
un drogadicto o un indigente. Simplemente me tocaron malas cartas en la partida, como
a tantas personas del mundo, y tardé mucho tiempo en aprender a barajarlas y a
repartirlas de nuevo.

No culpo a nadie. Hay infinidad de individuos que empiezan mucho peor que yo, pero
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ahora s€ que no importan las cartas que te toquen: la vida consiste en como las juegas,
sean las que sean. Tenemos que encontrar nuestros talentos —porque todos tenemos
alguno— y utilizar esas habilidades para salir del lodo de la mejor manera posible, una y
otra vez si es necesario.

Miro atrds y no puedo creer que tuviera el valor —o los huevos— de cometer robos
durante tantos afios. Por supuesto, no estoy nada orgulloso de mi pasado como
delincuente, ni siquiera teniendo en cuenta que los recuerdos de algunos lios en los que
me meti todavia me hacen reir hoy en dia.

De joven intentaba engafiarme a mi mismo convenciéndome de que el tipo de delitos
en los que me habia especializado no hacian dafio a nadie, pero ahora no lo veo de ese
modo. Ningun delito esta exento de victimas, jni siquiera si el golpe lo das en una

mierda de franquicia de Dunkin’ Donuts!

Cuando Griff y yo estdbamos preparando la exposicion, no paraba de repetirle que
debiamos hacer alguna obra benéfica, porque creo de verdad que de lo que se siembra se
recoge. Yo recibi un montén de ayuda cuando estuve en la calle y queria mas que nada
en el mundo empezar a devolver algo a la sociedad.

Mi colaboracion con UNICEF y Big Issue Foundation fue solo el principio. También
he ayudado a Centrepoint con obras para una subasta benéfica y hace poco he
participado en un proyecto artistico basado en la comunidad del Museo de Londres.
Espero poder participar en actos similares a nivel mundial y ayudar a la gente de la India
que ni siquiera tiene acceso a la atencion médica basica o al agua potable, por no hablar
ya de un techo bajo el que cobijarse.

Debido al éxito de mi exposicion, Griff establecid la galeria Howard-Griffin como
lugar de exposicion permanente en el nimero 189 de High Street, en Shoreditch. A
finales de afio organizamos otra muestra parecida a la de Londres pero en Los Angeles y
con un paisaje de esta ciudad como base para nuevas colaboraciones. Sinceramente, no
me lo puedo creer. jEsto es la leche! Si ya me parece un milagro tener el pasaporte y el
dinero para viajar a Estados Unidos, la idea de inaugurar una exposicion alli es

demasiado.
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Mi hermana Jackie cumpli6 diez lustros a principios de afio y me invit6 a su fiesta en un
lugar muy elegante de Chancery Lane.

—Vendras, ;no? —me dijo Malcolm.

—¢Quién ira? —le pregunté.

—La familia y los amigos —respondié—. jTienes que venir!

Esa conversacion, hace un tiempo, solo podria haberla sofiado. Ni que decir tiene que
fui a la fiesta.

Jackie tenia un aspecto fantéstico y estaba rodeada no solo de la familia, sino de un
monton de gente mds, como compafieros de estudios y amigos a los que yo conocia de
President House.

Igual que el dia de la exposicidon, hube de asimilar infinidad de cosas. Mucha gente
sabia de los problemas que habia tenido a lo largo de los afios y para ser sincero me
sentia un poco inquieto acerca de lo que se pudiera estar diciendo de mi. A esas alturas
cabia pensar que los comentarios fueran positivos, por supuesto, pero no estaba seguro
de ello.

No me quedé hasta muy tarde; me excusé y me marché. Esto no es una version
edulcorada de mi vida a la manera de Hollywood, como tampoco pretendo fingir que el
final de la historia es perfecto y que comimos perdices y todo eso, porque no seria
verdad. En realidad, me costara mucho tiempo reconstruir todos los puentes que derribé
a lo largo de los afios, pero me siento tan afortunado de tener la oportunidad de hacerlo

que no voy a desperdiciarla. Por fin he aprendido la leccion.

George estaba durmiendo cuando llegué a casa esa noche y me senté a mirarlo durante
un buen rato mientras pensaba en lo que habria podido ser de mi en caso de que ese
perro no hubiera entrado en mi vida.

El habia modificado por completo mi manera de pensar. ;Como podia haberme
cambiado tanto la vida un Staffordshire? Era una locura, pero una locura completamente
real.

Mi deuda con George es enorme, y espero que se dé cuenta de lo mucho que lo quiero.
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Tras una infancia turbulenta, la delincuencia, las drogas y la soledad se apoderaron de la
vida de John Dolan hasta que en su destino se cruz6 George, un perro que pronto se
convirtié en su fiel compaiiero.

Junto a ¢l ha pasado los tres ultimos afios sentado en una acera del barrio londinense
de Shoreditch, retratando el animal y el paisaje urbano que los rodeaba. Pero su suerte
cambid el dia en que un critico de arte callejero se fijo en sus dibujos y ahora Dolan es
uno de los artistas mas aclamados por la critica londinense. Su primera exposicion,
«George el perro, John el artistay, ha obtenido un gran eco mediatico a nivel

internacional.
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