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Introduccion

«No se podia tocar.»

El 27 de enero de 1975, Vera Brandes, una chica alemana de diecisiete anos, subio al
enorme escenario del Teatro de la Opera de Colonia. El auditorio estaba vacio y apenas
iluminado por la tenue luz verde de las sefales de salida, pero se trataba del dia mas
emocionante de su vida. Era la promotora de conciertos mas joven de Alemania y habia
convencido al Teatro de la Opera para que presentara un concierto de jazz improvisado
del pianista estadounidense Keith Jarrett. Las entradas se agotaron en pocas horas.
Jarrett fue recibido por mil cuatrocientos espectadores, se sentd frente al piano
Bosendorfer y, sin partituras ni ensayos previos, empezo a tocar.

Pero, antes, por la tarde, Vera Brandes le habia ensefiado el piano a Keith Jarrett y al
productor Manfred Eicher... Y las cosas no habian ido bien.

«Keith tocd unas pocas notas —recuerda Brandes—.[2] Luego, Eicher tocé algunas
notas mas. No dijeron nada. Dieron varias vueltas alrededor del instrumento y
comprobaron algunas teclas. Después de un largo silencio, Manfred se acercd a mi y
dijo: “Si no consigues otro piano, Keith no podra tocar esta noche”».

Vera Brandes estaba atonita. Sabia que Jarrett habia pedido un instrumento especifico
y que el Teatro de la Opera se habia comprometido a tenerlo. De lo que no se habia dado
cuenta era de que se habian equivocado: los responsables del teatro no sabian mucho de
jazz y ni siquiera conocian el piano en cuestion. El personal administrativo se habia ido a
casa, los transportistas de pianos no habian podido encontrar el Bosendorfer que habia
pedido Jarrett y habian traido, como recuerda la joven promotora, «un Bdsendorfer
pequeiiisimo, totalmente desafinado, cuyas teclas negras centrales no funcionaban y con

unos pedales que se encallaban. No se podia tocary.



Brandes intent6 de todas las formas posibles encontrar otro piano. Incluso reunio a
varios amigos para que le ayudaran a trasladar un gran piano por las calles de Colonia,
pero llovia mucho y el afinador de pianos le advirti6 de que el instrumento no
sobreviviria al traslado. Entonces, intent6 arreglar el pequefio Bosendorfer que ya estaba
en el escenario,[3] pero no pudo mejorar el sonido apagado de las notas bajas, ni las
estridentes notas agudas, ni el hecho incontestable de que el piano («un piano pequefio,
como medio piano») no producia un sonido lo bastante fuerte como para llegar al
anfiteatro del gran auditorio.

Era comprensible que Jarrett no quisiera actuar. El musico salié del teatro y esperd
dentro de su coche, mientras Brandes recibia a los mil cuatrocientos espectadores que
pronto iban a estar furiosos. El mejor dia de su vida se habia convertido, repentinamente,
en el peor. Su entusiasmo por el jazz y su precoz espiritu empresarial la estaban
abocando a una humillacion sin precedentes. Desesperada, fue en busca de Jarrett y, a
través de la ventanilla del coche, le rogd que tocara. El joven pianista contempld a la
descompuesta adolescente alemana, empapandose bajo la lluvia, y tuvo lastima de ella.
«No lo olvides —djijo Jarrett—, lo hago solo por ti.»

Unas horas después, cerca de medianoche, Keith Jarrett salio al escenario frente a un
teatro a rebosar, se dirigio hacia el averiado piano y empez06 a tocar.

«En cuanto hizo sonar la primera nota, todos supieron de inmediato que aquello era un
momento magicoy, recuerda Brandes.

La actuacion de aquella noche comenzd con un simple repiqueteo de una serie de
notas. Después, rapidamente fue adquiriendo complejidad mientras alternaba el
dinamismo con unos tonos languidos y relajantes. Fue hermoso y extrafio, y
enormemente popular: el Concierto de Colonia ha vendido tres millones y medio de
copias. Ningun otro album de jazz o piano interpretado por un solo musico ha vendido
tanto.

Cuando un artista dotado consigue sobreponerse a unas circunstancias dificiles,
solemos describirlo como una persona que ha triunfado sobre la adversidad, o a pesar de
tenerlo todo en contra. Pero esa no siempre es la perspectiva correcta. Jarrett no dio un
buen concierto en una situacion complicada. Oftreci6 la actuacion de su vida, pero las
limitaciones del piano, de hecho, le ayudaron.

El instrumento maltrecho obligd a Jarrett a alejarse de las metdlicas notas agudas y

centrarse en las medias. Con la mano izquierda, hizo profundos y repetitivos ostinatos
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con las notas bajas para paliar la falta de resonancia del piano. Estos dos elementos
provocaron que la actuacion tuviera algo de trance. Si se hubiera quedado ahi, podria
haber degenerado en mera musica de ascensor, pero Jarrett no es de los que echan el

ancla en un puerto musical confortable solo porque el piano no tiene suficiente volumen.

«Es importante comprender la proporcidn entre el instrumento y la magnitud del teatro
—recuerda Vera Brandes—. Jarrett tenia que tocar realmente fuerte para que el sonido
llegara al anfiteatro. Literalmente, tenia que aporrear el piano.»

Se levanto, se sentd, gimid y se retorcid; Keith Jarrett no se contuvo ni un apice
mientras golpeaba el piano para crear un sonido unico. Nunca habia imaginado que iba a
tocar esa musica, pero Keith Jarrett recibio con los brazos abiertos ese desastre absoluto

y lo supero.

El instinto le decia a Keith Jarrett que no tocara, y es lo mismo que nos hubiera dicho a
muchos de nosotros. No queremos trabajar con malos instrumentos, sobre todo cuando
hay tanto en juego. Pero, en retrospectiva, el instinto de Jarrett se equivocaba. ;Y si
nuestros instintos también se equivocan, y lo hacen en un conjunto de situaciones mucho
mas amplio?

La tesis de este libro es que a menudo caemos en la tentacion de actuar de forma
ordenada cuando nos iria mejor aceptar cierto grado de desorden. El deseo de Keith
Jarrett de tocar con un piano en perfectas condiciones es un ejemplo de esta tentacion de
orden. Lo mismo le ocurriria al conferenciante que se aferra a un guion, el comandante
militar que pergefia cuidadosamente una estrategia, el escritor que quiere aislarse de
cualquier distraccion, el politico que fija metas cuantificables para servicios publicos, el
jefe que insiste en que los empleados deben tener el escritorio ordenado o el lider de
equipo que quiere que todos sus compaiieros se lleven bien. Sucumbimos a la tentacion
del orden en nuestra vida diaria cuando dedicamos tiempo a archivar los correos
electronicos, rellenamos cuestionarios en paginas web de citas para encontrar a la pareja
perfecta o llevamos a nuestros hijos al parque infantil en lugar de dejarlos correr con
libertad por los andurriales del barrio.

Por supuesto, a veces nuestro deseo de orden, nuestra, al parecer, necesidad innata de

crear un mundo ordenado, sistematizado, cuantificado, claramente diferenciado en



categorias, planificado y predecible, es util. De otra forma, no seria un instinto tan
arraigado.

Pero, con frecuencia, nos seducen tanto las ventajas del orden que no apreciamos las
virtudes del desorden: todo aquello desorganizado, sin cuantificar, descoordinado,
improvisado, imperfecto, incoherente, crudo, abarrotado, aleatorio, ambiguo, vago,
dificil, diverso o incluso sucio. El guion de la conferencia no tiene en cuenta la energia
de la sala; un adversario mas impetuoso desconcierta al comandante precavido; al
escritor le inspiran las mas fortuitas distracciones; las metas cuantificables crean
incentivos perversos; los trabajadores de una oficina ordenada se sienten indefensos y
desmotivados; un compafiero enloquecedor saca de quicio al equipo, pero aporta
perspectivas frescas. El empleado con una bandeja de entrada desordenada es maés
efectivo; encontramos pareja cuando ignoramos los cuestionarios de las paginas web, y
los nifios que corren por los andurriales no solo se lo pasan mejor y aprenden mas, sino
que, en contra de toda ldgica, tienen menos accidentes.

Y el pianista que dice: «Lo siento, Vera, pero ese piano no se puede tocar» y luego se
va en coche bajo la lluvia de Colonia, dejando a una adolescente de diecisiete afios
sollozando en la acera, nunca imaginara que acaba de dejar pasar la oportunidad de crear
su obra de arte mas valorada.

Espero que este libro sea como una Vera Brandes en la vida de los lectores: el
incentivo, cuando les tiente el orden, para aceptar un poco de desorden. Cada capitulo
analiza un aspecto diferente del desorden y muestra como se puede activar la creatividad,
fomentar la resiliencia y, en general, sacar lo mejor de nosotros mismos. Y esto es cierto
cuando tocamos el piano en un teatro o comentamos diapositivas en la sala de juntas.
Cuando dirigimos una organizacién o supervisamos un centro de llamadas, cuando
comandamos un ejército, buscamos pareja o intentamos ser buenos padres. Los éxitos
que admiramos se basan a menudo en fundamentos caoticos, incluso si estos
fundamentos no son evidentes a simple vista.

Defender¢ el desorden no porque piense que es la respuesta a todas las preguntas de la
vida, sino porque creo que tiene muy pocos defensores. Quiero convencerles de que, a

veces, hay algo de magia en el desorden.



Creatividad

«Pide a la sangre del cerebro que fluya en otra direccion.»

Bowie, Eno y Darwin: como la frustracion y la
distraccidon nos ayudan a resolver problemas en el arte,
la ciencia y la vida

El dilema de Keith Jarrett fue una casualidad afortunada. Pero hay quienes dan por
sentado que estas casualidades pueden y deberian planificarse. Creen que las situaciones
inesperadas son una fértil tierra creativa.

En 1976, David Bowie volo a Berlin Oeste. La estrella del rock, venida de otro
mundo, ambigua sexualmente, habia hecho trizas repetidas veces el manual del rock and
roll creando un personaje tras otro, desde Ziggy Stardust a Thin White Duke, hasta que
se estancd. Le acechaban los conflictos legales, su matrimonio iba de la indiferencia al
desprecio, tomaba demasiadas drogas, y esperaba acabar con todo ello, en palabras de su
amigo y compaiero de piso Iggy Pop, «en la capital del mundo de la heroinay.

«Fue una época peligrosa para mi —recordd Bowie veinte afios después—. Estaba
agotado fisica y emocionalmente, y tenia serias dudas sobre mi cordura.»

Bowie se instald cerca del muro de Berlin. Los estudios Hansa, donde €1 e Iggy Pop
grabaron una serie de discos rompedores, estaban al alcance de los puestos de
ametralladoras de Alemania del Este. Su productor, Tony Visconti, sefialé que todo en

aquel lugar parecia gritar: «jNo deberias grabar un disco aqui!».[2] Pero, entre los



grandes museos de Berlin, los legendarios clubes de bondage y la atormentada situacion
geopolitica, Bowie encontrdé lo que necesitaba: nuevas ideas, nuevas restricciones y
nuevos retos. Y luego, por supuesto, estaba Brian Eno.

Eno ya era famoso por ser el teclista loco de Roxy Music y el creador de una nueva
estética sonica llamada musica ambient. Ahora, con Bowie, iba a desempefiar un papel
indefinido y colaborativo con Tony Visconti, a quien Bowie habia reclutado con este
argumento demoledor: «Aln no tenemos ninguna cancion, es estrictamente experimental
y al final puede que no salga naday.

Mientras Visconti y Bowie se esforzaban por encontrar una nueva direccion, no tanto
componiendo canciones como tallandolas de grandes bloques de sonido, Eno aparecio en
el estudio con una coleccion de cartas que llamaba «estrategias oblicuas». Cada una tenia
una orden distinta, a menudo en forma aforistica. Siempre que la sesidon en el estudio
decaia, Eno sacaba una carta aleatoria y les transmitia la extrafia orden que estaba

escrita:

Sé el primero en no hacer lo que nunca se ha hecho antes.
Enfatiza los errores.

Solo una parte, no el conjunto.

Que los musicos se cambien los instrumentos.

Observa el orden en el que haces las cosas.

Tuerce el espinazo.

Por ejemplo, durante la grabacion del dlbum Lodger, le dijeron a Carlos Alomar, que
era uno de los mejores guitarristas del mundo, que tocara la bateria. Ese era solo uno de
los retos que imponian las estrategias oblicuas de Eno, aparentemente innecesario. En
otra sesion, Eno se coloco al lado de una pizarra en la que habia escrito una lista de
acordes, y los musicos debian seguir las notas que ¢l sefialaba aleatoriamente.

Esas cartas volvieron locos a los musicos. Pero esta situacién no era nueva para Eno.
Durante la grabacion de un album anterior, Another Green World, las cartas provocaron
que Phil Collins, el baterista superestrella de Genesis, acabara lanzando latas de cerveza
por todo el estudio debido a la frustracion.[4] Cuando Eno propuso tocar segiin los
acordes de la pizarra, Carlos Alomar grufi6 que «este experimento es estipido»; el

violinista Simon House comentd que las sesiones a menudo «sonaban fatal. Eran
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realmente un problema para Carlos, porque tiene un don y es profesional... y no puede
soportar tocar cosas que suenan a basuray.

No obstante, este proceso de trabajo extrafio y cadtico generd dos de los discos mas
aclamados por la critica de aquella década, Low y Heroes, ademds de las obras mas
respetadas de Iggy Pop, The Idiot y Lust for Life, que coescribio6 Bowie y que se
beneficio de la misma estrategia del desorden. Se puede decir que Low es la reinvencion
mas valiente de la historia del pop: imaginemos que Taylor Swift lanza un album lleno
de canciones instrumentales largas y meditabundas, y tendremos una idea de lo
sorprendente que fue. Es dificil argumentar en contra de estos resultados, y las
estrategias oblicuas de Brian Eno tienen ahora una legion de seguidores de culto en los
circulos creativos.

La trilogia de Berlin acaba con Lodger, de Bowie, un disco con un revelador titulo

provisional: en un principio debia llamarse Planned Accidents (Accidentes planificados).

Si tenemos en cuenta las experiencias de Jarrett y Bowie, parece que en un proyecto los
desbarajustes arbitrarios pueden tener un efecto beneficioso, casi magico. Pero, ;por
qué? Cabria pensar que la respuesta reside en la reaccion psicoldgica de las personas
ante las sorpresas, pero esto solo es verdad en parte. Las ventajas de las interrupciones
aleatorias también se pueden apreciar en un ambito mucho mas técnico, como las
matematicas, en el que tienen multiples aplicaciones practicas.

Tomemos el ejemplo de como disefiar el circuito de un chip de silicio. La descripcion
de lo que deberia hacer un circuito explica qué partes de qué componentes deben estar
conectadas con otros componentes, pero existen trillones de formas diferentes de disefiar
las conexiones y las puertas ldgicas digitales que constituyen el circuito, y algunas son
mucho mas eficientes que otras, lo cual supone una gran diferencia en el rendimiento del
chip.[6] Es un ejemplo de lo que los matematicos llaman un problema NP-complejo. Los
problemas NP-complejos se parecen un poco a los candados con muchisimas
combinaciones: es facil comprobar que funciona si nos dan la solucion, pero
necesitariamos un tiempo imposiblemente largo para encontrar la solucidén por nosotros
mismos probando cada combinacion.

Por fortuna, el problema del chip de silicio se diferencia de la combinacion para abrir

el candado en un aspecto importante. Con un candado, solo funcionara una solucion.
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Con el chip, los fabricantes no deben encontrar el disefio de circuito definitivo, sino solo
uno que sea lo bastante bueno. Para determinarlo utilizan un algoritmo, que es una
formula para que el ordenador confeccione diferentes posibilidades. Un buen algoritmo
generara una solucion aceptable en un tiempo limitado.

Pero, ;como se consigue un buen algoritmo? Una férmula poco tutil es comprobar
sistematicamente cada disefio posible, pero esto es desesperanzador porque puede llevar
toda la vida encontrar la respuesta correcta. Otra formula es empezar con un disefio
aleatorio y buscar mejoras graduales: un pequefio cambio que haga que el disefio
funcione mejor. Por ejemplo, moviendo un solo componente y redirigiendo las
conexiones para que se adapten. Por desgracia, lo mas probable es que este método
conduzca a un callejon sin salida. Llegara un punto en que ningun otro cambio mejore el
circuito, aunque varios cambios a la vez, tal vez agrupando varios componentes en un
cluster, podrian producir una gran mejora.

El mejor método es imitar a Brian Eno e introducir una dosis cabal de aleatoriedad.
Por ejemplo, el algoritmo de «recocido simulado» comienza con una blisqueda casi
aleatoria, con la intencion de probar cualquier cambio, sea bueno o malo. Poco a poco,
se va volviendo mas exigente sobre los cambios que acepta, hasta que al final se
convierte en una busqueda inflexible de pequefias mejoras paso a paso. Nada garantiza
que se encuentre el mejor disefio del circuito, pero este método suele encontrar uno
bueno. La combinacién de mejoras graduales con elementos aleatorios resulta ser un
método muy efectivo para enfrentarse a problemas dificiles. Un ejemplo: evaluar una
compleja molécula nueva para posibles aplicaciones médicas comparando su estructura
con la de otras moléculas complejas de las que se conocen las propiedades médicas.
Otros ejemplos son elaborar calendarios (disefiar horarios de examenes para que ninguna
asignatura de los estudiantes se solape) y la logistica (planificar la ruta mas optima para
entregar paquetes).

He aqui una analogia: imaginemos que participamos en un insolito concurso para
encontrar el punto mas alto del planeta sin que se nos permita mirar un mapa. Podemos
proponer cualquier conjunto de coordenadas y nos dirdn la altitud: por ejemplo,
«50.945980, 6.9734456», y nos responden: «Son sesenta y cinco metros por encima del
nivel del mar». Luego podemos proponer otro punto, y otro, y otro, tantos como
queramos hasta que se acabe el tiempo.

(Qué estrategia utilizariamos? Como con cualquier otro problema, podriamos probar
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con una busqueda metodica: empezar con «0.000001, 0.000001» y seguir aumentando
los parametros. Pero no es muy probable que cuando se acabe el tiempo hayamos
encontrado una altitud suficiente para ganar el concurso.

O podriamos probar con una estrategia simple de saltos aleatorios: escoger un
conjunto de coordenadas aleatorias tras otro y, cuando se acaba el tiempo, tomar la que
marque el punto mas alto. Puede que tengamos suerte y que por casualidad hayamos
propuesto algunas coordenadas cerca del Everest, pero no es probable que solo la
aleatoriedad nos lleve a ganar el premio.

Otra estrategia alternativa, mds extrema, consiste en el algoritmo #hill climbing
(ascenso de colinas), parecido a la bisqueda paso a paso de mejoras en el disefio del chip
de silicio. Empezar en un punto aleatorio y luego probar con todas las coordenadas
cercanas, es decir, un metro mas alld en cada direccion. Tomamos la mas alta y
repetimos el mismo proceso una y otra vez. El algoritmo hill climbing te garantiza que
llegards al punto mas alto de una cumbre local, un punto desde el que, si nos movemos
en cualquier direccion, siempre iremos hacia abajo. Esta estrategia serd buena si nuestra
primera propuesta aleatoria estd al pie de una montafia cubierta de nubes, pero muy bien
podria tratarse de una duna de arena o del monticulo de un lanzador de béisbol. La
estrategia hill climbing no sirve de mucho si se empieza en una colina baja.

Los métodos con mas opciones de ganar seran una mezcla de aleatoriedad y hill
climbing. Se puede empezar probando coordenadas aleatorias. Luego, a medida que pasa
el tiempo, elegimos la mdas alta hasta el momento y probamos otras coordenadas
aleatorias a pocos kilometros de ese punto y, con suerte, en este momento ya deberiamos
estar sondeando una cadena montafiosa. Por Ultimo, tomamos el punto mas alto de esta
busqueda y aplicamos el algoritmo Aill climbing hasta que se acabe el tiempo.

Improvisar en el piano parece algo totalmente distinto a disefar un orden eficiente de
componentes en una oblea de silicio, pero la analogia de los saltos aleatorios y el hill
climbing nos ayuda a comprender lo que ocurrid6 en Colonia. Keith Jarrett ya era un
pianista consumado: podemos imaginar sus actuaciones como las de un escalador que
habitualmente practica en los Alpes. Cuando se encontr6 delante del piano destartalado,
con unos agudos estridentes y unos bajos anémicos, es como si una disrupcion aleatoria
le hubiera sacado de los picos de los Alpes y lo hubiera trasladado a un valle

desconocido. No sorprende que estuviera molesto. Pero, cuando empezd a escalar,
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resultd que aquel valle estaba en el Himalaya, y su aptitud le permitié ascender al punto

mas alto y maravilloso de su vida.

Querer mejorar es propio de la naturaleza humana, y esto significa que actuamos
instintivamente como escaladores de colinas. Ya estemos perfeccionando una de
nuestras aficiones, aprendiendo un idioma, escribiendo un ensayo o creando una
empresa, es natural que queramos que cualquier cambio comporte una mejora. Pero,
como en los algoritmos para resolver problemas, es facil estancarse si nos obcecamos en
no bajar nunca la colina.

En algunas situaciones, aplicar un algoritmo #ill climbing todo el tiempo para obtener
mejoras marginales parece funcionar bien incluso si no hacemos saltos aleatorios de vez
en cuando. Por ejemplo, la suerte del ciclismo britdnico cambi6 al adoptar la filosofia de
las «ganancias marginalesy», es decir, al generar mejoras minimas en el entrenamiento, la
dieta y el ejercicio. El ejemplo mas paradigmatico son los pantalones calentados
eléctricamente para que los ciclistas no se enfrien mientras esperan el disparo de salida.
Gracias a esta estrategia, los ciclistas britanicos ganaron siete de las diez medallas a las
que optaban en los Juegos Olimpicos de 2012, ademas de ser campeones del Tour de
France en 2012, 2013 y 2015, después de casi un siglo desde la tltima victoria.

Pero resulta que es la excepcion que confirma la regla, porque las autoridades del
ciclismo se han decantado por métodos sistematizados paso a paso. En la década de
1990, Graeme Obree, un ciclista iconoclasta apodado el Escocés Volador, decidid probar
con algunos saltos aleatorios: experimentd con cambios radicales, como construirse su
propia bici con componentes inusuales (entre ellos, partes de una lavadora) y adoptar
posiciones corporales heterodoxas. Una de ellas consistia en doblar los brazos en el
esternon y prescindir del tipico manillar, y otra, en extender los brazos como Superman.

Los experimentos de Obree le permitieron batir dos veces el récord mundial de la
hora, hasta que la UCI, el 6rgano ciclista mundial, decidié prohibir su posicion con los
brazos plegados. Cambidé a la poco convencional posicion de Superman y gand el
Campeonato del Mundo. Y la UCI también prohibi6 esta posicion. Con esta actitud de la
UCI, no deberia sorprendernos que los mejores ciclistas y equipos ahora se centren
principalmente en las ganancias marginales. Pero en la mayor parte de los proyectos no

existe una UCI que limite artificialmente las ideas descabelladas.
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La mayoria de nosotros no somos virtuosos pianistas de jazz, disefiadores de chips de
silicio o ciclistas de ¢lite. Pero si tenemos que desplazarnos al trabajo, e incluso el
repetitivo trayecto diario ilustra el poder de la aleatoriedad para desbloquearnos cuando
ni siquiera sabemos que estamos bloqueados.

En 2014, algunos empleados del metro de Londres hicieron una huelga de dos dias. Se
cerraron ciento setenta y una de las doscientas setenta estaciones, de forma que los
trabajadores se vieron obligados a buscar rutas alternativas usando autobuses, trenes o
las estaciones que permanecieron abiertas. Muchos londinenses utilizan billetes
electroénicos que son validos en todos los transportes publicos y, después de la huelga,
tres economistas analizaron los datos de estos billetes. Pudieron comprobar que la
mayoria de las personas cambiaron su ruta durante los dias de huelga, algo que no les
hizo mucha gracia. Pero lo sorprendente es que, cuando acabd la huelga, no todos
volvieron a retomar su ruta habitual. Uno de cada veinte trabajadores siguid haciendo la
misma ruta que durante la huelga; presumiblemente, descubrieron que era mas rapida,
mas barata o mejor en algin aspecto que su ruta anterior. Solemos pensar que los
trabajadores van a la oficina por la ruta més eficiente, pero parece claro que no es asi.
Una minoria considerable encontrdé rapidamente una mejora en el trayecto que habia
estado haciendo durante afios. Lo tnico que necesitaba era un imprevisto que los
obligara a buscar uno mejor.

Estos imprevistos son mas efectivos cuando intervienen en la creatividad. Colocan al
artista, al cientifico o al ingeniero en un territorio desfavorable, en un valle profundo en
lugar de en una cumbre conocida. Pero luego entra en juego la experiencia y encuentra la
forma de ascender de nuevo, y la escalada acaba en un pico diferente, quizd mas bajo
que el anterior, pero quiza, e inesperadamente, mucho mas alto.

Si nos limitamos a explorar los viejos métodos, explica Brian Eno, «cada vez somos
mas competentes en un lugar determinado, y el camino conocido estd cada vez mas
trillado».

Pero cuando nos vemos obligados a empezar desde un lugar desconocido, los clichés

se pueden convertir en momentos magicos.

Brian Eno esta molesto. «Ojal4 esta gente se fuera», se queja. Estd sentado al sol en un
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callejon de Notting Hill, en el oeste de Londres, y un grupo de personas ha salido de una
casa cercana. «No sé por qué han decidido tener esta maldita discusion ahora.»

Mi colega Ludovic Hunter-Tilney lo esta entrevistando. Se meten dentro de la casa,
pero incluso alli le irrita el ruido. Al final, van al sanctasanctérum: su estudio de
grabacion. Unicamente alli, sin las distracciones del auditorio, Eno puede concentrarse
para hablar de musica.

Al parecer, nada escapa a los oidos de Eno.

Conoci a Eno una tarde de febrero en el mismo estudio de Notting Hill. Es una especie
de almacén con una escalera en espiral de hierro forjado en el centro y una pequefia
cocina en un rincon. Arquitectonicamente, el lugar se define mas por lo que no es que
por lo que es: parece que hubieran montado un techo endeble sobre un espacio
enclaustrado entre casas adosadas de clase alta. Solo se filtra la luz del dia a través de los
tragaluces.

El amplio espacio evita la sensacion de claustrofobia, y el desorden tiene algo
encantador. Hay un piano y algunas guitarras, unos altavoces y ordenadores, estanterias
altisimas llenas de curiosidades, componentes de instrumentos a medio montar, cajas
llenas de cables, articulos artisticos y, en un escritorio en un rincén, una coleccion de
perfumes.

El propio Eno se vestia antafio como un brujo, con sus largos mechones tefiidos de
plata, mientras tocaba un sintetizador con un tenedor y un cuchillo de plastico de tamafo
gigante. Ahora, con sesenta y tantos afios, su aspecto glam ha desaparecido. Viste con
ropa cara pero informal. Donde no se ha quedado calvo, se ha rasurado. Tiene el aire
aguerrido de un arquitecto estrella.

No ha dejado de componer musica. Esta creando una obra de ambiente de forma
aleatoria con un algoritmo, incluso mientras hablamos. Lo apaga cuando empieza la
entrevista porque de otro modo no habria forma de hablar. «En el aspecto social, supone
un problema para mi... No puedo estar en un restaurante si suena musica. No puedo
evitar escucharla.»

Brian Eno se distrae con facilidad.

A menudo hemos oido que la capacidad de concentrarse y resistirse a las distracciones
es indispensable para trabajar bien. He elegido algunos de la multitud de consejos para
ayudarse a uno mismo en este sentido: el doctor Amit Sood, psicélogo de la Clinica

Mayo, nos recomienda que para concentrarnos mejor apaguemos la television, no
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consultemos el correo electronico y «entrenemos nuestra atencion» para «formar nuestro
cerebro». Un articulo en la pagina web de PsychCentral nos propone consejos similares,
como «limitar las distracciones», en una web que esta llena de anuncios sobre cremas
antiarrugas, adicciones al sexo y formas de ahorrar dinero en el seguro. Algunas
personas optan por el metilfenidato (mas conocido como Ritalin) para que les ayude a
concentrarse. La divulgadora cientifica Caroline Williams incluso visito el Laboratorio
de Aprendizaje y Atencion de Boston, adscrito a las universidades de Boston y de
Harvard, para que implantaran en su lobulo prefrontal izquierdo unos electrodos
magnéticos con la intencion de resolver lo que uno de los neurocientificos del
laboratorio llamo «sus problemas con la atencion y la distracciony.

Pero tengo delante de mi a un icono creativo, uno de los artistas mas influyentes en la
musica moderna, que parece incapaz de mantener una conversacion fuera de una sala
insonorizada. Si vas a una tienda de discos, encontraras a Eno por todas partes: como
rockero glam con Roxy Music; como compositor de obras ambientales como Music for
Airports; creando My Life in the Bush of Ghosts, una colaboracion con David Byrne en
la que los dos bichos raros blancos anticiparon el hip hop; y en Another Green World, un
disco del que Prince asegur6 que fue su mayor inspiracion. Fue precisamente en este en
el que participaron Phil Collins y las latas de cerveza.

Pero los discos con el nombre de Eno en la portada son solo el principio. Si miramos
la letra pequefia, lo encontramos en todos lados, un zafiro de caos cerebral abofeteando
los lobulos frontales del pop. Famoso por sus contribuciones a los discos de David
Bowie, Eno también colaboré con Talking Heads, U2, Paul Simon y Coldplay, ademas
de con musicos punks, artistas de perfomances, compositores experimentales e incluso
en una pelicula del director David Lynch.[*] Cuando la revista de musica Pitchfork hizo
una lista de los cien mejores discos de los setenta, Brian Eno habia participado en mas de
un cuarto de ellos.

Es cierto que la distraccion se puede considerar un problema, e incluso una maldicion,
pero solo si tenemos en cuenta la parte hill climbing del proceso creativo. Los cerebros
que se distraen también son los que tienen una tendencia innata para llevar a cabo los
utiles saltos aleatorios. Quiza, como el piano intocable de Keith Jarrett, la distraccion es
una desventaja que resulta no ser una desventaja en absoluto. Sin duda, para los
psicélogos que estudian la creatividad, el hecho de que Brian Eno se distraiga facilmente

es una pequefia sorpresa.
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Hace algunos afios, un equipo de investigadores entre los que se encontraba Shelley
Carson, de Harvard, puso a prueba a un grupo de estudiantes para medir la capacidad
que tenian de ignorar estimulos indeseados.[13] Por ejemplo, si estamos en un restaurante
y podemos ignorar facilmente las conversaciones de alrededor y concentrarnos solo en
quien nos esta hablando, significa que tenemos unos filtros de atencion fuertes. Algunos
de los estudiantes tenian unos filtros muy débiles: lo que ocurria a su alrededor
interrumpia constantemente sus pensamientos.

Podria parecer que es una desventaja, pero estos estudiantes eran mas creativos segin
todas las mediciones. El resultado més sorprendente tuvo lugar cuando los
investigadores analizaron a estudiantes precozmente creativos: aquellos que ya habian
lanzado su primer disco, que habian publicado su primera novela o creado un
espectaculo teatral lo bastante bueno como para aparecer en la prensa nacional, los que
habian registrado una patente, o un logro similar. En el estudio habia veinticinco
personas supercreativas. Veintidos de ellas tenian filtros de atencidon débiles o porosos.
Como Brian Eno, sencillamente no podian ignorar detalles irrelevantes. Sin embargo,
(quién determina lo que es irrelevante?

Holly White, de la Universidad de Michigan, y Priti Shah, de la Universidad de
Memphis, llegaron a conclusiones similares en sus propios estudios. Analizaron a
adultos con un Trastorno por Déficit de Atencion con Hiperactividad (TDAH) lo
bastante notable como para haber buscado ayuda profesional. Como los estudiantes de la
investigacion de Shelley Carson, los que sufrian TDAH fueron mas creativos en el
laboratorio y tenian mas probabilidades de obtener logros creativos fuera del laboratorio.
Las personas que se distraian con mas facilidad también eran las que habian lanzado su
primer disco, habian publicado poesia en The New Yorker o representaban sus obras en
Broadway.

Sin lugar a dudas, estas personas no eran tan incapaces de concentrarse como para no
acabar el disco, el poema o el guion. Es necesario que haya algo de hill climbing entre
los saltos aleatorios. Pero, al considerar estos logros, la palabra «hiperactividad»
adquiere connotaciones mas positivas. Una de ellas nos recuerda el titular sarcéstico de

The Onion: «Ritalin cura al proximo Picasso».

Los psicologos han llevado a cabo varios estudios de laboratorio de personas corrientes
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que se enfrentan a interrupciones inesperadas, distracciones o situaciones limite que les
exigen ser creativos.

En uno de ellos, Charlan Nemeth y Julianne Kwan mostraban diapositivas azuladas o
verdosas a diferentes parejas y les pedian que gritaran si eran azules o verdes. No
obstante, los experimentadores tenian una sorpresa: uno de los miembros de cada pareja
era un complice de los investigadores y a veces daba respuestas desconcertantes, como
gritar «verde» cuando la diapositiva era claramente azul. Después de esta confusion, les
pidieron a los sujetos que asociaran libremente palabras con «verde» y «azul»: cielo,
mar, 0jos. Aquellos que habian padecido una confusion de sefales hicieron asociaciones
mas originales: jazz, llama, pornografia, tristeza, Picasso. Habia algo en las
interrupciones del experimento que desencadenaba respuestas creativas.

En otro estudio, dirigido por la psicologa Ellen Langer, los investigadores asignaron
tareas creativas a los sujetos y luego los desconcertaban. Por ejemplo, cuando el sujeto
ya llevaba dibujado medio gato, los psicélogos decian: «Oh, el animal debe ser
acuaticon. A otras personas les proponian un ejercicio sobre el desayuno y luego,
verbalmente, les pedian que escribieran un texto sobre «la mafiana». A medio ejercicio,
les pedian que rellenaran un cuestionario sobre como se sentian al escribir un ensayo
sobre «la manzana». Como ya les habian advertido («Los errores son humanos, intenta
incorporarlos a tu tarea»), lo hicieron mejor y luego afirmaron que habia sido mas
divertido.

Un tercer experimento fue dirigido por un equipo en el que se encontraba Paul
Howard-Jones, un neurocientifico de la Universidad de Bristol. Los investigadores
mostraron a los sujetos un conjunto de tres palabras y les pidieron que inventaran una
breve historia que contuviera esas tres palabras. A veces tenian relaciones obvias, como
«dientes, cepillo, dentista» o «coche, conductor, carretera». Pero otras no tenian relacion
alguna, como «vaca, cremallera, estrellay o «meldn, libro, trueno». Cuanto mas

aleatorias, oscuras y dificiles fueran las combinaciones, mas creativos eran los relatos.

Por descontado, eran situaciones excepcionales y artificiales en las que los sujetos no
se jugaban nada. Cuando alguien depende de la creatividad para vivir, hacerle la pufieta
es algo mas arriesgado: pensemos en el pobre Carlos Alomar, demasiado dotado y
demasiado profesional para estar comodo tocando «basura»; o en Phil Collins, tan

frustrado con las peticiones imprevisibles de Eno que acabd arrojando latas de cerveza
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por todo el estudio. Una cosa es perturbar un algoritmo informético con ruido aleatorio,
forzandolo mecadnicamente a buscar horizontes desconocidos para encontrar el disefio
perfecto de un circuito. Pero los algoritmos no tienen sentimientos. ;/El desbarajuste que
proponen las estrategias oblicuas es una manera efectiva de regir las relaciones de los
seres humanos?

Brian Eno se pasa la mano por la coronilla pensativamente cuando nos sentamos a una
mesa circular en medio del estudio. Ha apagado la musica ambiental, pero desde mi
posicidén puedo ver a su espalda uno de sus escarceos con el arte visual ambiental. Al
lado del piano, cuelga de la pared un marco de aluminio cepillado con forma de rombo
en el que hay cuatro pantallas de plasma encajadas a la perfeccion y donde pueden verse
las imégenes artisticas creadas por Eno, siempre diferentes y simétricas entre ellas.
Cambian lentamente, con belleza y tranquilidad, al contrario que las estrategias oblicuas,
que perturban y descolocan.

Menciono a Adrian Belew, otro gran guitarrista que también participo en la sesion de
grabacion de David Bowie en la que Carlos Alomar tuvo que tocar la bateria. Belew no
tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo y acababa de conectar su Stratocaster cuando
Eno, Visconti y Bowie le pidieron que empezara a tocar por encima de un tema que no
habia oido nunca. Antes de que pudiera preguntar por qué Carlos estaba en la bateria, le
dijeron que Alomar «contara uno, dos, tres y luego entras t».

—¢(En qué clave estd? —preguntd Belew.

—Qu¢é mas da la clave. jToca!

«Fue como si cruzara mi cerebro un tren de mercancias —recordd Belew maés tarde—.
Solo tuve que agarrarme a él.»

«Pobre Adrian —murmura Eno—. Controla situaciones de este tipo porque es un
grandisimo musico.» Aun asi, afade: «Creo que ahora me costaria un poco mas hacer
aquel experimento. Por entonces no sabia realmente lo que significa ser un musico
instrumentista, no me daba cuenta de como descolocaba a los musicosy. Eno admite
que a Belew, Alomar y otros musicos de Berlin no les hicieron mucha gracia estos
experimentos. Acostumbrados a tocar ritmos familiares, Eno subvirtié por completo su
zona de confort al forzarles a interpretar las secuencias de acordes arbitrarias que habia
escrito en la pizarra del estudio.

El resultado final del tren de mercancias cruzando el cerebro de Belew, cortado y

empalmado por Eno y el productor Tony Visconti, se convirtié6 en un solo de guitarra
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que es la espina dorsal del single de Bowie «Boys Keep Swinging». Hoy en dia se
considera que es un clasico. Y, desde un punto de vista creativo, el fin tal vez justifique
los medios: cuando escuchamos un disco de Bowie, no percibimos el desorden y la
frustracion de las sesiones de grabacion y disfrutamos, en cambio, de la belleza que cred.

En la mesa, entre Eno y yo hay una baraja de cartas en un estuche negro y estilizado.

Para darme un ejemplo, abre el estuche y saca una carta. En ella estd escrito lo siguiente:

Agua

(Qué efecto podria tener esta carta en un grupo de musicos que graba en el estudio?
Eno empieza a proponer sugerencias. Quizé haya llegado el momento de descansar y
beber algo. Uno de los miembros de la banda puede pensar que la musica es demasiado
rigida y que necesita fluidez. Otro tal vez se queje de que la musica ya es muy pastosa y
hiimeda. La cuestion es que la carta les obliga a tomar una nueva perspectiva y observar
meticulosamente qué se ve desde este punto de vista.

Ademas, explica, reaccionamos continuamente a estimulos y restricciones. Pero no lo
llamamos aleatoriedad. Una buena conversacion es un flujo constante de respuestas
inesperadas. Una nueva colaboracion nos obliga a adoptar nuevas perspectivas y requiere
atencion. «Por esta razon, trabajar con alguien nuevo puede ser emocionante.»

O tomemos una rima en un poema o una cancion. «Cuando empiezas un verso, “Su
cabello era hermoso y rojo”, de inmediato la mente propone “Ojo... cojo... despojo...
piojo... la-la-la”. De repente, estds en una encrucijada en la que debes escoger entre
posibilidades aleatorias, porque no hay relacion alguna entre la palabra “rojo” y la
palabra “piojo”, excepto que riman. Te encuentras entonces en medio de un monton de
posibilidades aleatorias y, por supuesto, te llevan a lugares que nunca habrias
imaginado.»

Y, luego, Eno dice algo que arroja una nueva luz a mi comprension de las estrategias
oblicuas y el piano intocable.

«De hecho, el enemigo de la creatividad es el aburrimiento. Y su amigo es el estado de
alerta. Creo que lo que te hace estar alerta es enfrentarte a situaciones que estan fuera de
tu control, de modo que debes observarlas con atencion para ver como se desarrollan y
lograr timonearlas. Este estado de alerta es emocionante.»

Es el mismo estado de alerta en el que estaba Keith Jarrett en el escenario de Colonia.
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El de Adrian Belew intentando comprender desesperadamente «Boys Keep Swingingy.
Y es el efecto que tienen las cartas en un proyecto creativo. Nos obligan a dar un salto
aleatorio a un lugar desconocido, y debemos estar atentos para entender donde estamos y
adonde vamos. En palabras de Eno: «Lo emocionante es que nos colocan en una
situacion mas cadticay.

Este estado de alerta no solo es util en obras creativas pioneras. Se puede ver en el
aula de una escuela normal y corriente. En un estudio reciente, los psicologos Connor
Diem0.8nd-Yauman, Daniel M. Oppenheimer y Erikka Vaughan acordaron con varios
profesores reformatear los materiales pedagdgicos que utilizaban. La mitad de las clases,
escogidas al azar, siguieron con los mismos libros. A la otra mitad les dieron los mismos
libros pero reformateados con una de estas tres fuentes inusuales: la densa
Haettenschweiler, 1a florida Monotype Corsiva, y la animada Comic Sans Italicised .
Son fuentes que, a primera vista, distraen y parecen absurdas. Pero no amilanaron a los
estudiantes. Les obligaron a prestar atencidén, a calmarse y pensar en lo que estaban
leyendo. Las clases que utilizaron estas fuentes extrafias acabaron sacando mejores notas
en los examenes finales del semestre.

Sin embargo, la mayoria de nosotros no disponemos de un investigador académico ni
de un Brian Eno que nos obligue a superar estos retos. No nos forzamos a reformatear
los documentos con fuentes extranas, ni tocamos con instrumentos defectuosos, ni
buscamos arbitrariamente nuevos caminos para ir a trabajar. No obstante, existe otra

estrategia mas prosaica que nos ayuda a dar saltos aleatorios.

La biografia de Brian Eno escrita por el periodista David Sheppard sefiala que su «vida
frenética y cambiante tiene episodios parecidos a un miasma denso de polinizacién
cruzaday. Se podria decir lo mismo de Erez Lieberman Aiden. No es un musico que
cope las listas de éxitos, aunque su curriculum demuestra que no ha perdido el tiempo.
Fue fisico, ingeniero, matematico, bidlogo molecular, historiador y lingiiista, y gand
algunos de los permios cientificos mas importantes. Todo esto antes de cumplir cuarenta
anos.

El escritor cientifico Ed Young describe el método de trabajo de Aiden como
«nomada. Va de un lado a otro buscando ideas que le piquen la curiosidad, extiendan sus

horizontes y, con suerte, tengan un efecto importante. “No me considero el practicante
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de una habilidad o un método particular —me explica—. Busco constantemente cual es
el problema mas interesante en el que puedo trabajar. Y entonces decido qué tipo de
cientificos necesito para resolver el problema que me interesa’».

El método ndmada no es solo una manera de satisfacer la curiosidad natural de Aiden,
aunque contribuye mucho a ello. Es realmente ttil cuando se encuentra en un callejéon
sin salida. Por ejemplo, cuando tenia veinticinco afios, Aiden intentd secuenciar el
sistema inmunoldgico humano. Los anticuerpos humanos estan formados a partir de un
conjunto de genes diferentes que interactiian rapidamente para hacer frente a los peligros
de las invasiones constantes de virus, bacterias y otros gérmenes. Aiden queria catalogar
todas las piezas del sistema, todos los genes diferentes que pueden participar en la
defensa.

Después de varios meses trabajando, el proyecto se estancd. Las técnicas de
secuenciacion no lograban distinguir las incontables y sutiles diferencias entre los genes.
Mas tarde, Aiden asisti6 a un congreso de inmunologia en el que, por error, entrd en la
conferencia equivocada. Sin embargo, alli encontro la clave para resolver un problema
extremadamente dificil (la estructura tridimensional del genoma humano) al aunar todo
lo que habia aprendido cuando no pudo secuenciar los anticuerpos y gracias a una oscura
idea con la que se top6 en fisica matematica.

No fue una casualidad, sino una estrategia. Aiden busca los problemas mas dificiles e
interesantes y salta de uno a otro. El fracaso en una disciplina le aporta conocimientos y
herramientas nuevas que pueden funcionar en otra. Por ejemplo, Aiden ayudo6 a Google a
lanzar Ngrams, una serie de graficos que muestran la popularidad de las palabras a lo
largo de la historia gracias a un analisis cuantitativo de cinco millones de libros
digitalizados. Ahora ha emprendido un analisis similar en la musica. Esto supone unos
retos técnicos formidables, pero por suerte Aiden ya habia resuelto un problema clave
mientras intentaba secuenciar el sistema inmunoldgico humano.

Sin duda, Erez Aiden es un hombre extraordinario. Pero, ;en qué medida?

En 1958, un joven psicologo llamado Bernice Eiduson comenz6 un estudio a largo
plazo sobre los métodos de trabajo de cuarenta cientificos que estaban en la mitad de su
carrera. Durante veinte afios, el profesor Eiduson los entrevistd peridodicamente y les
propuso varios tests psicologicos, ademas de recopilar datos de sus publicaciones.

Algunos de estos cientificos llegaron a tener gran éxito: entre ellos, hubo cuatro premios
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Nobel y dos que, en general, se consideraba que lo merecian. Otros fueron admitidos en
la Academia Nacional de Ciencias. Y otros tuvieron carreras mediocres.

En 1993, anos después de la muerte de Bernice Eiduson, sus colegas publicaron un
analisis de este estudio con la intencion de desentrafiar patrones. Habia una pregunta con
un interés especial: ;qué determina que un cientifico publique hallazgos importantes
durante su vida profesional? Unos pocos cientificos altamente productivos publicaron un
ensayo revolucionario tras otro.[26] ;Como lo hicieron?

Apreciaron un patron sorprendente. Los mejores cientificos cambiaban de materia con
frecuencia. En sus primeros cien ensayos publicados, los investigadores con un impacto
mayor y mas duradero cambiaron de tema una media de cuarenta y tres veces. Los saltos
eran menos espectaculares que los que da Erez Aiden, pero el patron es el mismo: los
mejores cientificos cambian de tema si quieren seguir siendo productivos. Erez Aiden,
por lo tanto, no es un caso tan atipico como podria pensarse. Como afirma Brian Eno, el
amigo de la creatividad es el estado de alerta, y nada hace prestar més atencion que pisar
un terreno desconocido.

El proyecto de investigacion de Eiduson no es el Unico que ha llegado a esta
conclusion. Sus colegas revisaron los ejemplos historicos de cientificos renovadores a
largo plazo, como Alexander Fleming y Louis Pasteur, y los compararon con las
«estrellas efimeras de un unico éxito», como James Watson, el codescubridor del ADN,
y Jonas Salk, que desarroll6 la vacuna para la polio. Aparecio el mismo patréon: Fleming
y Pasteur cambiaron de tema con frecuencia; Watson y Salk, no.

Este método de cambio de proyectos parece funcionar tanto en el arte como en la
ciencia. El mismo David Bowie es un buen ejemplo. Antes de mudarse a Berlin, Bowie
colabord con John Lennon, vivié en Ginebra, en Los Angeles y Filadelfia, y actué en una
pelicula, The Man Who Fell to Earth, ademas de intentar en vano componer la banda
sonora. Estuvo esbozando una autobiografia. Y, en Berlin, produjo y coescribio los
discos de Iggy Pop mientras componia los suyos.

Otro ejemplo es Michael Crichton, que en las décadas de 1970 y 1980 escribi6 varias
novelas, dirigi6 el thriller de ciencia ficcion Westworld y escribio libros de ensayo sobre
arte, medicina e incluso programacion informdtica. Este amplio abanico de intereses
tuvo sus frutos: en 1994 logro el hito sorprendente de haber creado la novela (Acoso), el
programa de television (Urgencias) y la pelicula (Jurassic Park) con mas éxito del

momento.
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Un estudio de esta conducta que hace malabares con los proyectos fue dirigido por un
equipo que incluia al investigador Keith Sawyer y a Mihaly Csikszentmihalyi, quien
popularizé la idea de flujo. Los investigadores analizaron los habitos creativos de casi
cien personas excepcionalmente creativas, entre ellas Ravi Shankar, Paul MacCready
(que construy6 el primer avion de propulsion humana), premios Nobel de literatura
como Nadine Gordimer, la ganadora de doce premios Emmy de television Joan Konner,
escritores de ensayo como Stephen Jay Gould, y Linus Pauling y John Bardeen, que
recibieron dos premios Nobel. Cada una de las estrellas de esta galaxia creativa tenia
varios proyectos en marcha al mismo tiempo.

En el mundo empresarial también sectores diferentes pueden fertilizarse uno a otro.
Dick Drew era un vendedor de papel de lija en la Minnesota Mining and Manufacturing
Company. En la década de 1920, observé los problemas que suponia pintar automdviles
y, gracias a un salto intuitivo, se dio cuenta de que el papel de lija podria ayudar. Lo que
necesitaba era un rollo de papel de lija que no lijara: el resultado fue la cinta adhesiva.
Mas tarde, Drew vio el nuevo papel de embalaje de DuPont, el celofan. De nuevo, atisbo
una oportunidad. El celofdn no tenia por qué ser un papel de embalaje: podia convertirse
en otro producto recubierto con pegamento y almacenado en rollos. Y asi se inventd el
celo.

Hoy en dia, la Minnesota Mining and Manufacturing se llama 3M, y es una de las
empresas en el mundo que innovan con madas constancia. Conociendo sus origenes,
(deberia sorprendernos que 3M tenga una politica de «atencion flexible»? En la mayoria
de las empresas, la atencion flexible significa irse a gandulear a cuenta de la empresa. En
3M significa jugar un partido, echarse una siesta o pasear por el campus para admirar los
venados. 3M sabe que las ideas creativas no siempre aparecen ante un asalto frontal. A
veces nos asaltan cuando estamos prestando atencion a otras cosas.

Cada pocos afios, 3M cambia a sus ingenieros de departamento. Esta es una politica
que no aceptan muchas empresas, por no hablar de los empleados. ;Por qué cambiar a
alguien que tiene afios de experiencia en aislamiento sonoro o en pantallas planas para
que trabaje en una vacuna o en un aire acondicionado? Parece un gasto innecesario para
la empresa y puede ser estresante para el trabajador. Pero, para una empresa que crea
materiales adhesivos a partir del papel de lija y cinta adhesiva a partir del papel de
embalaje, el auténtico desperdicio seria dejar que las ideas se estancaran en sus

compartimentos cerrados y nunca salieran a la luz.
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Dos investigadores de referencia sobre la creatividad, Howard Gruber y Sara Davis, han
defendido que la tendencia a trabajar en multiples proyectos es tan comun entre las
personas mas creativas que deberia considerarse una practica estandar. Gruber se
interesd especialmente en Charles Darwin, quien a lo largo de su vida alterno los
estudios en geologia, zoologia, psicologia y botanica, siempre con proyectos en primer
plano, pero también con otros en segundo plano que competian para atraer su atencion.
Emprendié su famoso viaje en el Beagle con «una amplia vaguedad, muy poco
profesional, en sus metasy.

Y luego estaba su interés por las lombrices. Nunca tenia suficientes lombrices. Este
gran cientifico, que viajé por todo el mundo, que estudié los pinzones de las Galapagos,
que 1ded una explicacion convincente de la formacion de los arrecifes de coral y que, por
supuesto, elabor6 la brillante, controvertida, meticulosa y fundamentada teoria de la
evolucidn, estudid a las lombrices desde todas las perspectivas posibles durante mas de
cuarenta afos. Fueron una piedra de toque, una base, casi una obsesion. Cuando Darwin
estaba ansioso, perdido o desconcertado, siempre podia refugiarse en el estudio de las
lombrices.

Gruber y Davis denominaron «red de proyectos» a este patrén de diferentes estudios
en diversos estados de evolucion. Esta red de proyectos tiene cuatro ventajas claras, una
de ellas practica y las otras, psicologicas.

La ventaja practica es que los multiples proyectos se fertilizan mutuamente. El
conocimiento que nos proporciona un proyecto nos da la clave para resolver otro. Esta es
la ventaja de Erez Aiden. Va de un lado a otro en su red de proyectos, resolviendo un
problema gracias a las ideas que obtiene de otro, o al aunar inesperadamente diferentes
lineas de trabajo. Dick Drew hizo mas o menos lo mismo con 3M. O como dijo una vez
David Bowie: «La idea de mezcla siempre me ha fascinado: juntar fragmentos de
informacidn erroneos para descubrir una informacidon nuevay.

Las ventajas psicologicas son igual de importantes. En primer lugar, como ya enfatiz6
Brian Eno, un nuevo contexto es emocionante. Dedicarse a varios proyectos a la vez
puede parecer confuso, pero la variedad nos llama la atencion, como un turista que se
queda embobado en un detalle que a un lugarefo le parece trivial.

En segundo lugar, mientras prestamos atencidbn a un proyecto puede que
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inconscientemente estemos dandole vueltas a otro, como confirma el cliché de la
inspiracion que nos llega en la ducha. Algunos cientificos creen que este proceso
inconsciente es un elemento importante para resolver problemas creativos. John
Kounios, un psicélogo de la Universidad Drexel, defiende que sonar despierto aisla los
objetos de su contexto.[35] Es una manera efectiva de generar pensamientos inesperados.
Y hay pocas maneras mejores de dejar que la mente inconsciente procese un problema
que concentrarnos en un proyecto totalmente diferente de nuestra red.

Una tercera ventaja psicologica es que cada proyecto de la red representa una valvula
de escape de los demas. En las labores verdaderamente originales, siempre habrd puntos
muertos y callejones sin salida. Poder dedicarnos a otro proyecto evita el estancamiento.
El filosofo Seren Kierkegaard lo llam6 «rotacion de cultivos». No se puede utilizar el
mismo campo para plantar el mismo cultivo de forma indefinida.[36] En algin momento
deberemos cultivar algo diferente o, simplemente, dejar que descanse.

Gruber y Davis ponen de manifiesto que un callejon sin salida en un proyecto puede
ser, de hecho, liberador. Si un modelo empresarial se va a pique, el emprendedor puede
dedicarse a algo nuevo. El escritor puede desarrollar algunos apuntes viejos, el cientifico
puede dedicarse a una anomalia que queria investigar desde hacia tiempo. Lo que seria
una pérdida de tiempo deprimente para una persona con estrechez de miras, puede ser
una renovacion creativa para alguien que tiene varios proyectos en marcha.

Esta es la teoria, pero en la practica puede convertirse en una fuente de ansiedad.
Tener varios proyectos en marcha es una experiencia estresante que puede degenerar
rapidamente en no hacer nada. Como si, en lugar de darnos una pausa estudiando
lombrices, nos conectamos a Facebook. ;Cémo evitamos que sea un agobio psicologico?

La gran coredgrafa estadounidense Twyla Tharp propone una solucidn practica. En los
ultimos cincuenta afios ha ganado incontables premios mezclando géneros y bailando
todo tipo de musica, desde Mozart hasta Billy Joel, y, de alguna forma, le ha quedado
tiempo para escribir tres libros. «Tienes que ser todas las cosas —asegura—. ;Por qué
limitarse? Tienes que ser todo.» Tharp utiliza un método 16gico: asigna una caja a
cada proyecto. En las cajas guarda notas, videos, programas de teatro, libros, recortes de
revistas, objetos fisicos y cualquier cosa que le inspira. Si la caja se le queda pequena,
coge otra. Y, si se estanca, la respuesta es simple: comenzar una excavacion

arqueoldgica en una de las cajas. En sus palabras:
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La caja me hace sentir conectada a un proyecto. Es mi terreno. Lo siento asi incluso cuando he abandonado
un proyecto: tal vez he guardado la caja en una estanteria, pero s¢ que esta alli. El nombre del proyecto en la
caja, en gruesas letras negras, es un recordatorio constante de que en un momento dado tuve una idea y puede
que vuelva a ella muy pronto.

Lo mas importante, no obstante, es que la caja significa que no debo preocuparme de que se me olvide algo.
Uno de los mayores miedos de una persona creativa es perder una buena idea porque no la has escrito y
guardado en un lugar seguro. Pero para mi esto no es un problema porque sé¢ donde encontrarlas. Todo esta en la

caja...

Yo mismo he encontrado una solucion parecida: una pizarra metalica que cuelga en la
pared de mi despacho llena de imanes y tarjetas de ocho por trece centimetros. Cada
tarjeta tiene asignada un proyecto, algo que al menos me exige un dia de trabajo. Cuando
escribo estas palabras, tengo mas de quince proyectos colgados, entre ellos mi proxima
columna semanal, una mudanza inminente, un monélogo coOmico que me he prometido
intentar escribir, dos ideas independientes para una serie de podcasts, una propuesta
televisiva, un largo articulo para una revista y este capitulo. Potencialmente, podria ser
abrumador, pero la solucion es sencilla: he escogido tres proyectos y los he colocado
arriba de todo. Son proyectos activos y puedo trabajar en cualquiera de los tres. El resto
estan a la espera. No me preocupa olvidarme de ellos porque estan registrados en la
pizarra. Pero tampoco me siento obligado a trabajar en ellos. No van a distraerme, pero
si se me ocurre la idea adecuada puede que aporten un hilo creativo a mi subconsciente.

Ya sea un monton de cajas o una pizarra llena de tarjetas, es posible gestionar muchos
proyectos de esta forma. En lugar de estorbar nuestros pensamientos, podemos
almacenar las ideas al fondo de nuestra mente y tenerlas listas para cuando aparezca la

inspiracion.

Las estrategias oblicuas de Eno comenzaron como un prototipo estructurado: una lista de
verificacion. Al componer el primer disco de Roxy Music en 1972, ¢l y la banda se
encontraron en un verdadero estudio de grabacion por primera vez. Era intimidante.

«Se trataba de mucho dinero —explica—. Trabajabamos sin parar. Y, a veces, volvia
a casa por la noche y recordaba, pensaba en lo que habiamos hecho, y me decia, Dios, si
nos hubiéramos acordado de esto y de lo otro, aquello habria sido una buena idea.»

Eno empez6 a hacer una lista de ideas para recordarlas bajo presion en el estudio. La

primera fue: «Honra el error como una intencion oculta», un recordatorio de que, a
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veces, lo que se ha logrado por accidente puede ser mucho mas valioso que el plan
original. Fue ampliando la lista de recordatorios «mientras pasaba el tiempo sentado en
la sala de control».

Pero muy pronto Eno se dio cuenta de que la lista no funcionaba. Estaba demasiado
ordenada. Era fécil ignorar las instrucciones disruptivas. Los ojos recorrian la lista y se
fijaban, precisamente, en aquello que provocara menos estrés, aquello que fuera mas
seguro. Entonces se le ocurrid la idea de convertir la lista en una baraja de cartas que
serian barajadas y repartidas aleatoriamente. Un amigo de Eno, el artista Peter Schmidt,
tenia una libreta llena de provocaciones similares. Se unieron para crear la baraja de
estrategias oblicuas: un método garantizado para sacar a los artistas de su zona de
confort.

El poeta Simon Armitage, fascinado con estas cartas, cree que su efecto es «como si
pidiéramos a la sangre de nuestro cerebro que fluyera en otra direcciony.

Pero no parece que esto sea una experiencia placentera. Carlos Alomar, el maestro de
guitarra que le dijo a Eno que su experimento era una estupidez, todavia recuerda lo que
era tener que obedecer las 6rdenes de las cartas.

«Cogi una carta y decia simplemente: “Piensa como un jardinero” —recuerda—. El
efecto inmediato de este pensamiento te deja noqueado. Creo que este es el propdsito. Es
como cuando te duele el pie y alguien te abofetea la cara: ya no sientes el dolor del pie.
Empecé a pensar. ;Como podia hacer que las cosas crecieran? De modo que comencé a
ver las sesiones desde otra perspectiva. Dejar, por ejemplo, que mis guitarras llegaran a
ser lo que eran. Ya sabes. Plantar algo, cuidarlo, regarlo y dejar que crezca.»

A la mayoria de nosotros no nos gusta que nos abofeteen. Pero es posible tomar la
bofetada y convertirla en algo valioso. Las distracciones utiles pueden provenir de
cualquier lugar: un error de los transportistas de pianos y una adolescente alemana que se
siente culpable; la aleatoriedad de una busqueda algoritmica; el orden extrafio de una
baraja de cartas misteriosas; el ruido de fondo que no podemos acallar; el proyecto
secundario que, de repente, nos sugiere una nueva solucion. O la molesta necesidad de
colaborar con otras personas, algo que vamos a analizar en el siguiente capitulo.

Con el tiempo, Carlos Alomar se dio cuenta de que las cartas que habia considerado
estupidas tenian beneficios inesperados. «Quiero decir que algunas funcionaban y otras
no —declar6 veinticinco afios después—. Pero, sinceramente, me sacaban de mi zona de

confort y provocaban que dejara la frustracion a un lado para mirar las cosas desde otro
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punto de vista y, aunque no me gustara ese punto de vista, después estaba mas
fresco.»

Hoy en dia, Alomar ensefia musica en el Stevens Institute Technology en New Jersey
y recurre peridodicamente a las estrategias oblicuas. A veces sus estudiantes se bloquean
creativamente. «Quiero que vean lo que yo vi, que sientan lo que yo senti, y el reto que
supone tener que crear algo de la nada.»

Anade: «Si, eran unas cartas muy curiosasy.

Brian Eno se rie cuando se lo cuento.
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2

Colaboracion

«iMi cerebro esta abierto!»

Paul Erdos y Robbers Cave: por qué los equipos
ordenados se lo pasan mejor pero el trabajo cadtico es
mas efectivo

En 1999, poco antes de los Juegos Olimpicos de Sidney, Ben Hunt-Davis tenia al
alcance de la mano el convertirse en uno de los mejores remeros del mundo. El equipo
de remo britdnico se habia formado alrededor de uno de los mejores deportistas
olimpicos de todos los tiempos, Steve Redgrave, un hombre que tenia el proposito casi
increible de ganar una medalla de oro en sus quintos Juegos consecutivos. La mayoria de
los equipos colocaron a sus mejores remeros en el 8+, la modalidad que ha hecho famosa
la regata anual entre Oxford y Cambridge, con una embarcacion que se desliza por el
agua lo bastante rdpido como para hacer esqui acuatico. Pero, con el equipo britanico
centrado en la tripulacion de cuatro de Steve Redgrave, el equipo de 8+ era para aquellos
atletas que no eran lo bastante rapidos y fuertes para remar con ¢él. Ben Hunt-Davis
formaba parte de esta tripulacion de perdedores que ni siquiera conocian sus oponentes.
«Seguro que ni Roland Baar, el primer remero de los alemanes, sabia quién era yo»,
afirma Hunt Davis.

Frente a una mision imposible, Hunt-Davis y el resto de la tripulacion emprendieron

un proyecto para afianzar el equipo que llevo las tendencias monomaniacas de los
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remeros olimpicos a nuevos extremos. Se aislaron del mundo exterior, lo que significaba
no solo no ir por la noche al pub, sino ni siquiera relacionarse con el resto del equipo
olimpico. La mayoria de las tripulaciones britanicas demostraban una rivalidad natural, y
anotaban su estatus en una clasificacion informal. Pero a la tripulaciéon 8+ le era
indiferente; les importaba un comino en qué posicion estaban en relacion con Redgrave,
con la tripulacion femenina de 8+ o con cualquier otro. Sus propias reglas prohibian
«hablar de remo» con personas ajenas al equipo, y despreciaban las charlas que no
tuvieran que ver con el remo, pues consideraban que era como «hablar de chorradasy.
Incluso dejaron escapar la oportunidad de marchar en la ceremonia de apertura de los
Juegos Olimpicos con los colores nacionales, rodeados de atletas excepcionales y
saludando a las multitudes y las cadmaras de television de todo el mundo. Se quedaron en
la villa olimpica y no prestaron atencion ni al espectaculo ni al equipo britdnico, sino que
se concentraron en ellos mismos.

A nadie le sorprendié que Steve Redgrave, el remero mas famoso del mundo, ganara
su quinta medalla de oro. Al dia siguiente, Hunt-Davis y su tripulacion afiadieron otro
oro totalmente inesperado al medallero: la primera victoria britanica en la modalidad 8+
desde 1912. Lo habian logrado al desconectarse deliberadamente del resto del mundo
para conectarse a lo que de verdad importaba: los unos a los otros.

Es una notable historia de colaboracion, de refuerzo del equipo a través del
aislamiento. Este retiro estratégico tiene una larga historia, y es famoso el episodio de
1519, cuando el conquistador Hernan Cortés destruy6 sus propias naves en la costa de
una tierra desconocida y obligd a sus hombres a enfrentarse al poderoso y belicoso
imperio azteca cerrandoles cualquier posibilidad de volver a Cuba.[3] Los mafiosos
japoneses se cortan el dedo menique, lo que los marca y les hace mas complicado
prosperar por ellos mismos. La lealtad al grupo se vuelve relativamente mas atractiva.

Este aislamiento estratégico puede ser brutalmente efectivo. Se puede conseguir que
los miembros de un equipo se comprometan entre ellos eliminando cualquier otra
alternativa. La tripulacion britdnica de 8+ se dio cuenta de esto y pidié un compromiso
total, porque solo podian ser tan fuertes como su miembro mas débil. Los ajenos al
equipo no solo eran una distraccion, sino también una amenaza para la unidad de la
tripulacion porque podian provocar que algin miembro se relajara. El remo olimpico es
una actividad agotadora, incluso teniendo como referencia otros deportes profesionales,

y el calculo costes-beneficios es asimétrico: el remero que no acuda al entrenamiento
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disfrutard de todos los beneficios de su decision, pero el resto de la tripulacion pagara
gran parte del coste. No es de extrafiar, por lo tanto, que Hunt-Davis y sus compafieros
hicieran un pacto para apartar la vista del mundo y mirarse los unos a los otros. La

colaboraciéon es compromiso.

Pero existe una forma alternativa de trabajo en equipo que no podria ser mas diferente, y
un hombre la personifica tan completamente que ahora su nombre se utiliza para
describir las redes de colaboracion. Este hombre es Paul Erdds.

Erdés fue un matematico brillante. En cierta ocasion estaba tomando café en la sala
comun de la Universidad de Texas A&M cuando vio unos garabatos misteriosos en la
pizarra. «;Qué es esto? ;Es un problema?», preguntd. Se trataba efectivamente de un
problema, y dos matematicos locales estaban encantados porque lo habian resuelto con
una complicada cadena de razonamientos de treinta paginas. Erdés no reconocia los
simbolos porque era una rama de las matematicas desconocida para ¢l, asi que pidi6 una
explicacion. Entonces, se levantdé de un salto, fue a la pizarra y escribi6 una solucion
elegante y magistral. De solo dos lineas.

Tiene algo de magico, pero en el siglo XX ha habido muchos matematicos muy
dotados. No obstante, Erdés habia urdido un hechizo mucho mas importante: el brujo
hungaro fue a todas luces el colaborador mas prolifico de la historia de la ciencia. La red
de colaboraciones por todo el mundo y durante todo el siglo XX es tan extensa que se
mide con una unidad honorifica: el «<nimero Erdds». Quienes escribieron articulos con
Erdds, seglin los matemadticos, ostentan el nimero uno de Erdds. Més de quinientas
personas tienen esta distincion. Los que escribieron un articulo con alguno de ellos
tienen el nimero dos de Erdds. Mas de cuarenta mil personas tienen un nimero tres o
menor de Erdds, y orbitan intelectualmente alrededor de este hombre asombroso.

El logro de Erdds, como eje de encuentro entre tantas colaboraciones matematicas, no
ha sido superado y tal vez sea insuperable. Cada uno de los autores que colaboraron con
¢l representa un serio proyecto de trabajo intelectual en equipo, un articulo cientifico
revisado por un colega, con un extrafio. E hizo esto, de media, cada seis semanas durante
sesenta afios. El afio en que colaboré mas, 1987, cuando tenia setenta y cuatro afios,
impulso treinta y cinco colaboraciones, una cada diez dias.

Estas colaboraciones se parecen muy poco al compromiso sacrificado de una
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tripulaciéon de remo estrechamente unida. No necesitan vinculos irrompibles de
camaraderia. De hecho, rara vez los tienen porque, con quinientas personas involucradas,
(,como podrian tenerlos?

En 1973, el socidlogo estadounidense Mark Granovetter presento la idea paradojica de
la «fortaleza de los lazos débiles». Granovetter se fij6 en una sencilla cuestion
sociologica: quienes tienen un buen trabajo, ;cémo lo han encontrado? Para responder a
esta pregunta, hizo algo nuevo: analizo la estructura de sus redes sociales. Después de
todo, segun el cliché, lo importante no es lo que conoces, sino a quién. Granovetter
observé que las conexiones sociales distantes eran las mas irremplazables. Encontramos
los trabajos gracias a los contactos personales, pero no porque nos los ofrezcan ellos. En
lugar de esto, encontramos los empleos siguiendo pistas de contactos distantes, como
viejos conocidos de la universidad o colegas de un trabajo anterior. Investigaciones mas
recientes basadas en nuevos datos, como el registro de millones de llamadas de movil,

respaldan la afirmacidon de Granovetter de que los lazos mas importantes son los débiles.

En retrospectiva, este hallazgo aparentemente paraddjico es obvio. En una camarilla
todos se conocen y se contaran los mismos chismorreos. Pero cuanto mas periférico sea
el contacto, mas probabilidades habra de que cuente algo nuevo.

Paul Erdds era la quintaesencia de los lazos débiles. Hizo unas conexiones que nadie
excepto ¢l podia haber hecho. Nunca se quedaba demasiado tiempo en un departamento
de universidad o en la casa de nadie. Llevaba una vida ambulante, y se alojaba como
invitado en casa de un matematico tras otro. Su lema era: «Nuevo domicilio, nuevo
indicio». Sus viajes eran continuos. El bidgrafo de Erdds, Bruce Schechter, describe su

itinerario:

De Budapest a Moscu, luego a Leningrado, vuelta a Moscu y luego a Pequin via Irkutsk y Ulan Bator.
Después de tres semanas en Pekin poniéndose al dia con unos amigos (...) Erdés tomé un avion a Shangai y de
alli un tren a Hangchow. Con otro aviéon vold a Cantdn, y de alli fue en tren a Hong Kong. Luego volo a

Singapur y, por ultimo, a Australia.

Esto ocurrié en 1960 «y no fue un ano especialmente ajetreado». Antes de internet,
Erdés era un Aub humano, un servidor por el que fluian todos los conocimientos
matematicos del mundo. Durante los momentos mas gélidos de la Guerra Fria, fue ¢él

quien conectd a los matematicos del bloque soviético con los del bloque occidental. Y
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cuando Erdds descendia del avion, acudia a recibirlo un comité de matematicos al que
decia: «jMi cerebro esta abierto!».

Y asi era. Erdés amaba varias disciplinas de las matematicas, y a menudo podia
ayudar a un colega que estaba estudiando un tipo de problema determinado al explicarle
un progreso relacionado en un campo totalmente diferente. En parte, era un don
cognitivo unico: Erdés podia caminar de un lado a otro en una habitacion de hotel llena
de matematicos como un maestro de ajedrez que juega varias partidas simultdneamente,
debatiendo los progresos, proponiendo sugerencias innovadoras y luego pasando a otra
cosa. Pero esto ademas de una habilidad era una preferencia: le encantaba conectarse con
otras personas por medio de las matematicas.

Erdés no era como un amigo que duerme en nuestro sofa. Aunque bromeaba diciendo
que un matematico era «una maquina que convertia café en teoremas», tomaba
anfetaminas para obtener estos resultados tan prodigiosos. Este genio sin hogar y
drogadicto era un invitado agotador. Si queria comer algo a las cuatro de la manana —Ilo
que ocurria a menudo, puesto que no cocind ni una sola vez en su vida—, cogia un par
de sartenes y las aporreaba hasta que el duefio de la casa se despertaba y le preparaba
algo. No tenia mucha ropa, aunque tanto el traje como la ropa interior eran de seda, de
forma que se debian lavar con frecuencia (y no lo hacia €l, claro). No sabia conducir, asi
que sus anfitriones debian llevarlo alld adonde quisiera ir. Ni siquiera era capaz de
hacerse la maleta. Todos consideraban que sus exigencias eran imposibles de satisfacer;
era como tener que cuidar de un nifio.

Y, no obstante, todos querian trabajar con €l. Afios después de su muerte, se siguieron
publicando articulos en los que Paul Erd6s figuraba como coautor, como si fueran

semillas que empezaban a dar frutos.

Los sociologos tienen nombres para todos estos tipos de colaboraciéon. Cuando Hunt-
Davis y sus compafieros se concentraron Unicamente en ellos mismos y en la
competicion, aislandose de las tentaciones del mundo exterior, crearon su «capital social
vinculante». Paul Erdds recorrio incansablemente el mundo con una bolsa de plastico
repleta de las ultimas innovaciones matematicas, llevando conocimientos de Pekin a
Princeton, de Manchester a Budapest (y de la teoria de conjuntos a la teoria de los

numeros y a la teoria de la probabilidad, y de nuevo vuelta a empezar) y cre6 el «capital
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social conectivo». Podemos considerar el vinculo como el método de colaboracion de
una mente ordenada. Minimizar las interrupciones, las distracciones y los obstaculos;
identificar qué tenemos que hacer y focalizar nuestras energias para hacerlo de la manera
mas efectiva posible. Es analogo a la estrategia hill climbing, mientras que el genio
itinerante de Erdds es la personificacion del salto aleatorio.

En ciertas circunstancias puede ser recomendable centrarse solo en los vinculos:
cuando tenemos perfectamente claro como debemos conseguir nuestras metas y
necesitamos trabajar muy duro para llevar la teoria a la practica. Como se explica en el
capitulo anterior, el deporte de élite es un campo en el que no hay mucho espacio de
maniobra para nuevos métodos. Si Hunt-Davis y su tripulacion se hubieran aislado del
mundo exterior durante anos, tal vez se habrian perdido algunos progresos utiles en la
comprension de la nutricion o en el disefio de las maquinas de remo. Pero, si solo se
tratara de algunas semanas o meses de entrenamiento intensivo, es poco probable que la
falta de contacto con el mundo exterior les impidiera conocer nuevas ideas
revolucionarias.

En muchas otras circunstancias, sin embargo, el capital social conectivo es de mayor
importancia. Mientras que Hunt-Davis demostré que el trabajo duro podia llevar a ocho
remeros de segunda a la cumbre de su modalidad, es poco probable que los matematicos
de segunda formulen los teoremas mads dificiles recluyéndose en si mismos. Lo que
necesitan es un golpe de inspiraciéon como los que se le podian ocurrir a Erdds
facilmente en el bar de la facultad mientras tomaba café.

La mayoria de las tareas requieren una mezcla de vinculos y de conexiones: un golpe
de inspiracion para identificar el método correcto y un intenso y altruista trabajo en
equipo para llevarlo a la practica. Esto significa una combinacion entre vinculos y
conexiones: la voluntad de admitir un grado de desorden en un equipo ordenado. Pero
obtener lo mejor de estas dos tacticas puede, de hecho, ser muy dificil.

Si buscamos una placa de Petri para analizar la naturaleza del trabajo en equipo en el
siglo XxI, tal vez los videojuegos no sean un mal candidato. Disefiar un juego requiere la
colaboracion de varias habilidades: los artistas visuales, de audio y de narracion deben
colaborar con ingenieros de software y departamentos comerciales como el de finanzas y
el de marketing. Las posibilidades técnicas siempre estan cambiando y, para muchos

juegos, es muy importante sacar partido de las ultimas tecnologias. Como en una
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pelicula de Hollywood, un juego es un proyecto prolongado pero temporal con muchos
trabajadores freelance y equipos apropiados.

En la vida laboral moderna, la mayoria de los proyectos se parecen mas a disefiar un
juego de ordenador que a resolver un teorema matematico o ganar una medalla olimpica.

Asi que cuando tres socidlogos buscaron un caso de estudio para saber como los
equipos creaban productos que eran a la vez originales y comerciales, se fijaron en la
industria de los videojuegos. A los investigadores, Mathijs de Vaan, David Stark y
Baldzs Vedres, también les atrajeron todos los datos que habia disponibles sobre la
industria. Pudieron compilar una gran base de datos de los artistas, los programadores y
cualquier otra persona que hubiera hecho videojuegos entre 1979, cuando nacio la
industria de los juegos comerciales, y 2009. Los datos se referian a 12.422 juegos y
139.727 personas que habian trabajado en ellos.

Una ventaja crucial de esta estrategia fue que los investigadores desarrollaron una
vision mucho mas dinamica de las redes colaborativas. Normalmente, los cientificos
sociales analizan las redes a partir de una instantanea de las relaciones en un momento
dado. Al analizar los datos de esta industria, sin embargo, estudiaron equipos de
disefiadores e ingenieros que se formaban y se disolvian para crear un juego tras otro.

Los investigadores también pudieron consultar la informacién econdémica y las criticas
de los juegos, desarrollaron una imagen detallada de cada juego e identificaron mas de
cien elementos estilisticos diferentes: por ejemplo, si el juego era en primera o tercera
persona, en 2D o en 3D, un simulador de vuelo o un juego de disparos. En definitiva,
eran capaces de comprender tanto los mejores juegos —los que cambiaron la direccion
de la industria porque fueron estilisticamente originales y también éxitos de critica y de
ventas— y la estructura de los equipos que los crearon.

Pensemos en qué puede consistir esta estructura. En algunos aspectos, crear un buen
videojuego es como entrenarse para una regata de remo de primer nivel. Requiere
vinculos: concentracion, confianza y compromiso. Los miembros del equipo deben
poder entenderse con claridad y rapidez. No hay lugar para oportunistas o para personas
desleales. Pero, desde otra perspectiva, un buen videojuego es como un gran articulo
matematico. Precisa conexiones: la combinacion inteligente de ideas diversas. Asi pues,
(qué revela el andlisis de los grandes videojuegos? ;Se logran gracias a equipos muy
unidos? ;O los crea una red diversa y extensa?

Ninguna de las dos respuestas es correcta, y las dos lo son. De Vaan, Stark y Vedres
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descubrieron que los mejores juegos se crearon gracias a una «red de equipos». Las
redes sociales que habia detras de estos juegos contenian varios clusters, grupos de
personas que habian trabajado juntas varias veces antes y, por lo tanto, tenian la
confianza, el compromiso y la comprension mutua necesaria para dedicar muchas horas
a lograr un objetivo comun. Pero las redes también eran diversas, en el sentido de que
cada equipo era diferente de los demas porque habian trabajado en proyectos muy
distintos en el pasado.

No son conexiones sociales convencionales, en las que una idea ordenada y acabada
pasa de un grupo a otro de personas para que la apliquen provechosamente en un
contexto distinto. En lugar de esto, los investigadores descubrieron una tension creativa,
en la que dos o tres equipos estrechamente vinculados y con diferentes historias creativas
debian hallar la manera de trabajar juntos durante un tiempo prolongado para producir
algo nuevo. Era emocionante, y no es una sorpresa saber que la diversidad cognitiva de
los equipos era un activo, o que los equipos muy unidos podian alcanzar objetivos
notables.

Pero la gran efectividad de las redes de equipos diferentes, unidos en lo que Vedres
denomina «pliegues estructuralesy, tiene un coste. «Los pliegues estructurales
acortan la vida de los equipos —afirma—. Se desintegran con mucha mas rapidez. Hay
varios factores que provocan esta desestabilidad. Cuestiones como la lealtad, o conflictos
de horarios, pueden provocar problemas. En todo caso, este tipo de grupos se separa con
mucha mas rapidez que los que se basan en la aleatoriedad.»

Intentar que dos equipos muy unidos trabajen en una misma organizacion puede
provocar serios dolores de cabeza a los lideres, como ocurri6 en una aventura

excepcional en la década de 1950.

El 19 de junio de 1954, once chicos de Oklahoma City se subieron a un autobus que los
llevé a un campamento de boy scouts en el parque estatal de Robbers Cave, una zona
tranquila y repleta de bosques a sesenta y cinco kilometros de la ciudad mas cercana.
Antano habia sido un escondite de Jesse James. Los chicos no se conocian, pero tenian
muchas cosas en comun: todos eran blancos, tenian once afios y provenian de familias
protestantes con ingresos modestos, asi que antes de que hubieran subido al autobus ya

se empezaron a gestar las amistades. Vigilados someramente por monitores adultos, los
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chicos escogieron sus literas y, alrededor de una fogata después de cenar, estaban
impacientes por comenzar las tres semanas de aventura: acampar, nadar, montar en
barca, jugar al béisbol y buscar tesoros.

Pronto los chicos ya habian explorado las colinas y los bosques adyacentes del
campamento de mas de ochenta hectareas. Habia mucha humedad y el calor era molesto,
pero no tardaron en encontrar un lugar perfecto para bafiarse. Construyeron un pantalan
y un trampolin, e hicieron una cadena humana para transportar rocas, alternando estas
labores que les hacian sudar con zambullidas en el refrescante rio. Asaron hamburguesas
en su guarida en lugar de volver al comedor del campamento. Para aquellos que atn no
sabian nadar o bucear muy bien, el resto del grupo formaba un circulo de nadadores para
tranquilizarlos. Poco después hicieron una promesa: «Todos vamos a ser capaces de
nadar». Trabajando juntos, llevaron una canoa a la laguna, cavaron unas letrinas cerca,
montaron las tiendas porque se acercaba una tormenta, vieron a una serpiente de
cascabel y planificaron una excursion nocturna.

Los monitores a veces encargaban una tarea al grupo, como la busqueda de un tesoro
con un premio de dinero en efectivo que podian gastar juntos. Pero estas intervenciones
eran excepcionales: los adultos tendian a observar desde fuera para que los chicos
pudieran decidir por si mismos.

Lo que los muchachos no sabian era que cada decision, comentario o desacuerdo era
registrado concienzudamente por los adultos aparentemente indiferentes. Apuntaban
notas breves y luego las completaban por la noche, después de que los chicos se hubieran
ido a dormir. El grupo formaba parte de un experimento, una obra maestra de la
manipulacion que mas tarde se llamaria el «clasico olvidado» de las ciencias
sociales. El experimento estaba supervisado por un grupo de investigadores dirigidos por
un psicologo social, Muzafer Sherif.

También habia otro aspecto que los muchachos ignoraban. Un dia después de que
llegaran a Robbers Cave, otro grupo de chicos muy parecidos a ellos acamparon al otro
lado de la colina. El segundo grupo también se lo estaba pasando en grande:
construyeron un puente de cuerdas sobre la laguna, representaron pequefias obras de
teatro alrededor del fuego, encontraron los tesoros escondidos y, con la ayuda de los
adultos, mataron a una serpiente cabeza de cobre venenosa que se habia colado en el
campamento. A pesar de los desacuerdos ocasionales, la mayoria de los chicos

disfrutaron muchisimo. Pero ninguno de los dos grupos conocia la existencia del otro.
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Ambos decidieron darse un nombre y una bandera. El primero se llamo6 «Las
serpientes de cascabel» y el segundo «Las aguilas». Unos dias después, unos Serpientes
oyeron que los Aguilas estaban jugando al béisbol en «su» campo. Los monitores
explicaron a cada grupo que habia otros chicos en el parque, y pronto Aguilas y
Serpientes empezaron a jugar en el campo de béisbol. Los monitores sugirieron una serie
de competiciones (béisbol, el juego de tirar la cuerda, montar tiendas, actuaciones) con
un trofeo, medallas y unas muy codiciadas navajas Swiss Army para los ganadores.

Entonces, casi de inmediato, empezaron los problemas. Los Serpientes llegaron
primero al campo, porque se consideraban el equipo que jugaba en casa. Plantaron un
cartel en el que escribieron «No tocar» y una bandera Serpiente. Murmuraron oscuras
amenazas de venganza para cualquier Aguila que se atreviera a tocar la bandera. Luego
los Aguilas se acercaron, con su bandera en un poste, cantando las notas ominosas de la
cancion de Dragnet, un programa de television popular en aquellos tiempos. Los grupos
se observaron mutuamente y luego empezaron a insultarse y a burlarse, ademas de cantar
canciones ofensivas. «jNo sois aguilas, sois pingiiinos!», gritd6 un Serpiente, y los
Serpientes ganaron el partido. Resentido por la derrota, uno de los Aguilas robd un
guante que un Serpiente se habia dejado en el campo y lo tir6 al rio.

Se fragud una rivalidad amarga. Las muestras de deportividad fueron cada vez menos
frecuentes, las sustituyeron los insultos y las burlas mutuas. Los Aguilas y los Serpientes
comian juntos en el comedor, pero se sentaban separados y se tiraban comida y tazas de
carton.

Los experimentadores habian planeado crear algunas fricciones artificiales entre los
grupos, pero desecharon la idea. No era necesario: los chicos no requerian provocacion
alguna para declararse la guerra.

Después de la cena del primer dia, los Serpientes derrotaron a los Aguilas en el juego
de tirar de la cuerda. Los Aguilas se desesperanzaron hasta que alguien vio la bandera de
los Serpientes en el campo de béisbol. Sin demora, la desgarraron, la quemaron y la
volvieron a colgar, aunque ya era un mero trapo andrajoso. Cuando los Serpientes
descubrieron la bandera profanada, empez6 la pelea, y los adultos debieron intervenir
para separar a los chicos y convencerlos de que jugaran otro partido de béisbol.

Esta vez ganaron los Aguilas. Lo celebraron con una buena cena, actuaciones comicas
en el campamento y luego unas bien ganadas horas de suefio. Pero antes de medianoche

la venganza de los Serpientes los despertd repentinamente, porque entraron en su cabafia,
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voltearon las camas, rompieron las cortinas de las ventanas y robaron tebeos y un par de
vaqueros que pertenecian al lider de facto de los Aguilas. Al dia siguiente, los vaqueros
aparecieron en un asta, pintarrajeados con frases insultantes escritas en naranja brillante.

Hubo més ataques de ambos bandos, y cuando los Aguilas enarbolaron calcetines
llenos de piedras, los monitores intervinieron para evitar dafios mayores. También
tuvieron que amaifar algunas de las competiciones para que los dos grupos estuvieran
igualados, pero, mas alla de esto, no fue necesaria manipulacion alguna: los dos grupos
llegaron a detestarse mutuamente.

Cuando los Aguilas ganaron en la clasificacion general y, por lo tanto, se llevaron el
trofeo, las medallas y las muy deseadas navajas de bolsillo, al menos uno de ellos estaba
tan feliz que se puso a llorar. Se fueron al rio y se tiraron al agua para celebrarlo. Pero
fue un error: los Serpientes asaltaron su cabafia aprovechando que no estaban,
revolvieron sus pertenencias y las apilaron en un monton caético, soltaron las barcas,
dejaron que se perdieran rio abajo y les robaron las preciosas navajas y medallas.
Cuando luego debieron enfrentarse a la ira de los Aguilas, los Serpientes consintieron en
devolver de buena gana las medallas y las navajas.

Todo lo que tenian que hacer los Aguilas era estirarse boca abajo y reptar.

Ahora tenemos la respuesta a una vieja pregunta. ;Son los nifios retorcidos y
violentos, como los representa la inolvidable novela de William Golding E! serior de las
moscas? ;O son alegres bienhechores como los famosos libros de Los cinco de Enid
Blyton? Muzafer Sherif descubrié que son ambas cosas. Los chicos fueron creativos y se
apoyaron mutuamente hasta que debieron enfrentarse a otro grupo. Entonces se aislaron,
y fueron violentos y crueles.

Ahora bien, los chicos no son adultos, y cabria esperar que los adultos no se
desquiciaran por un simple juego.[*] Sin embargo, es sorprendente con qué facilidad
aparecen lealtades tribales en contextos adultos. A veces, las consecuencias son mucho
mas graves que lo que pueden provocar un grupo de adolescentes: ;qué son los
genocidios sino un conflicto tribal llevado al peor extremo? Pero normalmente los
adultos suprimimos nuestras emociones tribales. Nos dividimos naturalmente en
diferentes tribus (nosotros somos del departamento de marketing, ecllos del de
contabilidad). Incluso si rara vez les robamos o les insultamos a la cara, la incomodidad
que sentimos es bastante real y, a menudo, se debe mas a nuestros sentimientos tribales

que a cualquier ofensa real por parte del departamento de contabilidad.
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Un estudio revelador fue el dirigido por el profesor de derecho y analista politico Cass
Sunstein y por otros dos psicologos, Reid Hastie y David Schkade. Los tres
investigadores reunieron a varios participantes de dos ciudades muy diferentes del estado
de Colorado: Boulder, donde la poblacion suele ser de izquierdas (se le llama en broma
«La Reptblica Popular de Boulder»), y Colorado Springs, un conocido bastion
conservador. Pidieron a los participantes que dieran su opinidén sobre tres candentes
cuestiones politicas: el cambio climatico, la discriminacion positiva y las parejas del
mismo sexo. Los agruparon con personas de su misma ciudad y les pidieron que
debatieran sobre estos temas en grupo.

Antes del debate, como era de esperar, los habitantes de Boulder eran proclives a tener
opiniones de izquierdas y los de Colorado Springs se escoraban a la derecha. Pero habia
opiniones muy diversas entre los habitantes de cada ciudad y un solapamiento sustancial
entre los grupos: algunas personas del liberal Boulder estaban a la derecha de algunas
personas del conservador Colorado Springs.

Tras los debates, el abanico de opiniones politicas habia cambiado radicalmente. En
primer lugar, los participantes se envalentonaron después de discutir cuestiones
controvertidas con aquellas personas que tenian opiniones similares, y sus propias
opiniones se volvieron mas extremas. El grupo de Boulder se escor6 a la izquierda y el
de Colorado Springs, a la derecha. Y esto era asi tanto cuando hablaban en ptblico como
cuando charlaban en privado con los investigadores. En segundo lugar, desaparecio la
diversidad en los grupos, de modo que el abanico de opiniones se estrech6. Los grupos
de Boulder convergieron en posiciones de izquierda y los de Colorado Springs en
posiciones de derecha. Dados estos cambios en las opiniones de los grupos, mas
extremos y con menos variaciones internas, el resultado inevitable fue que la distancia
entre los grupos fue cada vez més insalvable. Donde antes habia habido un solapamiento
sustancial entre los habitantes de Boulder y Colorado Springs, ahora las opiniones eran
cada vez mas diametralmente opuestas. Los adultos también pueden ser tribales.

En cierta forma, los Aguilas y los Serpientes disponian de una gran ventaja respecto a
los adultos que tratan de trabajar juntos: eran homogéneos. Provenian de la misma
ciudad, eran de la misma raza, tenian la misma religion y pertenecian a la misma clase.
Y, por supuesto, tenian once afos, con todo lo que esto implica sobre su aficion al
béisbol, las hamburguesas y la exploracion. Muchos adultos deben encontrar una razén

para cooperar basandose en un terreno mucho menos comun.
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Ahora esta generalmente aceptado que la diversidad cognitiva es una condicion para la
creatividad y un antidoto para el pensamiento de grupo. De hecho, la misma expresion
«pensamiento de grupo» fue popularizada por un psicélogo, Irving Janis, para describir
el proceso en el que personas que piensan de forma similar toman malas decisiones sin
examinarlas en profundidad. Con la intenciéon de mantener una atmosfera agradable en el
grupo, autocensuramos nuestras dudas y no ponemos en cuestion a los demas. Puesto
que en el grupo hay muchas personas inteligentes, todos creemos que el grupo en general
debe estar tomando una decision correcta. Cada uno abdica de su propia responsabilidad
de pensar criticamente y da por supuesto que los demads lo analizan todo por ¢él.

Volviendo a 1951, dos décadas antes de que Janis publicara sus ideas sobre el
pensamiento de grupo, otro psicdlogo, Solomon Asch, llevo a cabo una serie de famosos
experimentos para examinar la conformidad y la disension. Asch descubrié que a veces
eliminamos nuestros juicios para estar conforme con un grupo unanime, aunque
claramente esté equivocado. El grupo de estudio estaba formado por actores que
trabajaban para Solomon Asch, y entre ellos solo habia un solo sujeto experimental,
confuso, y que no tenia ni idea de que todo estaba preparado. ;La cura para este
pensamiento de grupo? Cuando una sola voz mostrd su disension y rompid el hechizo,
los sujetos experimentales fueron mucho mas capaces de expresar su desacuerdo.

Hace poco tiempo, el cientifico de la complejidad Scott Page publico The Difference,
un libro en el que utiliza una estructura matematica en lugar de psicologica para analizar
cuestiones similares. Page demostrdé que en muchos contextos en los que se deben
resolver problemas «la diversidad supera a la aptitud». Por ejemplo, si ya tienes
trabajando a cuatro estadisticos brillantes en un problema politico, incluso un sociodlogo
o un economista mediocre afiadira mas valor al grupo que otro brillante estadistico. Si
queremos mejorar nuestro nivel de tenis, es mejor tener un entrenador, un nutricionista y
un preparador fisico que tres entrenadores. Y Page afiade: «Hay muchos datos empiricos
que muestran que una ciudad diversa es mas productiva, que las juntas de directivos

diversas toman mejores decisiones y que las empresas mas innovadoras son diversasy.

La légica que sustenta estos resultados es que cuando nos enfrentamos a un problema

complicado incluso las personas mas inteligentes se pueden bloquear. Afiadir una nueva
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perspectiva o una nueva serie de habilidades puede desencallarnos, aunque la perspectiva
sea disparatada o las habilidades sean mediocres. El efecto de novedad tiene una funcion
parecida a las estrategias oblicuas que utiliza Brian Eno o a los saltos aleatorios de los
algoritmos de los chips de silicio. Es la diferencia la que ayuda.

«Si1 estamos en una organizacion en la que todos piensan igual, todos se quedaran
estancados en el mismo lugar», afirma Scott Page. Pero las personas con diferentes
habilidades para resolver problemas se quedaran bloqueadas en lugares distintos. «Una
persona lo hard lo mejor que pueda, y luego puede intervenir otra y mejorarlo.»

Aunque todo esto suena muy razonable, la verdad es que enfrentarse a perspectivas
diferentes puede ser cadtico e incomodo. Por ejemplo, en 2006 el psicologo Samuel
Sommers analizo el proceso de toma de decisiones de los jurados, algunos con todos sus
miembros de raza blanca y otros con una mezcla étnica. (Se trataba de juicios ficticios
basados en casos reales.) Al deliberar sobre el caso de un acusado negro, los jurados
mixtos analizaron mejor la informacion que les presentaron. Y esto no se debio solo a
que los jurados negros aportaran una perspectiva nueva en las deliberaciones. También
se debio a que los jurados blancos pensaron con menos indolencia cuando habia jurados
negros presentes, mencionaron mas hechos del caso y cometieron menos errores.
Pensamos mejor cuando tememos que nuestra opinion no sera aceptada por los demas.
Otros investigadores han registrado efectos similares. Por ejemplo, cuando se pide a
sujetos experimentales que escriban un ensayo, escriben mejor y su exposicion es mas
logica cuando les informan de que lo leerd alguien con unas creencias politicas
diferentes en lugar de alguien afin a ellos.

Al deliberar con un grupo, por lo tanto, deberiamos buscar personas que piensen de
forma diferente, que tengan unas experiencias y formacién distintas, y cuyo aspecto
difiera del nuestro. Lo mas probable es que pongan sobre la mesa ideas nuevas y utiles,
aunque solo sea por hacernos sentir incomodos y obligarnos a ser mas convincentes. Este
proceso mas caotico y exigente es el que deberiamos poner en practica.

Por desgracia, esto no es algo natural, como lo demostraron tres psicdlogos que
publicaron recientemente un estudio fascinante sobre dinamica de grupos. Katherine
Phillips, Katie Liljenquist y Margaret Neale propusieron a unos estudiantes que
trabajaran juntos para resolver un misterioso asesinato. Les entregaron varios
materiales: declaraciones de los testigos, coartadas y una lista de tres sospechosos. Su

tarea consistia en averiguar quién habia cometido el crimen. En algunos casos, los
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grupos estaban formados por cuatro amigos, miembros de la misma fraternidad
universitaria. En otros casos, los grupos estaban formados por tres amigos y un
desconocido.

Teniendo en cuenta lo que hemos descubierto sobre las ventajas de la diversidad
cognitiva, no es una sorpresa saber que los grupos que incluian a un desconocido
hicieron un mejor trabajo para encontrar al asesino. Como con los jurados mixtos o
como los escritores de ensayo que esperaban una confrontacion politica, el desconocido
provoco que los amigos se esforzardn mas. Tuvieron mas cuidado al exponer sus propias
conclusiones, prestaron mas atencion al recién llegado y a la tarea que tenian entre
manos y estaban mas dispuestos a cambiar de opinion. Suposiciones que podian haber
compartido facilmente con amigos debieron ser examinadas cuidadosamente por temor
al escrutinio del desconocido.

Es mas, este efecto era profundo: los grupos que debieron adaptarse a un desconocido
tenian muchas mas probabilidades de llegar a una conclusion correcta. Lo lograron el 75
por ciento de las veces, contra el 54 por ciento de los grupos homogéneos y el 44 por
ciento de las personas individuales.

El problema surge cuando hacemos una pregunta distinta. No tanto coémo lo hizo el
grupo, sino como creen los miembros del grupo que lo hicieron. Las respuestas son
asombrosas. Los miembros de los equipos diversos no estaban muy seguros de haber
llegado a la solucion y se sentian incomodos socialmente. Los equipos de amigos
pasaron un rato mas divertido, y tendian a confiar, errbneamente, que habian llegado a la
solucidn correcta.

Cuando se trata de escoger nuestro propio dream team, parecemos incapaces de saber
qué es lo que nos conviene. Los equipos diversos fueron mas efectivos, pero eso no fue
lo que les pareci6 a sus miembros: dudaban de las respuestas, desconfiaban en el proceso
y sintieron que toda aquella interaccion habia sido un caos incoémodo. Los equipos
homogéneos fueron inefectivos y complacientes. Disfrutaron del proceso y erroneamente
creyeron que, dado que su conversacion amistosa habia sido agradable y facil, habian
llegado a la conclusion correcta.

Al observar a grupos pequefios en el mundo real llegamos a conclusiones similares.
Tengamos en cuenta la investigacion de la socidloga Brooke Harrington, que estudio los
clubes de inversiones en acciones en California durante la década de 1990, igual como

un antropdlogo estudiaria las costumbres nupciales de Uzbekistin. Fue una época
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fascinante, en la que las bolsas mundiales estaban en plena efervescencia, la cobertura
medidtica era intensa y las personas se asociaban para aprender cOmo invertir en
acciones y como invertir dinero como grupo. Estos clubes de inversiones no eran
meramente sociales, como los clubes de lectura. Con sustanciales sumas de dinero
invertidas, a menudo eran empresas privadas y tenian reglas de gestion formales.

Por desgracia, estos clubes solian ser divertidos. Las asociaciones de amigos toman
peores decisiones que los clubes que se forman, por ejemplo, en los lugares de trabajo,
donde los miembros no se frecuentan necesariamente mas alld de las reuniones
mensuales. Cuando Harrington se centrd en un reducido nimero de clubes, y acudidé un
mes tras otro a las reuniones, vio claro el porqué. El club «amistoso» tomaba decisiones
cuyo objetivo era preservar la amistad en lugar de escoger las mejores acciones.

Por ejemplo, un grupo amistoso decidié no invertir en Bombardier sencillamente
porque uno de sus miembros pensaba que era un fabricante de armas. De hecho, la
compafiia se dedica en gran medida a fabricar trenes y aviones civiles, pero el grupo ni
siquiera estaba dispuesto a debatir si Bombardier estaba o no en el negocio de las armas.
«;Por qué tenemos que pasar por encima de los sentimientos de algiin miembro? Si hay
una oposicion fuerte, no podemos presionary, dijo uno de los participantes del club.

Harrington se dio cuenta de que los grupos de amigos tomaban decisiones econdmicas
mejorables para que no hubiera fricciones. Mientras que los clubes de inversiones menos
sociales votaron en contra de las propuestas menos atractivas, los mas sociales
posponian decisiones delicadas para evitar herir los sentimientos de nadie. Acumulaban
dinero en efectivo en lugar de invertirlo con inteligencia porque, cuando debian tomar
una decision dificil, el grupo optaba por discutirlo otro dia.

He aqui un ejemplo del tipo de conversacion que evitaban, que tuvo lugar en una
reunion de un club de inversiones no social, el Portfolio Associates. Uno de los
miembros comenzd a explicar mas mal que bien las ventajas y desventajas de la
inversion que recomendaba. «No estamos cumpliendo nuestra mision: necesitamos datos
y analisis», comentd otro miembro. «Estds siendo un poco quisquilloso... He dedicado
mucho tiempo a esto», fue la respuesta defensiva, y empez6 a notarse la tension. Sin
demora, votaron en contra de esta idea y uno de los miembros murmuro: «Antes esto era
divertido».

Harrington fue testigo de toda la discusién y se percatod de que los miembros tenian un

humor de perros. Pero el club conseguia unos resultados econdmicos soberbios. Como
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en el caso de los equipos mixtos de estudiantes que resolvian asesinatos, en Portfolio
Associates eran muy efectivos, pero pasaban un mal rato.

Lo mas logico es que para la mayoria de los equipos debe haber un término medio
entre la cohesién de un equipo de remo y la apertura radical de la red de Erdds. El
problema es que sistematicamente nos equivocamos de punto medio. Si tenemos que
elegir entre mas cohesion o mas apertura, la tentaciéon de nuestra mente ordenada serd
optar siempre por la cohesion. Hace que nos sintamos mas comodos. Por error,
pensamos que la diversidad es un obsticulo incluso cuando nos ayuda. Como Carlos
Alomar en Berlin, no disfrutamos de las disrupciones, no creemos que sean utiles y
puede que pasen meses o afios antes de que nos demos cuenta de cuanto hemos

aprendido de lo que en aquel momento parecia un caos terrible.

En el mundo moderno tenemos muchisimas oportunidades de conocer a gente nueva.
Pero pocas veces las aprovechamos. No sabemos muy bien con quién quedar, a quién
contratar, ni siquiera con quién codearnos en los eventos de colaboracion de las
empresas. Un estudio inteligente de dos psicélogos, Paul Ingram y Michael Morris, se
llevo a cabo en uno de estos eventos. Era una especie de fiesta, una noche de copas y
charlas para los ejecutivos. Ingram y Morris invitaron a gran nimero de consultores,
emprendedores, hombres y mujeres de negocios, banqueros con influencia en Nueva
York. Se presentaron un centenar. Casi todos ellos enfatizaron que su objetivo era
conocer a personas nuevas en lugar de pasar el rato con viejas amistades, y aseguraron a
los investigadores que querian crear nuevos lazos o expandir su red social.

Pero lo que de verdad hicieron fue muy diferente. Los cientificos pudieron registrar
adonde iba cada uno de los participantes y con quién hablaba durante la fiesta gracias a
una placa de identificacion digital que llevaba cada invitado. Las placas revelaron que
iban a hablar directamente con aquellos que ya conocian y luego se quedaban a su lado.
Cuando conocian a extrafios, eran amigos de amigos. Y en consecuencia las nuevas
amistades solian ser del mismo sector industrial.

No es de extrafiar que otros dos investigadores, los socidlogos Howard Aldrich y
Martha Martinez-Firestone, llegaran hace poco a la conclusion de que, desmintiendo su

reputacion, la mayoria de los emprendedores no eran especialmente creativos. Una
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de las razones es que la mayoria de los emprendedores se relaciona con personas que son
exactamente como ellos.

Por descontado, forma parte de la naturaleza humana pasar tiempo con los amigos.
Pero lo sorprendente de esta investigacion es que los participantes dijeron que querian
hacer precisamente lo contrario. Acudieron a un evento con la intencion expresa de
expandir sus redes laborales, y ni siquiera lo intentaron. Los que se relacionaron con
personas nuevas, se limitaron a conocer a amigos de amigos, de modo que solo
perpetuaron viejas camarillas.

En principio, el mundo moderno nos ofrece més oportunidades que nunca de forjar
relaciones con personas que no tienen nuestro mismo aspecto, ni actian ni piensan como
nosotros. Viajar es mas barato, la comunicacion es gratis e instantdnea, y tenemos un
amplio abanico de herramientas para superar divisiones sociales que antes eran
infranqueables. Pero, ;qué hacemos con estas oportunidades? Mantenemos nuestras
redes sociales seguras y organizadas al relacionarnos con personas que son exactamente
COmo Nnosotros.

Fijémonos en un estudio sobre la amistad en la universidad que dirigieron Angela
Bahns, Kate Pickett y Christian Crandall.[27] Estos psic6logos compararon las amistades
en los campus de universidades pequefias, con unos quinientos estudiantes, con la
estructura de amistades de la Universidad de Kansas, cuyo numero de estudiantes es
como la poblacion de una ciudad mediana. Los investigadores buscaron a parejas de
estudiantes que charlaban en el sindicato o en la cafeteria y recabaron datos sobre su
edad, orientacidon sexual y etnia, junto con informacion mas detallada, como cuéanto
bebian, fumaban o iban al gimnasio, qué pensaban sobre cuestiones como el aborto, su
opinion respecto a los arabes, los homosexuales o los negros. Y también les preguntaron
sobre su amistad.

Con veinticinco mil estudiantes entre los que escoger, la Universidad de Kansas
ofrecia mayor amplitud de opiniones y modos de vida que las universidades mas
pequenas. En principio, por lo tanto, las redes de amistad en los campus grandes
deberian ser mucho maés diversas. Pero no lo eran. En los campus grandes, los
estudiantes podian encontrar sus gemelos ideoldgicos; en los campus pequefios, los
estudiantes contaban con amigos muy diferentes a ellos. Forzados por las
circunstancias a hacer amigos con personas al menos algo diferentes a ellos mismos, no

les quedd otro remedio. Y lograron que sus amistades perduraran: los que estudiaron en
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las universidades mas pequefias tuvieron amistades mas estrechas y mas largas que los
de las universidades grandes. A pesar de que tenian un abanico més amplio en el que
elegir, los estudiantes de las universidades grandes escogieron los que mas se
asemejaban a ellos. Es sorprendente lo extendida que esta esta tendencia a la homofilia,
y tanto puede ser muy arraigada como absurdamente superficial.

Sin embargo, a pesar de que sentirse atraido por las personas que se nos parecen no es
algo nuevo, la verdad es que ahora somos mucho mas indulgentes con este deseo. Las
mujeres son mucho mas libres, estan mejor educadas y tienen mejores salarios, lo cual es
una buena noticia. No obstante, una consecuencia no intencionada de esta libertad es lo
que los economistas llaman «emparejamiento selectivo». Los ejecutivos con un MBA
solian casarse con sus secretarias; ahora se casan con otros ejecutivos con MBA. Y,
de la misma forma que escogemos esposas que se nos parecen cada vez mas, también
nos mudamos a vecindarios en los que viven personas similares a nosotros, lo cual es un
proceso que se denomina «migracion selectiva». En Estados Unidos, los barrios estan
cada vez mas segregados: econdmica y politicamente, y casi en cualquier aspecto que
observemos en los datos. Disponemos de un abanico de diarios sin precedentes.
Estadounidenses, canadienses, australianos y britanicos pueden leer Times of India o The
Japan Times. Pero no lo hacen. En lugar de esto, los conservadores miran Fox News y
los liberales la MSNBC.

Y por descontado tenemos internet, donde hay gran abundancia de noticias y
opiniones, pero las leemos de forma muy selectiva, a menudo sin darnos cuenta de como
hacemos esta seleccion. Pongamos por ejemplo cémo cubrieron los medios de
comunicacion los conflictos de Ferguson, Missouri, en el verano de 2014, cuando un
agente de policia, Darren Wilson, dispard y matd a un joven negro, Michael Brown.
Noche tras noche hubo enfrentamientos entre la policia y los manifestantes que apenas
tuvieron repercusion en Facebook. La explicacion mas plausible es que Facebook se creo
para compartir buenas noticias. (Esto fue antes de que Facebook introdujera otras
reacciones de un clic.) Mostrabas tu aprobacion a un post al pulsar Like, lo cual parece
una reaccion poco adecuada cuando se trata de la foto de un manifestante con la cara
tapada o de un escuadron de la policia antidisturbios. Puesto que estas fotografias no
tienen muchos Like, el algoritmo de Facebook no las promociona demasiado. Los
usuarios de Facebook, por su parte, puede que también se autocensuren y eviten temas

controvertidos o sombrios.
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Por el contrario, Ferguson si que fue tendencia en Twitter, donde hay menos filtros y
existe la opcion de retuitear. Pero tampoco en este caso nos podemos alegrar
demasiado. Emma Pierson, una joven estadistica de la Universidad de Oxford, analizo
los datos y descubrio que los tuits sobre Ferguson se podian dividir claramente en dos
grupos: los tuits azules, que afirmaban que la muerte de Brown era un ultraje y que la
reaccion de la policia contra los manifestantes era opresiva, y los tuits rojos, que
afirmaban que el agente de policia Wilson era un chivo expiatorio y que los
manifestantes eran saqueadores. Muchos de los tuits afirmaban cosas falsas, y se
retuitearon rapidamente. El andlisis de Pierson mostrd que los dos grupos, con visiones
del mundo totalmente diferentes, apenas interactuaron.

Dentro de uno de estos grupos, rodeado de la ira que expresan personas parecidas a
nosotros, es facil creer que el mundo entero tiene la misma opinion. Por supuesto,
internet esta lleno de puntos de vista contrarios que pueden poner en tela de juicio
nuestras suposiciones y animarnos a reflexionar mas profundamente, pero pocos de
nosotros nos damos cuenta de que deberiamos poner de nuestra parte para conocer esas
perspectivas diferentes. En palabras del escritor y activista digital Eli Pariser, «la
burbuja-filtro» existe para afianzar nuestras creencias. A veces es dificil darnos cuenta
de que estamos en una burbuja. Cuando las opiniones de nuestras redes sociales
concuerdan con nuestros prejuicios, es poco probable que las mandemos a paseo y
busquemos a personas que estén en desacuerdo con nosotros.

Este patron se repite indefinidamente: tenemos mas opciones en cuanto a quién
escuchar, en quién confiar y de quién nos podemos hacer amigos, pero utilizamos estas
opciones para cerrar un circulo de personas que se parecen a nosotros. Si tenemos a
nuestra disposicién un mapa social mas grande, escogeremos el rincon mas afin a
nosotros que podamos encontrar. En un gran campus universitario, nos limitamos a
conocer a personas exactamente como nosotros. En un evento para ampliar relaciones,
nos quedamos con los viejos amigos, aunque nuestro objetivo explicito fuera conocer a
otras personas. Y cuando nos obligan a colaborar con otros que nos colocan en una
posicion incomoda, denostamos la dindmica de equipo que, a fin de cuentas, estd siendo

exitosa.

Tradicionalmente, los intentos corporativos de promover la colaboracion han enfatizado
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la «formacion de equipos». Estos esfuerzos son utiles hasta cierto punto, pero no
podemos esperar demasiado de ellos. La mayoria de los intentos de formar equipos
implican relacionarse juntos o participar en alguna actividad eminentemente trivial. Esto
no fue de gran ayuda en Robbers Cave. Muzafer Sherif organiz6 actividades conjuntas
de los Serpientes con los Aguilas, como jugar, mirar peliculas o comer juntos. Pero
ninguna de esas actividades consiguio romper la atmosfera de odio mutuo. En cada una
de ellas comenzaron a insultarse y, cuando tuvieron la opcion, se lanzaron proyectiles de
puré de patata.

Asi que, si queremos un contexto social mas caotico, para salir de nuestras zonas de
confort y empezar a tender puentes, ;qué deberiamos hacer? Podemos proponer cuatro
acciones.

La primera, y la mas directa, es reconocer nuestra tendencia a relacionarnos con
personas que tienen nuestro aspecto y hablan como nosotros. Debemos, pues, encontrar
el equivalente social a las estrategias oblicuas de Brian Eno: personas, lugares o
situaciones en las que no podremos evitar otro tipo de interacciones. Quiza sea tan
sencillo como unirnos a un grupo nuevo, aprender una habilidad o pasar tiempo con
desconocidos. Quizd se trate de emprender un viaje a una ciudad lejana, algiin lugar
donde todos sean desconocidos. O quiza consista en ser un poco mas valiente en el
préximo evento que promocione contactos.

En segundo lugar, podemos aprender de las investigaciones de De Vaan, Stark, y
Vedres sobre como las redes de diferentes equipos pudieron colaborar y crear
videojuegos excelentes: deberiamos valorar mucho a las personas que conectan a
equipos dispares. No son solo espiritus libres del tipo Erdds, sino personas que han
trabajado intimamente con mas de un grupo y a las que varios equipos consideran como
«uno de los nuestrosy». En lugar de desempefiar un mero papel de puente, se encuentran
en la interseccion del diagrama de Venn. Son, a la vez, un vinculo y una conexion. «El
papel de estas personas es unir equipos y fomentar la confianzay, afirma Balazs
Vedres.

Es una funcion dificil y poco valorada. «Estas personas soportan mucha presiony,
segin Mathijs de Vaan. Y Vedres afiade: «Es dificil ser un doble confidente». Sin
embargo, es crucial.

En tercer lugar, debemos recordar continuamente las ventajas de la tension, que se

pueden olvidar facilmente cuando lo que queremos es una vida tranquila. Cuando
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Samuel Sommers estudid las deliberaciones de los jurados, descubrio que era la
presencia de jurados negros la que provocaba que los jurados blancos pensaran con mas
detenimiento el caso en cuestion. De Vaan, Stark y Vedres afirman que la colaboracién
creativa consiste en el sentido de la disonancia. No se trata solo de tomar una idea
agradable y comprensible de un extrafio y colocarla en un contexto distinto, sino que son
los engranajes sociales que no encajan bien pero que deben funcionar juntos los que
generan la chispa creativa.

El equipo ciclista Sky gan6 el Tour de Francia de 2012 y 2013, pero fracas6 en 2014.
El director del equipo, Dave Brailsford, fue lo bastante licido para identificar el
problema: «En estos seis ultimos afios trabajando juntos hemos acabado pensando lo
mismo —afirma sobre su equipo—. Si teniamos un problema, se nos ocurria la misma
solucidon, [habiamos perdido] la diversidad cognitiva que poseiamos como grupo.
[Antes], cuando yo proponia algo, los demas decian “vaya idiotez”, asi que discutiamos
mucho, habia tension, pero se nos ocurrian buenas ideas y avanzabamos
constantemente».

Brailsford también sabia lo que tenia que hacer: echar lefia al fuego. «Es un fastidio.
Sabes que va a ser estresante, que no va a ser agradable, pero, en Ultima instancia, tienes
que desestabilizar, traer a nuevas personas que lo cuestionen todo, que pregunten por qué
hacemos esto o lo otro y nos ayuden a avanzar.» El equipo Sky volvié a alzar el vuelo y
en 2015 ganaron de nuevo el Tour de France.

Para finalizar, tenemos que creer que la meta Gltima de la colaboracion y las molestias
de tratar con personas dificiles merecen la pena. Brailsford afirma que la «armonia en el
equipo» esta sobrevalorada: prefiere la «armonia en las metas», un equipo focalizado en
lograr un objetivo comun en lugar de preocuparse por llevarse bien. Cuando Brooke
Harrington observo que los clubes de inversores formados por amigos no rendian lo
suficiente, estaba observando a un grupo de personas mas interesadas en seguir siendo
amigas que en conseguir objetivos econdmicos. Brailsford no tiene ninglin interés en

mantener una amistad. Lo que le interesa es lograr los objetivos.

Muzafer Sherif y sus colegas habian provocado una guerra entre dos tribus de chicos, y

algunos métodos populares para alcanzar la paz —organizar actividades para que
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pasaran tiempo juntos y se conocieran, hacer deporte o compartir las comidas— no
estaban funcionando.

Asi que Sherif optd por otra estrategia que empezaba con el suministro de agua del
campamento. A casi dos kilometros del lugar de acampada, un gran deposito recibia
agua de un embalse cercano. Los monitores, subrepticiamente, cerraron la valvula del
deposito y lo ocultaron con rocas grandes. También impidieron que se pudiera extraer
agua directamente al embozar el grifo con arpillera. Entonces informaron a los chicos de
que, al parecer, habia un problema con el suministro de agua del campamento,
posiblemente debido a unos vandalos que, segin se contaba, ya habian causado
problemas en el pasado.

Cuando ya no hubo mas agua y los chicos empezaron a tener sed, los monitores
formaron cuatro grupos para explorar la zona en busca de posibles averias. Después de
desechar explicaciones alternativas, los grupos se fijaron en el depdsito de agua y
rapidamente empezaron a comprender el problema: si, estaba lleno de agua; no, no
funcionaba; si, la valvula habia sido cerrada y bloqueada. Los Aguilas y los Serpientes
compartieron herramientas y se turnaron hasta que finalmente abrieron la valvula y
desembozaron el grifo. Los Aguilas no tenian botellas y estaban especialmente
sedientos, y los Serpientes les dejaron beber primero sin que nadie protestara.

Resolver el problema del agua no conllevd la paz de forma inmediata, seguian
pelandose y tirdndose comida en la cena, pero hubo varios gestos de amistad. EI camino
que tenian que recorrer parecia claro: cuando las dos tribus debian colaborar para
resolver un problema comun, sus relaciones mejoraban. Asi que los experimentadores
siguieron creando problemas, grandes y pequeiios, entre los que cabe mencionar la
«averia» de un camion que los chicos debieron remolcar con una cuerda para ponerlo de
nuevo en marcha. La segregaciéon autoimpuesta que habia sido una constante en las
comidas se resquebrajé rapidamente cuando los chicos se mezclaron para ganar al juego
de tirar de la cuerda con el camion.

Las hostilidades fueron desapareciendo; pronto, las identidades tribales se
difuminaron. Los dos grupos habian acordado repartirse las labores de la cocina, pero al
final todos participaban a la vez. Cuando tuvieron que montar las tiendas y se dieron
cuenta de que faltaban piezas, los dos grupos se ayudaron y, casi sin articular palabra,
intercambiaron las piezas que les faltaban para montar las tiendas sin problema.

El mensaje del experimento de Muzafer Sherif es que cuando varias personas deben
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resolver un problema, pueden dejar sus diferencias de lado. Un buen problema tiene las
semillas de su solucion. Mejor que regalar bebidas en una reunidn para obtener contactos
0 que organizar juegos idiotas para fortalecer los equipos, la forma de resolver los
conflictos entre equipos es darles algo que merezca la pena hacer juntos, algo en que no
cooperar no sea una opcion.

Al acabar las tres semanas (una de vinculo tribal, otra de conflicto tribal y una ultima
de reconciliacion tribal) los chicos pidieron volver a casa todos juntos en el mismo
autobus. Se mezclaron sin tener en cuenta sus identidades de grupo. Cuando el autobus
se detuvo en una estacion de servicio, los Serpientes recordaron que habian ganado cinco
dolares al vencer a los Aguilas en el concurso de «lanzamiento de alubias». Decidieron
que el premio sirviera para comprar batidos para todos. Individualmente, los chicos se
compraron bocadillos y chocolatinas, y aquellos que tenian dinero se lo prestaron a los
que no tenian.

Las diferencias entre Aguilas y Serpientes se habian olvidado. Todo lo que quedé fue

un autobts lleno de chicos que habian pasado unas vacaciones de verano inolvidables.
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3

Lugares de trabajo

«A nadie le importa lo que hagas alli.»

En qué se equivoco Steve Jobs y por qué no le incumbe
a nadie si tu escritorio esta ordenado o no

En 1923, Henry Fruges, un industrial francés, encargd a una joven promesa de la
arquitectura el disefio de unas viviendas para obreros que manufacturaban cajas de
embalaje en sus fabricas ubicadas en Lége y Pessac, cerca de Burdeos. Las casas con
colores vivos eran puro modernismo, cubos de cemento con una decoracion parca. Eran
un ejemplo crudamente bello de lo que la arquitectura moderna puede ofrecer. El nombre
del arquitecto era Charles-Edouard Jeanneret-Gris. Hoy en dia lo conocemos como Le
Corbusier.

Le Corbusier admiraba la energia de la industria moderna y denostaba la complicada
arquitectura regional francesa, rural y campesina. ;Qué tenia de bello? A Le Corbusier le
encantaban las lineas rectas, las curvas elegantes y las superficies lisas: «Son hermosos
porque, en medio de la aparente incoherencia respecto a la naturaleza de las ciudades de
los hombres, son lugares en los que impera la geometria, un reino donde gobierna la
matematica practica. /Y acaso no es la geometria un deleite puro?», escribio.

Personas razonables pueden estar en desacuerdo, y hubo un grupo que no tuvo muy en
cuenta la geometria de Le Corbusier: los humildes obreros franceses que llegaban
cansados a sus hogares todas las noches después de un duro dia de trabajo para descansar

en los alegres bloques de viviendas de Pessac. Como observa el escritor Alain de Botton
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en La arquitectura de la felicidad: «Al acabar el turno en la fabrica, no era una prioridad
psicologica que a uno le siguieran recordando el dinamismo de la industria modernay.

Las familias que vivieron en los bloques de Le Corbusier desafiaron sus disefios de
una manera sencilla y practica. Anadieron postigos y ventanas anticuadas; construyeron
techos a dos aguas encima de los techos planos; empapelaron las paredes
ininterrumpidamente monocromaticas con un estampado floral y cercaron pequenas
parcelas de jardin con vallas de madera.

Y decoraron los jardines con gnomos.

Sospecho que Steve Jobs no habria aprobado lo de los gnomos. A Jobs, como a Le
Corbusier, le gustaba la simplicidad y las limpias lineas modernas, aunque, al contrario
que Le Corbusier, Steve Jobs tenia un don para crear objetos que fascinaban a los demas.

Jobs es famoso por su trabajo con ordenadores, teléfonos y tabletas, por lograr que
disefiadores excelentes crearan algunos de los objetos tecnoldgicos mas bellos del
mundo durante tres décadas. Pero Jobs también disenod un edificio, la sede de Pixar, el
estudio de animacion que produjo peliculas como Toy Story o Inside Out. Jobs era el
mayor accionista de Pixar.

No cabe duda de que Jobs estaba tan comprometido con los ideales de la belleza como
Le Corbusier, y no le iba a la zaga en su afan controlador. Una de las anécdotas mas
tristes y reveladoras de la biografia que escribi6 Walter Isaacson nos muestra a Jobs,
semiinconsciente después de un trasplante de higado, quitandose la mascara de oxigeno
porque era fea y pidiendo al equipo médico que le trajera cinco disefios alternativos para
que pudiera escoger uno.

En épocas mas felices, Jobs centrd su amor acérrimo por el disefio en la sede de Pixar.
Después del éxito de Toy Story 2, contd con un presupuesto superior al de Le Corbusier.
No habia razon para ahorrar construyendo delgadas paredes de cemento. El Edificio
Steve Jobs, como se llama desde que murio, esta hecho de acero y cristal, madera y
ladrillos, y la obsesion de su creador se puede apreciar en cada detalle. Es facil olvidar
que el edificio también necesitd un arquitecto: Peter Bohlin, el mismo que disefio las
tiendas de Apple. Después de cotejar modelos de todo el pais, Jobs escogid unas barras
de acero bonitas y enormes de una planta siderargica especifica de Arkansas. Insistio en

que no soldaran las vigas para unirlas, sino que utilizaran tornillos.
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Y, como todos los buenos disenadores, Steve Jobs se preocupd tanto por la forma
como por la funcion.

«Steve creia firmemente que un buen edificio puede aportar mucho a la cultura —
afirma Ed Catmull, presidente de Pixar—. Queria que el edificio mejorara nuestro
trabajo al facilitar la colaboracion entre los trabajadores.»

A Jobs le fascinaba la idea de las interacciones fortuitas. ;Como garantizar que todos
los trabajadores se mezclaran? Se le ocurrid un plan: la sede de Pixar solo deberia tener
un par de lavabos al lado del vestibulo principal. Asi los empleados crearian nuevas
relaciones o retomarian las antiguas, porque todos tendrian que pasar por el vestibulo
cuando les acuciara la necesidad humana de orinar.

Le Corbusier y Jobs eran gigantes culturales, dos de las personas mas influyentes en
los ltimos cien afios. Pero, aunque eran unicos, su amor por los espacios minimalistas y
ordenados es habitual en el mundo corporativo.

El sistema de gestion 5S (clasificacion, orden, limpieza, estandarizacion y
mantenimiento de la disciplina) ha sido un bastion de eficiencia gracias al orden y la
uniformidad. Este sistema naci6 en espacios de fabricacion que requerian mucha
precision. Se castigaba el desorden porque podia provocar errores o retrasos, asi como
distracciones de los empleados. Pero, de alguna forma, el 5S se ha expandido de las
lineas de montaje de coches, los quirdfanos y las plantas de fabricacion de
semiconductores, donde tenia su razon de ser, al cubiculo de la oficina, donde no aporta
nada. Los gurts de la administracion cantan las alabanzas de la «oficina estilizada» (lean
office, en inglés).

Como explico el Wall Street Journal en 2008, los adeptos al 5S en empresas como el
gigante japonés de la electronica Kyocera «patrullan por la oficina para garantizar que
los empleados, por ejemplo, no acumulen chismes inutiles en los archivosy». Cuando el
Journal acudi6 a las oficinas de Kyocera en San Diego, acompafi6 al inspector 5S en su
ronda, un director medio que hablaba con amabilidad y que se llamaba Dan Brown.
Llevaba una lista de verificacion y una camara digital, y conminaba a sus compaifieros a
que eliminaran distracciones ilicitas de las paredes de sus cubiculos. No se amilan6
cuando se encontré con un empleado que habia guardado todos sus trastos en unas cajas

y las habia apilado en el armario. Abri6 el armario, inspecciond las cajas y las fotografio.

Puede que parezca intrusivo, pero, como explico un consultor elocuentemente, «si los
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directores razonan con claridad por qué hacen algo, creo que la mayoria de las personas
entenderan la logicax.

Quiza. Pero, entonces, /cudl es la logica? Lo mas cercano a una respuesta que pudo
obtener el diario fue que, «para impresionar a los visitantes, la empresa quiere que todo
est¢ limpio y ordenado». Por esta razén, «no se puede dejar un jersey colgado del
respaldo de la silla, los objetos personales no pueden estar sobre la mesa, y la unica
decoracidn que se permite en los armarios son placas oficiales de la empresa o
certificados».

Queda claro: todo tiene que parecer ordenado para dar una buena impresion a los
visitantes. Pero, ;realmente va a convencer a los visitantes ver unos armarios decorados
con autoelogios de Kyocera? Y, si el objetivo era impresionar a los visitantes, ;por qué
Dan Brown examinaba minuciosamente los archivos y los armarios?

La visiéon de Le Corbusier fue revolucionaria; la de Steve Jobs, estricta; la de Kyocera,
mezquina. Pero en los tres casos se puede observar el mismo error. Ninguno de ellos se
dio cuenta de que lo que convierte un espacio en un lugar agradable, comodo y, en lo
que respecta a los intereses de las empresas modernas, inspirador y productivo, no es una
cascara elegante o un interior disefiado con gusto. De hecho, puede que tenga muy poco

que ver con el aspecto de los edificios.

En 2010, dos psicologos de la Universidad de Exter, Alex Haslam y Craig Knight,
construyeron espacios de oficina simples. Algunos estaban en el laboratorio de
psicologia y otros en un despacho comercial. Haslam y Knight reclutaron a sujetos
experimentales para que trabajaran durante una hora en cuestiones administrativas como
la verificacion de documentos. La idea consistia en ver si el entorno laboral afectaba a lo
que hacian los empleados y a como se sentian.

Habia cuatro disefios de oficina distintos. El primero era un despacho estilizado, un
espacio limpio y espartano con un escritorio, una silla giratoria, un lapiz y un papel.
Reflejaba el amor de Le Corbusier por la funcionalidad sin adornos, pero el nombre de
lean también estaba inspirado por las ideas japonesas de 5S que empresas como Kyocera
han estado implantando. Estaba clasificado, ordenado, limpio y estandarizado, pero
faltaba por ver si podia mantenerse. Pronto fue obvio que el orden puro daba una

sensacion de opresion. «Era como un escaparate en el que nada estd fuera de lugar —
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comentd uno de los participantes. Y afiadio—: No era un lugar en el que pudieras
relajarte.»[8] Quiza eso es lo que quieren los defensores de las oficinas inmaculadas.

El segundo disefio de oficina enriquecia el anterior con algunos elementos
decorativos. En las paredes colgaban fotografias de primeros planos de plantas. Uno de
los experimentadores, Craig Knight, me dijo que le recordaban a los cuadros de Georgia
O’Keeffe. También habia algunas plantas en macetas. Puede que a los modernistas y los
fans del 5S les sorprenda saber que los empleados fueron mas eficientes en esta oficina
y, ademads, se sintieron mejor en ese entorno. No es algo que vaya a sorprender a nadie
mas.

Los dos disefios restantes utilizaban los mismos componentes que la segunda oficina.
Visualmente se parecian mucho. De hecho, no habia ninguna diferencia evidente entre
esta oficina agradable y productiva y el espacio que denostaban todos los que habian
tenido la mala suerte de trabajar en €l.

La diferencia en ambos casos no consistia en el aspecto de la oficina, sino en quien
decidia como seria. El modelo de oficina mas exitoso se llamo6 «oficina empoderaday.
Como el modelo enriquecido, tenia las mismas fotografias de buen gusto y las mismas
plantas, pero los participantes tuvieron la oportunidad de dedicar un poco de tiempo a
disponer estos adornos como mejor les pareciera. También podian pedir que los sacaran
de alli y tener un espacio estilizado perfecto, si eso era lo que querian. La oficina
empoderada podia ser estilizada o enriquecida o cualquier otra cosa. La cuestion era que
quien trabajaba alli podia decidirlo.

Para generar un entorno odioso, los experimentadores siguieron el mismo
procedimiento e invitaron a los participantes a que ordenaran las fotos y las plantas como
quisieran. Una vez lo habian hecho, el experimentador volvido y empezo6 a reordenarlo
todo hasta que tuvo el mismo aspecto que la oficina enriquecida. Los cientificos
llamaron a este espacio «oficina desautorizada», aunque quizé el término sea demasiado
suave. «Queria pegarte», le dijo uno de los participantes al experimentador, después de
que le explicara el funcionamiento de la prueba.

La oficina empoderada fue un gran éxito: los empleados fueron un 30 por ciento mas
efectivos que en la oficina estilizada y un 15 por ciento mas que en la oficina
enriquecida. Son efectos considerables. Tres personas en una oficina empoderada

lograban trabajar tanto como cuatro en una oficina estilizada. La oficina enriquecida fue
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un éxito mas modesto, pero la oficina desautorizada, en la que habia exactamente la
misma decoracion, generd una baja productividad y min6 la moral de los empleados.

Haslam y Knight hicieron varias preguntas a los participantes sobre como valoraban la
oficina en la que habian trabajado. Les gustaba la oficina empoderada y detestaban la
estilizada y la desautorizada, y se quejaban de que les aburria o que incluso sentian una
incomodidad fisica, como tener mucho calor. Y sus sensaciones de rechazo se
generalizaban: si no les gustaba el espacio donde trabajaban, tampoco les gustaba la
empresa en la que se encontraba ni la tarea que tenian que hacer.

El entorno fisico sin duda era importante y, al contrario de lo que creen Kyocera o Le
Corbusier, una decoracion con cuadros y plantas solia favorecer que los trabajadores se
sintieran mas felices y fueran mas productivos. Pero habia mas aspectos que influian,
aparte del disefo. Por ejemplo, igual de importante era quién lo habia disefiado. La
mejor opcidn era dejar que los trabajadores disefiaran su propio espacio. En este caso, no
habia diferencia alguna si el espacio que creaban era austero o barroco, presumiblemente
porque escogian un espacio que les convenia. La peor opcidn era darles en un primer
momento cierta autonomia y luego arrebatarsela.

Pero, ;quién haria algo asi? Veamos qué ocurre en Kyocera:

El sefior Scovie mostrd con orgullo su escritorio ordenado al sefior Brown, un escritorio, admite, que en junio
apenas se distinguia del resto de los objetos apilados. Cuando el sefior Brown le pidié echar un vistazo a los
cajones, el sefior Scovie intentd desviar la conversacion hacia otro escritorio que le impedia el acceso a unos
archivos. Cuando el sefior Brown insistio, el sefior Scovie consintio a regafiadientes y abrid los cajones, uno de

los cuales, advirtio, estaba «muy desordenado».

La humillacion fue bochornosa. La situacion hace pensar en un padre que atosiga a su
hijo para que ordene su habitacion o a un agente de seguridad del acropuerto cacheando
a un supuesto secuestrador. Un empleado totalmente competente acosa a otro empleado
totalmente competente para cumplir con las absurdas normas del reglamento de la
empresa.

Haslam y Knight llevaron a cabo la prueba mas concluyente sobre la importancia de
que los trabajadores tengan libertad para organizar su espacio de trabajo, pero otros
investigadores han llegado a conclusiones parecidas. En un estudio, la NASA envi6 a
varios bidlogos marinos para que trabajaran sin descanso durante semanas en un

diminuto laboratorio subacuatico: un entorno realmente duro pero que a los bidlogos les
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encantaba. Sin embargo, preferian cocinarse ellos mismos las latas de comida que
aceptar la comida mas elaborada que les habian preparado con antelacion. Robert
Sommer, un psicologo de la Universidad de California en Davis, dedico varios afos a
estudiar espacios arquitectonicos «duros» y «blandos»: aquellos que no se podian
cambiar y aquellos que si se podian cambiar. Ejemplos de «espacios duros» son aquellos
en los que no se pueden abrir las ventanas, donde la luz o el aire acondicionado no se
puede graduar o donde las sillas estan fijadas al suelo. La quintaesencia de un espacio
duro es la prision, pero las caracteristicas de la carcel han llegado a los colegios, los
espacios publicos y las oficinas. Sommer constatd una y otra vez que unas libertades
aparentemente triviales como poder pintar tu propia pared nos ayudan a definir el
espacio personal, nos hacen mas felices y mas productivos.

Por desgracia, los entusiastas del 5S en el Centro Médico Virginia Mason, en Seattle,
no leyeron estos estudios. Los médicos y las enfermeras estaban acostumbrados a colgar
el estetoscopio en un gancho, pero a la direccién se le ocurri6 una soluciéon mas
ordenada: un cajon en el que estaba escrito «estetoscopio». El personal médico siguio
colgando el estetoscopio en el gancho. ;Coémo se solucion6? «Al final —reconocio el
supervisor—, tuvimos que retirar el gancho.»

La moda del orden es un fendmeno global. En 2006, el Servicio de Aduanas e
Impuestos de Su Majestad, la agencia de recaudacion de impuestos de Reino Unido,
oblig6 a los trabajadores a que prescindieran de cualquier foto familiar o recuerdo
personal en sus escritorios. En BHP Billiton, una gran empresa de mineria con sede
en Australia, ordenaron a los empleados que tuvieran el escritorio despejado, tal y como

lo definian en su manual de instrucciones de once paginas:

Un escritorio despejado significa que al final de la jornada los unicos objetos que pueden quedar sobre el
escritorio son la pantalla, el teclado, el raton, la alfombrilla, los auriculares, un marco de fotos AS y el material
ergonomico (es decir, el reposapiés, la almohadilla para la mufieca, etc.).

Es posible dejar algin premio que haya obtenido, pero solo si prescinde de la fotografia AS. No se permiten
plantas. Y no se plantee ignorar las normas: «Los directores de equipo comunicaran cualquier incumplimiento a

la Direccidn de Serviciosy.

Todas estas normas perfeccionistas se justifican con los mismos argumentos circulares
que ya exponia Kyocera: la politica de un escritorio despejado es 1til porque mantiene el

orden «y crea y conserva un espacio de trabajo limpio, organizado y profesional».
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Una cosa es sacar punta y disponer ordenadamente todos los lapices que tenemos en el
escritorio, ya sea metaforicamente o de otra forma. Pero ordenar a otra persona que los
afile y clasifique deja patente un curioso sistema de valores en el que el orden superficial

es mas importante que el profundo resentimiento que genera.

iBaja al vestibulo en tobogan! jReunete con el equipo en un cubiculo con forma de
coche de juguete! jDisfruta de instalaciones de arte rompedoras! El mundo empresarial
es capaz de sumarse a mas de una moda de disefiar las oficinas. Mientras que Kyocera,
BHP Billiton, y el Servicio de Aduanas e Impuestos de Su Majestad abogan por los
escritorios minimalistas y las paredes desnudas de los cubiculos como si fueran
laboratorios, otras empresas mas modernas prefieren materiales inusuales y colores
brillantes. Y ninguna se ha arriesgado ni se arriesgard tanto como la agencia de
publicidad Chiat/Day, creadores de /984, el anuncio con el que se lanzo6 el Apple Mac.

En un tiempo en que los periddicos publicaban efusivos reportajes sobre «los
trabajadores del futuro», Jay Chiat anunci6 un plan radical para prescindir de cubiculos,
oficinas e incluso escritorios. Con la ayuda de la mejor tecnologia mévil del momento
(hablamos de 1993), los empleados de Chiat/Day disponian de espacios abiertos por los
que podian moverse libremente mientras crecian las ventas y creaban magnificos
anuncios siempre que querian. Es mas, aquellos espacios eran alegres, alocados y
elegantes. En las nuevas oficinas de la agencia en Los Angeles, disefiadas por Frank
Gehry y Claes Oldenburg, instalaron una escultura de unos prismaticos de cuatro pisos
de alto en la entrada, y colocaron unas sillas dobles de un tiovivo con la esperanza de
que la gente se sentara en ellas y tuviera ideas creativas.

En las oficinas de Nueva York, disefiadas por Gaetano Pesce, habia un mural de unos
labios rojos inmensos y el brillante suelo coloreado estaba lleno de jeroglificos. Pesce
también tenia un vivo sentido del humor: en el suelo de los servicios de caballeros habia
la ilustracion de un hombre orinando. Las sillas, en lugar de patas, tenian muelles y se
bamboleaban e inclinaban para atrds, de forma que, cuando se sentaba una mujer en
ellas, sus colegas podian admirar la vista de sus piernas por debajo de la falda. Las mesas
de conferencias eran de resina de silicona y los documentos se pegaban a ella durante las
reuniones, con consecuencias hilarantes. Lo que no esté claro es cuantas de estas bromas

fueron a propésito. El arquitecto Frank Dufty, a pesar de admirar el atrevimiento del
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proyecto, comento: «Quiza su mayor debilidad es que se trata de un lugar donde “jugar”
es obligatorio en todo momento y para todo el mundo».

Jay Chiat se consideraba una figura revolucionaria, un hombre destinado a demoler las
antiguas convenciones de la vida en la oficina. Y, en ciertos aspectos, sus planes eran
visionarios. Contratar a Gehry demostraba un gusto exquisito, y lo hizo varios afios antes
de que el Guggenheim de Bilbao lo convirtiera en el arquitecto mas famoso del planeta.
Los colores brillantes, las diferentes zonas arquitectonicas, grupos de sofas intercalados
entre grandes mesas y el uso de la tecnologia movil para dar més autonomia a los
trabajadores han sido ideas que muchos otros han copiado. El deseo de Chiat de
convertir la oficina en algo mas parecido a un campus universitario («La idea es que vas
a conferencias y recabas informacidn, pero trabajas donde mas te apetece») también se
adelantaba a su tiempo. Tanto Microsoft como Google se refieren ahora a sus sedes
corporativas como campus.

Sin embargo, en términos generales, su experimento visionario no fue un éxito. Los
resultados, como expone en un articulo soberbio Warren Berger, fueron «mezquinas
luchas por el territorio, subterfugios de nifios de parvulario, quejas incesantes, acoso a
los directivos, rebelion de los empleados, caos interno y una productividad que cayo en
picado. Y, lo peor de todo, no habia ni un maldito lugar donde sentarse».

Parte del problema residio en la aversion que Chiat sentia por los espacios
personalizados, como ocurria en Kyocera. Chiat decoraba sus casas con arte modernista
y detestaba las fotos familiares o los souvenires. En todo caso, pasaba la mayor parte del
tiempo en aviones. La idea de que alguien quisiera un escritorio lleno de objetos inutiles
le desconcertaba. Con desprecio, comentd que los trabajadores podrian disponer de
taquillas pequenas para «guardar las fotos de su perro, o lo que sea».

El afan de orden de Chiat lleg6 mas alla de las fotos de perros: intentdé implantar una
politica digital en la que debia prescindirse del papel. Si veia guiones graficos o pruebas
de carteles publicitarios colgados de la pared, mandaba que los quitaran. ;Qué parte de
«prescindir del papel» no habian entendido? Por desgracia, en 1993, los teléfonos
moviles alin no eran muy fiables y los ordenadores eran toscos, ademas de muy caros.
Estas herramientas imprescindibles no pertenecian a los empleados, sino que debian
solicitarlas cada mafiana al conserje y devolverlas antes de irse a casa. La agencia no
compro6 suficientes para todos y se demostré que no habia sido una buena politica para

reducir gastos. Cada mafiana se formaba una cola de trabajadores malhumorados frente a
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la mesa del conserje. Quienes vivian cerca de la oficina aparecian a las seis de la
mafana, pedian un buen ordenador y un buen teléfono, los escondian en alguna parte, y
luego volvian a su casa para dormir un par de horas més. Los directivos ordenaban a sus
asistentes que madrugaran y les reservaran un buen equipo. Se desatd una guerra civil
cuando ciertos departamentos priorizaron sus intereses sobre los demads. ;Quién podia
contar con documentos digitales si ni siquiera tenia un ordenador?

Sin un lugar de trabajo que les fuera propio (Chiat merodeaba por aquellos espacios
abiertos, recordaba donde se habia sentado un empleado el dia anterior y le arengaba
para que no «anidara» en el mismo lugar), los empleados debian improvisar formas de
almacenar las copias en papel de los contratos, los guiones graficos y el arte conceptual.
Las taquillas personales, que en principio eran para las fotos de los perros, eran
demasiado pequefias para las carpetas estdndar. Algunos trabajadores apilaban carpetas
en un rincon. Otros las almacenaban en el coche, de forma que tenian que ir al
aparcamiento para archivar o sacar documentos importantes. Un empleado recorria la
larga explanada de la oficina con un pequefio carro rojo repleto de carpetas y papeles.
Poco después de que se conociera esta historia, en las tiras comicas de Dilbert aparecid
Wally llevando su trabajo en un carro de supermercado de un lado a otro, haciendo
grafitis en las paredes y ponderando si deberia unirse a una banda callejera para tener un
sentido de la identidad.

A menudo las oficinas divertidas, como las de Chiat/Day, se presentan como si fueran
radicalmente diferentes de las oficinas tradicionales o los cubiculos. Es cierto que tienen
una estética diferente, pero Craig Knight, uno de los cientificos que llevd a cabo la
investigacion sobre los lugares de trabajo «enriquecidos» y «desautorizados», sefala
que, si la diversion es ineludible, esta filosofia acaba teniendo méas o menos los mismos
resultados: los directores, dirigen; los disefiadores, disefian; y los empleados,
sencillamente, deberian aceptar lo que les han asignado. El ejemplo de Chiat dedicando
parte de su tiempo libre a reforzar las reglas nos recuerda al investigador del
experimento de «desautorizacion» de Knight, que llegd a irritar tanto al sujeto
experimental que casi peligr6 su integridad fisica.

La estética chillona y posmodernista de Chiat puede que est¢ a anos luz del
modernismo sencillo de Le Corbusier, pero tiene un sorprendente punto en comun: no

temian imponer grandes suefios a otras personas. Como jefe, Chiat insistid en que su
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vision era la unica importante. Uno de sus directivos mas relevantes, Bob Kuperman,
resumio asi su actitud: «Jay no escuchaba a nadie: directamente hacia las cosasy.

Pero se puede considerar que la historia de Chiat/Day tuvo un final feliz. Aunque la
reforma de las oficinas era disfuncional, tenia un aspecto magnifico en las fotos, y las
revistas de disefio se volvieron locas. Chiat/Day incluso empez6 a organizar visitas
guiadas de pago por las oficinas. Jay Chiat logréo que su agencia fuera el centro de
atencion y vendio sus acciones a la empresa Omnicom. En poco tiempo volvieron los

cubiculos, el papeleo y las fotos de perros.

A pesar de que la sede de Chiat/Day disefiada por Gehry fue construida para simbolizar
la creatividad, el aspecto de los espacios verdaderamente creativos suele ser muy
diferente. Si preguntamos a los veteranos del Massachusetts Institute of Technology
(MIT) cémo es un espacio creativo, nos dirdn que un edificio en concreto simboliza lo
mejor de esta universidad. Derruido hace algunos afios, ni siquiera tenia un nombre
propio; se conocia como Edificio 20 y no podia ser mas diferente del tipo de estructuras
que construyen los arquitectos estrella.

El Edificio 20 se disefio, literalmente, en una tarde. En la primavera de 1943, Don
Whiston, un joven arquitecto y exalumno del MIT, recibi6 una peticion de la universidad
para que proyectara los planos preliminares y las caracteristicas de un edificio de setenta
mil metros cuadrados antes de que acabara el dia. Whiston lo hizo. Y los constructores
siguieron sus instrucciones para erigir con una velocidad sorprendente esta estructura
fea, achaparrada y extensa hecha de madera contrachapada, bloques de hormigén y
amianto.

«Yo fui testigo de como construyeron el Edificio 20 —recordaba un profesor del MIT
mas de medio siglo después—. ;Sabes esas fotografias secuenciales que hacen de la
construccion de los rascacielos? Bueno, pues lo construyeron igual, o casi igual, en
tiempo real.»

Después de todo, estaban en medio de una guerra. El Edificio 20 se erigi6 para
albergar el Laboratorio de Radiacion, o RadLab, un proyecto secreto que convirtio los
radares primitivos de entonces en armas de guerra cruciales. Fue un esfuerzo de
investigacion enorme y, segin el parecer de muchos, bastante mas significativo que el

celebrado Proyecto Manhattan.
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No es de extraiar, por lo tanto, que, debido a las restricciones temporales en el disefo
y la construccion, el Edificio 20 fuera un lugar espartano e incomodo. Demasiado calor
en verano y demasiado frio en invierno. Estaba sucio, lleno de polvo por culpa de las
obras recién terminadas. Desde el exterior, era un edificio alargado de tres pisos, una
cruz entre unas barracas militares y la caseta del jardin. En el interior, era confuso, un
laberinto mal sefializado. Y era una trampa mortal en caso de incendio: obtuvo el
permiso de construccion solo bajo la condicion de que fuera derruido seis meses despues
del final de la guerra.

Durante dos breves afios, el Edificio 20 albergdé un nimero sorprendente de
investigadores: una quinta parte de los fisicos de Estados Unidos pas6 por el RadLab,
que precis6 de dos mil millones de dolares del presupuesto militar, de los cuales solo
848.513 ddlares fueron invertidos en el edificio. Del RadLab salieron nueve premios
Nobel, y la tecnologia que desarrollaron ellos y sus colegas tuvo un éxito sin
precedentes: radares para localizar submarinos, radares que detectaban con antelacion los
ataques de V-1 a Londres, radares para que los aviones pudieran aterrizar sin visibilidad,
radares para guiar los ataques con bombarderos y muchos mas. Los sistemas de radar
que se desarrollaron en el Edificio 20 dejaron obsoletas todas las tecnologias anteriores.
Segtin se decia, puede que la bomba atomica acabara con la guerra, pero fueron los
radares quienes la ganaron.

Dada la naturaleza temporal tanto del RadLab como del edificio que lo albergaba,
podriamos imaginar que los éxitos del Edificio 20 fueron fugaces: un momento glorioso
en la historia de las ciencias aplicadas. Y es posible que pensemos que los éxitos se
lograron a pesar del crudo disefio y de su apresurada construccion, no gracias a €l. Las
autoridades del MIT habrian estado de acuerdo con nosotros. Como estaba previsto, se
hicieron los preparativos para derribar aquella estructura fea, disfuncional y peligrosa. Se
tiraron abajo las torres de radio del techo; las oficinas del RadLab se desmantelaron. El
Edificio 20 se remplazaria, a su debido tiempo, por algo mejor disefiado y, en fin, un
poco menos cadtico.

Pero luego se decretd6 una suspension provisional. La ley G.I. Bill de 1944
subvencionaba a los veteranos de guerra para que fueran a la universidad. De golpe, el
MIT se vio invadido por nuevos estudiantes y sufria una falta de espacio preocupante. El

Edificio 20 tenia mucho espacio y rapidamente lo volvieron a utilizar. Y, de esta forma,
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esa estructura temporal que se habia disenado en una tarde comenzo6 un ultimo capitulo
que 1ba a durar décadas.

Fue un canto del cisne bastante largo. Podriamos suponer que el RadLab, fruto de un
extraordinario esfuerzo de guerra, habria tenido éxito en cualquier parte, pero la creacion
de ideas en el Edificio 20 no ces6. Alli nacid el primer reloj atdbmico comercial del
mundo. También construyeron uno de los primeros aceleradores de particulas. Harold
Edgerton tom¢ alli las iconicas fotografias en stop motion de una bala atravesando una
manzana. En el Edificio 20 se cred el Tech Model Railroad Club del MIT, una fuente
inagotable para la cultura hacker, puesto que los programas que creaban eran
improvisaciones innovadoras, inteligentes y, si, cadticas, y su objetivo no era otro que el
puro placer de crearlos. Por ejemplo, en la década de 1950, los hackers disefiaron una red
ferroviaria de juguete copiando los componentes del sistema de centrales telefonicas. En
el Edificio 20 también se cred Spacewar, el primer videojuego de estilo arcade. Mientras
tanto, Jerry Lettvin, en la oficina que tenia en el edificio, escribio uno de los ensayos
mas influyentes de la ciencia cognitiva, Lo que el ojo de la rana le dice al cerebro.
Noam Chomsky y Morris Halle revolucionaron la lingiiistica en el Edificio 20.

Y fue alli donde Leo Beranek construy6 una de las primeras cdmaras anecoicas, una
sala que absorbe las ondas de sonido. El compositor John Cage la visitd y se dio cuenta
de que, incluso alli, podia oir su corazon bombeando sangre por su cuerpo. Saber que
siempre habria sonido ambiente le llevd a componer 4°33 ", sus famosos cuatro minutos
y medio de silencio.[*] Mientras tanto, Beranek fundé la empresa Bolt, Beranek y
Newman, que pasé de desarrollar ordenadores para procesar sonidos acusticos a crear
algunas de las primeras redes de internet e inventar el correo electronico como lo
conocemos hoy en dia. Leo Beranek no fue el tnico pionero acustico del Edificio 20: un
joven ingeniero electronico llamado Amar Bose, descontento con un equipo de alta
fidelidad que habia comprado, se meti6 en el laboratorio de acustica para ver si podia
mejorarlo. Alli revolucion6 los altavoces y cred la Bose Corporation. DEC, la Digital
Equipment Corporation, una de las principales empresas informaticas en la era pre-PC,
fue otra importante empresa tecnoldgica que se incubo6 en el Edificio 20.

Y todo esto tuvo lugar en una atmoésfera de caos y descuido, hasta el punto de que un
almacén del Edificio 20 fue ocupado por un botanico sin techo que vagaba por los
pasillos durante la década de 1960 y 1970. EI MIT intent6 desalojarlo, pero perdié el

caso. ;,Un mito? Quiza, pero tanto Jerry Lettvin como Morris Halle testificaron que
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existia. «Rechazo un trabajo en el Museo Field de Chicago para seguir siendo un
fantasma en el Edificio 20», declar6 Lettvin al Boston Globe.

El Edificio 20 era feo e incomodo, pero a sus ocupantes les encantaba. El presidente
del MIT durante la década de 1970, Jerome Wiesner, lo describio6 como «el mejor
edificio del lugar», mientras que Jerry Lettvin asegurd que era «un edificio con un
espiritu especial, un espiritu que inspira la creatividad y el desarrollo de nuevas ideasy.
Y afiadio: «Era la matriz del Instituto. Un poco caotico, jpero Dios es procreador!»

La cuestion es: jpor qué?

Cuando alguien elogia el Edificio 20, a menudo sefala algo que el mismo Steve Jobs
hubiese admirado: la propension del edificio de provocar encuentros aleatorios entre
personas. Era algo totalmente accidental. Por ejemplo, tenia un sistema de numeracion
de los despachos desconcertante. Si querias encontrar la Oficina de Investigacion Naval
(un descendiente del RadLab) debias ir a la Sala 20E-226. Pero, ;donde estaba
exactamente? El nimero 20, por logica, se referia al Edificio 20. La ‘E’ se referia al ala
E, que estaba entre las alas A y D, y era paralela a ellas. El ala C estaba més lejos. El ala
B era la columna que juntaba todas las demas alas. En un mundo mas logico, B deberia
ser A, A deberia ser B, E deberia ser C y C deberia ser E. El 226 se referia a la sala 26,
pero no en el segundo piso, como es habitual en Estados Unidos, sino en el tercero. De
manera que el Edificio 20 era uno de los pocos edificios americanos que habian
adoptado unilateralmente el sistema britanico de diferenciar los pisos.

Esta manera absurdamente ineficiente de organizar edificios provocaba que la gente se
perdiera todo el tiempo y llegara a lugares a los que no tenia intencion de ir. Ademas,
como el Edificio 20 era bajo y achaparrado, los encuentros fortuitos no tenian lugar en el
ascensor, el hogar eterno de las charlas intranscendentes, del mondlogo sin sorpresas que
llamamos «chachara de ascensor», sino en largos pasillos donde se podia entablar una
conversacion de verdad.

Un punto mas a favor era que el abanico de personas que podian entablar estas
conversaciones era insolito y fascinante. A principios de la década de 1950, en el
Edificio 20 habia departamentos que eran remanentes de los tiempos de guerra, como
ciencia nuclear, control de vuelos o el Departamento para el Programa de Misiles

Guiados, pero también se encontraban alli un centro de investigacion sobre plasticos, el
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laboratorio de adhesivos, el laboratorio de acustica, el de electronica e incluso una
propuesta del departamento de arquitectura: una tienda de disefio de iluminacion. En los
siguientes diez afos, se afiadio un grupo de procesamiento de datos del MIT, junto con
un laboratorio de investigacién del hielo, la Prensa MIT y los hackers del Club de
Modelismo Ferroviario. A toda esta amalgama se agregaron talleres mecanicos para los
cientificos nucleares y para el laboratorio de investigacion en electronica, los
laboratorios de fotografia, y un laboratorio de materiales para antropdlogos e
investigadores de coches solares que utilizaban los pasillos del edificio como pista de
pruebas y aparcamiento. En el Edificio 20 incluso hubo un taller de reparacion de pianos
(una zona en la que un cartel advertia: «Prohibido ordenadores») y la Oficina del Cuerpo
de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva, justo al lado del despacho del lingiiista
antisistema Noam Chomsky.

Este caos inverosimil predisponia a interacciones fortuitas entre los investigadores
innovadores que luego generaron unos beneficios espectaculares. ;Quién hubiera podido
prever que juntar a los ingenieros de electricidad con el club de modelismo ferroviario
daria lugar a la programacion informatica y a los videojuegos? ;O que los especialistas
en electronica, el departamento de musica y el laboratorio de acustica acabarian siendo
unos pioneros en tecnologia como la Bose Corporation y Bolt, Beranek and Newman?

Nadie lo hubiese podido prever, y tampoco nadie lo intent6. El batiburrillo del
Edificio 20 fue el resultado de la mera conveniencia y negligencia. ;Adonde destinaba el
MIT las disciplinas marginales, los investigadores sin influencia, los proyectos que no
eran rentables, a quienes estudiaban por gusto, y a cualquier cosa y cualquier persona
que parecia no importar a nadie? Al lugar mas barato y destartalado que tenian. Si el
Edificio 20 no hubiera sido un desastre, estas extranas colaboraciones nunca habrian
tenido lugar.

Otro elemento clave de su éxito fue que era un espacio facil de reconfigurar. Las
instalaciones, como tuberias de agua, cables telefonicos y eléctricos, estaban a la vista,
clavados en el techo de los pasillos. Era antiestético pero practico. Los investigadores los
pinchaban directamente si los necesitaban para cualquier experimento. El profesor de
ingenieria, Paul Penfield, que trabajé durante mucho tiempo en el edificio, recordaba:
«Sabes que si quieres llevar un cable de una sala a otra no tienes que llamar a
mantenimiento, ni tirar mil dolares para que venga un electricista y un carpintero. En

lugar de eso, coges un taladro o un destornillador, haces un agujero en la pared y
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conectas los cables. Lo haces directamente, y lo haces esa misma tarde, en lugar de tener
que esperar seis meses para que alguien lo hagay.

(Qué hubiera pensado de todo esto una de las brigadas del orden de Kyocera?

En ciertos aspectos, un disefiador de oficinas moderno habria aprobado el Edificio 20:
los edificios de oficinas contemporaneos estan disefiados normalmente para que las
paredes de separacion se puedan afiadir o quitar segun el espacio que se necesite. Pero
pocas oficinas modernas tienen la capacidad de reconfiguracion del Edificio 20: cuando
Jerrold Zacharias y su equipo estaban creando el reloj atdmico, solo tuvieron que quitar
un par de pisos para que cupiera en el edificio.

Y la verdadera ventaja del Edificio 20 no era tanto que se podia reconfigurar, sino que
sus residentes tenian la autoridad (aunque solo fuera por defecto) de hacer cambios, por
muy cadticos que fueran. Era tan barato y feo que, en palabras de Stewart Brand, autor
de How Buildings Learn, «a nadie le importaba lo que hicieras alli».

Al contrario que Kyocera o Chiat/Day, los residentes del Edificio 20 tenian el control
sobre el espacio. Heather Lechtman, profesora de ciencia material y arqueologia, le
contd a Brand: «Sentimos que el espacio es nuestro. Nosotros lo hemos disefiado y
nosotros estamos al cargo». Después de que Jerome Wiesner llegara a la presidencia del
MIT en 1971, mantuvo un despacho secreto en el Edificio 20. ;Por qué? Porque «nadie
se quejaba si clavabas algo en la puertay.

Un centro de investigacién universitario o corporativo puede y debe crear espacios
interdisciplinarios en los que equipos bien organizados puedan buscar problemas
comunes que resolver. Pero la anarquia del Edificio 20 iba mas alld de lo que cualquier
intento oficial de colaboracion intercultural llegaria a tolerar. Se necesitaria un director
ejecutivo valiente que diera cobijo a los entusiastas del modelismo ferroviario y a los
botanicos sin techo.

Cuando finalmente derribaron el Edificio 20, en 1998, el MIT celebr6 un acto que
podria describirse como un velatorio. Paul Penfield organiz6é una conmemoracion para
«apoyarnos mutuamente en el proceso de duelo».

Se sustituyo el Edificio 20 por un simbolo de estatus arquitectonico, un edificio que,
como la sede de Chiat/Day, fue disefiado por Frank Gehry. El Stata Center de Gehry
abrid sus puertas en 2004 y fue ideado como un simbolo de la creatividad. Imaginemos
una de las fantasias arquitectonicas del doctor Seuss que emerge completamente formada

en el campus del MIT y empezaremos a tener una idea. A los criticos de arquitectura les
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encanto el aspecto caotico del Stata Center. En el Boston Globe, un periddico local,
Robert Campbell declar6 con entusiasmo: «El aspecto del Stata es una metafora de la
libertad, de la audacia y de la creatividad de las investigaciones que esperamos que
tengan lugar en su interior».

Pero ser una metafora de la libertad, la audacia y la creatividad no es lo mismo que ser
verdaderamente un medio para ellas. El Edificio 20, barato y alegre, era un auténtico
caos. El sustituto, modelado por ordenador, concienzudamente construido y con un coste
de trescientos millones de dolares, se parece mas a la idea de desorden que tiene una
persona ordenada. Pronto surgieron problemas en el Stata Center, entre ellos la tendencia
de la nieve a acumularse en las extravagantes ventanas del edificio y que causaba
desperfectos al caer. A los directivos del MIT les molest6 lo bastante como para
llevar a Gehry y a los contratistas a juicio.

No obstante, el verdadero problema con esta estructura no era que se acumulara la
nieve. Poco antes de que el Stata Center estuviera acabado, la revista Wired contactd con
uno de los sabios del MIT, el gurt informatico Gerald Sussman, y le pregunt6 qué le
parecia el nuevo edificio.

Con una leve sonrisa de desdén, dijo todo lo que era necesario decir: «Yo no lo pedi».

Todavia estd de moda, sobre todo en el sector creativo, seguir el ejemplo de Chiat/Day e
instalar parques infantiles y decoraciones estrafalarias en la oficina. En la ultima década,
la sede corporativa de la que mas se ha escrito ha sido el Googleplex de Google en
Mountain View, California, con mesas de ping-pong y toboganes. A la prensa le siguen
encandilando los entornos corporativos inusuales.

Pero es facil ser victima de un error de l6gica. Google no tuvo éxito gracias a un
Googleplex lleno de juegos, sino que construy6 el Googleplex después de haber tenido
¢éxito, de la misma forma que Chiat/Day encarg6 a Frank Gehry su edificio después de
que llegara a ser la agencia de publicidad mas admirada de la década de 1980.

Si nos fijamos en la historia de la sede de Google veremos que se parece mas al
Edificio 20 del MIT que al atractivo parque tematico de Chiat/Day. Durante los dos

primeros afios en los que se gestd Google, cuando Sergey Brin y Larry Page idearon
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algunas de las innovaciones fundamentales, no habia sede alguna: Brin y Page estaban
estudiando en la Universidad de Stanford.

En septiembre de 1998, Google se mudo a la sede tipica de las empresas tecnologicas
que empiezan: a un garaje. También alquilaron algunas habitaciones en una casa de
Santa Margarita Street, en Menlo Park. En una habitacion trabajaban Sergey, Larry y
otros dos ingenieros. El garaje estaba lleno de servidores. Los escritorios tenian el disefio
mas sencillo posible: una puerta sobre dos caballetes. Nada podia ser mas crudo o facil
de montar, desmontar o redisefiar. Un dia, la duena de la casa, Susan Wojcicki, estaba
esperando que le trajeran una nevera. Al volver a casa, vio que los googlers la habian
requisado, la habian colocado en su parte de la casa y llenado de bebidas y comida. Era
la tipica mentalidad del «todo vale» de los primeros tiempos de Google. A Wojcicki no
parecié importarle: acabd uniéndose a la empresa y dirigiendo YouTube.

En cualquier caso, en la primavera de 1999 Google se mud6 de nuevo a una oficina
ubicada sobre una tienda de bicis. Los escritorios seguian siendo puertas sobre caballetes
y los ingenieros decidieron afadir una mesa de ping-pong. Larry y Sergey dejaron
pelotas inflables de gimnasia, de color rojo y azul, por la oficina, y no era una cuestién
estética, les gustaba hacer ejercicios fisicos con ellas.[25] Poco después, Google se mudo
de nuevo a un parque de oficinas en Mountain View. Este espacio, conocido mas tarde
como NullPlex, fue el precedente de Googleplex. Pero, también en este caso, el espacio
era descarnado, un «batiburrillo», segun dijo el director de las oficinas, George Salah.
De «estilo mestizoy, afiadié Steven Levy, periodista e historiador no oficial de Google.
Uno de los primeros proyectos importantes que debian abordar en este nuevo espacio era
como lograr que las busquedas interactuaran mejor con las ultimas noticias. Google creo6
un centro de operaciones y, de nuevo, era un espacio diafano y modesto. Media docena
de ingenieros se instalaron en una sala de conferencias, colocaron los ordenadores como
mejor les parecid y se pusieron manos a la obra.

Después, uno de los ingenieros de Google decidido que no le gustaba la pared de su
oficina. Cuando el director lleg6 a la manana siguiente, descubrié con sorpresa que el
ingeniero y sus compafieros la habian tirado abajo. Pero no se quejé. Y tampoco lo hizo
cuando el mismo ingeniero cambid de opinidn y decidid levantarla de nuevo: en lugar de
esto, murmurd que en el proceso habian «logrado un espacio mas Google».

Cualquier veterano del Edificio 20 del MIT reconocerd la misma manera de pensar. Y

cuando el ejecutivo con traje y corbata Eric Schmidt fue contratado como nuevo jefe de
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Google en 2001, tranquiliz6 a Salah: «No cambies nada. Asegurate de que parezca una
residencia de estudiantesy.
«Pasara lo que pasase —escribe Steven Levy—, los ingenieros eran los duenos del

lugar.»

Puede que las oficinas de Chiat/Day tuvieran a primera vista un aspecto diferente que las
de Kyocera, pero su funcionamiento esencial respondia a la misma estética de mente
ordenada: «Este lugar serd como quiera el jefe». Las oficinas de Google, como las del
Edificio 20 en el MIT, tenian un funcionamiento muy distinto: «No importa como sea
este lugar». Los residentes del Edificio 20 tenian un poder tremendo sobre su entorno,
incluso segun los parametros del &mbito académico. Y esto no se debia a su alto estatus.
En todo caso, al contrario: cuanto més alto estaban en el organigrama académico, mas
bellos, caros e historicamente significativos eran sus lugares de trabajo. No es de
extrafiar, por tanto, que Jerome Wiesner, el presidente del MIT, se sintiera atrapado en la
perfeccion magistral de su despacho y mantuviera su escondrijo en el Edificio 20.
Cuanto menor era el estatus de los académicos, mas destartalado era su espacio de
trabajo, lo cual significaba que podia hacer lo que quisieran con €l. A nadie le importaba.

Las personas suelen trabajar mejor cuando pueden controlar su propio espacio. Pero,
si imponer una estética rigida a los trabajadores es tan nocivo, ;por qué los jefes quieren
que todo esté tan inmaculado? Parece que animar activamente a los empleados para que
se aduefien de su espacio es mucho mas infrecuente que el desentendimiento benigno del
Edificio 20. ;Por qué la creatividad solo tiene lugar cuando el jefe no mira?

La notable carrera de Robert Propst nos puede dar algunas pistas. Propst fue escultor,
pintor, profesor de arte e inventor de aparatos tan variados como una cosechadora
vertical de arboles o una etiqueta de ganado de lectura automatica. Avezado ingeniero
quimico, se paso la Segunda Guerra Mundial dirigiendo la logistica de las cabezas de
playa en el Pacifico sur. En 1958 lo contratd la empresa Herman Miller, un fabricante de

muebles de oficina. Los directores de Herman Miller pensaban que Propst era un genio.

Sin duda era un espiritu libre: se mud6 a Ann Arbor, Michigan, a doscientos
kilometros de la sede de Herman Miller en Zeeland, y luego convencid a la empresa para

que creara un departamento de investigacion que se ajustara a sus peticiones. Propst
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sigui6 inventando y, en el sector de los muebles de oficina, es famoso por haber creado
el Action Office II. Lanzado en 1968, consistia en un sistema modular que se podia
acoplar en diversos tipos de angulos, lo cual permitia a los empleados que construyeran
el espacio que necesitaban, como nifios jugando con piezas de Lego. Propst se imagind
un entorno fluido con un ideal igualitario. Adids a los escritorios de director que
parecian un altar de caoba y a los empleados intercambiables del personal de secretaria:
bienvenida la autonomia y los trabajadores que se podian «comportar como un jefe en
todos los aspectosy.

Pero los directores de oficina estadounidenses hicieron algunas modificaciones. Los
separadores originales de Propst se unian formando un dngulo que nunca era menor a los
ciento veinte grados, de manera que creaban un espacio con forma de abanico abierto en
el que los trabajadores podian colgar los documentos en los que estaban trabajando. Los
directores pidieron separadores con angulos de noventa grados para poder embutir
microdespachos en lineas reglamentadas. Les encantaba el hecho de que las particiones
del Action Office II no contaran como paredes, sino como muebles, lo cual tenia un
mejor tratamiento fiscal. Y asi nacieron los cubiculos de oficina.

A Robert Propst le gustaba la idea del trabajador empoderado. Sabia que un buen
disefio significaba darle control sobre su entorno. Pero no podia hacer nada con los jefes
corporativos que estaban mas interesados en ahorrar dinero que en sus ideales de disefio
progresista. Propst acabo condenando la perversion de sus ideas y llamoé a esos espacios
«locura monolitica», «agujeros infernales», «geometria de huevera» y «ratoneras
estérilesy.

Cuando el padre de la colmena de cubos muri6 en el afio 2000, las oficinas con
cubiculos eran omnipresentes. El empoderamiento estd muy bien, pero nunca debe
subestimarse lo que los directores impondran a los trabajadores en aras de evitar los
impuestos y minimizar los alquileres.

Aunque los cubiculos son atractivos porque son baratos, Propst entendié que existian
otros factores. Puede que a los directores les guste el orden porque parece la mejor forma
de hacer las cosas. «Todos nos sentimos atraidos por el orden formal —escribid Propst
en 1968—. El problema es que esta en conflicto con el tipo de orden espacial mas
organico, que favorece mas al intercambio humano.»

Por el momento, el deseo de orden formal lleva la delantera. Nos gusta el orden hasta
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un extremo fetichista; creemos que los desbarajustes y la irregularidad son perturbadores
y no nos damos cuenta de cuando nos benefician.

T. George Harris, un experimentado periodista y editor de Psychology Today, puso el
dedo en la llaga en 1977:

La oficina es un almacén muy personal, que a menudo es el hogar del alma (...). Este hecho puede parecer
sencillo, pero la mayoria de los arquitectos, disefiadores de oficinas y miles de redactores de reglamentos en
cientos de corporaciones gigantes lo pasan por alto. Adoran la uniformidad, tanto en el espacio como en el
mobiliario, y sienten horror por como el lado cadtico de la naturaleza humana puede alborotar un lugar que, de

otra forma, estaria tan ordenado como un cementerio nacional.

Harris detalla algunas de las politicas corporativas mas quisquillosas de la actualidad,
como la de CBS, donde «un productor no podia visionar diapositivas en su despacho sin
antes rellenar dos solicitudes internas: una para atenuar la luz del techo y otra para mover
una silla». Cualquiera diria que Harris esta de broma, pero no. Otra supuesta empresa
creativa, la editorial McGraw-Hill, «cre6 un Comité de Cambios para reglamentar
cualquier modificacion en el espacio fisico con un aluvion de solicitudes por
adelantadoy.

Fijémonos en este conocido consejo de hace cincuenta afios en The Business Etiquette
Handbook:

Evite el exceso de decoracion en el escritorio o en su zona. Cuando el escritorio, las estanterias y la pared
estan llenas de recuerdos, fotografias, trofeos, esloganes humoristicos y otros objetos decorativos, seguramente
no esta dejando la oficina mas bonita, sino que le da un aspecto de desorden, de revoltijo... La atmodsfera mas

conveniente para las oficinas de la empresa es la de limpieza y eficiencia, no la de un hogar.

La suposicién que no se pone en cuestion es que el desorden es perjudicial, y que si la
oficina parece organizada sera mas productiva. Pero las pruebas apuntan lo contrario. Y,
cincuenta anos después, los burdcratas de Kyocera y BHP Billiton siguen con la
tradicion del orden.

(Existe alguna prueba de que un entorno pulcro ayude en algo? Cuanto mas buscaba
T. George Harris investigaciones creibles sobre el efecto positivo de un buen disefio en
la productividad de los empleados, mas le costaba encontrarlas. «Cuando cambiabas el

entorno de los empleados por uno “bien disefiado”, no parecia que les gustara
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demasiado», escribid. Lo que si les encantaba era tener control sobre el espacio en el que
tenian que vivir y trabajar.

Y este control, normalmente, conlleva desorden. El psicdlogo Craig Knight admite
que, si son los propios empleados quienes disefian el espacio, casi siempre sera bastante
feo. «No tiene tan buen aspecto como si lo hubiera hecho un disefiador, y nunca lo
tendré.»

El tedrico empresarial A. K. Korman recuerda muy bien el dia en que visitd una

fabrica donde se habia implantado el desorden:

Me impact6 el caleidoscopio de naranjas, azules, rosas, amarillos, rojos y maquinas multicolores. Mi anfitrién
se rio al ver mi reaccion y luego me contd que la direccion les habia dicho a los obreros que podian pintar las
maquinas del color que mejor les pareciera. La empresa proporcionaria la pintura si ellos ponian la mano de
obra. El resultado era una fabrica muy extravagante, aunque era un entorno agradable para quienes trabajaban
alli cada dia.

Desde el privilegiado despacho del gerente, el escritorio desordenado de un empleado
es una monstruosidad. Puede apreciar el caos, pero no la consecuente sensacion de
empoderamiento. La leccion es clara para un directivo: hay que resistirse al afan de

orden. Hay que dejar en paz al caos y a los empleados.

Cuando a Steve Jobs se le metia una idea importante en la cabeza, era dificil hacerle
desistir. Su plan de imponer un par de lavabos impresionantes para favorecer los
encuentros fortuitos en Pixar le parecid, en efecto, una idea importante. Estaba
convencido de que los encuentros aleatorios eran valiosos, y tenia razén. Y, ;qué mejor
forma de favorecerlos que obligar a los empleados a cruzar el vestibulo varias veces al
dia, en intervalos que decidian las necesidades naturales?

«Lo tenia muy, muy claro», afirma Pam Kerwin, la directora general de Pixar.

Asi que Jobs les explico la idea a los trabajadores en una reunion, y a estos no les
gusté nada. Como recuerda Kerwin: «Una mujer embarazada dijo que no deberian
obligarla a caminar diez minutos solo para ir al bafio, y esto provocd una gran
discusiony.

John Lasseter, director creativo de Pixar, se puso del lado de la mujer embarazada.

Jobs estaba frustrado. La gente no parecia comprender su punto de vista. No lo pillaban.
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Entonces Jobs hizo algo extraordinario, muy impropio de ¢l. Cedid. El Edificio Steve
Jobs no tiene uno, sino cuatro pares de lavabos.

Sigue habiendo muchas oportunidades para los encuentros fortuitos, gracias a un patio
que se conecta con la entrada principal del edificio, a la cafeteria, a una zona de juegos, a
los buzones, a tres escenarios, a las salas de conferencias y a las salas de proyeccion.
Lasseter cree que el instinto basico de Jobs era correcto: «Me seguia encontrando con
gente que hacia meses que no veia. Nunca he estado en un edificio que favoreciera tanto
la colaboracidn y la creatividad como estey.

El jefe de Pixar, Ed Catmull, estaba de acuerdo. «Te topabas con gente todo el tiempo,
sin quererlo, lo cual mejoraba el flujo de comunicacion e incrementaba la posibilidad de
encuentros fortuitos. Sentias que en el edificio habia energia.»

No hay duda de que eso es cierto. Pero hay algo tan importante como la aleatoriedad:
la autonomia. Los empleados podian llevarle la contraria a Steve Jobs, el duefo, la
leyenda, el maniatico del control, y lograr imponer su visiéon sobre algo que les
importaba. Esto era mas importante que el acero remachado y las elegantes
construcciones que podia comprar el éxito de Pixar.

Un dia, Catmull estaba reflexionando en una bonita mesa de la sala de conferencias
principal. Escogida por uno de los disefiadores favoritos de Jobs, era larga, delgada y
elegante. A Catmull le recordaba a un nimero comico en el que una pareja adinerada se
sentaba a cenar, separados por un enorme candelabro y sin posibilidad de hablarse.
Catmull se dio cuenta de que, a pesar de que la mesa era bonita, su disefio era
disfuncional a la hora de tener un debate igualitario y abierto que tanto se valoraba en
Pixar.

En las reuniones, los treinta empleados se sentaban cara a cara y, para poder oirlo
todo, los altos ejecutivos se agrupaban en el centro: Catmull, Lasseter y el director y el
productor de la pelicula en cuestion. Habia una jerarquia informal pero totalmente real,
porque quienes estaban por debajo en el organigrama se sentaban muy lejos y apenas
oian lo que se decia. Esta jerarquia se formalizd poco a poco con la introduccion de las
tarjetas con los nombres.

Catmull reconoce que durante una década no se dio cuenta: después de todo, a ¢l los
debates le parecian bien. Pero, después de tener un debate mucho mejor alrededor de una

mesa redonda y menos elegante en otra sala, se percatd del problema. Dos dias después
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la bonita mesa de la sala de conferencias principal habia desaparecido. La creatividad
necesita algo mas que elegancia.

La autonomia de los empleados sigue mejorando en Pixar. El ejemplo més famoso es
una sala oculta a la que solo se puede llegar por una entrada estrecha y baja que obliga a
las personas a reptar y que, originalmente, se disefid para que se pudiera acceder a las
valvulas del aire acondicionado. Cuando un animador de Pixar descubri6 este camino
secreto, instald unas luces de navidad, lamparas de lava, mobiliario con estampados de
animales y una barra para cocteles en la que habia servilletas con el logo The Love
Lounge. Cuando Steve Jobs supo de la existencia del «bar del amor», le encanto.

«Los animadores que trabajan aqui pueden decorar su entorno laboral con el estilo que
prefieran —explica Catmull—, incluso les alentamos a que lo hagan. Se pasan el dia en
casas de muiiecas de color rosa en cuyo techo cuelgan candelabros en miniatura, cabafias
tiki hechas de auténtico bambu y castillos meticulosamente pintados con torretas de
poliestireno que parecen piedras talladas.»

Suena a caotico.
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4

Improvisacion

«No tienes mucho tiempo para pensar porque a partir de ahora estas al
cargo.»

Martin Luther King, el soporte técnico y los beneficios
inesperados de saltarse el guion

En 1963, desafiando el himedo calor veraniego de la ciudad de Washington, miles de
personas se reunieron para manifestarse en la capital de Estados Unidos. Acudieron alli
para conseguir «trabajo y libertad», para mostrarle a la administracion Kennedy que la
ley sobre los derechos civiles tenia que ser aprobada por el Congreso y para escuchar a
Martin Luther King, Jr.

El programa oficial habia sido largo y estaba repleto de discursos. El calor era
sofocante. Algunos asistentes se marcharon en busca de una sombra en la que refugiarse.
Pero un cuarto de millon de personas se quedaron. La masa se extendia alrededor del
monumento a Lincoln, ocupaba ambos lados del famoso estanque cristalino, se
arremolinaba en la base del monumento a Washington y llegaba hasta el mismo
Capitolio. Normalmente, la escala de la avenida empequefiece a los seres humanos. Pero
aquella tarde no fue asi.

La cantante de gbéspel Mahalia Jackson canté «I’ve been ’buked and I’ve been
scorned». La expectacion crecia entre la muchedumbre. Los tres canales de television
empezaron a retransmitir en vivo el acontecimiento. El doctor King se dispuso a hablar

no solo a la multitud acalorada, sino a una audiencia nacional que nunca antes habia
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tenido y que posiblemente nunca volveria a tener. Era su momento y sabia que tenia que
ser perfecto.

El doctor King se habia pasado la noche redactando un discurso con la ayuda de unos
pocos asistentes en los que confiaba, ponderando cada una de las palabras que iba a
pronunciar. Sabia que iba a hablar con la estatua monumental de Abraham Lincoln a su
espalda, cien afios después de que la Proclamacion de Emancipacion de Lincoln
declarara la libertad para los esclavos del sur de Estados Unidos. Asi que King decidio
abrir su discurso con un recuerdo ingenioso del gran Discurso de Gettysburg de Lincoln.

El texto de King comenzaba asi: «Hace un siglo, un gran estadounidense, bajo cuya
sombra simbolica nos cobijamos, firmo la Proclamacion de Emancipacion. Este decreto
crucial fue un faro de esperanza para millones de esclavos negros que habian ardido en
las llamas de una injusticia avasalladora. Fue un amanecer ilusionante que dio fin a una
larga noche de esclavitudy.

Martin Luther King podia haber echado mano de su larga experiencia redactando
discursos. Siempre habia tenido una memoria prodigiosa. Con cinco afios se aprendia de
memoria pasajes completos de la Biblia y les dijo a sus padres que, cuando fuera mayor,
daria «grandes discursosy.

Y asi fue. El padre de Martin era predicador, y su hijo pronto aprendi6 a escribir
sermones. A los catorce afnos, Martin cruzé Georgia en autobus para participar en un
concurso de oratoria. De vuelta a Atlanta, el conductor blanco ordendé a Martin, «ese
negro hijo de puta», y a su profesora Sarah Bradley, que dejaran los asientos libres para
los blancos. La sefiorita Bradley logréo convencer a Martin para que cediera. Nunca
olvido esa noche, y mas tarde recordd que nunca antes habia sentido tanta rabia.

Pero, aunque la noche se convirtié en un insulto imborrable, el dia habia sido un éxito.
King habia ganado un premio con un discurso sobre «Los negros y la Constitucion» que
declam6 de memoria. Este era el método del joven King: investigaba rigurosamente,
escribia y reescribia con meticulosidad, memorizaba el hermoso texto y luego lo
pronunciaba con pasion.

King puso en practica los mismos principios tres afios después, cuando predicod por
primera vez en una pequefia sala de la iglesia de su padre. Fue espectacular. «No paraba
de entrar gente —recordaba su padre—, y tuvimos que trasladarnos a una sala mucho
mas grande.»[3] Gan6 un premio en oratoria en la universidad, donde, con la idea de

convertirse en un abogado, practicaba sus discursos frente al tribunal delante del espejo.
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Y, cuando solicitdé su primer trabajo como pastor en una iglesia Baptista en
Montgomery, Alabama, aprovechd un sermon que ya habia declamado en varias
ocasiones con anterioridad.[4] Una vez en el cargo, no escatimo esfuerzos en sus
sermones, a pesar de que tenia otras muchas obligaciones importantes. Estaba acabando
su doctorado en teologia, se levantaba a las cinco y media cada mafiana, hacia café, se
rasuraba cuidadosamente el bigote y trabajaba tres horas antes de que Coretta, su mujer,
embarazada, se levantara para que desayunaran juntos.

Los sermones del domingo eran muy importantes para ¢l. Empezaba a esbozarlos el
martes y seguia investigando y reescribiendo durante toda la semana, tomando ideas de
Platon, de Aquino, de Freud o de Gandhi. A medida que se acercaba el domingo, lo
escribia en una hoja amarilla pautada y lo memorizaba. Solia llevar el texto a la iglesia,
pero al subir al pulpito lo dejaba en la silla y hablaba durante media hora o mas sin
consultar las notas. La congregacion lo adoraba, tanto a ¢l como a su elegante estilo de
abordar cuestiones importantes. «Era increible», recuerda uno de sus ayudantes.[6] Para
lograr este dominio, el joven reverendo King debia dedicar quince horas a la redaccion

de cada sermon.

Martin Luther King fue una de las personas que mejores discursos escribid en lengua
inglesa, y a primera vista el porqué puede parecer obvio. Ademas de tener una buena
educacion y un talento prodigioso, el joven reverendo no dejaba nada al azar. Cada
silaba de su oratoria estaba meticulosamente ponderada.

Por el contrario, fijg¢émonos en aquellos que parecen no haber preparado sus discursos.
Rick Perry, el gobernador de Texas, fue el candidato republicano favorito para llegar a la
presidencia en las elecciones de 2012. Pero todas sus posibilidades se fueron al traste por
su deplorable actuacion en los debates. Durante uno de ellos, un periodista tuited: «Creo
que Perry acaba de tener un derrame cerebral».[7] En otro debate, Perry empezd a
enumerar, muy seguro de si mismo, los tres departamentos gubernamentales que aboliria
si fuera presidente... pero no consiguid recordar el tercero. Cuando quince minutos
después volvid a aparecer para declarar que habia recordado el tercero, se produjo uno de
esos momentos tan vergonzosos que casi preferirias que te tragara la tierra.

En 2014, Ed Miliband, el lider del partido laborista britanico, hizo un discurso sobre

por qué ¢l deberia ser el proximo primer ministro. Miliband no estaba dispuesto a

81



dedicar innumerables horas a memorizar el discurso ni a apoyarse en las ayudas mas
obvias, como un teleprompter o un guion.

«Lo que hago e intento es escribir un discurso que uso como base para lo que quiero
comunicar al pais —explicO en una entrevista un dia después—. Es una forma de
conectar con la gente. Y, por descontado, tiene el riesgo de dejar fragmentos fuera, o
anadir frases nuevas. Depende del lugar en el que esté.»

Si, depende. El sefior Miliband olvid6 una parte clave de su discurso en la que trataba
una cuestion capital de la batalla electoral: el déficit presupuestario. Sus oponentes
habian estado intentando centrarse en el déficit y lo describieron como alguien que,
sencillamente, no se lo tomaba en serio. Su falta de cuidado parecié confirmar que sus
criticos tenian razon. Después de una dolorosa derrota meses después, su carrera como
lider laborista se habia acabado.

El emprendedor Gerald Ratner se las arregld para autodestruirse con mayor rapidez.
Ratner habia pasado toda la década de 1980 montando la cadena de joyeria mas
importante del mundo. Y la destruy6 con un par de bromas. En un discurso frente a
un prestigioso publico de lideres empresariales en 1991, Ratner brome6 diciendo que
uno de sus productos, un decantador de cristal, era una «basura absoluta» y que unos
pendientes que vendia eran mdas baratos que un bocadillo de gambas, «pero
probablemente no duren tanto». Estos comentarios llegaron a las portadas de los diarios
y las ventas de Ratner cayeron en picado. Lo defenestraron. La empresa renegd de su
nombre, a aquellas alturas totalmente toxico. El coste de este desliz se estim6 en unos
quinientos millones de libras. Gerald Ratner lo perdi6 todo.

(Quién querria arriesgarse a sufrir el destino de Ratner cuando podria seguir el
meticuloso ejemplo del joven Martin Luther King? Parece obvio que cuando hablamos
en publico deberiamos prepararnos con tanta diligencia como lo hacia el reverendo al
escribir y memorizar sus sermones.

Pero, (y si se trata de un error? ;Y si debemos improvisar mas, asumir riesgos y decir
lo que nos viene a la cabeza segtn lo que sintamos en cada momento? Porque, a pesar de
que las historias del doctor King, de Ratner, Miliband y Perry parecen sugerir que una
preparacion cuidadosa es esencial, también hay ocasiones en que tiene sentido dejarse
llevar por el cadtico y desordenado proceso de improvisacion. Y existe un lugar obvio

por el que empezar.
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El 2 de marzo de 1959, un grupo de musicos de jazz quedo en la calle Treinta de
Manhattan, en una iglesia reconvertida en estudio de grabacion. Miles Davis, el
lider del grupo, llevo esbozos muy vagos de lineas melodicas. El principio de la sesion
fue algo incémodo, pues Davis habia fichado a un nuevo pianista, Bill Evans, sin
advertirselo a quien correspondia, Wynton Kelly.

Aunque el jazz es famoso por su espiritu de improvisacion, la practica habitual era
grabar cada cancidn varias veces y empalmar fragmentos de varias tomas. Pero, como le
explico Bill Evans al escritor sobre jazz Ashely Kahn, Miles tenia una idea diferente:
«La primera toma completa de cada cancion es lo que oyes (...). Creo que ahi esta la
auténtica frescura. Las sensaciones de la primera toma, si ha salido mas o menos bien,
suelen ser las mejores. Si la repites, por lo general te hundes emocionalmente.

Una de las canciones fue «So Whaty». La sesion comenzo6 con algunas tomas que se
desecharon casi de inmediato: en un par de ellas se oia cdmo crujian unos papeles. Pero
cuando el productor mostro sus reticencias porque los microfonos estaban captando las
vibraciones que causaban en la caja el bajo y el piano, Miles no mostrd preocupaciéon
alguna: «Forma parte de todo», dijo. También era musica.

Luego volvieron a tocar la cancion, empezando con un dueto suave e intrigante entre
el piano de Bill Evans y el bajo de Paul Chambers. Con un tempo flexible y eléstico,
diferente del que habia en el resto de la cancidn, y con el bajo haciéndose cargo de la
melodia, sonaba como pocas cosas que se hubieran tocado anteriormente. Davis, John
Coltrane y Cannonball Adderley se unen con los metales en un didlogo mas tradicional y
la cancion va avanzando hasta que entran los solos.

Pasados noventa segundos, llega un momento critico. Jimmy Cobb, cambiando
rapidamente las escobillas por las baquetas, golpea el plato con demasiada fuerza. Cobb
espera que Miles Davis detenga la cancion, pero en lugar de eso el trompetista se lanza a
tocar el que se ha convertido en uno de los solos mas famosos del jazz, con el plato de
Cobb resonando y perdiéndose por el fondo. Es una combinacién electrizante, pero en
aquel momento, al golpear el plato, debid de parecer un error.

Después de dos sesiones de grabacion, Miles Davis habia creado un disco que iba a
cambiar el curso de la musica del siglo XX: Kind of Blue. Quincy Jones, el admirado
productor de Frank Sinatra y Michael Jackson, afirmé: «Pongo el disco de Kind of Blue

todos los dias, es como mi zumo de naranja. Sigue sonando como si lo hubiesen grabado
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ayer». Otra leyenda de la musica, el pionero del jazz fusion Chick Corea, comentd que
una cosa es tocar una melodia nueva, «y otra es crear un nuevo lenguaje musical, que es
lo que hizo Kind of Blue».

Y Miles Davis y su banda improvisaron esta revolucion musical segiin lo que sentian
en cada momento.[*] Parece casi un milagro.

No obstante, lo mas sorprendente de Kind of Blue es que no era el disco que Miles
Davis esperaba producir.

«Cuando digo que no logré hacer lo que queria en Kind of Blue, que no consegui que
tuviera el mismo sonido que un piano africano, me miran como si estuviera loco —
escribid en su autobiografia—. Todos creian que era una obra maestra, y a mi también
me encantaba, asi que pensaban que les estaba tomando el pelo. Pero esto fue lo que de
verdad intenté en gran parte de ese disco, especialmente en “All Blues” y en “So What”.
Pero no lo consegui.»

No lo consigui6. Pero no hay por qué preocuparse; ya habra otros dias, otras sesiones
de grabacion. A veces, el caos genera algo valioso, incluso, o especialmente, cuando no

es lo que uno pretendia.

Como el pianista Keith Jarrett y el guitarrista Adrian Belew, Miles Davis y su grupo
estaban tocados por el genio musical. Sus hazafas tal vez parezcan remotas desde
nuestros dias. Pero podemos aprender algo si nos preguntamos por qué Miles preferia la
improvisacion a la composicion cuidadosa. Improvisar es perder el control, con la
consecuencia de que el improvisador, después, puede encogerse de hombros y escribir:
«No lo logré». Asi que, ;/qué es lo que ganamos a cambio de perder el control y cuando
deberiamos perderlo?

Algunos beneficios son obvios. Improvisar una cancion es mucho mas rapido y barato
que escribir y componer una. Kind of Blue se grabé en menos de nueve horas.[*] En
comparacion, el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band requirio setecientas horas.
Ser rapido y barato no lo es todo, pero tampoco debe menospreciarse.

Otro beneficio claro es la flexibilidad. Cuando he escrito que «improvisar es perder el
control», no he dicho toda la verdad. Pocas veces tenemos un control completo. Mas
bien, tenemos una reconfortante ilusién de control. Un politico sin guion se puede

equivocar, como Rick Perry y Ed Miliband, pero también tiene la libertad de adaptarse a
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las preguntas o de acortar las declaraciones si se hace tarde. Un guion complica todo
esto. El improvisador decide no tener control; quien sigue un guion se arriesga a que otro
le haga perder el control.

Rapido, barato y flexible: estos tres beneficios deberian ser suficientes para
convencernos de que el proceso caotico de la improvisacion tiene ventajas sobre las
alternativas mas ordenadas y estructuradas. Pero ocurre algo mas en el proceso de
improvisacion, una especie de chispa magica y creativa que, hasta hace poco, habia sido
indefinible.

«Es magico, pero no es magia —asegura Charles Limb—. Es un producto del
cerebro.»

Limb es neurocientifico y cirujano en la Universidad de California en San Francisco.
También es un entusiasta saxofonista de jazz y estd convencido de que las
improvisaciones de jazz son uno de los pocos actos creativos que pueden estudiar los
neurocientificos. Al contrario que escribir una novela, la improvisacion de jazz es un
proceso efimero en el que el material original se puede poner patas arriba en unos pocos
segundos. Las condiciones en las que tiene lugar la improvisacion se pueden repetir una
y otra vez, y la improvisacion también se puede comparar con un control. Por ejemplo,
cuando interpretamos una pieza memorizada.

Todo esto se puede observar con un escaner cerebral, en una imagen por resonancia
magnética funcional, o IRMf. El escaner genera campos magnéticos potentes que
iluminan el contraste entre el flujo de sangre rica en oxigeno que llega al cerebro y el
flujo de sangre sin oxigeno que sale de €l. Pero un escaner IRMf es un lugar complicado
en el que expresar la creatividad. Imaginemos que estamos estirados boca arriba y nos
meten en una rosquilla gigante de color blanco que parece un iPod antiguo. Nos
inmovilizan la cabeza para que puedan tomar las imagenes y nos colocan en las rodillas
un pequefio teclado de plastico. Los componentes de acero no son recomendables, ya
que el campo magnético destruiria el teclado y la metralla iria directamente al escaner
que tenemos en la cabeza. Podemos vernos las manos gracias a un juego de espejo, pero
los altavoces estan en otra sala, de modo que para poder escucharlo deben reproducirlo
en la sala del escaner. ;Suena bien? Pues ahora dejémonos ir € improvisemos.

A pesar de las limitaciones evidentes de este método, Limb y otros neurocientificos
han descubierto algunos aspectos intrigantes sobre qué es lo que ocurre en un cerebro

que improvisa. Cuando convencieron a seis pianistas de jazz para improvisar
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fragmentos cortos y los compararon con las escalas y las canciones memorizadas, Limb
y Allen Braun descubrieron un patron intrigante y regular en el cortex prefrontal.
Esta es la zona del cerebro que es mas especificamente humana cuando la comparamos
con los cerebros de otros animales. «Es donde, al parecer, radica la conciencia —afirma
Limb—. La memoria compleja, el sentido del yo, el sentido de la moral, el sentido del
humor. Todos los procesos cognitivos de primer orden implican al cértex prefrontal.»

No es de extrafiar, pues, que el cortex prefrontal se comporte de forma inusual cuando
improvisa musica. Pero, en lugar de encenderse durante la improvisacion, amplias zonas
de cortex prefrontal se apagan. Se trata de las zonas dorsolaterales, a cada lado de la
frente, y las zonas orbitales laterales, detras de los o0jos. Al mismo tiempo, el area media
frontal, detrds del puente de la nariz, se vuelve mas activa. Este patron sorprendente y
regular no solo ha aparecido en las improvisaciones de jazz, sino también en otros
estudios que Braun ha llevado a cabo con cantantes de rap.

(Qué significa? Sugiere que quienes improvisan suprimen el control consciente y se
dejan llevar. La mayoria de nosotros nos pasamos el dia censurando a nuestro cerebro.
Respetamos las convenciones y las normas. Intentamos ser educados. No solemos
insultar ni pegar a la gente. Todo esto requiere cierto grado de autocontrol: al fin y al
cabo, a veces deseamos con todas nuestras ganas pegar a alguien. De modo que este
filtro es algo bueno. Pero, segiin Charles Limb, incluso de algo bueno podemos tener
demasiado; en este caso, podemos filtrar demasiado. «Llevado al extremo, puede
mermar la creatividad. Asi que, en lugar de suprimir estas ideas, el cerebro las deja
ir.»

Los musicos que improvisan acallan a sus criticos internos. Dejan de filtrar sus ideas
constantemente, y permiten que la tormenta de nuevas ideas se exprese con mayor
libertad. El cerebro que improvisa se parece al que bebe un poco de alcohol, pero los
efectos en este ultimo son mucho mas agudos, porque ademas de desinhibirnos, nos
vuelve mas torpes. No es ninguna sorpresa que en su mejor momento la improvisacion
crea destellos de un brillo inusitado. Y tampoco que con el censor interno adormecido
arriesgarse parezca algo cadtico y temerario. En este punto es donde dejaremos a Miles
Davis y sus congéneres para centrarnos en lo que le ocurre a una persona normal cuando

improvisa.
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El 11 de julio de 2012, una de las empresas de telefonia mas importantes de Reino
Unido, O2, sufri6 un apagon espectacular. El problema empez6 en Londres y desde alli
se extendid a otros lugares durante mas de veinticuatro horas. Afectd a los méviles, los
teléfonos fijos y la banda ancha de internet de cientos de miles de personas. Como es
natural, muchos clientes dieron rienda suelta a su frustracion posteando en Twitter
quejas breves, o a veces descalificaciones graves, que pronto llegaron a oidos tanto de
02 como del resto del pais.

El flujo de tuits y quejas por Facebook era abrumador. «En un dia, nos enfrentamos a
un volumen veinte veces mayor de lo que recibimos en una semana —asegura Nicola
Green, la entonces directora de comunicacion de O2—. Nos llegaban miles y miles de
tuits.»

El equipo que se ocupaba de las redes sociales de O2 comenzd con la respuesta
protocolaria: disculparse y redirigir a una pagina web con las tltimas noticias sobre el
problema técnico. La opcion mas segura y convencional hubiera sido un corta-y-pega
rapido a cada queja: «Lamentamos la interrupcion del servicio. Para conocer las ultimas
actualizaciones sobre el estado del servicio, visite: http://status.o2.co.uk/». Respecto a
las reclamaciones insultantes, la politica habitual es ignorarlas.

Pero uno de los integrantes del equipo de O2, un chico introvertido llamado Chris,
decidi6 probar algo diferente. A continuacion podemos leer algunos de los didlogos que

entablo:

CLIENTE: No os voy a mentir, me muero de ganas de dejar @O2...
02: jPero aun te queremos!

CLIENTE: jQUE OS J*! {IDOS AL INFIERNO!
02: Quiza mas tarde, ahora tenemos tuits que responder.

CLIENTE: Oh, @02 ha pedido perdon. Muy bien. Asi que cuando no pueda pagar la factura un mes ;me servira
pedir perdon? ;Y si le doy por c¢* a tu madre?
02: Dice que no gracias.

Estas respuestas son arriesgadas. Imaginemos la situacion de Chris: €l y una docena de
compafieros estaban contemplando la cascada de tuits furibundos en las pantallas. Su
jefa, Nicola Green, se encontraba en una sala de prensa avasallada por las preguntas de

los medios y hablando con el director ejecutivo para disefiar una respuesta colectiva por
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parte de O2. Para Chris y sus compaiieros hubiera sido mucho mas seguro quedarse
quietos y esperar la respuesta que decidiera la direccion para luego transcribirla como si
estuvieran en una cadena de montaje. En cambio, al responder a las quejas de los clientes
con afecto o con una broma, Chris también deberia estar preparandose para responder a
muchas preguntas potenciales de sus jefes. Cualquiera de sus respuestas podria haber
sido un tiro por la culata. Pero, instintivamente, Chris se habia dado cuenta de que la
alternativa, una respuesta rapida y clonada para millares de clientes furiosos, no bastaba.

Los tuits de Chris llamaron répidamente la atencion, y sus colegas imitaron su
ejemplo. Decenas de miles de personas empezaron a seguir a O2 para ver el espectaculo
y tuitearon sus propias sugerencias y sus quejas falsas. Una de ellas arguyd que a su
teléfono O2 le habian crecido brazos y piernas y estaba tirando a su madre por las
escaleras. «jQue alguien lo arregle, por favor!», pedia. O2 entrd en el juego y pregunto:
«; Estabas jugando a Angry Birds cuando ocurrio?».

Otra persona tuiteo la fotografia de una paloma con el lema: «La paloma mensajera
todavia funciona». La respuesta socarrona de O2 fue: «;Cudnto pides por el pajaro?».

Otro cliente intervino con mejor intencidon: «Yo no he tenido ningin problemay. O2
replicod: «Yo he tenido 99». Hubo otro que opind: «Quienquiera que esté al cargo del
twitter hoy estd gestionando muy bien los insultos. jAdelante! ;)». O2 contesto:
«Necesito un abrazoy.

Lo que tenian en comun todas estas respuestas es que eran indudablemente humanas.
De repente, O2 ya no era una marca sin rostro que estaba dejando en la estacada a sus
clientes, sino que eran un conjunto de seres humanos intentando gestionar unas
circunstancias muy dificiles. Los clientes mas enfadados ya no parecian las victimas de
02, sino mas bien matones. Y Chris y sus compaifieros se estaban enfrentando a ellos con
sentido del humor. Ahi estaba una gran multinacional que no cumplia con sus
obligaciones respecto a los clientes y, aun asi, era dificil no empatizar con ella.

La defensa improvisada de O2 tuvo repercusion en todo el mundo y fue casi
universalmente admirada. Pero una sola broma que saliera mal podia echar por tierra
toda aquella labor, por eso Nicola Green, que en aquel momento estaba demasiado
ocupada para controlar los tuits, describio esta estrategia como caminar «por una cuerda
muy, muy finay.

(Qué leccion podemos aprender en este caso? No se trata solo de que cuando una

empresa tiene un fallo técnico deba reaccionar con bromas ironicas sobre ella misma.
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Green asegura que en otras ocasiones responder a las quejas con humor ha sido un
fracaso estrepitoso. Por ejemplo, después de que algunos de los clientes involucrados en
los didlogos mas retuiteados con O2 se vieron en los programas de chats de la television,
insultaban sin contemplaciones a la empresa de telefonia con la esperanza de obtener una
respuesta ingeniosa y ganarse sus quince minutos de fama. La compaiia volvié a adoptar
un tono mas conciliador. Lo que habia funcionado en una ocasion no tiene por qué
funcionar siempre.

En lugar de especificar qué tono hay que utilizar en cada situacion, la estrategia de O2
con las redes sociales consiste en contratar y conservar a un equipo con ingenio, valentia
y, sobre todo, sentido comun. Se trata de establecer, gracias a la formacion y a las
indicaciones de la direccion, que un tono informal es aceptable. Los tuits no se
microgestionan; en lugar de esto, se revisan cada dos semanas para debatir si el equipo
de redes sociales va por el buen camino. Esto les da espacio para improvisar y adaptarse
a las circunstancias. «Ahora mismo estdn tuiteando, y no sé qué estan escribiendo —me
confesd6 Green—. Es un error ser prescriptivo: tenemos que confiar en el juicio de los
empleados.»

Otro ejemplo de confianza en la sensatez de los empleados es el de un restaurante de
Manhattan muy respetado (y muy caro). Kate Krader, critica gastrondmica, estaba
recordando con un colega los beerios, el popular desayuno para estudiantes que consiste
en cerveza con cereales. Un camarero los escuchd, alguien fue a buscar cereales y, en
pocos minutos, Krader y su colega tenian dos cuencos de beerios en la mesa. La cerveza
también era muy buena: «Chocolate Porter, fue increibley. Por descontado, este tipo
de servicio es un lujo, pero si lo comparamos con otros restaurantes de lujo que miman a
sus clientes, el simple acto de escuchar e improvisar es tan barato como encantador.

Quiza la empresa mas famosa por dar a sus empleados la libertad de improvisar el
servicio al cliente sea la zapateria online Zappos. Una mujer compr6 unas botas para su
marido y luego quiso devolverlas después de que su esposo muriera en un accidente de
coche; el representante de Zappos que respondid a la llamada le envié flores de
inmediato. Un padrino pronuncio un discurso de boda sin los zapatos adecuados porque
el mensajero de Zappos no se los habia entregado a tiempo; al enterarse de esta historia,
el representante de la empresa le envid unos zapatos gratis por correo urgente. Otro
representante contestd a la llamada de un cliente que estaba hospedando en Las Vegas,

no muy lejos de la sede de Zappos. Queria un par de zapatos que la empresa ya no tenia
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en stock, pero el representante los encontr6 en una tienda de la competencia que estaba
en un centro comercial cercano. Sali6 de la oficina, compro los zapatos y se los entrego
al cliente en mano.

Zappos se arruinaria pronto si todos los clientes recibieran este mismo trato, pero en
cada uno de estos casos el consumidor se encontraba en una situacion inusual: devuelvo
los zapatos porque mi marido ha muerto; mis zapatos no han llegado y mariana sere el
padrino en una boda; no encuentro los zapatos que quiero y estoy a un par de kilometros
de vuestra oficina. Esto significa que en cada caso el representante de Zappos debia
tener una conversacion improvisada para averiguar por qué la situacion era inusual. Si,
los empleados se extralimitaron en sus funciones, pero antes de ofrecer este espectacular
servicio al cliente debian poner en practica un acto muy simple: escuchar.

En una ocasion, Miles Davis explico que las improvisaciones de jazz eran como crear
«libertad y espacio para oir cosasy. Esta declaracion es fascinante: no se trataba de
libertad y espacio para tocar cosas, sino para oirlas: escuchar qué hacian los otros
instrumentos, incluso como sonaba el propio, y reaccionar a ello. Cualquiera de nosotros
tendremos libertad y espacio si estamos dispuestos a escuchar. Ya nos encontremos en
una conferencia, sirviendo mesas o sentados en un centro de llamadas de una empresa, la
respuesta mas improvisada y caotica es la que abarca todo el contexto: el sonido
ambiente, el tono de voz de un cliente, la reaccion del publico, incluso el tiempo
meteorologico. A veces, solo cuando un orador pronuncia una frase y ve el lenguaje
corporal, oye las risas o percibe una profunda inspiracion, puede comprender

instintivamente qué debe hacer después.

Los improvisadores de teatro aprenden algo que llaman «la costumbre del si». La idea
consiste en dejar abiertas las posibilidades conversacionales en lugar de cerrarlas. Afiadir
siempre algo a lo que se acaba de decir. Nunca decir «noy»; responder siempre «si, y...»;
otra forma de expresarlo es «entra en su mundo.

La idea del si se puede poner en practica en muchas mas situaciones que en el servicio
al cliente o en el escenario. A continuacion, una estudiante de improvisacion describe

como le ha afectado la crianza de sus hijos:

El viernes, mi hija de ocho afios, Samantha, entr6 en la cocina con los ojos llorosos. «jMama, mama, hay un
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monstruo en el armario!», gritd. Normalmente, hubiera pensado que la mejor respuesta era una comprobacion
real abriendo el armario. Le hubiera dicho algo asi como: «No, carifio, no hay ningiin monstruo en el armario.
Es solo tu imaginacion, mi amor». En lugar de eso, teniendo en cuenta la regla del si, dejé de lavar los platos,
me volvi y dije: «;En serio? jUau! Vamos a verlo». La acompaié hasta el armario, donde tuvimos un encuentro
dindmico con el monstruo, lo capturamos y chillamos encantadas mientras le haciamos cosquillas hasta que
desaparecio. Fue una magnifica aventura magica. Antes de conocer la regla del si, nunca habria imaginado que

podia participar en las fantasias de Samantha. Gracias, improvisacion.

He aqui otros dos ejemplos de improvisadores. Sus nombres son Virginia y Mondy.

Virginia sefiala a Gus, un perro que esta excavando en el jardin en busca de un hueso.

VIRGINIA: Le va la vida en ello.

MONDY: Oh, si. Estd muy ocupado construyendo sus cuevas. Es una mina de carbon. El la empieza y ta la
acabas, ;no?

VIRGINIA: [serie] Yo...

MoNDY: La mina de carbon.

VIRGINIA: ;La mina de carbon? Nunca he trabajado en una mina de carbon.

MonDY: Yalo sé...

Pero Mondy quiere cambiar. Virginia tiene que meterse en la mina. Hay que pagar

facturas. Mondy necesita dinero. Virginia se rie, pero se niega.

MONDY: Oh, entonces tendremos que anular toda la operacion. Ya esta bien, Gus. No, no quiere bajar, tio... asi

que deja de cavar.

Aunque no es el didlogo mas divertido del mundo, tampoco se trata de un elenco de
actores profesionales. Mondy es un actor con mucha experiencia improvisando; Virginia,
por su parte, es su suegra.

Padece demencia.

Al poner en practica sus habilidades en la improvisacion, su disposicion a decir si y
entrar en el mundo desorientado de Virginia, Mondy le proporciona un poco de alegria a
pesar de su terrible enfermedad. Esta estrategia tiene un nombre: teoria de la validacion,
y aunque todavia no existen demasiadas pruebas de su efectividad, los estudios
preliminares apuntan que puede ayudar a que las personas con demencia se sientan
menos deprimidas y tengan menos tendencia a sentirse desconcertadas o agresivas.
(Cudl es la alternativa? Recordarles continuamente que hoy es martes, que viven en una

residencia, que este es su nombre y estas son las fotos de su familia. Lo cual provoca ira,
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frustracion y nada de diversion. Para quien sufre demencia, estas reprimendas son una
larga cadena de noes. Y es mucho mas divertido oir si.

Pero esto tiene un coste, como descubrid la periodista Chana Joffe-Walt mientras
grababa a Virginia, a Mondy y a la mujer que las puso en contacto: Karen Stobbe, otra
actriz que improvisa, ademas de esposa de Mondy e hija de Virginia. Para Karen, la
teoria de la validacion no es la panacea. Es una actividad dura psicoldégicamente
hablando. Tanto Mondy como Virginia tienen la mente en blanco. Pero Karen cuenta
con toda una vida de recuerdos con su madre, recuerdos que ella ha olvidado. Decir «si,
y...» no es complicado para Mondy. Pero, para Karen significa renegar de todos sus
recuerdos de infancia. Aun asi, en una situacion terrible, es la estrategia menos dolorosa.
Ahora Karen ensefia tacticas de improvisacién para los cuidadores de enfermos de
demencia.

En principio, escuchar es facil. Pero en la practica puede ser terriblemente dificil,
sobre todo cuando, como Karen, tienes tanto que perder. Una conversacion buena de
verdad es exigente intelectualmente. Escuchar y responder es cadtico, extenuante y
estimulante. Una buena conversacion es algo raro, porque esta llena de sorpresas y, por
lo tanto, requiere una improvisacion continua. Como escribio el filésofo Gilbert Ryle:
«En una situacion parcialmente nueva, la respuesta es por fuerza parcialmente nueva o

no €s una respuestay.

Desde el nacimiento accidental de Kind of Blue hasta una madre que hace cosquillas con
su hija a un monstruo imaginario, la improvisacion es rapida, emocionante y muy
humana. Pero la improvisacion también puede ser peligrosa. Es dificil olvidar la triste
figura de Gerald Ratner, el hombre que cre6 un enorme imperio de joyeria y lo perdi
todo porque se equivocd estrepitosamente cuando intentaba hacer una buena broma.
Volvid a resurgir con algunos proyectos, fundé una cadena de gimnasios, pero nadie
olvid6é nunca su metedura de pata. Sufri6 varias depresiones y, casi un cuarto de siglo
después, todavia lamenta amargamente su error. «Me preguntan si estoy satisfecho de lo
que dije. Es ridiculo. ;Como podria estarlo? Lo perdi todo.»

Por lo tanto, no es extrafio que nos asalten las dudas cuando debemos improvisar, o

cuando tenemos que dejarnos ir. Si, improvisar puede ser barato y rapido, flexible y
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adaptable a una situacion, auténtico, coloquial y profundamente creativo. Pero es muy
arriesgado.

Sin embargo, no improvisar también lo es.

Porque la verdad sobre el comentario improvisado de Gerald Ratner al decir que sus
productos eran una «basura total» es la siguiente: no fue en absoluto improvisado.
Escogio sus palabras con cuidado. Ratner ya habia hecho esta broma en otras
conferencias antes, y nunca tuvo problemas. Buscod consejo cuando preparaba la
conferencia para un publico mas amplio. Algunos le recomendaron prudencia, mientras
que otros le animaron a hacer bromas ain madés atrevidas. Pensaron que daria la
impresion de que estaba autocriticdndose y que al publico le encantarian las bromas (lo
cual, aquella misma noche, fue cierto). Pero cuando aparecieron reproducidas en los
periddicos del dia siguiente, en medio de una recesion econdmica, Ratner sencillamente
parecié un millonario que se mofaba de sus clientes.

La causa de la caida de Ratner no fue una falta de preparacion, sino una falta de
sentido comun. Hizo exactamente lo que habia planeado, pero fue incapaz de prever las
consecuencias. No se debe culpar de ello a la improvisacion.

Y, (qué ocurri6 con Ed Miliband y Rick Perry, dos politicos que fueron humillados en
publico debido a sus olvidos? De nuevo, no fue la improvisacion la que los hizo caer en
desgracia. Ed Miliband escribié sus comentarios negro sobre blanco, los distribuy¢ a los
medios y luego, de repente, olvidé lo que tenia que decir. Esto no es improvisacion: es
amnesia. Rick Perry, de forma parecida, podria haber evitado avergonzarse si se hubiera
aferrado a principios mas vagos, como un «gobierno reducido». Fracaso por ser incapaz
de completar una lista de tres elementos; su error fue, en primer lugar, hacer una lista.

La improvisacion nos expone a riesgos nuevos y diferentes, pero incluso una

preparacion meticulosa no nos exime completamente de los peligros.

A veces no es recomendable improvisar. Si nunca hablas en publico pero debes decir
algo en una boda y lo més importante para ti es no avergonzarte, entonces el calculo del
riesgo y la recompensa aconseja escribirlo con antelacion. Pero si estds dando una
conferencia que deberia ser informal e interactiva, y en cambio lees las enumeraciones

de las diapositivas, seras el primero en perder la confianza en ti mismo, de la misma
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forma que un guion en un programa de televenta es una muestra de la desconfianza de la
direccion en sus empleados.

Asi pues, ;qué necesitamos para improvisar con ¢éxito? El primer elemento,
paradojicamente, es la practica. Los actores y los musicos deben practicar su arte hasta
que gran parte de lo que hacen es completamente inconsciente. «La reflexion y la
atencion no sirven de mucho en esta cuestion —escribid el pianista y profesor Carl
Czerny en 1839—. Debemos confiar casi completamente en los dedos y en la
suerte.» Pero la forma mas comun de improvisacion es la conversacion humana, y
esto es algo que la mayoria de nosotros llevamos practicando toda la vida.

El segundo elemento es la disposicidon a enfrentarnos a situaciones caoticas. Jimmy
Cobb era el bateria de Miles Davis en Kind of Blue. Se uni6 a la banda en 1958, como
sustituto de emergencia de otro bateria que tenia una grave adiccion a las drogas y que

dejo el grupo por sorpresa:

Miles me llam6 a las seis y media de la tarde y me dijo: «Esta noche tocamosy». «Perfecto —respondi—.
(Donde?» «En Bostony, contestd. ;Yo estaba en Nueva York y la actuacion empezaba a las nueve!

Cobb viajo rapidamente a Boston con la bateria. Al llegar al concierto, la banda habia
comenzado a tocar sin la percusion. Mont¢ la bateria en el escenario y, cuando llegaron

al interludio de «Round Midnight»,

La linea melddica de la trompeta hace Bah-bah-bah-bah-bah. Ahi entraba yo. Toqué esa parte a toda mecha y

desde aquel momento formé parte de la banda.

Si puedes superar ese caos, puedes superar muchas cosas. La «costumbre del si»
ayuda.

El tercer elemento esencial es la habilidad para escuchar de verdad, y esto es valido
tanto para un trompetista de jazz como para quien escribe los tuits en una empresa, tiene
una cita o trabaja en el servicio al cliente de Zappos.

Pero tal vez el elemento més importante para improvisar con €xito sea estar dispuesto
a asumir riesgos y a dejarse ir. Es mucho mas facil cuando se tiene poco que perder, pero
incluso cuando hay mucho en juego improvisar puede ser la mejor forma de avanzar.
Fijémonos en la situacion que tuvo que gestionar Marco Rubio cuando queria

consolidarse como el candidato favorito del partido republicano en el ultimo debate de
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las primarias presidenciales en New Hampshire en febrero de 2016. Solo tenia que evitar
errores y, en lugar de improvisar, confiar en lo que habia memorizado de su discurso.
Parecia una estrategia segura... hasta que un adversario se mofo de €l precisamente por
esto y Rubio dio una respuesta desastrosa. Parpaded, empez6 a sudar y ech6 mano de
otro fragmento memorizado. Por desgracia, la frase que dijo era la misma, palabra por
palabra, que la que habia provocado la mofa. Poco después volvié a decirla. Y luego otra
vez. La prensa se llend de bromas sobre «RuBot». Aparecid una cuenta de Twitter
llamada «Rubio Glicht» (Fallo técnico de Rubio), refiriéndose a que no paraba de
repetirse, y su campaiia se fue al traste.

Nos puede parecer que un guion nos protege como un chaleco antibalas, pero a veces
puede ser una camisa de fuerza. Improvisar desata la creatividad, da frescura, es sincero
y personal. Y, por encima de todo, convierte un monélogo en una conversacion.

En diciembre de 1955 Rosa Parks fue arrestada porque se nego a ceder su asiento a un
hombre blanco en un autobtis de Montgomery, Alabama. Como lider de la iglesia
local y orador con cierta fama, pidieron a Martin Luther King que organizara un boicot a
los autobuses de Montgomery. Dudd. Estaba exhausto. Acababa de nacer su hija, Yoki,
que se pasaba las noches llorando. Necesitaba tiempo para pensar. Pero un influyente
activista local, E. D. Nixon, le rebatid: «No tienes mucho tiempo para pensar, porque
desde ahora estas al cargoy, le dijo.

Y asi fue como King se encontrd en una situacion desconcertante: tenia que preparar
el discurso inaugural como presidente de la recién formada Montgomery Improvement
Association, pero le faltaba tiempo. Llegd a su casa a las seis y media, después de la
reunion con Nixon y los activistas; tenia que ir al evento, en la iglesia de Holt Street, a
las siete menos diez. Le dijo a Coretta, su mujer, que no cenaria, a pesar de que no habia
comido nada desde el desayuno. Se metido en su despacho y cerrd la puerta. Estaba
aterrorizado, «inmovilizado por el miedo, con el sentimiento obsesivo de que algo no
encajaba», escribidé después. Habria periodistas, tal vez incluso equipos de television.
Pero, justo cuando habia tanto en juego, la costumbre de prepararlo todo
cuidadosamente, que tanto le habia servido antes, era inutil: no podia investigar, escribir,
reescribir y memorizar. No tenia tiempo.

King mir6 el reloj: ya habian pasado cinco minutos. Cada domingo pronunciaba un
discurso que le suponia quince horas de trabajo intenso. Ahora tenia que dar el discurso

mas importante de su vida y solo disponia de quince minutos. Esbozé un par de ideas
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con las manos temblorosas. Se detuvo, cambi6 de idea, reflexiond sobre el problema.
Mentalmente, sopeso el equilibrio que debia alcanzar con sus comentarios y las
cuestiones que debia abordar. Rezd. Esa fue toda la preparacion que pudo permitirse
antes de ir en coche a la iglesia de Holt Church.

Habia diez mil personas esperando fuera porque ya no quedaba sitio en el interior;
escucharian el discurso por unos altavoces. La policia habia entrado por la fuerza, asi
como las cdmaras de television, que enfocaban hacia el pulpito al que se habia subido
King. Comenz6 a hablar.

«Esta noche nos hemos reunido aqui por una cuestion importante», fueron sus
primeras palabras. Y, luego, sin notas, sin un guion bien preparado y memorizado, las
palabras empezaron a salir de sus labios, primero a trompicones, y luego como un
torrente. No habia tenido tiempo para prepararlo, pero habia encontrado algo mas
valioso: en palabras de Miles Davis, «la libertad y el espacio para oir cosas». Mientras
hablaba, King escuchaba a la multitud, sentia sus reacciones y les daba palabras al
momento. Las primeras frases fueron experimentos, buscaba una linea argumental,
analizaba coémo sonaba cada palabra y qué efecto tenia en el auditorio. Cada frase daba
pie a la siguiente. El discurso no fue de una sola persona, sino un dueto con el publico.

Después de una obertura prudente, King hablé de Rosa Parks, de su caracter y de «la
profundidad de su compromiso cristiano», de que «la habian arrestado porque se habia
negado a levantarse». La muchedumbre asintié con murmuraciones. Y, después de una
pausa para respirar, King cambiod de direccion.

«Llega un momento en que la gente se cansa de ser pisoteada por los pies de hierro de
la opresion.»

«;Si, sil», respondieron algunos individuos, y de repente las voces individuales se
convirtieron en algo mads, en un clamor de aprobacidon, en una ira compartida, pero
también en la alegria que proporciona el sentimiento de comunidad. King habia llegado a
la cima de una colina retorica para darse cuenta de que al otro lado habia una montafia de
emocion y ruido. El ruido aumenté y aumento6. Era inexorable. Y, justo cuando parecia
que el volumen iba a llegar al maximo, un pico todavia mas alto emergié y los que se
apelotonaban en la iglesia fueron conscientes de las voces de las miles de personas que
estaban fuera. El entusiasmo continu6. El sonido reverberaba por todas partes. Mas
tarde, cuando empez6 a silenciarse, la voz de King se alzd6 de nuevo para retomar la

cuestion que ¢l y la multitud habian elegido juntos.
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«Llega un momento en que la gente se cansa de que la aparten de la luz
resplandeciente del julio de la vida y la dejen a la intemperie, bajo el frio punzante de un
noviembre alpino. Llega...» El clamor de la multitud volvioé a ser ensordecedor. Debido
al ruido atronador de los pies pataleando en las tablas de madera de la iglesia, King tuvo
que dejar de hablar.

Como en cualquier discurso extemporaneo, el de King fue imperfecto. La conclusion
fue floja. Algunas frases fueron dubitativas: «Creo que hablo con autoridad legal, en fin,
no quiero decir que tenga autoridad legal, pero creo que la autoridad legal me respalda,
que la ley, las ordenanzas, las ordenanzas de la ciudad nunca han sido totalmente
clarasy.

Fue la primera vez que Martin Luther King pronuncié un discurso con tantos errores.
Quince horas de preparacion solian limar todas las asperezas. Pero, a pesar de los
errores, de esa improvisacion, de ese desbarajuste, fue posiblemente el mejor discurso
que King habia dado hasta el momento.

«Fue una sorpresa enorme —dijo uno de los asistentes—. Fue increible, habld con una
fuerza inaudita.»

«Nadie imaginaba que Martin Luther King pudiera ser el hombre que necesitdbamos
en esas circunstanciasy, afiadio otra persona.

Sospecho que ni siquiera el propio King habia calculado friamente qué fuerzas podia
desatar si se dejaba llevar. No queria improvisar el discurso. Preferia la estrategia
ordenada, no la cadtica. Pero, cuando no tuvo alternativa, entendi6 lo que le habian
contado los predicadores mas viejos: «Abre la boca y Dios hablara por ellay.

Atras quedaron los dias de preparaciones meticulosas: cuando la campana por los
derechos civiles alz6 el vuelo, con King a la cabeza, el reverendo fue de iglesia en iglesia
dando discurso tras discurso, y pocas veces tenia el tiempo suficiente para prepararlos a
la perfeccion. Pero siete afios y medio después, en 1963, se encontr6 en Washington,
delante de un cuarto de millon de personas y con todas las camaras de television
enfocandole. Ese era un discurso que requeria preparacion. Era demasiado importante
para dejarlo al azar.

El doctor King y sus ayudantes habian preparado un guion escrito a maquina con el
poco prometedor titulo de «Normalidad, nunca mas». El equipo de King intentaba
mantenerse a flote en aguas turbulentas. Necesitaba llegar a los aliados blancos, rebatir la

linea dura que defendian Malcolm X y otros, y responder a la ley sobre los derechos
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civiles del presidente Kennedy. ;Le iban a criticar por no satisfacer las expectativas o
seria bienvenido como un nuevo avance? Habia mucho politiqueo entre bastidores.
Cada invitado tenia solo siete minutos, y Martin Luther King no fue una excepcion.
Todas estas limitaciones favorecian un discurso preciso, escrupuloso.

«Normalidad, nunca mas» era demasiado formal y tenia defectos. Tenia partes
poéticas y otras llenas de jerga legal. Cuando ley¢ el discurso, se dio cuenta de que no
llegaba al alma. Pero luego, cerca del final, pronunci6 una frase con regusto biblico: «No
estaremos satisfechos hasta que la justicia nos empape como el agua del cielo y la virtud
sea un torrente imparable». Después de esta frase llegaron a sus oidos los vitores de una
multitud emocionada ante esas imagenes.

King mir6 de nuevo el guion. La siguiente frase era pretenciosa y fallida: «Asi que
hoy volveremos a nuestras comunidades como miembros de una asociacion internacional
para superar esta insatisfaccion creativa». Se vio incapaz de pronunciar estas palabras,
asi que empezd a improvisar: «Volved a Mississippi. Volved a Alabama...».

Detras de €l estaban sus amigos y compafieros. Sabian que ya no seguia el guion. En
el climax del discurso, el momento de maximo peligro pero también de la mayor
oportunidad, pensaba en que debia decir algo que emocionara a las personas que se
habian reunido en Washington y que lo miraban a través de la tele en todo el pais.

«Cuéntales lo del suefio, Martiny», gritd la cantante Mahalia Jackson. Se referia a algo
que el doctor King habia estado contando los meses anteriores en las congregaciones que
visitaba, un suefio sobre un futuro prometedor, en el que los blancos y los negros vivian
en armonia. Y de esta forma, mirando a las camaras de television y a la multitud
expectante, reaccionando a la perfeccion ante la situacion, Martin Luther King creé de la
nada uno de los discursos mas famosos del siglo. Hablo de su suefio, «profundamente
arraigado en el suefio americano», de que «un dia, en las colinas rojizas de Georgia, los
hijos de antiguos esclavos y los hijos de antiguos duefios de esclavos podrdn sentarse
juntos en la mesa de la fraternidad (...), y mis cuatro hijos podran un dia vivir en una
nacién en la que no seran juzgados por el color de su piel sino por su personalidady.

«Normalidad, nunca més» se olvidd. Las palabras improvisadas de King concluyeron
un discurso que conmociond al siglo Xx. Desde entonces, siempre sera conocido como

«Tengo un suefio».
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5

Ganar

«éQué puede ser mas importante que vencerlo?»

Bezos, Rommel y Trump: el caos como arma en los
negocios, la politica y la guerra

Las trincheras de la Primera Guerra Mundial no eran famosas por permitir maniobrar

con rapidez, pero una noche a finales de enero de 1925, cerca de Binarville, en el
nordeste de Francia, hubo una excepcion. Los alemanes habian planeado un ataque que
debia liderar el millar de hombres del Tercer Batallon. El asalto comenzo bien e
invitaron a la Novena Compaifiia, que se encontraba en uno de los flancos y estaba
formada por unos doscientos hombres, a que dejara el himedo y glacial refugio
subterraneo de un metro y medio y se uniera a ellos. Su comandante, un joven
impaciente por cubrirse de gloria, aceptd la invitacion con avidez. Se llamaba teniente
Erwin Rommel.

Rommel guio a sus hombres hacia las trincheras francesas a toda velocidad. Primero
se quedaron estancados en el suelo congelado bajo un fuego constante pero sin mucha
punteria; Rommel decidié entonces que un avance rapido seria mas seguro que quedarse
quietos. Entre las filas francesas cundio el panico y huyeron; los alemanes vieron los
destellos de las casacas azules y los pantalones rojos de sus oponentes al correr. Los
hombres de Rommel siguieron avanzando y cruzaron la primera linea defensiva de los
franceses, luego la segunda y después la tercera, deteniéndose de vez en cuando para

disparar a los franceses en retirada. Rommel rept6é bajo una marafia de alambres de puas
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durante cientos de metros. En un momento dado se dio cuenta de que nadie le seguia,
pero mird a su alrededor y hallé un paso seguro. Después se arrastrd de vuelta y le dijo a
su segundo al mando: «Obedece mis 6rdenes o te disparoy.

Debidamente espoleada, la compainia de Rommel penetr6 en las posiciones francesas,
tomando los edificios y las fortificaciones que los galos habian abandonado. Rommel
envid un mensaje al comandante de su batallon para que enviara refuerzos. Desde una
posicion de relativa seguridad, hostig6 a un batallon francés en su flanco derecho cuando
intentaba retirarse a través de su propia alambrada. Pero le superaban enormemente en
numero. Los franceses volvieron a formar y comenzaron a acercarse. Reocuparon uno de
los edificios que Rommel tenia a su derecha. El teniente aleman sabia que era vulnerable
a menos que llegaran refuerzos. Poco después, un mensaje a gritos cruzo las lineas
alemanas: el Tercer Batallon habia abortado el ataque. La Novena Compaiiia estaba
rodeada.

Rommel tenia dos opciones obvias: resistir en su posicion fortificada hasta quedarse
sin municiones y luego rendirse; o retirarse superando un gran numero de obstaculos
bajo un fuego enemigo que llegaria de todas direcciones. No optd por ninguna de las
dos. Lo que hizo fue atacar de nuevo y echar a los franceses del edificio que acababan de
ocupar. Los galos estaban estupefactos. Su asalto se tambale6 mientras intentaban
comprender qué estaba ocurriendo, y Rommel aprovech6 la oportunidad para liderar su
compafiia en fila india a través de los alambres y las trincheras. Cuando los franceses se
unieron de nuevo, la compainia de Rommel estaba a ciento cincuenta metros de distancia
y fuera de peligro. No hubo ninguna baja ni dejaron atras a ningiin hombre herido.

Con este enfrentamiento ejemplar en Binarville, Rommel se convirtié en un maestro
del arte caotico de la guerra. Creia que en el campo de batalla las oportunidades surgen
de la confusién, e intentd generar mas oportunidades creando mds confusion. Sus
movimientos rapidos y sus atrevidas acciones independientes crearon un ciclo de
reacciones: el enemigo se sentia confuso, lo que producia brechas impredecibles;
Rommel aprovechaba estas brechas, lo que creaba mas caos y mas oportunidades.

Se trataba de una estrategia cadtica porque los movimientos rapidos, implacables e
impredecibles que desconcertaban al enemigo también confundian a sus propias filas.
Como consecuencia, a menudo Rommel se veia superado en nimero, sus fuerzas se
desperdigaban y perdian contacto entre ellas, les faltaba combustible, estaban

fisicamente exhaustas y se cortaban las lineas de suministro. Y, aun asi, siguid
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venciendo. Tal vez sus hombres estaban cansados y confundidos, pero sus enemigos se
sentian totalmente apabullados.

Rommel triunf6 repetidas veces creando situaciones cadticas que nadie comprendia y
confiando, normalmente con acierto, en que podria improvisar su avance entre toda la
confusidn antes de que lo hicieran sus enemigos. Es una estrategia que tiene aplicaciones

en muchos otros ambitos ademas de en el campo de batalla.

En una competicion, ganamos cuando vencemos a nuestro oponente. A veces, el
oponente solo es relevante como punto de referencia. Un corredor de cien metros lisos
puede olvidarse de sus rivales y centrarse en la linea de meta, pero muchos otros
competidores, como jugadores de ajedrez, boxeadores, comandantes militares, lideres
empresariales y politicos, no pueden ignorar a sus oponentes. Y una forma de ganar es
provocar que tu enemigo pierda.

En la pelicula Rocky II, el aspirante Rocky Balboa, intrépido y zurdo, adopta la
estrategia ortodoxa de los diestros para enfrentarse al campeon, Apollo Creed. Durante
gran parte del combate, es un saco de boxeo humano, pero en el round final, Rocky
cambia a su estrategia zurda y noquea a un Apollo pillado por sorpresa. Ser zurdo y
luego ser diestro para luego ser zurdo de nuevo tuvo que ser una complicacion para
Rocky, pero le sali6 a cuenta porque le causé muchos mas problemas a Apollo Creed.

Si esto parece una situacion que solo puede ocurrir en Hollywood, veamos el caso de
Wiladimir Klitschko. El ucraniano, uno de los mejores campeones en peso pesado,
ostentaba el récord de haber ganado veintiocho peleas, y a finales de 2015 llevaba once
afios como campeodn, con diecinueve peleas ganadas defendiendo el titulo. Luego, en
noviembre de aquel afo, Klitschko se enfrent6 a Tyson Fury, un boxeador de
Manchester al que todos daban como seguro perdedor y que era muy conocido por
montar nimeros extravagantes, como presentarse en una conferencia de prensa con un
disfraz de Batman que le quedaba fatal. Pocos confiaban en que Fury pudiera ganar, pero
en pleno combate emuld a Rocky, empez6 a pelear como un zurdo, boxed mejor que un
Klitschko desconcertado y le arrebato el cinturon de campeon mundial.

«S¢€ lo bueno que es Wladimir, y no lo ha demostrado. S€ cudles son sus puntos
fuertes, y no vi ninguno», declardé su hermano Vitali, que también fue campeon del

mundo. El critico de boxeo Steve Bunce fue otro de los muchos que concluyd que
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Klitschko no habia sido capaz de contrarrestar la profunda incomodidad que le habia
creado su muy corriente adversario: «Wladimir ha dado una mala impresion esta noche
porque Tyson Fury le ha hecho dar una mala impresiony.

Existe incluso una teoria, la hipotesis de Faurie-Raymond, segun la cual los zurdos
han logrado sobrevivir en un mundo de diestros, a pesar de las muchas desventajas e
incomodidades, porque los diestros no estdn acostumbrados a pelear con ellos. Sea
cual sea la verdad, la leccion es que el éxito en una situacidon competitiva no depende
solo de lo que hagamos, sino de los efectos que nuestras acciones tienen en nuestros
oponentes.

Tenemos otro ejemplo en el ajedrez. No hay muchas dudas sobre quién es el mejor
jugador del mundo: se trata del campedn mundial de veinticinco afios Magnus Carlsen,
un elegante joven noruego que con trece afios vencié al gran Anatoli Karpov. Carlsen
fue el jugador mas joven en llegar a ser el nimero uno del mundo y ha ganado sus dos
campeonatos mundiales con comodidad. Es el jugador con mejor puntuacion de la
historia y sus finales de partida son especialmente admirados, ya que parece como si
ganara por arte de magia. Pero lo curioso de Carlsen es que, a pesar de ser muy brillante,
sus movimientos no son tan buenos.

(Como lo sabemos? ;Quién se atreve a cuestionar al mejor jugador que se ha sentado
frente a un tablero? Los ordenadores, por supuesto. Los programas informaticos mas
innovadores son mucho mejores que cualquier humano y se pueden utilizar para
comparar los movimientos de una persona con los que puede hacer un ordenador.

Ken Regan, profesor de ciencia computacional en la Universidad de Buffalo y
exjugador profesional de ajedrez, ha utilizado un software ajedrecistico para evaluar a
los jugadores humanos. Segun sus estudios, los movimientos de Carlsen son buenos, por
descontado, pero otros jugadores también hacen buenos movimientos. Vladimir
Kramnik, por ejemplo, juega de manera soberbia, y sus movimientos casi siempre
coinciden con los que recomienda el ordenador. Entonces, ;por qué no sigue siendo el
campeon del mundo? La respuesta no reside en los movimientos de Carlsen, sino en el
efecto que tienen en sus oponentes. En pocas palabras, los otros humanos no juegan a su
mejor nivel contra Carlsen. Y esto no parece deberse unicamente al miedo (aunque haya
jugadores que le teman) o al cansancio (aunque estd en buena forma fisica y a veces
logra la victoria después de partidas muy largas). La razén es que los movimientos

especificos que escoge crean muchos problemas a sus oponentes.
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Otro investigador de la relacion entre el ajedrez y la informatica, Guy Haworth, sefiala
que una de las tacticas de Carlsen consiste en complicar el juego a medida que se acaba
el tiempo. En las partidas profesionales, esto suele ocurrir cuando se acerca el
movimiento cuarenta. Haworth registr6 el error medio de los jugadores humanos, y por
«error» me refiero a la diferencia entre el movimiento de un humano y las
recomendaciones del casi infalible ordenador. En las partidas de Magnus Carlsen, el
error medio llega justo antes del movimiento cuarenta. Carlsen parece disfrutar llevando
la partida a una posicion endiablada y desconcertante justo cuando el tiempo estd a punto
de agotarse. Después de todo, no tiene que jugar a la perfeccion para ganar; solo tiene

que lograr que su oponente juegue peor.

Cuando Rommel se abri6 paso en la jerarquia militar y pas6 de comandar a un puiiado de
hombres en la Primera Guerra Mundial a convertirse en uno de los generales mas
admirados y temidos de la Segunda, desarrollo una filosofia particular basada en la
observacion de que las oportunidades a menudo surgen en la confusion de la guerra.

Esas ideas se pudieron ver claramente cuando dirigi6 una compaiiia en 1917, unos
ochocientos hombres en un terreno montafioso al norte de Venecia. Sus hombres debian
apoyar una ambiciosa ofensiva alemana contra unas expertas tropas italianas que
dominaban tres lineas defensivas fortificadas.

Comenz6 con una rapida exploracion, gracias a la que descubridé un camino oculto
entre las colinas; capturd sin problemas a varios soldados italianos y se hizo con una
fortificacion defensiva. La tormenta que azotaba el campo de batalla hubiera supuesto
una dificultad afiadida para cualquier comandante, pero para Rommel se convirtio en la
cobertura perfecta para un desplazamiento rapido. Mucho antes de lo que estaba
previsto, guio a su destacamento por el camino secreto, casi un kildbmetro y medio por
delante de sus propias lineas. Al dia siguiente, ataco a los italianos desde un flanco
inesperado, capturando a varios prisioneros y tomando sus posiciones defensivas.

Pero en aquel momento Rommel fue victima de su propio éxito: en territorio enemigo
se vio superado en nimero y rodeado, igual que le ocurrio en Binarville. Y, como en
Binarville, Rommel contraataco con rapidez justo cuando el enemigo se estaba
preparando para avanzar contra ellos. A pesar de que su artilleria era limitada, la

sorpresa acobardo a los italianos. Capturd a mil quinientos prisioneros. Y continuo,
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ataque sorpresa tras ataque sorpresa bajo la luz de la luna, mientras su destacamento
mermaba el frente italiano y capturaba a miles de prisioneros mas.

Al amanecer, las posiciones fortificadas iniciaron un contundente contraataque que le
obligd a cambiar de tactica abruptamente: carg6 colina arriba en un terreno expuesto al
fuego enemigo y sobrepaso a los italianos gracias a su velocidad.

Por ultimo, las alborozadas y exhaustas tropas de Rommel se enfrentaron a una
posible catéstrofe: llegaban tantos prisioneros del frente que el comandante de Rommel
dio por supuesto que habian ganado la batalla y acto seguido ordend retirarse y
reagruparse. Algunas tropas le obedecieron, pero otras no. En la confusion, Rommel y
sus hombres se vieron expuestos y superados en niumero de nuevo. La mayoria de los
militares habrian aprovechado ese momento para recapacitar, reunir fuerzas y coordinar
los movimientos con sus superiores, pero a Rommel le parecid que la situacion, aunque
muy cadtica, todavia le favorecia. No importaba que el enemigo tuviera diez veces mas
hombres que ¢l. Cualquier retraso permitiria que su enemigo, desorientado y
desmoralizado, se reagrupara. Y se demostrd que tenia razon: los italianos alin se estaban
recuperando cuando Rommel aproveché la oportunidad para tomar el monte Matajur,
una cumbre estratégicamente vital, con otro ataque sorpresa e improvisado.

Cred otra situacion caotica y triunfé al saber desenvolverse en ella mejor que
cualquier otro en el campo de batalla. En dos dias y medio de combates casi continuos,
el destacamento de Erwin Rommel, formado por unos pocos centenares de hombres,

habia capturado a nueve mil prisioneros y solo habia perdido a seis soldados.

Rommel creia que a menudo las oportunidades eran efimeras, y que el caos que se
creaba en el combate para poder aprovecharlas era un precio que merecia la pena pagar,
sobre todo porque el caos seria una ventaja para quien mejor supiera gestionarlo. Esta
estrategia puede servir como leccidn para cualquier situacién competitiva, y puede
funcionar tanto en los negocios como en la politica y la guerra.

A principios de 1994, la World Wide Web era muy poco conocida. Microsoft, la
empresa de software mas importante de la historia, no tenia pagina web, y mucho menos
un navegador. Pero el trafico en la web era dos mil veces mas intenso que el afio
anterior. Este crecimiento explosivo suponia una oportunidad efimera, como la que

Erwin Rommel habria deseado si hubiera sido empresario en lugar de general. Pero fue
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un joven informatico que trabajaba en Wall Street quien la aprovecho. Se llamaba Jeff
Bezos.

«Cuando a una empresa se le ocurre una idea, es un proceso cadtico»,[7] le confio
Bezos a Brad Stone, el autor de la biografia definitiva tanto de este joven emprendedor
como de la empresa que cred: Amazon. Desde fuera, parece una declaracion
desconcertante porque, para el consumidor, Amazon es sinénimo de eficiencia ordenada:
queremos un producto, lo buscamos en Amazon, encontramos el producto, lo
compramos y nos llega por correo. Para la competencia, luchar contra Amazon es como
enfrentarse a una maquina: cada movimiento estd calculado; cada estrategia,
cuantificada. Es un robot asesino que no siente compasion. Y hay cierta verdad en estas
dos caricaturas de Amazon, pero es una verdad parcial. La historia de Amazon es la de
una serie de metas extravagantes, luchas brutales y miles de millones despilfarrados: un
completo desastre.

Bezos mezcld una vision grandiosa con una comprension incompleta sobre como
debia lograrla. El nombre, Amazon, esta inspirado en el hecho de que el rio Amazonas
«se lleva por delante al resto de los rios»; queria que su empresa fuera la «tienda de
todo»,[8] el vendedor al por menor mas importante del planeta, capaz de suministrar
rapidamente a cualquier consumidor cualquier producto que pueda imaginar. Y, a pesar
de estos suenos de grandeza, cuando la empresa abrid el negocio de la venta de libros en
1995, cuando Microsoft aun no habia lanzado Internet Explorar, Bezos no estaba en
absoluto preparado para la demanda que iba a generar.

En la primera semana, Amazon vendid doce mil dolares en libros, pero solo pudo
enviar 846 ddlares. En la segunda semana, envio siete mil dolares, todavia por debajo de
la demanda de la primera semana, pero las ventas fueron de catorce mil dolares. Desde el
principio, Bezos no daba abasto e intentaba ponerse al dia desesperadamente. El
descubierto de la compaiiia seguia llegando al limite, porque el negocio crecia mas
rapido que su capacidad de cobrar cheques; el equipo directivo trabajaba hasta altas
horas de la noche para enviar los libros que les habian pedido. (Se sentaban en circulo en
el suelo porque nadie habia tenido tiempo de comprar mesas.)

Bezos garantizaba muchas cosas a los clientes: que tenian un millén de libros
disponibles, o que no habia ningiin problema en devolver los libros pasados treinta dias,

pero no sabia como iba a mantener estas promesas. Confiaba en que se les ocurriria algo.
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Cabria pensar que estas primeras semanas fueron un buen momento para reflexionar y
afianzar el grupo, para concentrarse en garantizar que Amazon pudiera cumplir con sus
primeras promesas. Pero, como Rommel, Bezos creia que debia aprovechar las
oportunidades en lugar de descansar y tomarse un respiro. En la segunda semana de
existencia de Amazon, Bezos recibi6 un correo electronico de David Filo y Jerry Yang,
los fundadores de Yahoo, una de las paginas web mas populares. Querian que Amazon
apareciera en la pagina de inicio de Yahoo. ;Le parecia bien la idea? El gurti informatico
de Bezos le dijo que seria como querer beber de una manguera de incendios. Bezos no lo
tuvo en cuenta y acept6 la oferta de Yahoo.

Entonces tuvieron mas éxito y mas presion. La carga de trabajo era inhumana. Bezos,
con el escritorio convertido en un caos, casi se envenena después de beber por
equivocacion una taza de cappuccino que llevaba una semana alli. Cuando el periodista
Brad Stone preguntd mas tarde a algunos de los empleados sobre esta parte de la historia
de Amazon, no recordaban mucho: dormian tan poco que, sencillamente, su memoria
dejo6 de funcionar.

Aceptar la oferta de Yahoo solo dos semanas después del lanzamiento era tipico de
Bezos. Habia dejado un trabajo bien pagado en Wall Street para fundar Amazon, en
contra del consejo de su familia, que le recomend6 que esperase al menos hasta que le
pagaran la bonificacion anual. Pero ¢l decidié que la oportunidad no podia esperar.

En 1999, Bezos empez6 a acumular material de cocina en los almacenes de Amazon,
que habian sido disefiados para guardar, clasificar y enviar libros. De repente, por las
cintas transportadoras pasaban cuchillos de trinchar y llegaban a las maquinas de
clasificacion. Mientras tanto, la base de datos de la empresa preguntaba si el cuchillo era
de tapa blanda o de tapa dura.

1999 también fue el afio en que Amazon comenzé a almacenar juguetes. Organizo una
conferencia de prensa en Nueva York con el objetivo de mostrar los productos
amontonados en unas mesas, pero cuando Bezos vio que el tamafio de la muestra era
irrisorio, se puso livido porque no era nada impresionante. «;Queréis darle en bandeja el
negocio a la competencia? —gritd6—. jEsto es patético!»[12] Y algunos de los directivos
de Amazon barrieron Manhattan y se gastaron el crédito completo de sus tarjetas para
comprar todo lo que pudieron en las tiendas de Toys’R’Us.

Cuando lleg6 Navidad, la lucha desesperada por conseguir juguetes se repitid, pero a

una escala colosal. Los empleados de Amazon de todo Estados Unidos compraron

106



productos de Costco y Toys’R’Us al por mayor y los llevaron a los almacenes de
Amazon. Se hicieron también con todas las existencias de Pokémon de la nueva, y
evidentemente ingenua, pagina web de Toys’R’Us.

La prueba fue demasiado para el sistema de Amazon. Los almacenes de la empresa
estaban hasta arriba de palés con Jigglypuffs de Pokémon y los perros de peluche con
control remoto de Mattel. Los productos que se extraviaron en los enormes centros de
distribucion hicieron estragos en las bases de datos de Amazon. Los pedidos sin mandar
atascaron las cintas transportadoras de las instalaciones de clasificacion, y cada bloqueo
provocd docenas de retrasos mas. Internamente, la empresa estaba hundida en la miseria:
lanz6 una campaia llamada Save Santa, reservaron habitaciones en los hoteles cercanos
a los almacenes para sus empleados (dos en cada habitacion), que no volvieron a casa
durante dos semanas. Cuando pasaron las fiestas, el 40 por ciento del inventario de
juguetes no se habia vendido y, seguramente, no se podria vender. («jSi es necesario, los
llevaré yo mismo al vertedero!», habia dicho Bezos cuando hizo un pedido enorme a un
fabricante de juguetes.) Las pérdidas por los juguetes que Amazon habia comprado al
por menor y que luego vendid con descuento tuvieron que ser apabullantes. Pero la
empresa sobrevivio y los clientes estaban contentos.

En el verano del afio 2000 exploto la burbuja de las punto com. Amazon, una de las
compaifiias mas antiguas y mejor posicionadas en la web, deberia haber superado con
facilidad esta crisis, pero estuvo al borde del precipicio debido a las enormes pérdidas
que habia causado una ambiciosa estrategia de crecimiento. Los analistas mas fiables
escribian publicamente que Amazon se estaba quedando sin liquidez. Los descuentos
agresivos de Bezos eran una pesadilla para su equipo econdmico, sobre todo cuando
intentaron pedir dinero prestado a un mercado financiero repentinamente escéptico.
Barron’s, una importante revista de economia, public6 un titular muy gréfico:
«Amazon.Bomby. Los proveedores pidieron que se les pagara por adelantado por miedo
a que Amazon quebrara.

Habia una posibilidad real de que la empresa no llegara a la Navidad de 2001. Pero
Bezos se negd a bajar el ritmo. Amazon se salvo gracias a un inteligente director
econdmico que habia reservado dinero en efectivo y habia creado a toda prisa algunos
consorcios empresariales. Aunque es cierto que estuvo a punto de desaparecer. En
palabras de Brad Stone: «Amazon sobrevivio gracias a una combinacion de conviccion,

improvisacion y suertey.
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En tales circunstancias, la mayoria de las empresas habrian empezado a economizar.
Amazon, sin embargo, durante los siguientes cinco afos lanz6 productos tan diversos
como el Kindle (que fabricaban a duras penas y que se agotd inmediata y
repetidamente), el Mechanical Turk (una especie de desconcertante oficina de empleo
que fue pionera en crowdsourcing pero que fue criticada por explotar a los trabajadores),
el Fire Phone (que casi todo el mundo considero feo, raro y decepcionante), Marketplace
(donde la competencia podia utilizar las listas de productos de Amazon para publicitar
alternativas mas baratas), y Amazon Web Services. Esta tltima en particular, conocida
por sus siglas, AWS, fue una idea audaz: una incursién en la nube informatica en 2006,
cuatro afios antes que el Azure de Microsoft y seis antes que el Compute de Google.

Como a Bezos le gustaba decir durante las crisis de 1998 y 1999: «Si planificas mas
alld de veinte minutos en este entorno, estds perdiendo el tiempo». Era un hombre

con prisa. No es de extrafiar que creara un caos tan absoluto.

Cuando la Segunda Guerra Mundial, los italianos fueron aliados de los alemanes, pero
parecian tan proclives a perder batallas como siempre. A finales de 1940 y principios de
1941, un reducido ejército britanico bajo el mando del general Richard O’Connor vencio
a una fuerza italiana mucho mayor en nimero en el norte de Africa, capturando a ciento
treinta mil prisioneros y obligando a los italianos a retirarse desde las fronteras de Egipto
hasta el centro de Libia. Parecia que los britdnicos pronto llegarian a la misma Tripoli y
expulsarian a todos los italianos de Africa. Con este resultado alarmante en perspectiva,
los italianos aceptaron la oferta de ayuda de Hitler: un destacamento pequefio y
defensivo, unicamente una division de tanques y otra de infanteria mecanizada,
comandado por el general Rommel.

La invasion Blitzkrieg[*] de Francia habia convertido a Rommel en un triunfador. Sus
tanques panzer avanzaron contra las tropas francesas y rebasaron sus lineas; capturaron
noventa y siete mil prisioneros. Nadie sabia qué estaba ocurriendo: los campesinos
franceses dieron por supuesto que los hombres de Rommel eran tropas britdnicas; el
ejército francés los llamoé «La Division Fantasmay; ni siquiera los altos mandos
alemanes sabian donde estaba Rommel o cudl iba a ser su siguiente accion.

Pero, cuando el general aleman llegd a Tripoli en febrero de 1941, se enfrentd a una

situacion que parecia desesperada. Sus hombres no tenian experiencia en combates en el
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desierto y los tanques tardaban mucho tiempo en cruzar el Mediterrdneo. Temia que los
britanicos atacaran antes de que pudiera preparar una defensa.

«Si1 los britdnicos avanzan sobre Tripoli inmediatamente sin temer las bajas que
puedan tener, nuestra situacion general sera muy grave», advirti6 a Berlin.
Improvisando, orden6 que los tanques dieran vueltas continuamente a Tripoli para dar la
impresion a los lugarenos de que sus escasas fuerzas eran mucho mdas numerosas;
también encargd la fabricacion de cientos de tanques de carton con la esperanza de
engaflar a los aviones de reconocimiento britdnicos. De la misma forma que los
montones de juguetes que el equipo de Bezos comprd en las tiendas de Manhattan, se
trataba de un farol: una muestra de fuerza que no existia, pensada para amedrentar a un
adversario prudente. Rommel le escribié a su mujer, Lucy: «Las proximas dos o tres
semanas seran cruciales; luego, las fuerzas se equilibrarany.

Rommel tuvo suerte. Los britanicos dudaron, conservaron sus fuerzas y enviaron
tropas a Grecia. Rommel percibi6 la vacilacion del enemigo y empezo6 a atacar por la
costa norte de Africa en busca de un punto débil. Los britanicos se retiraron de todos los
emplazamientos. Unas pocas semanas después de su llegada, los ingleses se
atrincheraron en Marsa El Brega, una masa de tierra que unia el Mediterraneo con el
desierto y una posicion defensiva que protegia la Cirenaica, que era una posicion
preciada: en su costa habia un puerto fortificado, Tobruk, donde se almacenaban grandes
cantidades de petrdleo y municion. También habia numerosos aerédromos y mucha
agua, imprescindible para una campafia en el desierto.

El superior inmediato de Rommel, el general Italo Gariboldi, un hombre gordo y con
bigote blanco, queria que se mantuviera a la defensiva, una orden que Rommel
sencillamente ignord, lo que provoco varias discusiones a gritos. Mas preocupante le
parecia a Rommel que el alto mando aleman le hubiera ordenado que esperara antes de
emprender cualquier contraataque importante contra los britanicos. Pero, ;por qué? Lo
que no sabia era que la terrible masacre de la Operacion Barbarroja, la guerra de Hitler
con Stalin, iba a empezar de forma inminente. Como era su costumbre, decidié ignorar
las ordenes y atacar de todas maneras. Con los britanicos fortificandose en Marsa El
Brega, penso6 que o atacaba en ese momento o luego no mereceria la pena.

Después de superar el flanco de la defensa de Marsa El Brega y capturar un buen

numero de vehiculos britdnicos, Rommel vio otra oportunidad. Los ingleses se estaban
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retirando dando un largo y lento rodeo al saliente de la costa Cirenaica. Rommel los
acoso con su ala izquierda y envio el ala derecha justo por el interior.

Calificar esta accion de atrevida es quedarse corto. Parecia una locura. Le habian
dicho que la ruta era impracticable, pero ¢l la explord personalmente y concluy6 que no
era asi. Después le informaron de que sus fuerzas de avance se estaban quedando sin
combustible y que necesitaban cuatro dias para que los camiones cisterna fueran a las
reservas a por mas carburante. Su respuesta fue una muestra notable de improvisacion
arriesgada: ordeno a su division que se bajaran de todos los camiones y coches para que
estos pudieran cruzar el desierto y llenar sus depositos, mientras que los soldados y los
tanques permanecerian a la intemperie y vulnerables a los ataques durante veinticuatro
horas. El calculo de Rommel era simple: los britdnicos se estaban retirando; no buscarian
soldados alemanes indefensos en medio del desierto, y aunque los encontraran, no
podrian organizar un ataque con la suficiente rapidez. Tenia razon.

El contragolpe de Rommel fue caotico. La Cirenaica era una tierra azotada por las
tormentas de arena, llena de minas terrestres y de arenas muy volatiles. Los alemanes se
perdian y se quedaban varados en la arena. Rommel sobrevolaba el campo de batalla
intentando ubicar las posiciones de todos. En un momento del vuelo de reconocimiento,
el avion descendid hacia las tropas a muy baja altura y dejo caer una hoja de papel en la
que estaba escrito: «jSi no os movéis de inmediato, yo mismo os empujaré! Rommel».

La confusién era tan absoluta que casi aterrizd en medio de una columna de
soldados britanicos. Mas tarde, los subordinados de Rommel se quejaron de la
desorganizacién y de los cambios constantes en los planes. De vuelta a Berlin, un
general aleman anot6 con tristeza en su diario a finales de abril de 1941: «Rommel no
nos ha enviado ni un solo informe claro durante todos estos dias, y me da la sensacion de
que la situacion debe de ser caoticay.

El andlisis era correcto: la situacion era un caos. Pero, aunque los alemanes estaban en
medio del caos, los britanicos estaban peor: desconcertados, desbordados por los flancos
e intentando retirarse desesperadamente por una carretera costera totalmente abarrotada
de vehiculos. Muchos hombres fueron capturados, entre ellos el general britanico
Richard O’Connor, y el resto de las fuerzas britanicas estaban desperdigadas. Seis dias
despues de que Rommel diera inicio a esta campafia absurda y desorganizada para tomar
la posicidn estratégica de la Cirenaica, habia triunfado.

A lo largo de un afio y medio, la reducida fuerza expedicionaria de Rommel recorrid
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miles de kilémetros del desierto norteafricano, desde Tripoli hasta casi Alejandria,
obligando a la flota britanica a huir para protegerse en el Canal de Suez y al alto mando
britdnico a preparar una lista de fortificaciones que deberian destruirse si se veian
obligados a rendirse. Cuando las noticias de las victorias de Rommel llegaron a Reino
Unido, Winston Churchill estuvo a punto de perder su cargo de primer ministro y
caminaba por los pasillos del poder murmurando: «jRommel, Rommel, Rommel! ;Qué

puede ser mas importante que vencerlo?».

Al principio, la idea de que Donald Trump podia ser un obstaculo real para los
candidatos republicanos a la presidencia en 2016 se consideraba una broma. Promotor
inmobiliario, estrella de la television, reconocido fanfarron y diletante politico, Trump
iba a tener que enfrentarse a adversarios mucho mas experimentados, especialmente el
exgobernador de Florida, Jeb Bush, hermano e hijo de presidentes.

Tirando por tierra todas las expectativas, en otofio de 2015 Trump se habia convertido
en un fendmeno de primer orden, mientras que Jeb Bush se hundia en las encuestas. Y el
mismo patrén se repitido una y otra vez: Trump soltaba alguna declaracion incendiaria
(sobre los inmigrantes, por ejemplo) que apelara a los instintos mas bajos del electorado
republicano. Sus rivales se referian a ¢l de forma tangencial, intentando demostrar que
empatizaban con las preocupaciones de los votantes de Trump sin decir nada ofensivo, y
a veces acababan tremendamente enredados: en una ocasion, Jeb Bush, para no dar
cancha a las criticas de Trump a los mexicanos, parecié que despreciaba a los asiaticos.
Luego, antes incluso de que acabara la entrevista, Trump escribio un tuit mofandose de
su rival y haciendo algo ultrajante, como soltarle un comentario miso6gino a una
periodista. Después de que Trump hiciera una imitacion cruel e infantil de un periodista
discapacitado del New York Times, provocando las predecibles reacciones de
indignacidn, volvia a escribir un tuit cambiando de tema y criticaba a los «imbéciles» del
New York Times por estar pagando un precio demasiado alto por el Boston Globe.

Los adversarios de Trump, politicos de carrera, tenian una mente ordenada y estaban
rodeados de complicadas operaciones de comunicacion que creaban comunicados de
prensa y les daban la informacion para las entrevistas, intentando proteger su imagen y

evitar meteduras de pata. Pero, por muy cuidadosos que fueran sus oponentes en sus
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discursos y declaraciones, un tuit de Trump llegaba directamente a los titulares y le
mantenia en primera posicion en las encuestas.

Un dia, en 2015, recibi un mensaje de un amigo con un link y una sola frase sobre
Trump: «Est4 en su bucle OODA.

El bucle OODA es una expresion que pertenece a la jerga militar. Fue acufiado por un
coronel retirado de la Fuerza Aérea estadounidense llamado John Boyd, quien dos
décadas después de su muerte sigue siendo una figura de culto entre los teoricos
militares. La teoria de Boyd nos ayuda a explicar los comportamientos de Rommel,
Bezos y Trump. La expuso en un documento muy fotocopiado conocido como «Patrones
de Conflicto», un ensayo escrito y reescrito a maquina, con anotaciones a mano, de
ciento noventa y seis paginas.

En su juventud, Boyd se gan¢ la reputacion de ser el mejor piloto de la Fuerza Aérea.
Era un pensador: se anticipaba a los movimientos de sus enemigos en el aire y pronto
comenzo a trabajar en un conjunto de consejos para las maniobras aéreas de sus
compafieros pilotos, explicando que cada movimiento se podia utilizar para confundir y
rebasar los flancos de los oponentes. Se convirtid en una biblia del combate aéreo en
todo el mundo. En la década de 1960, Boyd desarrolld6 una teoria muy bien calibrada
sobre por qué algunos cazas de combate parecian ser mas efectivos que otros, a pesar de
que sobre el papel eran peores. En la guerra de Corea, los pilotos estadounidenses con
aviones F-86 Sabre batieron a los pilotos soviéticos que pilotaban MiG-15 una y otra
vez: la tasa de mortalidad era de diez a uno. Era algo desconcertante, porque los MiG-15
volaban mas alto, giraban con mas precision y aceleraban mas rapido que los F-86. Pero
todo esto no importaba. Boyd demostr6é que los aviones estadounidenses podian frenar y
maniobrar de maneras que confundian a los adversarios y tenian mejor visibilidad, de
forma que ellos no se confundian. A los pilotos soviéticos y norcoreanos les parecia que
combatian contra fantasmas. Los analisis de Boyd echaron por tierra todos los
conocimientos tradicionales de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y prepararon el
terreno para la llegada de aviones totalmente diferentes.

Boyd se retir6 en 1975. Tenia otras cosas mas importantes en las que pensar. En su
juventud le llamaban «Boyd Cuarenta Segundos», porque ese era el tiempo que
necesitaba para batir a cualquier estrella del combate aéreo. Después de perfeccionar
«Patrones de Conflicto», se le relacion6 con un periodo de tiempo sensiblemente

superior: seis horas. Encantado de no estar sujeto a autoridad alguna, Boyd vestia
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pantuflas, camisas deshilachadas y pantalones de poliéster, y rechazaba categéricamente
reducir la extension de la presentacion de los «Patronesy», con independencia del cargo
de quien estuviera interesado en escucharla. «Ya que tu jefe va tan corto de tiempo —
bramo por teléfono al asistente del jefe de Operaciones Navales del Pentagono—, he
aqui una idea que le ahorrard mucho tiempo: ;qué te parece si no hay presentacion?». Y
colgo.

A pesar de esta actitud truculenta, los «Patrones» fueron un éxito. Al principio no
habia mucha gente en las presentaciones, pero a finales de la década de 1970 corrid la
voz por Washington: «Tienes que escuchar a Boyd». Los trabajadores del Congreso se
apifiaban en sus presentaciones, y también los periodistas. James Fallows, del Atlantic
Monthly, se convirtid en un gran admirador, asi como el guri empresarial Tom Peters y
el futuro secretario de Defensa y vicepresidente Dick Cheney.

De modo que, ;cudles eran las ideas de los «Patrones»? Esencialmente, Boyd cogid
las lecciones que habia aprendido pensando en los aviones de combate, es decir, el hecho
de que los pilotos de los F-86 vencieran a los de los MiG porque podian cambiar de
tactica mas rapidamente, y las aplicé a todos los combates que habia habido en la
historia. Su presentacion abarcaba un gran abanico de circunstancias: desde la batalla de
Cannas en 216 a.C., en la que el ejército cartaginense de Anibal roded y aniquilé a un
ejército mucho mayor de soldados romanos, hasta la operacion Entebbe en el verano de
1976, en la que las fuerzas especiales israelies aterrizaron en territorio hostil y liberaron
a mas de cien personas que habian sido secuestradas por los militantes palestinos. El hilo
que unia a estas y otras innumerables victorias que tenian muy pocas posibilidades de
¢xito era que los comandantes victoriosos cambiaron la situacion mas rapidamente de lo
que podian gestionar sus adversarios. El caos no era algo que solo ocurria en el campo
de batalla, sino algo que debia utilizarse deliberadamente como arma.

Boyd invento6 el acronimo OODA para describir el proceso de toma de decisiones:
OODA significa «Observar-Orientar-Decidir-Actuar» o, mas sencillamente, comprender
qué es lo que ocurre y luego reaccionar a ello. Las presentaciones de seis horas de Boyd
proponian la idea de que este bucle OODA de recabar informacion y tomar decisiones
era esencial en cualquier lucha competitiva. Tomar decisiones rapidas era algo bueno.
Tener una nocion so6lida de lo que ocurria a tu alrededor también era algo bueno. Pero si
desorientabas a tu oponente, obligdndole a pararse a pensar qué estaba ocurriendo, tenias

una ventaja mayor. Y si lo hacias de forma incansable, la confusion casi paralizaria al
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oponente. Justo cuando se dispusiera a actuar, ocurriria algo nuevo, de forma que deberia
pararse a pensar otra vez. Tendrias mas que una ventaja: tendrias tu oponente a tu
merced.

El amigo que pensd en los bucles OODA cuando vio a Trump en accion oyo hablar
por primera vez de ellos cuando trabajaba en Greenpeace, donde se ensefan las teorias
de Boyd a los activistas para desconcertar a las empresas. En palabras del comentarista
politico Josh Marshall, comparar «los esfuerzos para mantener el ritmo de Jeb con los
saltos de Trump, que lanza un ataque tras otro en Twitter, a su propio ritmo y segun sus
propias condiciones» es una ilustracion perfecta de lo que significa quedar atrapado en el
bucle OODA de tu oponente.

La imagen de Trump sufri6 muchos reveses durante la campafna, pero minimiz6 los
dafios gracias a su habilidad para cambiar de tema siempre que queria. Escogio sus
campos de batalla, e incluso se saltd un debate televisado la vispera de los vitales caucus
de Iowa y, como consecuencia, copo6 los titulares al dia siguiente. Trump se asegurd de
que tanto los medios de informacién como sus oponentes reaccionaran a su propia hoja
de ruta. No siempre estaba preparado a la perfeccion, pero preferir la velocidad a la
perfeccion le garantizo que sus oponentes siempre le fueran a la zaga a la hora de pensar

en una respuesta.

En comparacion con la agilidad de Trump, las campanas presidenciales de sus rivales,
como la de Jeb Bush, se podrian definir con una palabra que el alto mando aleman usaba
cuando se comunicaba con Rommel en 1941 para describir las cualidades de liderazgo
del ejército britanico. La palabra era schwerfdllig: lento. El historiador David Fraser lo
desarrolla: «Las acciones britanicas demostraban una rigidez mental y la renuencia a
cambiar de posicion con la rapidez y facilidad que requerian las situaciones (...). Mucha
meticulosidad y un exceso de detalles en las érdenesy.

En otras palabras, los britdnicos eran Rommel al revés: en lugar de ser rapidos,
habiles, ignorar los detalles y emprender acciones sobre la marcha, eran lentos, torpes,
estructurados y no estaban dispuestos a improvisar.

Si nuestra estrategia es vencer creando un caos y confiar en que podremos
desentranarlo mas rdpido que nuestro oponente, es de gran ayuda que este sea

schwerfdllig. Este fue el calculo de Jeff Bezos, como explicd a principios de 1997,
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cuando le invitaron a dar una conferencia en la Harvard Business School sobre su nueva
empresa punto com. En aquel momento, Amazon no era un rio caudaloso, sino un simple
arroyuelo. La mayoria de las personas no habian oido hablar de Amazon, y a aquellos
que si lo conocian todavia les costaba enviar el nimero de su tarjeta de crédito a la
confusa y anarquica World Wide Web. Los lucidos pensadores empresariales de Harvard
Business School escucharon las explicaciones de Bezos sobre qué era lo que estaba
intentando hacer, y se mostraron escépticos. No se trataba de que el comercio electronico
fuera en si mismo inviable, ya que muchas personas inteligentes veian claramente que
podia ser un gran negocio. La cuestion era que Bezos tenia un competidor que podia
borrarlo del mapa de un plumazo.

Bezos habia mantenido una reunién con su terrible adversario pocos meses antes. El y
un colega habian cenado en el Dahlia Lounge de Seattle con los hermanos Riggio, Len y
Stephen. Len Riggio, un tipo duro hijo de un boxeador, habia convertido Barnes and
Noble, una empresa con problemas y una sola tienda en Manhattan, en un gigante del
negocio de los libros. Barnes and Noble estaban forrados de dinero: dos mil millones de
dolares en ventas en 1996, mas de cien veces los dieciséis millones que vendia Amazon.
Tenia una influencia bestial sobre las editoriales, que sabian que Barnes and Noble podia
determinar si un libro tenia éxito o se hundia. Gozaba de una posicidon prominente en los
centros comerciales de todo el pais y en la conciencia de los amantes de los libros.
Estaba habituado a aplastar a sus competidores: las librerias independientes habian
perdido casi la mitad de su cuota de mercado durante los cinco afios anteriores a 1997.
Y, por descontado, Barnes and Noble entendia de libros.

Len Riggio le explico amablemente a Bezos que Amazon deberia llegar a algin tipo
de acuerdo, y tenia que hacerlo pronto, porque Barnes and Noble ya estaba planeando
vender libros por internet. El ayudante de Bezos recuerda que les dieron un mensaje
similar a este: «Estdis haciendo un trabajo fantastico pero, no lo dudéis, os vamos a
aniquilar cuando lancemos nuestra plataformay.

Los estudiantes y el profesorado de la Harvard Business School pensaban lo mismo
que Len Riggio. Podian ver el potencial de la venta de libros por internet, pero también
se daban cuenta de que Barnes and Noble estaba en una posicion mucho mas fuerte que
Amazon. Cuando Barnes and Noble desembarcara en el reducido mercado de internet,
Amazon seria historia.

«Pareces un buen tipo, asi que no te lo tomes mal —le dijo a Bezos un estudiante de
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MBA—, pero tenéis que vender a Barnes and Noble y salir de este atolladero ya.»

Bezos era consciente del riesgo, pero no tenia miedo. Estaba convencido de que
mientras siguiera moviéndose, mientras siguiera improvisando y estuviera dispuesto a
promover un caos, los competidores dudarian. Y esto era cierto no solo con Barnes and
Noble, sino también respecto a los otros gigantes a los que esperaba enfrentarse:
Toys’R’Us, Target e incluso Walmart.

«Me da la impresion de que puedes estar subestimando hasta qué punto las empresas
tradicionales, o cualquier negocio que est¢ acostumbrado a hacer las cosas de una
manera determinada, tendrdn problemas para ser agiles o centrar su atencidon en un nuevo
canal —afirm6 en Harvard—. Supongo que ya veremos como van las cosas.»

Resultd que Bezos habia juzgado la perspectiva de Len Riggio a la perfeccion. Barnes
and Noble estaban ganando mucho dinero con sus librerias y no querian echar a perder
sus cuentas con una pagina web que daria pérdidas; su sistema de distribucidon era
extenso, perfectamente afianzado y disefiado para organizar grandes pedidos a grandes
librerias, en lugar del envio directo de un libro a una persona. Y Riggio no queria que
sus mejores trabajadores perdieran el tiempo con una pagina web, de modo que el
comercio electronico de Barnes and Noble recibio muy poca atencion de la direccion
durante demasiado tiempo. Habian desarrollado unos sistemas excelentes para dirigir las
librerias que tenian en la calle, pero frente al caos que representaba el nuevo mundo del
comercio electronico, dudaron. Amazon, en cambio, triunfé. En la jerga de John Boyd,
Amazon estaba dentro del bucle OODA de Barnes and Noble, y la reaccion de estos
ultimos fue schwerfillig: lenta.

Toys’R’Us también dio la sensacion de reaccionar con lentitud. La onerosa y cadtica
incursion de Bezos en el negocio de los juguetes durante la temporada de Navidad de
1999 pareci6 una locura: se colapsaron los almacenes de Amazon, llevo al agotamiento a
sus trabajadores y perdio grandes cantidades de dinero. No obstante, desde la perspectiva
de Toys’R’Us, habia logrado algo envidiable: tenia unos clientes felices y se habia
posicionado como un buen lugar en el que comprar juguetes por internet.

Mientras tanto, ToysRUs.com se habia quedado sin los mejores juguetes por culpa de
las propias compras de Amazon. Un par de dias antes de Navidad, en los periddicos se
publicaron titulares como «Toys’R’Us no entrega los juguetes de Navidad a tiempoy; el
siguiente verano, la Comisién de Comercio Federal multé a la empresa con trescientos

cincuenta mil dolares por no informar a los consumidores de los retrasos en los envios
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durante la campafia navidefia. Otras muchas empresas recibieron una multa por una
razon similar. Amazon no estaba entre ellas. Habia perdido bastante mas dinero al
comprar juguetes antes de las fiestas que el que habia tenido que pagar Toys’R’Us por su
multa, pero gan6 algo mucho mas valioso: los consumidores recordarian que Toys’R’Us
los habia dejado tirados en Navidad y que Amazon habia entregado los juguetes a
tiempo.

Estas respuestas lentas o torpes de los competidores de Amazon no fueron solo una
cuestion de subestimar a un recién llegado: continuaron incluso después de que Amazon
ya fuera un jugador consolidado. Cuando en 2007 empez6 a rumorearse que Amazon iba
a lanzar su lector electronico Kindle, el hermano de Len Riggio, Stephen, era el director
ejecutivo de Barnes and Noble. Escarmentado por un experimento costoso con una
tecnologia de lectura electronica primitiva que habia llevado a cabo poco antes, no le dio
mucha importancia: «Sin duda hay una oportunidad para volver a hacernos un lugar en
este negocio, pero creemos que por el momento es pequena, y que lo seguira siendo
durante los proximos dos afios. Cuando haya mercado, nosotros estaremos alli».

Schwerfdllig.

Los editores también se dieron cuenta de que habian cometido un error garrafal: al
negociar los derechos de los libros electronicos con Amazon, no habian especificado un
precio minimo con el que estos deberian venderse. Amazon anuncié un precio de 9,99
dodlares que le generaba pérdidas, mucho menos que los treinta dolares que costaba el
libro en tapa dura. Con estos precios, la gente pidi6 a gritos un Kindle.[34] E, incluso en
este momento, Amazon cre6 un caos que amenazo con superarle al vender lectores
electronicos varias horas antes de descubrir que un problema con los proveedores les
impediria fabricar nuevos Kindle.

Si lo considerdramos aisladamente, Amazon parecia un fendmeno risible y poco
profesional, como la ofensiva de Rommel por la Cirenaica. Pero, si tomamos distancia y
tenemos en cuenta todo el mercado, veremos que, por muy caoético que fuera, Amazon
habia superado a sus rivales. En la Navidad de 2009, la cuota de mercado de Amazon en
libros electronicos era del 90 por ciento.

Se puede explicar casi la misma historia sobre la, en un principio, desconcertante
aventura de Amazon en la computacion en la nube: un torrente desbocado, una serie de
problemas técnicos iniciales, un precio que generaba pérdidas. Después, en unos pocos

anos, Amazon, un simple vendedor de libros, era la empresa dominante en la
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computacion en la nube y los analistas afirmaban que Amazon Web Services era mas
valiosa que su departamento de venta de libros. La oportunidad habia estado alli para
todos, pero los titanes de la industria, como IBM, Google, Apple y Microsoft, dudaron
ante la perspectiva de una dura batalla con las nuevas empresas del sector.

Una y otra vez, Amazon se mueve con velocidad, pierde dinero, lucha por satisfacer la
demanda que crea, y al final domina el mercado. La resolucion y la tolerancia de
Amazon para crear y luego desenvolverse en un entorno caotico deja a sus competidores

schwerfdllig, atras y resollando por mantener el ritmo.

Desde la fuerza expedicionaria de Rommel contra el poderio del Imperio britanico hasta
la victoria de Bezos sobre Barnes and Noble, pasando por las criticas de Donald Trump a
la dinastia Bush, la estrategia cadtica y desordenada siempre ha sido adoptada por quien
lleva las de perder. No es una casualidad. Mantener la velocidad es extenuante;
improvisar continuamente y deprisa es terriblemente arriesgado. Nada en la teoria de
Boyd se opone a que una fuerza consistente pueda actuar de forma rapida y confusa para
meterse en el bucle OODA del enemigo. Pero por lo visto no sucede a menudo: pocas
personas estan dispuestas a emprender el camino desordenado si una estrategia mas
estructurada, organizada y coordinada parece que puede darles la victoria.

Las improvisaciones caoticas no garantizan el éxito. Si que garantizan, no obstante,
que habra errores, recriminaciones y estrés durante todo el proceso. El estilo temerario
de Erwin Rommel fue un fracaso catastréfico cuando intentd asaltar el fuertemente
fortificado puerto de Tobruk y fue rechazado por veintisiete mil defensores australianos
veteranos. Una planificacion cuidadosa habria podido sorprenderles, pero Rommel
confid, como solia hacer, en la velocidad y la energia, de modo que sus hombres se
encontraron en situaciones desesperadas y sus propios generales se negaron a
obedecerle. De nuevo, estos fracasos estan intimamente ligados con la manera de triunfar
de Rommel. Sus tacticas estaban disefiadas para batir a sus enemigos gracias al
dinamismo puro; a menudo, fueron brillantes y triunfaron, pero comportaron muchas
bajas en las pocas ocasiones en las que fracasaron.

La estrategia de Bezos, rapida y caotica, le provocaba constantes dolores de cabeza.
Por ejemplo, en la primavera de 2013, cuando un asesor externo de la pagina web de

Amazon en Reino Unido empezd a ofrecer camisetas con lemas como «Mantén la calma
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y viola un montény», que eran el resultado de un software disefiado imprudentemente que
generaba camisetas hipotéticas y las colgaba en Amazon para ver qué se vendia. La
pagina de Amazon también puso a la venta libros spam, llenos de textos incomprensibles
o totalmente plagiados de obras ya existentes. En enero de 2015, la policia entrd en
las oficinas de Amazon en Japdn por la supuesta venta de pornografia infantil por parte
de vendedores asociados a su pagina web. Y, en el verano de ese mismo afo,
Amazon descubrid que estaba vendiendo una revista financiada y promocionada por el
grupo terrorista Daesh, mas conocido en Occidente como ISIS.

Los episodios embarazosos son un resultado casi inevitable de la manera cadtica en
que Amazon deja que otras personas vendan sus productos en su pagina web. En
palabras del diseniador Tim Maly: «En realidad, Amazon no es una tienda. No encaja en
el concepto general que tenemos de tienda. Es una red desconcertante de productos
potenciales, de cadenas de suministro globales y de extrafios algoritmos de asociacion,
cubierta con la piel de una tienda para que no nos volvamos locos».

Los primeros experimentos de Amazon con vendedores externos comenzaron con las
subastas. «Eso no funcion6 muy bieny»,[40] admite Bezos. Luego lo intentaron con las Z-
shops y, por ultimo, con Marketplace, que saco de quicio a los directores de Amazon
porque las ventas de terceros en su propia pagina web eran mas baratas que las de la
empresa; y siempre hay el riesgo de que un tercero venda algo vergonzoso en su pagina
web, como camisetas a favor de la violacion, auspiciado por el logo de Amazon.

Bezos ha querido seguir experimentando y aprovechando oportunidades, sin
importarle cudnta confusion puedan crear en Amazon o lo mal que le puedan hacer
quedar publicamente. Y, hasta el momento, parece que le funciona. En 2014, casi la
mitad de los productos vendidos por su empresa fue a través de Amazon Marketplace, y
los analistas especulan con que podria ser un departamento mas beneficioso que las
ventas al por menor. Aunque el ritmo incansable de Amazon ha mantenido los
beneficios en un nivel bajo, la empresa es un €éxito desde el punto de vista financiero.
Cuando la Harvard Business Review llevd a cabo un andlisis estadistico de los directores
generales vivos mas exitosos de Estados Unidos, pocos de ellos eran nombres conocidos.
([John Martin de Gilead Sciences? ;David Pyott de Allergan? Howard Schultz, de
Starbucks, ocupaba el puesto nimero cincuenta y cuatro. Steve Jobs estaba muerto. Pero,
Jeff Bezos? El era el primero.

De modo que si nos encontramos en algun tipo de competicion, y nos parece que los
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beneficios de una estrategia cadtica superan los riesgos y los costes, ;qué necesitamos
para meternos en el bucle OODA de nuestro oponente, para que d¢ la sensacion de que
es schwerfdllig?

Podemos aprender algo del hombre que le dio a Rommel de su propia medicina en
1941 y 1942, la persona que le provocd los mayores problemas que tuvo en el norte de
Africa atacando a placer las vias de suministro y de forma tan misteriosa que se convirtio

en un ser mitico: los alemanes lo llamaron «el comandante fantasmay.

El verdadero nombre del comandante fantasma era David Stirling. Se le ocurri6 la idea
de una fuerza reducida y cuidadosamente seleccionada mientras yacia en una cama de
hospital después de estar a punto de romperse la espalda por culpa de un mal aterrizaje
en paracaidas. Cuando le dieron el alta, intenté de inmediato que los mandos aprobaran
su idea.

En El Cairo, Stirling, un hombre larguirucho y de casi dos metros, camindé con
muletas hasta la sede del ejército britanico en Oriente Medio. No tenia pase de
seguridad, asi que intentd colarse audazmente, pero el centinela se lo impidi6. Se fue a
descansar debajo de un arbol cercano y, cuando el centinela se distrajo, se deslizo por un
agujero de la valla y cruzo la explanada en una tambaleante carrera. Cuando el centinela
se dio cuenta, Stirling ya estaba entrando por la puerta.

Dentro, se meti6 al azar en un despacho y le soltd la idea al primer oficial que
encontro. El argumento de Stirling era que un reducido grupo de hombres bien
preparados podia lanzarse en paracaidas por detras de las lineas enemigas de los italianos
y los alemanes y destruir el apoyo aéreo de Rommel en un ataque sorpresa. Por
desgracia, el oficial a quien se lo contd ya conocia a Stirling y no le gustaba: este
facilmente reconocible gigante se habia quedado dormido en una de sus conferencias.
Asi que no solo rechazé la idea, sino que le aseguré que haria todo lo posible para que
no pudiera llevarla a cabo. Y, después, otra oportunidad: el puesto de vigilancia llamoé
por teléfono para informar de la alerta de seguridad y, cuando el oficial descolgo el
teléfono, Stirling desaparecio.

El siguiente hombre al que encontré fue un superior, el general sir Neil Ritchie, a

quien la idea le impresiond6 mucho mas. Pronto reunieron el destacamento de Stirling y
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entrenaron a sus hombres para la primera operacion. Su nombre: Servicio Aéreo
Especial, o SAS por sus siglas en inglés.

La incursién audaz de Stirling en su propio cuartel general[*] es una muestra de
algunos principios de las tacticas caoticas. En primer lugar, es necesario estar en
posicion de aprovechar cualquier oportunidad: Stirling no sabia qué oficiales iba a
encontrarse en el cuartel general, pero sabia que habria alguno. Jeff Bezos debid de
sentir algo parecido durante los primeros tiempos de la web: era imposible predecir
como iba a evolucionar, pero sin duda habria oportunidades emocionantes.

En segundo lugar, hay que improvisar para superar los obstaculos. El centinela no se
creyo las excusas de Stirling, asi que tuvo que colarse. El primer oficial con quien se
encontro desdend a Stirling y su plan, asi que busco rapidamente a alguien a quien
pudiera convencer.

En tercer lugar, la rapidez es un factor muy importante. Tanto la incursion ilegal como
su charla exitosa con el general Ritchie fueron posibles porque se movid mas rapido que
los que intentaron pararle.

Un resultado inesperado de este tercer paso es que, por un lado, el equipo debe
comprender cuales son sus metas generales, pero no es necesario que pierdan el tiempo
intentando coordinarse. A Stirling le parecia bien dividir sus fuerzas y dejar que operaran
de forma independiente. Y a Rommel también. Quizéd sorprenda que Jeff Bezos actue
igual; por ejemplo, una vez se quejo a su equipo de direccion de que perdian demasiado
tiempo comunicandose. Creia que los equipos pequefios debian centrarse en lograr
objetivos en lugar de estar continuamente pidiéndose permiso para hacer cualquier cosa.
Por la misma razon, John Boyd se opuso a la «sincronizacion», que durante un tiempo
fue una de las ideas dominantes del ejército estadounidense. Boyd defendia que la
sincronizacion era para los relojes, no para las personas: intentar sincronizar actividades
era una pérdida de tiempo y obligaba a todo el mundo a seguir el ritmo del mas lento.

Las primeras misiones del SAS siguieron estos tres principios. La primera operacion,
en la que sus hombres se lanzaron en paracaidas en medio de «la tormenta eléctrica mas
espectacular que recuerdan los lugarefios»,[47] fue un desastre en el que mas de la mitad
de los soldados murieron o fueron capturados. Stirling decidid6 cambiar de tactica,
abandond la idea del paracaidas y decidio atacar por el desierto con experimentados
pilotos de camiones.

En el primer ataque, los camiones fueron detectados por aviones italianos. En lugar de
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cancelar la mision, Stirling dividié sus fuerzas para atacar dos aerédromos diferentes.
Uno de los ataques fracas6 porque los aviones huyeron, pero el otro, dirigido por su
segundo al mando, Paddy Mayne, fue un €xito clamoroso. Los hombres de Mayne tenian
metralletas y, en medio del tiroteo, se las arreglaron para colocar bombas incendiarias y
destruir casi todos los aviones del aerédromo.

Stirling y Maine creyeron que habrian tenido incluso mds éxito si no hubieran perdido
tiempo explorando los alrededores. La exploracion aumentd su conocimiento del
objetivo, pero permitido que los enemigos se prepararan y reaccionaran. Decidieron que
en futuras misiones se moverian mas rapida y silenciosamente, incluso cuando no
conocieran lo bastante las caracteristicas del objetivo, porque asi aprovecharian al
maximo el factor sorpresa. La velocidad y la contundencia eran mas importantes que una
preparacion cuidadosa.

Los ataques sorpresa por detras de las lineas enemigas eran una tactica de guerra
aceptada bastante antes de que se formaran las SAS de Stirling, y no siempre tuvieron
buenos resultados. Los Comandos Britanicos, que se crearon un afo antes que las SAS,
habian estado lanzando intrépidos ataques en las costas de Francia y Noruega, pero
operaban segun un principio diferente: cientos o miles de hombres conformaban el
ataque, y estaban planificados y sincronizados para funcionar como una maquina.
Aunque hubo éxitos notables, muchos ataques fracasaron y el numero de bajas era
extremadamente alto. Los ataques de los comandos no podian seguir las reglas de la
sorpresa y la improvisacion. Eran demasiado numerosos. Pero, al intentar afianzar su
fuerza de combate, perdieron flexibilidad y discrecion. El enemigo obtenia mas ventajas
de la muestra de fuerza de los comandos que los comandos mismos.

En cambio, los hombres de Stirling siguieron adaptdndose e improvisando incluso
después de que ya conocieran sus tacticas de memoria. Fijémonos en el asalto al puerto
de Bouerat, dentro de las lineas enemigas del norte de Africa, en la primavera de 1942.
El plan de Stirling era transportar una canoa hasta la entrada del puerto, luego remar en
la oscuridad para superar las defensas y colocar minas lapa en los petroleros y otros
buques. Después de prepararlo durante semanas, el plan se fue al traste cuando el camion
embarranco en un bache y el impact6 rompio la canoa. Cualquier esperanza de atacar los
buques de Bouerat desaparecio.

«Tendremos que reorganizarnos un poco —Iles dijo Stirling a sus hombres en un tono

confiado—. Hay muchos objetivos que nos esperan en Bouerat. Si no podemos destruir
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los buques, destruiremos las instalaciones del puerto.» De hecho, llevaba tiempo
pensando en los objetivos terrestres, pero habia sido imposible ocuparse de las dos
operaciones.

Desde la perspectiva de Stirling, perder la canoa habia sido una bendicion. Y el
tiempo demostrd que tenia razén. En las siguientes horas, sus hombres colocaron
explosivos en los equipos de bombeo, destruyeron los enormes almacenes de viveres,
una docena de camiones y, lo mejor de todo, hicieron estallar por los aires casi una
veintena de camiones llenos de combustible. Esto supuso un duro golpe para Rommel,
tal vez mas duro que la pérdida de los petroleros. En cualquier caso, las SAS también
descubrieron que no habia petroleros en el puerto de Bouerat aquella noche. Aunque la
canoa hubiera quedado intacta, habria sido inutil.

En un ataque posterior, las SAS colocaron bombas incendiarias en cuarenta aviones
alemanes.[*] Normalmente, uno se podia fiar de las bombas, pero en esta ocasion se
habian preparado incorrectamente. Solo explotaron la mitad, y el personal de tierra de
los alemanes pudo apagar la mayoria de los incendios.

Cuando se sentaron cobijados por la oscuridad en el aerédromo en llamas, Mayne y
Stirling confeccionaron un plan para convertir este revés en una nueva oportunidad. La
patrulla SAS tenia un jeep con armas antiaéreas: ;por qué no conducirlo hasta el
aer6dromo y hacer afiicos los aviones? Eso fue exactamente lo que hicieron, y
consiguieron destruir doce aviones alemanes mas.

El ataque improvisado funcion6 tan bien que las SAS lo repitieron: dieciocho o veinte
jeeps con sesenta y ocho armas antiaéreas se dirigieron en formacién hacia un gran
aerddromo aleman y destruyeron todos los aviones que pudieron. Lo hicieron bajo la luz
de la luna llena, unas condiciones malas para la habitual colocacion de bombas, pero
perfectas para las maniobras de una formacion compacta de jeeps.

De la misma forma que Rommel, Bezos y Trump, David Stirling siguié un camino
cadtico para lograr la victoria. Si veia la oportunidad, la aprovecharia y luego ya pensaria
en los detalles. Cuando se topaba con un obstaculo, abandonaba el plan e improvisaba
otro. Buscaba velocidad y sorpresa. Un movimiento coordinado y bien fundamentado
puede que quede bien sobre el papel, pero sera inutil si al enemigo le da tiempo a

reaccionar.
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Al final, la mente demasiado estructurada de sus superiores acabo con David Stirling.
Cuando el alto mando britdnico se dio cuenta de lo bien que lo estaba haciendo, le
ordenaron que se dirigiera a El Cairo para participar en una operacion mucho mas vasta
y coordinada: habria muchos mas hombres y muchos mas objetivos. Todo esto debia
apoyar un gran ataque contra los alemanes. Stirling hizo lo que pudo para disuadirlos,
pero fue en vano. Con tantas personas involucradas, se hablaria mas de la cuenta y el
avance seria demasiado visible; los alemanes detectaron el ataque con mucha antelacion
y la mision fue un fracaso.

La derrota mas famosa de Rommel, en la batalla de El Alamein, también se decidio
por un inusitado episodio de preparacion metodica. Aunque tal vez la derrota fuera
inevitable de todas formas. Rommel estaba de permiso por enfermedad en Alemania
cuando empezé la batalla, y su lugarteniente muri6é casi de inmediato; el adversario
britanico de Rommel, Bernard Montgomery, tenia unas vias de suministro mas réapidas,
un apoyo aéreo excelente, cuatro veces mas tanques y siete veces mas hombres. Pero el
error de Rommel fue su énfasis insolito en una cuidadosa preparacion logistica. Sin
apenas combustible, insistid en saber cudndo y donde atracarian los petroleros que
venian de Italia para suministrarles el combustible que necesitaban. Desconocia la
existencia de ULTRA y de Bletchley Park, el centro de descodificacion secreto; nunca se
dio cuenta de que cada uno de sus mensajes con codigos «indescifrables» era descifrado.
Con la programacion exacta de los ordenados alemanes, la Fuerza Aérea britanica
destruy6 la mayoria de los petroleros, y los dinamicos tanques de Rommel se quedaron
embarrancados. Es dificil meterte en el bucle OODA de tu enemigo si te lee el correo.

En 1943, Stirling fue finalmente capturado y enviado a un campo de prisioneros de
guerra en Alemania. Logro escapar, pero no era facil pasar desapercibido para un coronel
con extremidades de jirafa, asi que lo capturaron de nuevo. Volvid a escapar y lo
volvieron a capturar. Esto sucedid ocho veces, hasta que lo enviaron a Colditz, una
prision de maxima seguridad en la que permaneci6 encerrado el resto de la guerra. Fue
nombrado caballero en 1990, poco antes de que muriera a la edad de setenta y cinco
anos.

Rommel tuvo un fin mas irénico. En los ultimos dias del Tercer Reich, dos generales
visitaron a Hitler en su casa para informarle de que habia estado implicado en una trama
para asesinar al Fiihrer.[*] Le dejaron elegir entre una capsula de cianuro y un funeral

digno de un héroe, o hacer publica la traicién y juzgarle. Por un momento ponder6 las
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opciones, pero pronto se dio cuenta de que no habia posibilidad de contraatacar. No
podia saber, cuando trago6 el veneno, que la orden para organizar su funeral ya se habia
dado. La corona de su ataud ya estaba en los barracones del ejército esperando la pieza
que faltaba: el cuerpo del mariscal de campo Rommel. A veces, es imposible vencer las

fuerzas de una planificacion cuidadosa.
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6

Incentivos

«No necesitas un gran ejército, sino un pequeno equipo SWAT.»

El primer ministro y el paramédico: los inconvenientes
de imponer objetivos demasiado especificos en un
mundo cadtico

Durante la década en que fue primer ministro britdnico, Tony Blair manifesté su
voluntad de mejorar el rendimiento del Servicio Nacional de Salud, NHS por sus siglas
en inglés. El NHS es una enorme organizacion sanitaria financiada por el gobierno que,
en principio, los votantes britdnicos adoran, porque proporciona atencion médica a toda
la poblacion, pero que en la practica les decepciona porque los tratamientos podrian ser
mejores y hay largas listas de espera. Blair decidi6 que el NHS era una prioridad politica
e introdujo un sistema de objetivos de los que eran responsables los propios trabajadores
del servicio de salud. Uno de estos objetivos era que cuando un paciente llamara a su
médico, le dieran cita en menos de cuarenta y ocho horas.

Este objetivo pronto se volvio en contra del primer ministro. Durante la campafia
electoral de 2005, el elocuente Blair acabo balbuciendo frente a una votante corriente en
un debate televisado. La queja de Diana Church era simple: después de la visita, su
médico se habia negado a darle una cita de seguimiento para la semana siguiente.

«Tienes que pasarte tres horas al teléfono por la mafiana intentando que te den una cita
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porque no te permiten pedirla antesy, protesté mientras el primer ministro no podia hacer
otra que quedarse estupefacto. Después, Diana explicd por qué.

La sefora Church y su médico detectaron el fallo que Blair habia pasado por alto. Un
médico puede maximizar las probabilidades de cumplir con el objetivo de dar una cita en
cuarenta y ocho horas si no satura su agenda. Cualquier cita por adelantado es un
obstaculo potencial a un caso urgente, de modo que se prohibieron las citas por
adelantado. Los pacientes tenian que llamar a la clinica cada dia, y esperar y rezar por
que les dieran cita. Los que lo lograban, casi sin ninguna duda la tendrian en las
siguientes cuarenta y ocho horas. Pero, los que no lo lograran, no quedarian registrados
en el sistema porque no se habria dejado constancia de su peticion. Habia mas
posibilidades de que los médicos cumplieran el objetivo, pero la calidad del servicio
cayo por los suelos.

Cuando Blair sugiri6 que la experiencia de la sefiora Church era una excepcion, el
presentador del programa se dirigié al publico y preguntd si alguien habia tenido un
problema similar. Un tercio de los presentes alzaron la mano.

Blair, aturdido, sefnal6 que «obviamente, no deberia ser asi».

Obviamente.

En 1763, en lo que ahora es Alemania, un hombre llamado Johann Gottlieb Beckmann
reunid a un grupo de trabajadores. Entregd a cada uno un cinturén de herramientas:
tenian cinco morrales de piel y en cada morral habia un nimero determinado de clavos
de diferentes colores. Caminaron lentamente en fila india por el bosque, atentos a lo que
ocurria a su alrededor, como si buscaran un juego de llaves perdido o el cuerpo de una
victima de asesinato.

Intentaban contar y observar bien cada arbol con el que se cruzaban. A cada arbol le
asignaron un tamafio que iba del uno al cinco, y le clavaron el clavo del color
correspondiente a ese tamafio. Cuando acabaron su meticulosa excursion por el frondoso
bosque, vaciaron el contenido de los morrales y contaron los clavos que quedaban. Una
simple operacion aritmética revelaba cudntos arboles, y de qué tamaio, contenia aquel
enmarafiado bosque.

Los bosques son caéticos. Si lo que nos interesa es pasear por ellos, este caos es
fascinante. El suelo cambia, el nivel de la pendiente también, las sombras y la luz del sol
se desplazan, y las cicatrices de antiguos incendios provocan que los bosques viejos sean

una mezcolanza de arboles de diferentes tamafos, unos retorcidos, otros envejecidos,
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otros rodeados de matorrales, y otros esbeltos y vigorosos, iluminados por los rayos del
sol. No obstante, si lo que queremos es vender la madera, o determinar los impuestos del
valor de la madera, el caos no nos deja distinguir los diferentes tipos de arboles. Es
dificil contarlos, o comparar unos con otros para conocer su valor potencial. Johann
Gottlieb Beckmann se propuso resolver este problema.

Los gobiernos siguen confiando en la idea de que cuanto mejor comprendan el mundo,
mejor podran controlarlo y explotarlo. Tienen la misma perspectiva que las grandes
empresas, que también creen que es importante cuantificar y clasificar la realidad. Desde
los drones de alta resolucion y las imagenes por satélite, hasta fotos y tuits etiquetados
geograficamente, teléfonos moviles que constantemente transmiten su ubicacion a bases
de datos colosales, y el «internet de las cosas»: la idea de que la mayoria de los objetos
que nos rodean pronto podran comunicarse entre ellos donde se encuentran y en qué
condiciones. De una forma u otra, seguimos paseando por el mundo, calibrando su
tamafio y clavandole clavos digitales de colores.

El problema es que cuando empezamos a cuantificar y medirlo todo, enseguida
comenzamos a cambiar el mundo para que encaje en nuestra forma de medirlo.

Al principio, los guardabosques del siglo XviIil se limitaron a intentar cuantificar los
bosques, aplicando célculos integrales y experimentos con montones de madera para
estimar el volumen de madera de un Normalbaum, o «arbol normal». La medicion que
mas les importaba era el volumen de madera. Pero, poco tiempo después, no solo los
mapas forestales y la produccion de madera parecian ordenados. También los cadticos y
viejos bosques empezaron a ordenarse. La mezcolanza confusa de arboles de edades y
especies diferentes se sustituyo por hileras de especies particulares (la picea de Noruega
era muy popular) y de una edad determinada. Los guardabosques organizaron los arboles
en filas e hileras para que fuera mas facil controlarlos, gestionarlos y talarlos en el
momento debido. Cortaban los arboles muertos, se retiraban los que se habian caido y se
despejaba la maleza. El Normalbaum, que en principio era una idealizacion estadistica
de un arbol, cobr6é vida. Y los bosques acabaron pareciéndose a las abstracciones
estilizadas de los mapas.

El proyecto fue rentable e influyente. Era imposible que no lo fuera. Los bosques
siempre habian sido, tanto fisica como intelectualmente, un caos enmarafiado e
incomprensible. Ahora, tanto los bosques como las tablas estadisticas que los describian

eran pulcras y organizadas, un conjunto comprensible de filas e hileras. Pero quienes
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salieron perdiendo fueron los campesinos: ya no habia arboles caidos para hacer lefia, ni
savia para elaborar cola, medicinas y mechas, ni bellotas para alimentar a los cerdos, ni
muchos otros recursos demasiado dispersos y triviales como para que se registraran en
los estudios oficiales del bosque. Y, dado que estos recursos nunca se habian

cuantificado, todo lo que perdieron los campesinos no aparecio en los registros oficiales.

Las mediciones y los objetivos oficiales nunca podran calibrar a la perfeccion la realidad
caotica del mundo, pero tienen suficiente poder para cambiarla. Y, puesto que las
mediciones no son perfectas, es muy posible que el cambio sea para peor.

El plan de Tony Blair para la NHS fue decidido en las altas esferas para que lo
aplicara la gente de a pie, y la ciencia forestal de Beckmann estaba respaldada por el
poder del Estado y de los latifundistas. A veces, no obstante, el hecho de tener una
manera de contar las cosas basta para desencadenar una carrera armamentistica.

Fijémonos en el test de Apgar. En todos los hospitales del mundo, el enfermero o el
obstetra pueden dar una puntuacién del uno al diez sobre las posibilidades de
supervivencia de un bebé un minuto o dos después de haber nacido. El test de Apgar
otorga dos puntos si el bebé tiene un color rosado, dos mas si llora, dos mas si el pulso es
enérgico, y asi sucesivamente. Fue un test disefiado a principios de la década de 1950
por Virginia Apgar, una anestesista estadounidense, y no tiene nada de absurdo: es
rapido y coherente, y un bebé con una baja puntuacion Apgar tiene mas posibilidades de
suftrir problemas.

Pero, puesto que el test de Apgar hacia posible una cuantificacion estructurada,
también tenia consecuencias no intencionadas. Como explica Atul Gawande en New
Yorker, el test de Apgar «convirtié un concepto clinico intangible e impresionista como
es la condicion de un recién nacido en un nimero que la gente podia registrar y
comparary.

Los médicos, un colectivo competitivo, querian mejorar sus puntuaciones. Los
gestores de los hospitales también se interesaron por la cuestion. «Cuando los jefes de
los servicios de obstetricia empezaron a prestar atencion a los resultados Apgar de sus
médicos y comadronas, comenzaron a pensar como un director de una fabrica de pan que
cuenta cudntas hogazas han quemado los panaderos —escribe Gawande—. Quieren

soluciones para mejorar los resultados de cada empleado, desde el novato hasta el mas
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veterano. Esto significa decantarse por la fiabilidad mas que por la posibilidad de una
perfeccion ocasional.»

Procedimientos delicados, como el uso de foérceps, dieron paso a técnicas mas
predecibles, como la cesarea, en la que se hace una incision en el abdomen de la madre
para extraer el bebé. Si se ejecuta con precision, el parto con forceps puede ahorrarle a la
madre una operacidn quirargica. Pero la cesarea es simple, rutinaria y facil de aprender.
Es estructurada, la misma técnica sirve para todas las pacientes; el bebé se podra extraer
con independencia de en qué posicion esté. Actualmente, en Estados Unidos un tercio de
los partos se hace por cesarea, y en Reino Unido, un cuarto, a pesar de que los expertos
médicos creen que solo del 10 al 15 por ciento de los partos requieren estas operaciones.

Es la l6gica de la planta de fabrica, y surge cuando aparece un test util para los
directores. Sin embargo, la cesarea no es una operacion menor para la madre, que no
tiene test de Apgar alguno cuando le abren el abdomen. Incitar a los médicos a que
hicieran cesareas no era seguramente la intencioén de Virginia Apgar.

O fijémonos en lo que ocurrid a principios de la década de 1990, cuando en Nueva
York y Pennsylvania se introdujo un sistema de «boletines de calificaciony», en los que se
hacia publico el rendimiento de médicos y hospitales particulares teniendo en cuenta la
opinion de los pacientes. Al contrario que el test de Apgar, que debia ser un diagnostico
practico para profesionales médicos, los boletines de calificacion fueron disefiados para
informar a los pacientes de si un médico sabia coémo funcionaba un estetoscopio. El
sistema sanitario estadounidense se fundamenta en la asunciéon de que los pacientes
escogeran a los médicos que prefieran, lo que implica que necesitan informacion para
tomar estas decisiones. Al decirles a los pacientes, a los seguros médicos y a los médicos
de atencidon primaria qué rendimiento tenia un cirujano particular, se suponia que los
boletines de calificacion debian recompensar a los mdas habiles, castigar a los
incompetentes y darles a ambos incentivos para mejorar en su trabajo.

No obstante, hay muchas maneras de ganar y no todas suponen respetar el espiritu de
las reglas. Cuatro economistas, David Dranove, Daniel Kessler, Mark McClellan y Mark
Satterthwaite, estudiaron el efecto de estos boletines en los pacientes mayores que
habian sufrido un ataque al corazon y descubrieron que tenian un efecto secundario
perjudicial. Los cirujanos evitaban las operaciones de los pacientes gravemente enfermos
y, por el contrario, operaban a los que no necesitaban cirugia alguna.

Esto tiene logica en el sistema de boletines de calificaciones. Después de todo, ;quién
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quiere operar a un paciente muy enfermo que puede morir y echar por tierra tus buenas
puntuaciones como cirujano cardiaco? Y, a la inversa, ;quién tiene mas posibilidades de
superar una operacion que un paciente que ya tenia buena salud antes de entrar en el
quir6fano?

Dranove y sus colegas concluyeron que, en general, el sistema de boletines de
calificacion incitaba a los cirujanos a aplicar tratamientos mas caros pero los pacientes

solian acabar en peor estado. Como declard Tony Blair, obviamente no deberia ser asi.

El objetivo de Blair de limitar el tiempo de espera obligé a los médicos de familia a
rehusar las citas rutinarias. La ciencia forestal redujo la biodiversidad y merm¢ el
bienestar de los campesinos locales. El test para recién nacidos de Virginia Apgar indujo
a los obstetras a practicar mas cesareas. Los boletines de calificacion animaron a los
cirujanos cardiacos a implantar bypass a pacientes que no lo necesitaban. En cada uno de
estos casos, intentar medir el rendimiento o convertirlo en un objetivo explicito tuvo
efectos secundarios sorprendentes e indeseados.

No es una coincidencia que tres de estos ejemplos provengan del &mbito sanitario: la
sanidad suele estar profundamente regulada y, aparentemente, ofrece unos resultados
claros (;Cuanto debo esperar? ;Moriré?) que merodean por un barrizal de complejidad
imposible de medir. Pero en otros &mbitos hay problemas similares.

Por ejemplo, cada afo, la pagina web del U.S. News & World Report (USNWR)
clasifica las mejores universidades de Estados Unidos. Un elemento comun de esta
clasificacion es lo selectiva que es una universidad, puesto que, si una facultad rechaza a
muchos solicitantes, es razonable pensar que es popular y que tiene un nivel alto. Pero,
dado que todas las administraciones universitarias quieren estar en lo mas alto de la
clasificacion, cuando la seleccion se convierte en parte del ranking podra ser utilizada en
su estrategia. Y de hecho lo sera.

La Universidad Northeastern de Boston, por ejemplo, envidé en 2012 doscientas mil
cartas personalizadas a directores de instituto e hizo un seguimiento de esas cartas
enviando de seis a ocho correos electronicos, y todo ello con el tnico objetivo de
aumentar las solicitudes que recibia. Después de esto, podia rechazar a decenas de miles
de solicitantes y, por lo tanto, escalar en la clasificacion del USNWR.

Una técnica incluso mas simple es adoptar una solicitud estandarizada a nivel
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nacional, la Common App, que permite a los estudiantes solicitar el acceso a varias
universidades a la vez rellenando un tunico formulario que se distribuye electronicamente
a multiples facultades. Algunas universidades, entre ellas la Universidad de Chicago, se
resistieron durante un tiempo a aceptar este tipo de solicitudes, pero vieron que sus
indices de seleccion caian. Cuando cedieron y empezaron a aceptar solicitudes
estandarizadas en 2007, miles de estudiantes que no tenian esperanza alguna de ingresar
en sus aulas pudieron solicitar una plaza con un solo clic de raton. La tasa de admitidos
cayé y su puntuacion de seleccion se inflo, lo cual mejord su clasificacion.

En Reino Unido, las universidades descubrieron otro objetivo del que sacar provecho:
el Research Excellence Framework, que estd pensado para medir la calidad de la
investigacion académica y financiar a los mejores investigadores. Pronto se hizo
evidente una fisura en el sistema: un departamento universitario podia obtener crédito
para una investigacion dirigida por un académico que tuviera un contrato a tiempo
parcial de solo el 20 por ciento de las horas totales. Lograr un crédito de investigacion a
tiempo completo por el 20 por ciento del salario total del académico es un buen negocio,
y las universidades no perdieron el tiempo. Una investigacion dirigida por el Times
Higher Education reveld que en solo dos afos las universidades britanicas habian
aumentado casi dos tercios la contratacion de personal por el 20 por ciento de las horas.
Por ejemplo, hace poco se consideré que la Universidad de Birmingham tenia la mejor
puntuacion en investigacion filosofica, aunque los escépticos sefalaron que muchos de
sus profesores eran superestrellas académicas que pasaban la mayor parte del tiempo en
las universidades de Harvard o de Nueva York.

Dejemos las universidades y fij¢émonos en el desarrollo internacional. Los Objetivos
de Desarrollo del Milenio eran un amplio conjunto de aspiraciones que adoptaron los
miembros de Naciones Unidas en el afio 2000. En principio, debian ser una meta
inspiradora para luchar contra la pobreza en los paises menos desarrollados del planeta,
pero pronto fueron utilizados como una guia para saber qué paises debian recibir ayudas
al desarrollo, lo cual genero6 rapidamente varias distorsiones.

El més conocido de los objetivos era reducir a la mitad el indice de pobreza extrema
en todos los paises del mundo. Pero esto resulta mas facil en paises de ingresos medios,
como Bulgaria o México, donde el indice de pobreza extrema es tal vez del 2 por ciento,
que en un pais desamparado donde puede llegar al 20 por ciento. Igual que Brian Eno

confeso que echaba un vistazo al listado de estrategias y escogia la que parecia més fécil,
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los Objetivos de Desarrollo del Milenio presentaron un listado de los objetivos faciles y
dificiles, y ofrecid a los donantes un incentivo para donar dinero a aquellos paises que
tenian mas problemas. Los donantes mas perspicaces se resistieron a la tentacion, pero es
una pena que la tentacion existiera.

(Coémo se explican estos problemas que provocan unas medidas aparentemente
razonables? La cuestiéon fundamental la resumié de manera brillante en 1975 el titulo de
un articulo en el Academy of Management Journal: «Sobre la locura de recompensar A,
cuando esperamos By. En principio, es facil cometer el error de fijar un objetivo
equivocado. Pero, ;por qué es tan facil cometer este error? ;Por qué no, sencillamente,
fijar el objetivo correcto?

En 1995, Peter Smith, un economista de la Universidad de York, intenté confeccionar
una lista exhaustiva de todas las razones por las que un objetivo puede tener
consecuencias no deseadas. Es un conjunto aleccionador de calamidades no
intencionadas.

Estamos acostumbrados a confeccionar objetivos simples, pero el mundo es
complicado. Cualquier cosa lo suficientemente especifica para que pueda ser
cuantificada, probablemente es demasiado limitada para representar una situacion
compleja. El test de Apgar es un ejemplo de esto: la puntuacidon de un recién nacido no
es lo unico que importa, pero es facil de medir, asi que se sigue utilizando. Y es mas
facil contar arboles en el bosque que medir la biodiversidad.

O pongamos el ejemplo de un conductor de autoblis a quien se le recompensa por
cumplir los horarios, y que para hacerlo no se detiene en las paradas donde hay cola.
Estos casos son paradigmas de la vision tunel, provocada por un objetivo o medicion
demasiado estrecho.

En casos extremos, el objetivo tal vez no sea demasiado estrecho, pero sin duda es
engafioso. El estudio de David Dranove sobre los boletines de calificacion cardiacos en
Nueva York y Pennsylvania lo muestra con claridad. Se suponia que los boletines debian
medir si un cirujano era bueno en las operaciones de bypass, pero inevitablemente
también reflejaban en qué estado de salud estaban los pacientes antes de que empezara la
operacion. Los boletines confundieron a los pacientes, y los cirujanos se centraron en los
factores que mejorarian sus boletines; concretamente, operar a pacientes sanos en lugar
de mejorar sus habilidades médicas. Lo irénico es que cuando dos estadisticos, Harvey

Goldstein y David Spiegelhalter, estudiaron los datos de los boletines, llegaron a la
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conclusion de que el factor determinante de los indices de supervivencia de los pacientes
no era la habilidad del cirujano, ya que todos estaban mas o menos al mismo nivel, sino
simplemente la suerte. Un cirujano podia ser uno de los médicos mas peligrosos un afio
y, al siguiente, uno de los mas seguros.

Esta vision tunel puede estar relacionada con un periodo de tiempo, lo que nos
conduce al cortoplacismo, cuando las inversiones a largo plazo se sacrifican para
cumplir un objetivo a corto plazo. Por ejemplo, un director puede ahorrar en formacion o
mantenimiento, o recortar salarios. A corto plazo aumentara los beneficios; pero a largo
plazo la empresa lo pagara. Un buen director entiende esta dindmica, pero quizd quiere
cumplir con los objetivos igualmente. Entonces entra en juego el «efecto silo», en el que
un departamento cumple sus objetivos al hacer recortes que perjudican a otro
departamento. En todos los casos damos por supuesto que al medir un aspecto en
realidad lo estamos midiendo todo. Pero es ilusorio. Cumplimos el objetivo, pero no
hemos entendido nada.

A veces, un objetivo refleja los problemas que teniamos en el pasado, no en el
presente. El mundo cambia rédpidamente, pero las burocracias no suelen mantener el
mismo ritmo, lo cual causa problemas a cualquier organizacion que se aferre a una
estructura inflexible que mide el rendimiento. Imaginemos una empresa que tiene el
objetivo de resolver las dudas de los clientes que llaman al servicio telefénico de
atencion al cliente pero que no se preocupa de aquellos que lo hacen por internet. El
objetivo exige que los recursos se dirijan al servicio telefonico, cuando quiza serian mas
utiles en la pagina web. Cualquiera que desee mejorar, debera olvidarse de los objetivos.

También existen dos formas de eludir completamente un objetivo: mentir y hacer
trampas. A veces, es posible mentir (no logramos el objetivo pero afirmamos que si lo
hemos conseguido), lo cual ya es algo bastante perjudicial. Pero hacer trampas o
pervertir el sistema, como cuando distorsionamos cinicamente nuestra conducta para
cumplir con el objetivo, puede ser mucho peor. Los médicos de familia que se negaron a
aceptar citas por adelantado estaban pervirtiendo el objetivo de Tony Blair; el resultado
habria sido mucho mejor para los pacientes si los médicos hubieran podido ignorar el
objetivo y luego mentir cuando les pidieran los resultados.

Los expertos en las consecuencias no deseadas apreciaran un episodio particular en la
historia del NHS britanico, cuando un objetivo erroneo desencadend casi todas las

consecuencias no deseadas que aparecen en la lista de Peter Smith.
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El objetivo se fijo en la década de 1990, pero se le dio mucho mas énfasis politico a
principios del nuevo siglo. Estaba disefiado para mejorar el servicio de las ambulancias
en respuesta a las llamadas de emergencia. Cuando habia una llamada de emergencia
desde una zona urbana, y se consideraba que el caso «ponia en peligro una vida humana
de forma inmediatay, se activaba el objetivo: el servicio de ambulancias tenia ocho
minutos para llegar al lugar.

Las consecuencias no deseadas no tardaron en aparecer.

La mas evidente fue la mentira descarada. La mentira es obvia si se observan los datos
de los tiempos de respuesta en un grafico. El grafico muestra una linea mas o menos
horizontal, con una distribucion equitativa de los tiempos de respuesta. Y luego ocurre
algo curioso. La linea empieza a ascender bruscamente en los siete minutos y cincuenta
segundos, hasta llegar a un nivel inverosimil en los siete minutos y cincuenta y nueve
segundos, y alcanza su maximo en los ocho minutos exactos. Pero, por una casualidad
asombrosa, no se registré casi ninguna llamada que superara los ocho minutos y un
segundo. Después de los hechos, ;quién puede contradecir al telefonista que afirma que
la ambulancia cumplié con el objetivo, en lugar de haber fracasado por un segundo o
dos?

Estas mentiras probablemente no importan mucho: no suponen una diferencia entre la
vida y la muerte porque no afectan a lo que realmente hace el personal de las
ambulancias. Pero otras consecuencias no fueron tan benignas, como aquellas que
supusieron un cambio en el comportamiento del servicio de ambulancias, de manera que
era mas facil lograr el objetivo pero que podian estar perjudicando a los pacientes.

Uno de los problemas era que «en ocho minutos» resulta ser un sindonimo bastante
pobre de «tan pronto como sea posible». Imaginemos una ambulancia en busca de un
paciente cuando estan corriendo las agujas del reloj. Pasan seis minutos, luego siete.
Pasan los ochos minutos y no ha cumplido con el objetivo (una «infraccion», como diria
algin profesional amargado). Entonces, ;qué se debe hacer? La logica del objetivo dicta
que la ambulancia deberia cambiar de ruta para dirigirse a un paciente que le permita
cumplir con los ocho minutos, porque el primer paciente ya no cuenta y quizd debera
esperar indefinidamente. La mejor defensa contra este abuso grotesco es esperar que el
personal de la ambulancia ignore los objetivos, pero esto dice muy poco de los méritos
del objetivo en si.

Otro obstaculo estaba relacionado con la definicion de los casos en los que «la vida

135



estaba en peligro». Variaba mucho seglin la region del servicio de ambulancias y se
podia manipular facilmente. El objetivo se convirtid en un incentivo para que los
servicios decidieran que la llamada no era urgente, porque de esta forma no debian
cumplir con esa meta.

Los servicios de ambulancia incluso cambiaron los vehiculos para cumplir con el
objetivo. Dos paramédicos en una sola ambulancia se dividian y se montaban en dos
motos o bicicletas. Esto aumenta la probabilidad de que un paramédico llegue en ocho
minutos, pero si el paciente debe ser ingresado, sera incapaz de hacerlo.

También hubo acusaciones de cortoplacismo. El personal de las ambulancias se quejo
de que, en lugar de tener su base de operaciones en el hospital, los enviaban a dar vueltas
cerca de posiciones estratégicas para que pudieran llegar al lugar de la emergencia
eventual mas radpidamente. El cuidado de los pacientes a corto plazo mejoro, pero la
moral del personal cay6 por los suelos.

Por ultimo, una alegacion que muchos sospechaban pero que nunca se demostrd fue
que los directores reubicaban mas ambulancias en areas urbanas porque los objetivos
eran dificiles de cumplir, mientras que en las zonas rurales el sistema funcionaba de
forma diferente. El objetivo no estaba disenado para favorecer a las ciudades, pero pudo
haber tenido este efecto.

El objetivo, por lo tanto, animé a los servicios de ambulancia a mentir sobre los
tiempos, reclasificar casos urgentes, colocar al personal de ambulancia en vehiculos que
no eran ambulancias, disminuir el personal de las zonas rurales, arriesgar la salud y la
moral de los paramédicos y, por ultimo, que estos celebraran esta cadena de
despropositos como si hubieran cumplido con el objetivo.

Para un solo objetivo, sencillo y claro, es un resultado bastante impresionante.

(Como se puede solucionar el problema que supone un objetivo claro y estructurado?
Una estrategia es que los objetivos sean mas sofisticados, que abarquen mas mediciones
y presten mds atencion a los detalles. Un ejemplo ilustrativo de esta estrategia son las
regulaciones financieras que se han desarrollado durante las tres ultimas décadas.

El primer consenso internacional sobre como se debian regular los bancos para evitar
las crisis financieras fueron los acuerdos de Basilea de 1988, conocidos como Basilea 1.

Fijaron unos estandares para cualquier banco internacional activo y establecieron el
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capital minimo que debia tener. El capital es lo que se interpone entre el banco y la
bancarrota: un banco con mucho capital puede asumir cuantiosas pérdidas antes de llegar
a ser insolvente, mientras que un banco que basa sus actividades en tomar prestado en
lugar de utilizar el capital es mucho mas vulnerable.[*] Los acuerdos de Basilea fueron
sencillamente un acuerdo internacional para que los bancos no pidieran demasiado
dinero prestado o no tuvieran un «apalancamiento» demasiado alto.

Aunque Basilea I se celebré como el primer paso hacia la estabilidad financiera,
fueron un conjunto de reglas demasiado bdsicas porque no tenia en cuenta que cada
banco asumia unos riesgos muy diferentes. Por ejemplo, un banco que presta cien
millones a una start up de Silicon Valley asume muchos mas riesgos que otro banco que
preste esa misma cantidad al gobierno estadounidense. Es dificil disefiar unas reglas
sobre el capital para evitar riesgos si no sabemos qué riesgos queremos evitar.

Basilea I permitia cinco categorias de riesgo diferentes, y el requerimiento de capital
variaba segun el volumen de negocio del banco en cada una de estas areas. Pero pronto
los reguladores llegaron a la conclusion de que cinco categorias de riesgo no eran
suficientes. Las reglas eran demasiado simples y dejaban muchos cabos sueltos.
Mientras que los bancos estaban utilizando innovadores modelos de riesgo
informatizados que se basaban en grandes cantidades de datos digitalizados, los
requerimientos de Basilea I eran tan simples que se podian calcular con lapiz y papel.
Los bancos intentaban llevar las regulaciones al limite, maximizar su apalancamiento y
aprovechar los resquicios de las reglas.[*] Dado que los modelos de riesgo comerciales
de los bancos eran mucho mas sofisticados que las simples reglas de Basilea, fue facil
encontrar resquicios. Los bancos buscaron inversiones convencionales y seguras segin
las normas, pero que, de hecho, sabian que eran arriesgadas y potencialmente muy
rentables.

Asi que en 2004 se publicaron una serie de actualizaciones en las que la definicion de
riesgo era mucho mas completa. Si en Basilea I ocupaba treinta paginas, en Basilea II se
extendia a 347 paginas, fundamentandose en los modelos de riesgo de los bancos, con
literalmente millones de parametros de riesgo basados en los datos y que habian sido
puestos a prueba en el mercado.

Se ataron los cabos sueltos, pero en retrospectiva Basilea II no fue un éxito. Al
acuerdo de estabilidad financiera mds complicado de la historia le siguid la crisis

financiera mas complicada que se habia visto nunca. ;Por qué? Seria absurdo atribuir la
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culpa a una sola causa, pero parece claro que los mismos problemas que echaron por
tierra los boletines del sistema sanitario también corrompieron los acuerdos de Basilea
I1.

Puesto que en Basilea II el concepto central fue la ponderacion del riesgo, los bancos
podian apalancarse mas si disponian de activos con un bajo riesgo ponderado. El riesgo
ponderado mas bajo era cero: si un banco encontraba una inversion con un riesgo
ponderado cero pero que generara ingresos decentes, Basilea II animaba al banco a pedir
prestadas grandes cantidades de dinero e invertirlas alli. Pero, ;qué tipo de activo podia
tener un riesgo cero sobre el papel y, a pesar de esto, generar copiosos beneficios para
los inversores? La respuesta: los bonos del gobierno griego. Las reglas de Basilea las
establecieron los gobiernos ricos, y, como es natural, las confeccionaron a su medida.
Los bancos de la Union Europea pudieron prestar dinero a los gobiernos europeos con un
riesgo cero.

De modo que, catastroficamente, los bancos podian pedir prestadas grandes cantidades
de dinero y prestarlas a su vez a Grecia, que sobre el papel no suponia ningln riesgo
pero que, curiosamente, generaba pingilies beneficios. Aunque las reglas afirmaban que
Grecia no representaba un riesgo, la alta rentabilidad de su deuda mostraba que el
mercado pensaba otra cosa. Era una perversidad tipica de las reglas de Basilea:
recompensaban a los bancos por hacer inversiones con riesgo bajo sobre el papel, pero
que producian grandes beneficios segun el mercado, lo cual implicaba que, en realidad,
el riesgo era alto. Las reglas de Basilea incitaron a los bancos a buscar los resquicios
donde las reglas parecian estar equivocadas, e invertir todo el dinero que pudieran en
€s0s puntos ciegos.

La demanda de activos que eran seguros sobre el papel gener6 una complicada
ingenieria financiera y produjo unas inversiones tedricamente seguras que se
fundamentaban en préstamos hipotecarios de alto riesgo. Estas inversiones tenian las
caracteristicas de un «cisne negro»: quiza por accidente o quiza por disefio, minimizaban
el riesgo de los peores casos, haciendo ver que estos activos eran seguros y que tenian un
historial que parecia estable, pero existia una posibilidad nada desdenable de que
pudieran estallar catastroficamente.

Una nefasta consecuencia final de Basilea fue que estos incentivos perversos eran los
mismos para todos. En lugar de competir como es habitual, invirtiendo en proyectos

reales por todo el mundo, los bancos se pelearon por los mismos resquicios, como
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prestar dinero a Grecia o comprar hipotecas de alto riesgo, de modo que todos se vieron
en la misma situacion penosa al mismo tiempo y por la misma razon.

(La legislacion que se ha creado con posterioridad ha resuelto el problema? Quiza; el
acuerdo Basilea III al que se llegd después de la crisis es mas conservador que su
predecesor, pero también es mas complejo. Basilea III es el doble de largo que Basilea
II, y las legislaciones nacionales, como la ley Dodd-Frank de Estados Unidos, son
incluso mas largas: decenas de miles de paginas. La leccion de Basilea II es que
complicar los objetivos no evita que se puedan pervertir: Unicamente se logra que

juguemos con ellos de manera mas compleja e impredecible.

Pocos afios antes de que estallara la crisis, uno de los financieros mas imaginativos de
los bancos centrales hizo una pregunta audaz. Su nombre era Andy Haldane, el
economista jefe del Banco de Inglaterra. La pregunta fue la siguiente: ;y si todos estos
intentos mas refinados de cuantificar riesgos fueran inutiles, o algo peor?

Haldane revis6 todo lo que habia ido mal en los bancos que quebraron durante la
crisis, y lo seguros que parecian meses antes seguin los criterios que habian establecido
Basilea Il y Basilea III. Compard las cifras con las mediciones de riesgo mas pesimistas
y se pregunto si habian pedido demasiado dinero prestado.

En la convencion anual de bancos centrales de Jackson Hole, Wyoming, Haldane
presentd sus conclusiones: miraras como mirases los datos, los métodos de gestion de
riesgo hipercuantificados y altamente racionales eran menos efectivos que una regla
clamorosamente simple: «Cuidado con los bancos endeudados». Quiza Basilea 1 no
habia acertado al dividir el apalancamiento en cinco categorias; quizd el problema
consistia en haber hecho la divisiéon misma.

Las reglas generales como la de Haldane demostraron ser muy efectivas en todo tipo
de contextos: el psicdélogo Gerd Gigerenzer ha agrupado gran nimero de procedimientos
simples que igualan o superan reglas de decision complejas que, en general, se
consideran tedricamente Optimas. He aqui tres ejemplos: los aludes, los ataques al
corazdn y las carteras de inversion.

Es dificil predecir los aludes: tienen lugar a partir de sutiles y complejas interacciones
entre la cantidad de nieve, la temperatura, la pendiente, la forma de la montafia y otros

factores. Los aludes que crean mas dafios son raros y, por lo tanto, dificiles de prevenir,
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lo cual supone un peligro para los esquiadores fuera pista. Pero resulta que existe una
solucion. Un método simple llamado lista de verificacion de las «sefales obvias», que
los esquiadores pueden memorizar facilmente, ha demostrado ser un buen salvavidas.
Por ejemplo: ;se han registrado aludes en la zona durante las ultimas cuarenta y ocho
horas? ;La superficie de la nieve parece estar derritiéndose? ;Ha nevado o llovido en los
ultimos dos dias? Si se confirman varias de estas senales obvias, los esquiadores
deberian evitar la pista en cuestion. Cuando los investigadores revisaron la base de datos
de 751 accidentes en aludes en Estados Unidos, concluyeron que en la mayoria de los
casos estaban presentes varios factores de riesgo y que el método de las senales obvias
habria evitado la tragedia.

El paralelismo con la crisis bancaria parece evidente. El andlisis de Andy Haldane
descubri6 una sola sefal obvia de que un banco era vulnerable: en qué medida dependia
de dinero prestado en lugar de depender de su propio capital.

Si unas reglas simples pueden predecir los aludes, ;tendrian el mismo efecto para
predecir ataques al corazon? Consideremos la decision que debe tomar un médico
cuando llega un paciente a urgencias con punzantes dolores en el pecho. Si se encuentra
en las primeras fases de un ataque al corazdn, debe ir directamente a una unidad
especializada de tratamientos coronarios. Pero esta opcion es cara, posiblemente
peligrosa, puesto que en los hospitales se gestan infecciones resistentes a los farmacos, y
también es un inconveniente para un paciente que en realidad solo necesita una pastilla
contra la indigestion y descansar. Se pueden hacer muchas pruebas, hay muchas formas
de hacer un diagnostico.

Investigadores de la Universidad de Michigan, dirigidos por Lee Green, estudiaron el
proceso de toma de decisiones de los médicos en estas situaciones y descubrieron que
tienden a pecar de prudentes, hasta el punto de que podian enviar a la unidad coronaria
tanto a quienes tenian un ataque al corazéon como a los que no. Para el caso podian
habérselo jugado a los dados.

Asi que los investigadores decidieron confeccionar una compleja guia de diagnostico:
una tabla de probabilidades y una calculadora de bolsillo. Segliin la guia, los médicos
debian hacer algunas pruebas, consultar la tabla, teclear las cifras en la calculadora y
obtener una estimacion de probabilidades segin las cuales el paciente necesitaria o no
cuidados coronarios. Tuvo cierto éxito, ya que permitio a los médicos disminuir

espectacularmente el numero de pacientes derivados que no necesitaban tratamiento, a la

140



vez que aumentaba muy minimamente el nimero de pacientes con ataque al corazoén que
no eran tratados. Es una compensacion dolorosa, por descontado, pero el ambito médico
esta lleno de ellas. El problema principal consistia en que la guia era demasiado
compleja para atraer el interés de los médicos.

De modo que Green y sus colegas desarrollaron un sencillo arbol de decision,
desechando la mayoria de los detalles de la tabla de diagnostico y centrandose en solo
unas sefiales obvias. El arbol de decision hace tres preguntas a las que hay que responder
si 0 no. En primer lugar: ;se aprecia alguna anomalia en el monitor cardiaco? Si es asi,
hay que enviarlo directamente a la unidad de cuidados coronarios. Si no, siguiente
pregunta: ;la principal queja del paciente es sobre el dolor en el pecho? Si no es asi, es
innecesario el cuidado cardiaco. Pero, si es asi, una tercera pregunta conmina al médico a
buscar una de las cinco sefiales obvias, que sera suficiente para mandar el paciente a la
unidad.

El arbol de decision se puede escribir en una postal. Al contrario que el complicado
algoritmo, no se necesita calculadora. Pero funciona. De hecho, parece funcionar mejor
que los médicos mismos o que la compleja herramienta de diagndstico, detectando a casi
todos los pacientes con ataque al corazén, incluso mas que los médicos més prudentes, y
generando menos falsos positivos en el diagnostico. Pero lo que es ain mas importante
es que ahorra tiempo y energias en situaciones urgentes, lo que significa que se usa
mucho mas que el diagndstico complejo.

Ocurre algo muy similar a la hora de, por ejemplo, escoger un conjunto de inversiones
optimo, como cuando queremos ahorrar para la pension. En 1952, un joven profesor de
economia, Harry Markowitz, desarrolld un sofisticado método para escoger la cartera
financiera mas rentable, ya fuera minimizando el riesgo sin tener en cuenta la
rentabilidad, o maximizando la rentabilidad sin tener en cuenta el riesgo. La idea bdsica
es simple: si compramos acciones de una empresa de paraguas y de un fabricante de
gafas de sol, nos ira bien haga el tiempo que haga. Los detalles, por supuesto, son mas
complejos, pero la idea fue lo bastante buena como para que le otorgaran el premio
Nobel de economia.

Markowitz también vividé una historia curiosa: poco después de publicar su teoria,
comenzo a trabajar con planes de pensiones y tuvo que elegir el mejor conjunto de
inversiones para su propia pension. Era la oportunidad ideal para poner en practica su

nueva teoria. Pero no la aplicod y, en lugar de esto, invirtié la mitad de su dinero en
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acciones y la otra mitad, en bonos. A menudo se considera que esta historia es una
ilustracion perfecta de la idea de que la teoria econdomica es demasiado complicada para
que la entiendan los humanos, incluso aquellos que desarrollan teorias.

No obstante, en la historia de Markowitz hay una ironia dentro de la ironia. El
pequeiio inversor Markowitz tenia razon después de todo; quien estaba equivocado era el
Markowitz ganador de un Nobel. La razon es que su teoria es perfecta cuando hay
cantidades infinitas de datos, pero puede equivocarse en la practica cuando la
informacion es mas limitada.

Por ejemplo, consideremos las acciones de dos compaiias petroliferas. La teoria de
Markowitz da por supuesto que comprendemos que los precios de las acciones tienden a
fluctuar entre ellas y, por lo tanto, recomendara una mezcla eficiente de las acciones de
las dos empresas. Pero, ;como fluctian las acciones entre ellas? En retrospectiva,
podemos comprobar que algunas acciones oscilan a la vez: si sube el precio del petrdleo,
sube el precio de las acciones; si cae el precio del petroleo, cae el de las acciones. Pero,
en otros momentos, tal vez cuando hay un vertido de petroleo como en el desastre de
Deepwater Horizon en 2010, las acciones de la empresa responsable del vertido caeran
en picado, y en cambio no le ocurrira lo mismo a la competencia. Y, aunque la historia a
veces nos puede servir de guia, tampoco es perfecta, sobre todo cuando se deben
predecir acontecimientos raros. Por definicion, la historia no nos ofrecerd muchos
ejemplos raros, tal vez ninguno.

Investigaciones recientes demuestran que cuando los datos disponibles son limitados,
la regla general de Markowitz, dividir los activos entre categorias como acciones, bonos
y propiedades, es mejor que aplicar la teoria que le dio el Nobel. ;Qué significa datos
«limitados»? Cualquier pardmetro que contemple menos de quinientos afios seguramente
sera lo bastante limitado para decantarse por la sencilla regla general.

De nuevo, estamos frente a otro paralelismo con las reglas de Basilea II. Como la
teoria que le dio el Nobel a Markowitz, precisaban de muchos datos para ser solidas.
Pero esos datos no estaban disponibles. Los modelos de riesgo que usaron los bancos a
principios de este siglo, y que Basilea II les animaba a usar, les permitian abarcar
unicamente unos pocos afos de datos, pero implicaban cientos de miles de parametros.
Eran unas estructuras estadisticas enormemente complejas sobre pies de barro.

Este problema se denomina «sobreajuste», que es lo que ocurre cuando un andlisis

estadistico detallado se ajusta servilmente a los datos historicos. Imaginemos un
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diagrama de dispersion con una linea o curva suave que cruza una nube de puntos para
mostrar una tendencia. Una linea sobreajustada se parece mas a uno de esos dibujos en
los que se deben unir los puntos, e intenta representar un patréon de ataques al corazon o
de aludes que, realmente, no esté alli. Cuando recibimos nuevos datos (nuevos puntos) lo
mas probable es que no se encuentren en esta linea sinuosa. Las reglas complejas son
como la linea sobreajustada: disefiada con mucha retrospectiva, pero poca prevision. Una
regla mas simple, como dibujar una linea recta o una curva suave, no se ajusta tan bien a
los datos antiguos, pero predecird con mayor precision los nuevos datos.

Disefiar objetivos mas complejos no es la respuesta. Una medida compleja se puede
pervertir igualmente, y una sencilla regla general suele ser una guia precisa de lo que

esta ocurriendo.

Pero seguimos teniendo un problema con la perversion del sistema. Los aludes o los
ataques al corazon no corromperan el sistema para que los reconozca: son fendmenos
peligrosos, pero no deshonestos. Pero, ;qué ocurriria si los reguladores de Basilea
sencillamente llegaran a la misma conclusion que los anélisis de Andy Haldane, es decir,
que deberian desechar los cientos de paginas de reglamentacion para sustituirlas por una
sola regla que limitara la cantidad de dinero que un banco puede pedir prestado en
relacion con su capital? Volveriamos a las citas médicas de Tony Blair. De una forma u
otra, los bancos encontrarian la forma de subvertir la simple regla del apalancamiento.

Igual que «;Cuanto dinero ha pedido prestado un banco?» es una buena regla general
siempre que los bancos no intenten satisfacer este objetivo, «;Cuantos pacientes logran
una cita en cuarenta y ocho horas?» es probablemente una buena regla general si los
médicos no saben que les van a juzgar por ello. «;Cuantas ambulancias llegan en menos
de ocho minutos?» probablemente sea un buen parametro para saber en qué estado esta
el servicio de ambulancias, siempre y cuando no quieran cumplir con el objetivo. Pero,
tan pronto como convertimos la regla general en objetivo, se vuelve una fuente de
distorsion.

Por suerte, existe una vieja solucion a este problema, y todos los estudiantes la
conocen.

Recordemos los examenes. Estudidbamos durante meses o afios, sabiendo que solo

una diminuta fraccién del conocimiento que acumuldbamos nos iba a ser util cuando
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llegara el examen final. Como dijo el filésofo Jeremy Bentham en 1830 cuando
reflexionaba sobre los examenes del servicio civil, la ambigiiedad deliberada de lo que se
puede preguntar tenia el efecto de «imposibilitar el conocimiento» sobre como hacer
trampas en un examen. La uUnica respuesta para tener el conocimiento de la prueba
«imposibilitada»: estudiar mucho e intentar ser bueno en todo.

La respuesta no es ni el pesado manual de Basilea ni la simple regla general. En lugar
de esto, deberiamos definir muchas reglas generales y dejar abierta la opcion sobre en
qué situacion tendrian que aplicarse. Con las ambulancias, por ejemplo, podriamos
fijarnos en un parametro como el «porcentaje de pacientes atendidos en ocho minutosy,
y afadir algunos mas: porcentaje de pacientes atendidos en doce minutos, o veinte
minutos, o seis minutos y treinta y siete segundos; porcentaje de pacientes que mueren
sin haber sido clasificados como «en peligro de muerte inminente»; estado del servicio
en las zonas rurales y urbanas; y asi sucesivamente. Podriamos crear miles de reglas
generales como estas. Seria imposible hacer trampa con todas, porque hacerlo en una de
ellas supondria reducir el rendimiento en las otras. Pero un servicio de ambulancia que
estuviera generalmente bien dirigido tendria buenas puntuaciones en la mayoria.

Seria descabellado intentar comprobar todas estas reglas generales, porque la
inspeccion del regulador acabaria siendo imposible burocraticamente y absurdamente
superficial. Hay otro riesgo: si los servicios de ambulancia supieran como se ponderan
los objetivos para generar una puntuacion general, encontrarian una manera de hacer
trampas. En lugar de esto, el regulador escogeria para cada valoracion algunas de las
medidas aleatoriamente y las analizaria en profundidad.

Los bancos estan sujetos a un duro examen llamado «Prueba de resistencia bancariay.
Estas pruebas reproducen situaciones desastrosas en las que un banco conjetura qué le
pasaria en esos escenarios sombrios. Por ejemplo, si las tasas de interés suben de golpe,
o si hay una repentina devaluacion monetaria, o se produce un colapso en el mercado
inmobiliario. No obstante, estas pruebas son facilmente predecibles, como un examen en
el que nos dan las preguntas por adelantado. Los reguladores de Estados Unidos ya han
empezado a notar que los bancos han hecho apuestas especificas y circunscritas que
parecen poco rentables, como, por ejemplo, que las deudas relacionadas con hipotecas
sufriran mucho, pero que generan muchos ingresos en los contextos especificos de las
pruebas de resistencia.

Aplicar la solucion de Jeremy Bentham, una solucidon que apoyan los examinadores de

144



todo el mundo, significa sencillamente que la prueba de resistencia bancaria tiene que ser
impredecible. Andy Haldane, economista jefe del Banco de Inglaterra, cree que es
posible.

«Deberiamos aparecer sin avisar en la compaifiia financiera, es decir, que no sea una
prueba anual, y decir: “;Podrian mostrarnos la prueba de resistencia para... —Haldane
se calla, buscando un ejemplo— sus carteras de préstamos apalancados?”.»

En lugar de darle meses al banco para que prepare las respuestas, el regulador deberia
exigir los resultados en unas pocas horas. Si el banco ofrece una buena respuesta
rapidamente, el regulador responde: «Perfecto, nos vemos en seis meses para la nueva
prueba. O quiza no sean seis meses, por cierto. Puede que sea manana, o dentro de un
ano».

Y si la periodicidad de la prueba es deliberadamente vaga, también lo es la sancion.
«Si la respuesta no es buena, es un punto negro. No s¢ muy bien lo que significa un
punto negro, pero... ;por qué no tres puntos negros y estas fuera? Podemos aceptar que
no sepas hoy qué cantidad de préstamos apalancados tienes, pero si no tienes la carpeta
de mercados emergentes para mafiana, o la cantidad de deuda soberana para pasado
mafiana, jeres la persona adecuada para ser el director general de esta empresa?»

Andy Haldane no es la unica persona que recomienda aleatoriedad en los objetivos.
Una alta autoridad sanitaria del gobierno de Tony Blair, Gwyn Bevan, tiene mas o
menos la misma opinidén respecto al Servicio Nacional de Salud. Y lo mismo piensa
David Spiegelhalter, uno de los estadisticos médicos més importantes de Reino Unido. Y
a ellos se une Andrew Dilnot, el jefe de la Autoridad Estadistica de Reino Unido.

Los reguladores bancarios de Estados Unidos han empezado a sacar partido de la
ambigiliedad al pedir informacion a los bancos sin decirles como van a valorarla. Esa es
una buena noticia. Pero, en general, los reguladores financieros no se estdn dando mucha
prisa para integrar la aleatoriedad y la ambigiiedad en sus reglamentos. «Creo que nos
estamos alejando», afirma Haldane.

Entonces, ;por qué los reguladores no adoptan la ambigiiedad constructiva de las
pruebas aleatorias en el tiempo sobre areas escogidas arbitrariamente, que con toda
probabilidad son mucho mas efectivas que las listas de verificacion, ordenadas y
predecibles?

Uno de los aspectos que puede preocuparles es que las regulaciones ambiguas darian

demasiado poder discrecional al regulador. Pero esto no es necesariamente cierto. Al fin
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y al cabo, todos los sistemas de exdmenes tienen protecciones: un programa que enumera
las cuestiones que se examinaran; un historial de exdmenes similares; examinadores
independientes y externos; un proceso de apelacion. Un sistema parecido puede
funcionar para regular sectores como la sanidad y las finanzas. Si los reguladores
exponen claramente sus prioridades, perfilan el tipo de preguntas que se pueden hacer y
deben justificar sus acciones en caso de apelacion, la posibilidad de abusos, ya sea de los
reguladores o de las empresas que regulan, se reduce drasticamente.

Una explicacion mas cinica es que los mismos reguladores tienen a menudo un
conflicto de intereses que les incentiva perversamente para crear un sistema en el que se
puedan hacer trampas. Los departamentos gubernamentales responsables de examinar el
rendimiento de las escuelas y los hospitales también suelen ser los encargados de
asegurarse de que lo hacen bien; los reguladores financieros no solo tienen la
responsabilidad de saber en qué medida son seguros los bancos, sino también de
mantener a salvo el sistema bancario. Cuando Tony Blair implanto el objetivo de reducir
el tiempo de espera para los médicos de familia, confiaba en generar unas estadisticas
que impresionaran a los votantes. Naturalmente, estos reguladores tendran la tentacion
de adoptar estrategias que produzcan mejores datos con el menor esfuerzo y riesgo
posible. La respuesta aqui es dividir, tanto como sea posible, la funcion de examinar el
sistema y la funcidén de mejorar el sistema.

Quiza, no obstante, la causa mas clara sea nuestro temor generalizado a una
ambigiliedad cadtica. A los humanos nos atrae tanto la estructura del regulador como la
del regulado, y nos gusta saber exactamente qué procedimientos debemos seguir y qué
casillas debemos marcar.

«Es una estrategia de supervision mas bien cadtica —admite Andy Haldane—, pero
no requiere mucho personal administrativo. No necesitas un gran ejército, sino un
pequetio equipo SWAT.»

La movilidad y el caracter imprevisible de un equipo SWAT es lo que necesitan

desesperadamente muchos reguladores.

En septiembre de 2015 unas pruebas de emisiones en Estados Unidos demostraron que
Volkswagen, uno de los fabricantes de coches mas importantes del mundo, habia hecho

trampas. La opinién publica estaba estupefacta. Las acciones del gigante aleman de la
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automocién cayeron en picado; el director general, Martin Winterkorn, dimitid; y a los
alemanes empez6 a preocuparles que la mala reputacion de VW se contagiara al resto de
los fabricantes nacionales.

(Como pudieron hacer trampas? Los fabricantes deben amoldarse a un programa de
pruebas de laboratorio disefiado para que los motores emitan bajos niveles de 0xidos de
nitrogeno, unos gases que provocan una variedad de problemas de contaminacion: lluvia
acida, niebla toxica, hollin, dafios a las cosechas y dificultades respiratorias para las
personas mayores y los nifios, a veces con resultados fatales. Las pruebas son duras y
tienen un nivel muy alto de exigencia. Pero también son absurdamente predecibles: una
serie de maniobras predeterminadas en una cinta transportadora.

Gracias a esto, VW pudo hacer trampas. Los coches de la compaiiia, que como todos
los motores modernos disponian de ordenadores y sensores, podian detectar la
coreografia precisa de las pruebas de laboratorio. Entonces adoptaban un modo de
prueba especial en el que un filtro en el sistema de escape eliminaba los elementos
contaminantes del 0xido de nitrégeno, pero a costa de un funcionamiento del motor mas
lento y que exigia mas combustible. Fuera del laboratorio, el motor era mas rapido y
eficiente, pero emitia mucho mas 6xido de nitrégeno, quiza veinte o treinta veces mas.

Lo que hizo VW es muy parecido a lo que los reguladores observaron en el sistema
bancario cuando los bancos compraron unos activos especificos con el unico objetivo de
tener una buena puntuacion en las pruebas de resistencia de la Reserva Federal. Los
bancos adoptaban un «modo especial» para sacar buena nota en las pruebas, de la misma
forma que VW disefi6 un modo especial para reducir las emisiones en condiciones
especificas. La diferencia es que lo que es ilegal en el sector del automovil al parecer es
legal en el sector bancario.

Sin embargo, el verdadero escandalo no es que VW encontrara la forma de hacer
trampas en una prueba predecible, sino que los reguladores no cambiaran nada cuando
supieron que el sistema era vulnerable. En 1998, la Agencia de Proteccion
Medioambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en inglés) descubrid que los
fabricantes de camiones estaban empleando modos especiales para falsear las pruebas de
emisiones. La EPA actud con contundencia contra siete de ellos, como Volvo, Renault,
Caterpillar y Mack, que copaban casi toda la produccion de motores de camion diésel de

Estados Unidos. Pero no parece que las cosas hayan cambiado mucho. A los europeos
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pretenciosos quiza les interese saber que las regulaciones europeas son incluso mas laxas
que las norteamericanas.

Tampoco cazaron a VW cuando la EPA introdujo mas reglas predecibles. El engafio
salio a la luz cuando un grupo sin animo de lucro, el Consejo Internacional para un
Transporte Limpio (ICCT por sus siglas en inglés), analiz6 las emisiones de los coches
de la marca alemana. El ICCT no actu6 como un fiscal hostil, sino que realmente
esperaba que el coche se ajustara a la normativa. Pero hizo algo simple e inesperado:
acopld unos monitores de emisiones a algunos coches y los condujo de San Diego a
Seattle. Fue suficiente para revelar el fraude.

El examen mas dificil del mundo no lo es tanto si todos los examinados tienen una
chuleta. Una pregunta directa sobre un aspecto inesperado puede ser mucho mas

efectiva.
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Automatizacion

«Pero, équé esta pasando?»

El vuelo 447 y la unidad Jennifer: cuando el caos
humano nos protege de un desastre informatico

Cuando el sofoliento Marc Dubois entr6 en la cabina de mando del avion, se encontrd
con una escena confusa. Las sacudidas del avion eran tan violentas que era dificil leer los
instrumentos. La alarma alternaba entre un pitido agudo y una voz automatizada que
decia: ENTRADA EN PERDIDA ENTRADA EN PERDIDA ENTRADA EN
PERDIDA. Los copilotos estaban a los mandos. Con un tono calmado, el capitan Dubois
preguntd: «;Qué esta pasando?».

El copiloto David Robert respondi6 algo mdas nervioso: «jHemos perdido por
completo el control del avion y no entendemos nada! jLo hemos probado todo!».

Dos de estas afirmaciones eran erroneas. La tripulacion tenia el control del avion. Y
un simple procedimiento habria acabado con la crisis en la que estaban, pero no lo
habian probado. Aunque sin duda David Robert estaba en lo cierto en una cosa: no
entendia lo que estaba ocurriendo.

El vuelo 447 de Air France habia empezado sin problemas, despegando a la hora
prevista del aeropuerto de Rio de Janeiro a las 19.29 horas del 31 de mayo de 2009 con
destino a Paris. En retrospectiva, los tres pilotos tenian ciertos puntos débiles. Pierre-
Cédric Bonin, de treinta y dos afios, era joven y no tenia experiencia. David Robert, de

treinta y siete, tenia més experiencia pero habia sido nombrado recientemente director de
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un departamento de Air France y ya no volaba a tiempo completo. El capitdn Marc
Dubois, de cincuenta y ocho, tenia mucha experiencia, pero la noche anterior habia
estado dando una vuelta por Rio con una asistente de vuelo fuera de servicio. Méas tarde
se supo que solo habia dormido una hora.

Por suerte, dados estos potenciales puntos flacos, la tripulacion estaba al mando de
uno de los aviones mdas avanzados del mundo, un Airbus 330, conocido por ser muy
suave y facil de pilotar. Como cualquier otro avidon moderno, el A330 tiene un piloto
automatico que dirige el avidn segin una ruta programada, pero también dispone de un
sistema automatico mucho mas sofisticado llamado «pilotaje por cable». En un avién
tradicional el piloto controla directamente los flaps, el timon, los elevadores y los
alerones. Esto significa que tiene mucho margen para cometer errores. El pilotaje por
cable es mas facil y seguro. Es quien conecta al piloto, con sus defectos, con la mecénica
del avion, los flaps y los estabilizadores. Un traductor sutil entre los humanos y la
maquina, que observa al piloto maniobrando lo mejor que puede, imagina como quiere el
piloto que se mueva el avion y lo ejecuta a la perfeccion. Convierte un movimiento torpe
en uno elegante.

Por esta razon es tan dificil que se estrelle un A330, y no sorprende que tenga un
récord de seguridad soberbio: ninguno de estos aviones tuvo un accidente durante los
primeros quince afos de servicio comercial desde que se fabrico en 1994. Pero,
paradojicamente, disefiar un avidon que impide que los pilotos cometan el mas minimo de
los errores conlleva un riesgo, y es que, cuando surja algun problema complicado, los
pilotos tendran muy poca experiencia para pilotar y, a la vez, para resolver el problema.

El problema con el que se enfrentaba el vuelo 447 no parecia especialmente grave:
tormentas eléctricas en el océano Atlantico, al norte del ecuador. No debian causarles
mayores inquietudes, aunque tal vez el capitdn Dubois estaba demasiado relajado cuando
a las 11.02, hora de Rio, sali6 de la cabina para echarse un rato y dej6 al novato Bonin al
mando.

Cuando se encontr6 con la tormenta, Bonin se puso nervioso. El més pequeio atisbo
de problemas le hacia soltar una ristra de improperios: «Putain la vache. Putain!», el
equivalente en francés a «Joder, mierda. jMierda!». Esperaba poder sobrevolar la
tormenta. Mas de una vez expreso su deseo de volar a «1-2» (doce mil metros) y lamento
que los procedimientos de Air France recomendaran hacerlo a una altitud ligeramente

menor. Este deseo de altitud iba a ser un factor importante: a pesar de que es posible
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volar por encima de una tormenta, hay un limite en la altitud que puede alcanzar un
avion. La atmosfera se vuelve tan fina que apenas sustenta. Los margenes de error son
minimos. El avion corre el riesgo de sufrir lo que se llama «entrada en pérdiday.

La entrada en pérdida en un avién no tiene nada que ver con los motores. Se produce
cuando una aeronave asciende con un angulo demasiado pronunciado. Las alas pierden
su funcidén y el avion ya no se comporta como un avion. Pierde velocidad y cae
torpemente con el morro levantado.

Es més probable que ocurra a gran altura, donde el aire es muy poco denso. Por suerte,
volar a gran altura también supone tener mas tiempo y espacio para corregir la entrada en
pérdida. Es una maniobra bien conocida, fundamental cuando se aprende a pilotar una
aeronave: el piloto dirige el morro hacia abajo y desciende en picado. Al descender, la
velocidad aumenta y las alas vuelven a recuperar sus funciones. Después, suavemente, el
piloto endereza el avidon y retoma el vuelo horizontal.

En cualquier caso, un Airbus 330 no debe entrar en pérdida. El pilotaje por cable no
permite que el piloto ascienda con un angulo demasiado pronunciado. O, por lo menos,
esto es lo que creia Pierre-Cédric Bonin.

Cuando el avion se acerco a la tormenta, comenzaron a formarse cristales de hielo en
las alas. Bonin y Robert encendieron el sistema de anticongelacion para evitar que se
formara demasiado hielo y el avion perdiera velocidad. Robert le sugirid dos veces a
Bonin que virara hacia la izquierda para evitar la parte mas violenta de la tormenta; pero
Bonin parecia estar levemente contrariado, quiz4 enfadado, porque Robert podia haber
trazado una ruta rodeando la tormenta mucho antes. Un ligero olor a quemado inund¢ la
cabina y la temperatura empez6 a aumentar. Robert le aseguré a Bonin que se debia a la
tormenta eléctrica y no a un fallo técnico.

Y luego sono la alarma. El piloto automdtico se habia desconectado. El sensor de
velocidad aerodindmica se habia cubierto de hielo y habia dejado de funcionar, lo cual
no era un problema grave, pero requeria que los pilotos tomaran los mandos. Sin
embargo ocurrid algo mas y por la misma razon: el sistema de pilotaje por cable paso a
un modo que ayudaba menos a los pilotos y les daba mayor libertad para controlar el
avion. Sin el sensor de velocidad aerodinamica, el control del avion estaba
completamente en manos de Pierre-Cédric Bonin.

La primera consecuencia fue casi inmediata: el avidon empez6d a dar bandazos a

izquierda y derecha, y Bonin sobrecorrigié con movimientos bruscos de la palanca de

151



mando. Si el pilotaje por cable hubiera funcionado con normalidad, los torpes
movimientos de Bonin se habrian traducido en unas instrucciones suaves, pero, por
desgracia, el avion siguidé dando bandazos. El traductor interpretativo del pilotaje por
cable habia sido sustituido por un traductor literal que transmitia cualquier instruccion,
por muy absurda que fuera.

A continuacion, Bonin cometio un error muy simple: tir6 hacia si mismo de la palanca
de mando y el avion empezo a ascender con un d&ngulo demasiado pronunciado.

No estd muy claro por qué Bonin quiso ascender. Quiza le parecia mas seguro subir.
Habia estado murmurando que era «una pena» que no pudiera volar un poco mas alto,
por encima de la tormenta. Pero a esa altura el ascenso con un angulo pronunciado
provoco que el avidon entrara en pérdida. El A330 se dio cuenta enseguida y, cuando el
morro se elevo y el avion empezd a perder velocidad, la voz automatica comenzé a
bramar: ENTRADA EN PERDIDA ENTRADA EN PERDIDA ENTRADA EN
PERDIDA. Estas palabras se repitieron setenta y cinco veces durante los siguientes
cuatro minutos y medio. Y en ningin momento parecidé que los miembros de la
tripulacion se dieran cuenta.

A pesar de las advertencias, Bonin siguié tirando de la palanca de mando y en el
firmamento oscuro del Atlantico el avion ascendid a un ritmo asombroso de dos mil
trescientos metros por minuto. Pero la velocidad del avién cada vez era menor: pronto
iba a empezar a caer sobre la tormenta y luego sobre el mar, nueve mil metros mas
abajo. Bonin habia cometido un error bésico. A todos los pilotos les explican lo que es
entrar en pérdida y como resolverlo: bajar el morro del avion y recuperar velocidad. Si €l
o Robert se hubieran dado cuenta de lo que estaba pasando, podrian haber resuelto el
problema, al menos al principio. Pero no se dieron cuenta. ;Por qué?

Quiza el lenguaje fue una barrera. Los pilotos eran franceses y hablaban francés en la
cabina; el sistema pronunciaba «entrada en pérdida» en inglés (stall). Sin embargo, todos
los pilotos hablan inglés para poder comunicarse con los controladores aéreos en
cualquier lugar del mundo.

Quiza David Robert, que era joven y le faltaba practica, no advirtié lo que hacia
Bonin. En algunos aviones, la maniobra con la palanca de mando de Bonin se habria
reproducido en la palanca de Robert, de manera que el piloto mas experimentado habria
recibido alguna informacion directa sobre el error de su colega. Pero los controles del

A330 no estan interconectados. Robert tampoco tenia un indicador claro de hasta qué
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punto Bonin habia elevado el morro. Y, por tltimo, pudo haber otro factor: dado que el
sensor de velocidad aerodinamica estaba cubierto de hielo, Robert tal vez no se fio del
todo del resto de los indicadores.

Bonin, por su parte, reaccion6 a la crisis comportindose igual que en la tUnica
situacion peligrosa a la que debia de haberse enfrentado como piloto novato: cuando se
aborta un aterrizaje. (En cierto momento le dijo a Robert que estaba en TOGA, una
maniobra que en castellano se llama «motor y al aire».) Al abortar el aterrizaje, el piloto
debe acelerar los motores y ascender rapidamente para alejarse del suelo. El aire a esta
altura es mas denso, de modo que el avidon puede ascender de forma mas pronunciada sin
entrar en pérdida; y, fuera como fuese, cualquier aterrizaje frustrado que pudiera haber
experimentado Bonin habria sido con la ayuda del sistema de pilotaje por cable, que no
le habria permitido entrar en pérdida. Tal vez su instinto fue huir del peligro, elevarse
por encima de los relampagos y las turbulencias. Si fue asi, se equivocéd. En lugar de huir
del peligro, su huida misma fue el peligro.

El verdadero origen del problema, no obstante, era el sistema que tanto habia ayudado
al A330 a volar sin incidencias durante quince afios y millones de kilometros: el pilotaje
por cable. O, mas concretamente, el problema no era el sistema de pilotaje por cable,
sino el hecho de que los pilotos habian llegado a confiar demasiado en ¢l. Bonin estaba
padeciendo lo que se llama «modo confusion». Es posible que no se diera cuenta de que
el avidn ya no le asistia en sus funciones. O quiza si que lo sabia, pero no comprendid las
implicaciones, esto es, que nada le iba a impedir que entrara en pérdida. Esta es la razoén
mas plausible por la que Bonin y Robert debieron de ignorar la alarma: dieron por
supuesto que el avidon les informaba de que 1ba a intervenir para prevenir la entrada en
pérdida. En pocas palabras, Bonin puso en esta situacion al avion porque interiormente
pensaba que era imposible hacerlo. Y no logré enderezarlo exactamente por la misma
razon.

La falta de experiencia de Bonin agravd su confusion porque estaba volando sin
asistencia. Aunque habia pasado muchas horas en la cabina del A330, la mayoria de ellas
monitorizaba y ajustaba los sistemas informaticos del avion en lugar de pilotarlo. Y de
las horas en que lo pilotd efectivamente, muy pocas o ninguna fueron en este modo de
pilotaje por cable. Casi todas las habria dedicado a despegar y aterrizar. No es de
extrafiar que instintivamente pilotara como si estuviera abortando un aterrizaje. Y

tampoco que se sintiera tan desamparado en los controles.
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Los pilotos de Air France fueron «espantosamente incompetentes»,[2] asegura William
Langewiesche, escritor y piloto profesional. Y cree saber por qué. Expuso sus
convincentes razones en las paginas de Vanity Fair, donde afirm6 que los pilotos
sencillamente no estaban acostumbrados a gobernar el avion a esa altitud sin la ayuda de
los ordenadores. Incluso al veterano capitan Dubois le faltaba practica: de las 364 horas
que se habia pasado en la cabina durante los seis meses anteriores, solo en cuatro tuvo un
control manual; el resto se limitd a supervisar el piloto automatico y, de todas formas,
tenia la ayuda del sistema de pilotaje por cable. A los tres pilotos se les habia negado la
posibilidad de poner en practica sus habilidades, porque normalmente era el avion el que
controlaba el vuelo.

Este problema tiene un nombre: la paradoja de la automatizacion. Se puede aplicar en
numerosos contextos, desde los operarios de una central nuclear, hasta la tripulacion de
un crucero, pasando por el simple hecho de que ya no recordamos el nimero de teléfono
de nadie porque los guardamos en el movil o lo mucho que nos cuesta calcular
mentalmente desde que tenemos calculadoras. Cuanto mejor sea el sistema automatico,
menos practica tendran los operarios humanos y mas inusuales seran las situaciones a las
que se enfrenten.[3] El psicologo James Reason, autor de El error humano, escribio: «El
control manual es una actividad que requiere mucha habilidad, y para conservar una
habilidad hay que practicarla. No obstante, un control automatico que falla muy raras
veces no permite que los operarios practiquen sus habilidades basicas (...). Cuando se
precisa un control manual, es que algo ha 1ido mal; esto significa que los operarios tienen

que ser mas habilidosos, y no menos, para poder superar estas condiciones atipicasy.

La paradoja de la automatizacion, por lo tanto, tiene tres aspectos. En primer lugar, los
sistemas automaticos favorecen la incompetencia porque son féciles de usar y corrigen
automaticamente los errores. Por esta razon, un operario inexperto puede trabajar durante
mucho tiempo antes de que su falta de habilidad sea evidente. Su incompetencia es una
debilidad oculta que puede durar casi indefinidamente sin ser detectada. En segundo
lugar, incluso si los operarios son expertos, el sistema automatico erosiona sus
habilidades al no exigirles practicar. En tercer lugar, los sistemas automaticos suelen

fallar en situaciones inusuales o de manera que provocan situaciones inusuales, lo que
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requiere una reaccion particularmente precisa. En cada uno de estos tres aspectos, un
sistema automatico mas capaz y fiable solo empeora la situacion.

Hay muchas otras situaciones en las que la automatizacion no genera estas paradojas.
Una pagina web de servicio al cliente gestiona las peticiones y quejas para que el
personal de la empresa se ahorre un trabajo repetitivo y ayude a los clientes en
cuestiones mas complejas.

Pero no ocurre lo mismo con los aviones. Los pilotos automaticos y la asistencia mas
sutil del pilotaje por cable no permiten a la tripulacién concentrarse en cuestiones mas
acuciantes, sino que favorece que se queden dormidos frente a los mandos, figurativa o
incluso literalmente. A finales de 2009 tuvo lugar un famoso accidente en el que los dos
pilotos dejaron que el piloto automatico les desviara mas de ciento cincuenta kildmetros

cuando debian aterrizar en Minneapolis. Estaban mirando sus portatiles y se distrajeron.

Cuando algo va mal en estas situaciones, es dificil retomar la concentracién y

gestionar un problema que con toda probabilidad serd desconcertante.

Abruptamente despertado de su siesta, el capitan Dubois llego a la cabina solo un minuto
y treinta y ocho segundos después de que fallara el sensor de velocidad aerodinamica. El
avidon seguia por encima de los nueve mil metros, aunque estaba cayendo cincuenta
metros por segundo. Los anticongelantes habian funcionado y el sensor de velocidad
aerodindmica estaba de nuevo activo, pero los copilotos ya no confiaban en ningun
instrumento. El avion, que habia vuelto a operar con normalidad, les indicaba que apenas
se estaban moviendo hacia delante y que, por el contrario, caian en picado hacia el mar,
miles de metros por debajo. Pero, en lugar de darse cuenta de que el sensor volvia a
funcionar, asumieron que muchos otros instrumentos eran inoperativos. Dubois se quedo
en silencio durante veintitrés segundos, mucho tiempo si nos paramos a contarlos. Lo
bastante para que el avidn cayera otros mil trescientos metros.

Aun habia tiempo para salvar el avion, si Dubois hubiera sabido qué era lo que
ocurria. El morro estaba tan elevado que la alarma habia dejado de sonar porque, de la
misma forma que los pilotos, rechazaba una informacién que consideraba andémala. En
dos ocasiones, Bonin bajé el morro un poco y volvio a sonar la alarma ENTRADA EN
PERDIDA ENTRADA EN PERDIDA ENTRADA EN PERDIDA, lo que no hizo mas
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que aumentar su confusion. En un momento dado intentd accionar los frenos porque
pensaba que iban demasiado rapido, que era justo lo contrario de lo que estaba
ocurriendo. El avion avanzaba por el aire a menos de sesenta nudos, unos ciento diez
kilometros por hora, una velocidad irrisoria. Pero caia al doble de wvelocidad.
Profundamente confundidos, los pilotos discutieron brevemente sobre si estaban
ascendiendo o descendiendo.

Reind el desconcierto. Bonin y Robert se empezaron a gritar mientras intentaban
controlar el avion. Los tres hombres se contradecian. El avion estaba ascendiendo, con el

morro elevado, y perdiendo altitud a la vez.

ROBERT: jLa velocidad! jEstas ascendiendo! jDesciende! jDesciende, desciende, desciende!
BoNIN: jEstoy descendiendo!

DuBois: No, estas ascendiendo.

BoNIN: ;Estoy ascendiendo? De acuerdo, pues descendamos.

Nadie dijo: «<Hemos entrado en pérdida. Baja el morro y desciende en picado.

A las 23.13 horas y 40 segundos, menos de doce minutos después de que Dubois se
fuera de la cabina para tumbarse un rato, y dos minutos después de que el piloto
automatico se apagara, Robert gritd6 a Bonin: «Asciende... Asciende... Asciende...
Asciende...», lo contrario de lo que se tenia que hacer. Bonin contestd que llevaba todo
el rato tirando de la palanca de mando, una informacidon que, de haberla tenido, podria
haber ayudado a Dubois a diagnosticar la situacion.

Al final, Dubois, que estaba detras de los dos copilotos, cay6 en la cuenta: «No, no,
no... No asciendas... no, no.»

Robert, finalmente, lo comprendidé. Anuncié que iba a tomar el control y bajar el
morro del avion. Empezaron a acelerar con rapidez. Pero llegaban un minuto tarde, es
decir, estaban a tres mil quinientos metros de altitud. No habia suficiente espacio entre
su posicion y las negras aguas del Atlantico para recuperar velocidad y enderezar el
avidn que caia en picado.

En cualquier caso, Bonin retom¢ el control del avion e intentd ascender de nuevo. Fue
un acto de panico puro. Robert y Dubois quiza se habian dado cuenta de que el avidén
habia entrado en pérdida, pero en ningiin momento dijeron nada. Quiza no se percataron
de que Bonin era quien controlaba el avion. Y Bonin nunca supo lo que habia hecho. Sus

ultimas palabras fueron: «Pero, ;qué estd pasando?»
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Cuatro segundos después, el avion se estrelld contra el océano Atlantico a casi
doscientos kilometros por hora. Los doscientos veintiocho pasajeros y la tripulacion

murieron al instante.

Earl Wiener, una leyenda en la seguridad aeronautica que fallecio en 2013, acund las que
se conocen como las Leyes Wiener de la aviacion y el error humano. Una de ellas era la
siguiente: «Los dispositivos digitales evitan errores pequefios pero preparan el terreno
para grandes erroresy.

Lo podemos parafrasear del siguiente modo: «La automatizacion, rutinariamente,
resolverd pequenios desastres, pero en algunos casos creard un desastre extraordinario».
Es una idea que se puede aplicar en otros ambitos distintos de la aviacion.

Hace pocos afios, el departamento de policia de San Leandro, en California, cerca de
Oakland, tomo ciento doce fotografias de dos coches que pertenecian a un vecino de la
zona, Michael Katz-Lacabe. Este hecho no surgié en ningun escandaloso caso judicial
que demostrara que Katz-Lacabe era un terrorista o el jefe de una pandilla mafiosa, sino
que salio a la luz porque present6 una solicitud publica para ver estas fotos. Cabe resaltar
que los coches de Katz-Lacabe no se fotografiaron porque cometieran alguna
irregularidad, sino porque se fotografiaban todos los coches, se escaneaban los archivos
digitales, se etiquetaban las matriculas y todo se archivaba con fecha e ubicacion. Las
hijas de Katz-Lacabe, que por entonces tenian cinco y ocho afios, también fueron

fotografiadas. ;Por qué? Porque estaban cerca del coche cuando la cdmara hizo las fotos.

Las imagenes de los coches de Katz-Lacabe y de sus hijas fueron enviadas, junto con
otros millones de fotos, al Northern California Regional Intelligence Center, organismo
dependiente del gobierno federal estadounidense. Alli pueden consultarse cien millones
de fotografias de matriculas en un segundo, gracias a un software desarrollado por
Palantir Technologies, de Silicon Valley. El potencial de esta extensa y facilmente
analizable base de datos para luchar contra el crimen es obvio. Asi como su potencial
para usarse de forma menos positiva: como Katz-Lacabe le contdé a Andy Greenberg en
la revista Forbes, el gobierno podria utilizar las fotos de la base de datos para ver si

alguien «ha aparcado frente a la casa de una persona que no es su mujer, o frente a una
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clinica de marihuana, o frente a un centro de planificacion familiar, o si estaba en una
manifestaciony.

Esta claro que es necesario abrir un debate sobre las ventajas y los riesgos autoritarios
de una tecnologia tan poderosa, algo de lo que ya se ha discutido bastante en los ultimos
afios. Sin embargo, existe otro peligro, un problema que recibe mucha menos atencion,
pero al que las observaciones de Wiener dan mucha importancia: ;qué debemos hacer en
las raras ocasiones en que la tecnologia falla?

Fijémonos en el caso de Victor Hankins, un ciudadano britanico corriente que recibio
un regalo de Navidad no deseado: una multa de aparcamiento. En lugar de volver al
coche y encontrarse la multa bajo el limpiaparabrisas, la primera noticia que tuvo
Hankins de la infraccidon fue la carta que le envio el ayuntamiento. Catorce segundos
después de las 20.08 horas del 20 de diciembre de 2013, su coche habia estado
bloqueando una parada de autobus en Bradford, Yorkshire, y habia sido fotografiado por
una cdmara montada sobre una camioneta de la guardia urbana que pasaba por alli. Un
ordenador habia identificado la matricula, la busc6 en la base de datos y encontr6 la
direccion de Hankins. Enseguida se genero un «dossier de pruebasy, entre ellas un video
de la escena, una hora determinada y una ubicacion. La carta del ayuntamiento de
Bradford le pedia a Hankins que pagara la multa o que se enfrentara a una demanda
judicial generada, impresa y enviada segun el mismo sistema automatico. Solo habia un
problema: Hankins no habia aparcado ilegalmente. Estaba en un atasco de trafico.

En principio, esta tecnologia no deberia caer en la paradoja de la automatizacion.
Deberia descargar trabajo a los humanos para que estos pudieran dedicarse a algo mas
interesante y variado, por ejemplo, comprobar casos andmalos como la queja de
Hankins, que probablemente son mds complicados que simplemente escribir una
matricula y rellenar una multa. Pero la tendencia a asumir que la tecnologia sabe lo que
esta haciendo es tan general en la burocracia como en los pilotos. El ayuntamiento de
Bradford desechd en un principio la queja de Hankins, y solo admitieron el error cuando
les amenazo6 con demandarles. Esto nos recuerda a una vieja broma: «Errar es humano,
pero solo los ordenadores meten la pata hasta el fondo».

Mais o menos el mismo dia en que fotografiaron el coche de Victor Hankins, Google
presentd una red neural que podia identificar los nimeros de las casas que habian
fotografiado los coches de Google Street View. El equipo de investigacion de Google

anuncié que en una hora la red podria leer todos los nimeros de las casas de Francia con
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un 96 por ciento de precision.[9] Parece impresionante, pero incluso un margen de error
tan bajo puede generar muchisimas equivocaciones. En Francia hay veinticinco millones
de hogares, de modo que otra forma de describir la red neural de Google es diciendo que
puede equivocarse en un millon de nimeros de calle cada hora.

Una tasa de error tan alta es de hecho una razon para sentirnos mas tranquilos, puesto
que serd un método que no se utilizara. Empresas como UPS o FedEx nunca aceptarian
que uno de cada veinticinco paquetes llegara a una direccion equivocada. Seria un
desastre para su reputacion. Tampoco, o al menos es lo que esperamos, la policia
francesa consentiria tirar una puerta abajo estando solo un 96 por ciento segura de que
no es la casa de un inocente que respeta las leyes. Si lo hicieran rutinariamente, las
quejas se tomarian en serio: el defensor del pueblo, sabiendo que la policia mete la pata
en uno de cada veinticinco casos, nos daria cita siempre que nos quejaramos por ser uno
de los errores.

Pero, ;y si Google mejorara su precision un millén de veces? Entonces, habria un solo
error en los veinticinco millones de hogares de Francia. Sin embargo, este error lo
sufriria alguien, y nadie le creeria. Cuanto mas rara es la excepcion, como en el pilotaje
por cable, mas problemas tendremos para gestionarla. Daremos por supuesto que el
ordenador siempre tiene razén, y cuando alguien asegure que se ha cometido un error,
pensaremos que se estd equivocando o que estd mintiendo. ;Qué ocurre cuando un
guardia de la seguridad privada te echa del centro comercial porque un ordenador ha
confundido tu cara con la de un conocido ladrén? Esa tecnologia ya existe, pero se
utiliza para que los vendedores puedan distinguir a los clientes mas maleables y
comunicarles las ofertas especiales en cuanto cruzan la puerta de la tienda. Cuando te
han afiadido a la lista de «criminales», ;como salir de ella?

Los sistemas automatizados pueden ser maravillosos, pero si confiamos demasiado en
ellos, pagaremos las consecuencias. Fijémonos en la experiencia de Rahinah Ibrahim,
una conferenciante y arquitecta de treinta y nueve afios que hacia su doctorado en la
Universidad de Stanford. El 2 de enero de 2005 tenia que volar de San Francisco a
Hawai para presentar sus investigaciones en una conferencia. Era un viaje ya de por si
incomodo: Rahinah iba en silla de ruedas porque se estaba recuperando de una
operacion, pero eso fue solo el principio de su molesta odisea. Después de facturar las

maletas, la arrestaron delante de su hija adolescente, la esposaron y la llevaron al
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calabozo. Un par de horas mas tarde, le dijeron que todo estaba en orden y que podria
volar al dia siguiente.

Dos meses después, al visitar su pais natal, Malasia, le comunicaron en el aeropuerto
que su visado de estudiante habia sido revocado sin previo aviso. A pesar de ser la madre
de una ciudadana estadounidense, no pudo volver a Estados Unidos.

Mientras que Victor Hankins solo tuvo que mencionar los tribunales para que el
ayuntamiento de Bradford le retirara la multa de aparcamiento, a Rahinah le cost6 nueve
afios y una asistencia legal voluntaria, cuyo valor estimado fueron cuatro millones de
ddlares, resistir los intentos del gobierno estadounidense de socavar los procedimientos,
hasta que el juez del distrito William Alsup dicté sentencia. Por error, habian
incorporado a Rahinah en una lista de personas no aptas para volar, lo cual se debio
posiblemente a una confusioén entre Jemaah Islamiyah, un grupo terrorista que en 2002
asesino a doscientas dos personas con un coche bomba en Bali, y Jemaah Islah Malaysia,
una asociacion profesional de malayos que habian estudiado en el extranjero. Rahinah
pertenecia al segundo grupo, no al primero.

Una vez que el error se habia introducido en la base de datos adquiri6 la autoridad
inapelable del ordenador. En palabras del juez: «Cuando una informacién perjudicial se
introduce en el TSDB [Base de Datos de Investigacion Terrorista, por sus siglas en
inglés], se puede propagar extensivamente por las bases de datos interconectadas del
gobierno, como un informe crediticio negativo que nunca desaparece». El error inicial se
difunde como un virus que ninguna autoridad tiene interés en erradicar.

El mundo es un lugar cadtico. ;Ese digito es un 1 o un 7? ;Esa letra es una ele
minuscula o una 1 mayuscula? Un coche parado, ;estd aparcado o atascado en el trafico?
(Esa persona es un ladrén o el hermano gemelo de un ladron? ;Un grupo con un nombre
poco familiar es una célula terrorista o una asociacion internacional de académicos? En
un mundo cadtico, los errores son inevitables.

Pero a los sistemas automaticos no les gusta el caos, sino el orden. Una vez que un
algoritmo o una base de datos nos ha asignado una categoria determinada, las
definiciones blanco o negro de los datos no dejan lugar para los argumentos o la
incertidumbre. Eres un ladron. Estabas aparcado en una parada de autobus. Estas en la
lista de los no aptos para volar. Es lo que dice el ordenador, con una autoridad tal que el
gobierno se pasa anos defendiéndose en lugar de reconocer que, a veces, se cometen

€Irores.
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En la actualidad tenemos mas listas que nunca: listas de criminales; listas de
compradores compulsivos; listas de personas que conducen a menudo por San Leandro,
California; incluso listas de las victimas de violacion. Los ordenadores han transformado
estas listas de papel que llenaban archivos en datos que se pueden buscar y analizar al
instante. Cada vez mads, no es necesario que los humanos se involucren o ni siquiera que
comprendan como funcionan. Y, a menudo, los ordenadores no tienen ninguna
responsabilidad: un algoritmo que puntia a los profesores y los colegios, a los
conductores de Uber o a las empresas en las busquedas de Google, suele ser
comercialmente confidencial. Con independencia de los errores o prejuicios en los que
pueda fundamentarse el algoritmo, nadie lo pondra en tela de juicio: estos errores o
prejuicios seran dificiles de cambiar.

No obstante, a pesar de la importancia y la verdadera utilidad de todos estos datos,
quiza todavia no hemos reconocido lo imperfectamente que una base de datos ordenada
se relaciona con un mundo caotico. No nos damos cuenta de que un ordenador que es
cien veces mas preciso que un humano y un millon de veces mas rapido cometera diez
mil veces mas errores. Y, recordando el proyecto forestal de Johann Gottlieb Beckmann,
no pensamos en el poder que tiene la base de datos no solo para categorizar el mundo,
sino para darle forma.

Esto no significa que debamos prescindir de las bases de datos y de los algoritmos.
Incluso si compartimos los recelos de Michael Katz-Lacabe, la mayoria de nosotros
admitiremos que los intentos informaticos de investigar a criminales sospechosos, de
gestionar el trafico y evitar que los terroristas se suban a un avién tienen como minimo
una funcion legitima. Pero las bases de datos y los algoritmos, asi como el piloto
automatico, deben ayudar a los humanos para que tomen decisiones. Si dejamos todo en

manos de los ordenadores, el desastre es inevitable.

Nuestra indefension respecto a la tecnologia a veces es mas divertida que terrible. En
marzo de 2012, tres estudiantes japoneses que visitaban Australia decidieron conducir
hasta North Stradbroke guiados por el sistema GPS. Por alguna razon, el GPS no sabia
que la ruta estaba bloqueada por catorce kilometros de océano Pacifico. Son cosas que
pasan, por descontado, pero la reaccidon de los tres turistas fue extraordinaria: confiando

ciegamente en la tecnologia, se adentraron en la playa, cruzaron las marismas y se

161



metieron en el océano. Con su Hyundai rodeado de agua, se dieron cuenta,
avergonzados, de que se habian quedado varados. Los sorprendidos pasajeros del ferry
los contemplaron salir del coche y nadar hasta la orilla. El coche ya no tenia solucion.
«Queremos volver a Australia —afirmo6 uno de los jévenes—. Todo el mundo es muy
amable, incluso un dia como hoy.»

Nos podemos reir de estos turistas incompetentes. Pero también vale la pena
preguntarse como es posible que tres seres racionales lleguen a meterse en el océano
Pacifico siguiendo las instrucciones de un GPS que se ha vuelto loco.[*] Los sistemas
automaticos hacen que nos confiemos y que seamos pasivos. En otros contextos,
tenemos una tendencia clara a aceptar por defecto cualquier opcion: por ejemplo, en los
paises en que las personas, por defecto, se incorporan a un registro de donacioén de
6rganos a menos que marquen una casilla para no hacerlo, casi todos son donantes. En
los paises en los que debes marcar una casilla para registrarte, hay muchas menos
donaciones. Y lo mismo se puede decir de las pensiones corporativas: si la opcion por
defecto es una u otra, la aceptamos, sea la que sea, a pesar de que se trata de decisiones
vitales que nos pueden cambiar la vida.

Esta tendencia a aceptar pasivamente opciones por defecto también se aplica a
decisiones automatizadas. Los psicologos lo llaman el «sesgo de automatizacion». El
problema (en Bradford, en las listas estadounidenses de no aptos para volar, en cualquier
caso) es que cuando un ordenador nos recomienda algo, es muy facil aceptarlo sin
pensar.

Conducir el coche hasta el mar es un ejemplo extremo del sesgo de automatizacion,
pero la mayoria de los usuarios de GPS reconoceran en si mismos esta tendencia, aunque
sea mucho mads leve. La primera vez que usamos el GPS somos precavidos. Consultamos
el mapa, quizd imprimimos algunas indicaciones, nos familiarizamos con el terreno y
calculamos mentalmente cudnto durara el viaje. Pero después de tres o cuatro trayectos,
nos dejamos ir: jpor qué preocuparse de toda esta parafernalia cuando el GPS hallara
rapidamente una ruta en la que podremos confiar?

El GPS no se equivocara a menudo, pero, cuando lo haga, caeremos de bruces. La
primera vez que me ocurrid me dirigia a un hotel en el centro de York, una hermosa
ciudad medieval rodeada de murallas que limitan el trafico. Llegué a ultima hora de la
noche y la ruta estaba bloqueada debido a unas obras de pavimentacion. E1 GPS no habia

recibido la nueva informacidon y me ordend que pasara por encima del tramo bloqueado.
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Por suerte, no me tentdé mucho la idea de medir mis fuerzas con la apisonadora que venia
hacia mi, pero este fue el limite de mis competencias: habia confiado en el ordenador y
no tenia ningun otro plan. No sabia ni donde estaba yo ni donde estaba el hotel. No tenia
mapas, ya que esto ocurrié antes de que tuviéramos teléfonos inteligentes, asi que no me
quedd mas remedio que conducir sin direccion con la esperanza de que la maquina
encontrara finalmente una ruta alternativa.

Después de varios viajes sin problemas, volvi a confiar en el GPS, que funcioné a la
perfeccion durante afios, hasta que hace poco me dirigi a una boda en el campo de cuyo
lugar solo tenia el cddigo postal, pero resulté que el ordenador no lo reconocia. Al no
saber por qué falla el GPS, no tengo manera alguna de predecir cuando me volvera a
dejar tirado.

Gary Klein, un psicologo especializado en el estudio de las tomas de decision
intuitivas y fundamentadas, resume el problema de la siguiente manera: «Cuando los
algoritmos toman decisiones, las personas dejan de esforzarse por mejorarlas. En los
algoritmos es dificil diagnosticar las razones de un error. Cuanto mas dependamos de
ellos, mas se atrofiara nuestro juicio, de modo que los necesitaremos todavia mas. Es un
proceso parecido a un circulo vicioso. Nos volvemos mas pasivos y prestamos menos
atencion cuando los algoritmos toman las decisiones».

Los expertos en decisiones como Klein se quejan de que muchos ingenieros de
software agravan el problema al disefiar deliberadamente sistemas que suplantan por
defecto la pericia humana. Si, en lugar de esto, queremos utilizarlos para que apoyen
nuestras acciones, tenemos que pelearnos con el sistema. Los dispositivos GPS, por
ejemplo, podrian ofrecernos todo tipo de apoyos para la toma de decisiones, de manera
que el conductor humano pudiera explorar otras opciones, ver los mapas y alterar una
ruta. Pero estas funciones son dificiles de encontrar, son complicadas y suponen un
esfuerzo, mientras que pulsar «Comenzar ruta» y confiar en que el sistema haga el resto
es mucho maés facil.

Los sistemas que suplantan en lugar de apoyar las tomas de decision de los humanos
estan por todas partes. Nos preocupa que los robots nos quiten los puestos de trabajo,
pero que nos despojen de la capacidad de juicio es un problema igual de acuciante. En
los grandes almacenes que son tan habituales en la economia de hoy en dia, los
empleados humanos deambulan cogiendo productos de las estanterias y llevandolos a

donde los puedan empaquetar y enviar. Llevan auriculares: la voz de «Jennifery,
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producto de un software, les dice adoénde ir y qué hacer, controlando hasta el mas
minimo detalle de sus movimientos. Jennifer divide las 6érdenes en instrucciones cortas,
para minimizar los errores y maximizar la productividad. Por ejemplo, en lugar de coger
dieciocho copias de un libro que estd en una estanteria, la voz le ordena educadamente
que coja primero cinco copias. Luego, otras cinco. Después, otras cinco mas. Y, por
ultimo, tres. Trabajar en estas condiciones reduce la esencia humana a una maquina de
carne. En lugar de pedirnos que pensemos o nos adaptemos, la unidad Jennifer asume
todo el proceso de pensamiento y trata a los trabajadores como aparatos de
procesamiento visual y un par de pulgares oponibles.

Incluso se podria defender que la crisis econdomica de 2007-2008, que sumi6 al mundo
en una recesion, fue una situacion analoga a hundir el coche en el océano Pacifico sin
darnos cuenta. Uno de los puntos flacos que contribuy¢ a la crisis fue el fracaso de unos
productos financieros llamados Obligacién Garantizada por Deuda (CDO, por sus siglas
en inglés), unas estructuras altamente complejas cuyo valor dependia, de forma opaca,
de la salud del mercado hipotecario estadounidense. Un economista veterano podria
haber observado que los precios de las casas estaban subiendo rapidamente y advertir
que la burbuja podia estallar, aunque en Estados Unidos nunca hubiera habido antes una
quiebra nacional y sincronizada. Y si este economista hubiera podido hablar con los
ordenadores, estos habrian demostrado el impacto catastrofico que tendria la caida del
valor de los CDO. Por desgracia, nunca hubo tal comunicacion: los ordenadores no
tenian el conocimiento tacito de los humanos més experimentados, asi que no procesaron
la idea de que una quiebra fuera posible, mientras que los humanos experimentados no
comprendieron qué podia aportar su intuicion al valor de los CDO.

Es posible resistirse al canto de las sirenas de los algoritmos. La psicéloga Rebecca
Pliske descubrio que los meteordlogos experimentados hacian un prondstico del tiempo
al observar los datos y luego razonar un juicio experto; solo entonces miraban el
pronostico informatico para ver si el ordenador habia observado algo que ellos habian
pasado por alto. Normalmente, la respuesta era no. Al hacer los prondsticos primero,
estos expertos mantenian al dia sus habilidades, al contrario que los pilotos del Airbus
330. No obstante, la nueva generacion de meteordlogos no ve ningun problema en
confiar en los ordenadores. Cuando los veteranos se jubilen, la pericia humana para

detectar cuando se equivocan los ordenadores se habra perdido para siempre.
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Hemos visto los problemas con los sistemas GPS y con el piloto automatico. Si unimos
las dos 1deas, tenemos el coche sin conductor.

Chris Urmson, que dirige el programa de Google de coches sin conductor, espera que
pronto sean tan comunes que sus hijos ya no necesitaran carnet de conducir. Su hijo
mayor cumplird dieciséis en 2020, asi que Urmson debe darse prisa. Este objetivo tiene
una implicacion reveladora: al contrario que el piloto automatico de un avidn, el coche
sin conductor nunca necesitard ceder el control a un ser humano. Por esta razén los
coches autonomos de Google no tienen volante, aunque esperamos que habra alguna
forma de salir de ¢l si va directo al océano.

No todo el mundo cree posible que los coches sean completamente autonomos, o al
menos no lo serdn para cuando el hijo de Urmson tenga edad de conducir. Raj Rajkumar,
experto en autoconduccion de la Universidad Carnegie Mellon, cree que no estaran entre
nosotros hasta dentro de diez o veinte afios. Hasta entonces podemos emprender un
proceso gradual dejando que el coche conduzca en condiciones faciles y permita que los
humanos tomemos el control cuando las condiciones sean mas complicadas.

«El niimero de situaciones que se podran automatizar aumentara con el tiempo y, un
buen dia, el vehiculo serd capaz de tomar el control por completo, pero el tltimo paso
serd un progreso menor y gradual, del que apenas nos daremos cuenta», declaro
Rajkumar en el podcast de 99% Invisible. Pero incluso entonces «siempre habra algunos
casos extremos en que las cosas escaparan del control de todos».

Si esta perspectiva parece amenazante, quizad sea con razon. A primera vista, es
sensato que el coche transfiera el control al conductor humano cuando las condiciones
sean complicadas. Pero esto plantea dos problemas inmediatos. Si esperamos que el
coche sepa cuando debe ceder el control, entonces esperamos que el coche conozca los
limites de su propia competencia: es decir, comprender cuando es capaz y cuando no.
Sin embargo, si esto es algo dificil de saber para un humano, no hablemos de para un
ordenador.

Por otro lado, si esperamos que los humanos tomen la iniciativa, ;jcomo podran
reaccionar apropiadamente? Conociendo las grandes dificultades que unos pilotos
expertos pueden tener en una situacion insolita cuando el piloto automadtico se apaga, sin
duda deberiamos ser escépticos sobre la capacidad de los humanos para saber cuando un

ordenador va a cometer un error. «Los seres humanos no estan acostumbrados a conducir
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vehiculos automatizados, asi que no sabemos cémo van a reaccionar los conductores
cuando los coches se ocupen de la conduccidny, afirma Anuj K. Pradhan, de la
Universidad de Michigan. Es probable que reaccionemos como si jugaramos a un
videojuego o hiciéramos una videollamada, en lugar de vigilar como un halcén como
esta conduciendo el ordenador. Eso es algo que quizd no ocurra la primera vez que
estemos en un coche autonomo, pero sin duda pasard cuando lo hayamos hecho cien
veces.

Y cuando el ordenador otorgue el control al conductor, lo mas probable es que lo haga
en las condiciones mas extremas y exigentes. Los tres pilotos de Air France dispusieron
de dos o tres minutos para comprender qué debian hacer cuando el piloto automatico les
pidi6 que tomaran el control del A330; ;qué posibilidades tendremos cuando el
ordenador de nuestro coche diga «Modo automatico desconectado» y al dejar de mirar
nuestro teléfono veamos que un autobts viene directo hacia nosotros?

Anuj Pradhan ha propuesto la idea de que los humanos deberian tener varios afios de
experiencia manual antes de que puedan supervisar un coche autdbnomo. Pero asi no se
resuelve el problema. No importa cuantos afios de experiencia tenga un conductor: sus
habilidades empeoraran si deja que el ordenador tome el control. La propuesta de
Pradhan atna lo peor de los dos mundos, porque supone que los adolescentes conduciran
manualmente justo en el periodo en que es mas posible que tengan accidentes. E incluso
cuando hayan adquirido alguna experiencia en la carretera, cuando lleven un tiempo
como pasajeros en un coche autonomo que normalmente es fiable, sus habilidades
empezaran a mermar.

Recordemos lo que dijo Earl Wiener: «Los dispositivos digitales evitan errores
pequetios pero preparan el terreno para grandes erroresy. En el caso de los pilotos
automaticos y de los vehiculos auténomos, podemos afiadir que debido a que los
dispositivos electronicos evitan los pequeios errores crean la posibilidad de grandes
errores. Sin ningun tipo de exigencia extrafna, ni de cualquier problema que nos ayude a
mantener nuestras habilidades, cuando lleguen las crisis careceremos de preparacion

alguna.

Todas las aplicaciones de la idea de Wiener sobre los pequefios y los grandes errores

implican una compensacion. El GPS nos ahorra el incordio menor de tener que planificar
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antes del viaje, pero a costa de que, de vez en cuando, nos cuele sin querer en una iglesia
rural cuando se estd celebrando una boda. ;Merece la pena hacer el ridiculo por el
tiempo acumulado que nos ahorramos? Dado que he vuelto a confiar en el GPS, debo
deducir que asi es.

En el ambito de las bases de datos estructuradas, la compensacién es mas compleja.
La automatizacidén hace que sea mas facil castigar a quien aparca mal y evitar que los
terroristas potenciales se suban a un avion. Pero crea situaciones inauditas en las que los
individuos cuentan historias poco creibles: «Yo no habia aparcado mal, estaba en un
atasco»; o «No es un grupo terrorista, sino una asociacion de antiguos alumnos». ;Un
servicio mas eficiente para la mayoria de los casos justifica que un pequefio nimero de
individuos se vean involucrados en una batalla kafkiana contra la burocracia? No hay
respuesta facil para esta pregunta. Pero si que nos dice que deberiamos esforzarnos mas
para escuchar a las personas que afirman haber sido victimas de un error raro e inusual y
pensar en mecanismos que resuelvan estos errores con rapidez.

Con el pilotaje por cable es mucho mas facil ponderar si la compensacion vale la pena.
Hasta finales de la década de 1970, la media anual de accidentes fatales de aviones
comerciales era de veinticinco. En 2009, el vuelo 447 de Air France fue uno de los ocho
accidentes de aquel afio, un récord en seguridad. El analisis de costes y beneficios parece
claro: los rarisimos accidentes como el del vuelo 447 son un precio que merece la pena
pagar, porque la precisa mano de silicio del ordenador ha evitado muchos mas.

Aun asi, no podemos dejar de preguntarnos si existe alguna manera de combinar la
adaptabilidad, el juicio y el conocimiento tacito de los humanos con la fiabilidad de los
ordenadores para reducir todavia mas los accidentes. Una prioridad podria ser crear
sistemas semiautomaticos que se comunicaran con los humanos de una forma mas
visceral. La tripulacion del vuelo 447 de Air France oy setenta y cinco veces que habian
entrado en pérdida, pero no lo sintieron instintivamente. Si la cabina de mando hubiera
proyectado una gran imagen del avion con el morro elevado, tal vez les hubiera
transmitido que se encontraban en una situacion extremadamente peligrosa. De la misma
forma, las palancas de control no estaban interconectadas, de manera que el piloto con
mas experiencia no sabia que el joven Bonin estaba anulando todas sus acciones. De
nuevo, un aviso verbal les inform6é de que los pilotos estaban dando al avion
instrucciones contradictorias, pero pasé desapercibido. Quiza una advertencia mas fisica

habria producido una reaccion més efectiva.
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Algunos pilotos veteranos aconsejan a los novatos que desconecten el piloto
automatico de vez en cuando para conservar sus habilidades. Parece un buen consejo.
Pero si el joven piloto solo desconecta el sistema automético cuando se encuentra en una
situacion completamente segura, no estard practicando sus habilidades en una situacion
complicada. Y si apagan el piloto automatico en una situacion complicada, tal vez
provoque el accidente que estdn intentando evitar.

Una solucion alternativa es invertir la funcion del ordenador y del humano. En lugar
de dejar que el ordenador dirija el vuelo y el humano tome el mando cuando el
ordenador ya no da mas de si, quiz4d seria mejor que el humano dirigiera el vuelo,
supervisado por el ordenador, que estaria preparado para intervenir en cualquier
momento. Los ordenadores, al fin y al cabo, no se cansan, son pacientes y no necesitan
practicar. Entonces, ;por qué pedimos a las personas que supervisen las maquinas y no al
revés? Asi actuaban los mejores meteordlogos que estudio la psicologa Rebecca Pliske:
el ser humano hacia el prondstico y luego le pedia a la maquina una segunda opinion.
Esta solucion no funcionaré en todas partes, pero merece la pena pensar en ella.

Si pedir a los humanos que supervisen los ordenadores contintia siendo un problema,
es imprescindible que, como minimo, mantengan el interés, y existen formas seguras de
afiadir una pequefa dosis de caos. Los aviones son solo un tipo de sistema
mayoritariamente automatizado que los humanos deben vigilar. Pero hay mas:
almacenes llenos de montacargas robotizados, trenes de alta velocidad y los drones
militares estadounidenses. Supervisar un dron parece un trabajo emocionante, pero
durante gran parte del tiempo es terriblemente aburrido. El dron sobrevuela Afganistan
mientras el operador come M&Ms en la base de la fuerza aérea de Creech, en Indiana
Springs, Nevada, medio mirando la pantalla y medio sofiando despierto, hasta que de
repente debe concentrarse y decidir si aniquila o no a un objetivo potencial.

Mary «Missy» Cummings fue una de las primeras mujeres piloto de caza de la marina
estadounidense y hoy en dia es experta en el campo de los humanos que supervisan
maquinas semiautomaticas. Missy Cummings y su equipo dirigieron un experimento en
el que los pilotos de drones debian cumplir con una mision simulada larga y a menudo
aburrida, interrumpida por algunas situaciones en las que tenian que tomar decisiones de
vida o muerte. Mientras miraban las imagenes granulosas que provenian de cuatro
drones distintos, daban instrucciones al ordenador y esperaban que ocurriera algo, los

pilotos se distraian con frecuencia. Se sentaban con un libro o un ordenador y miraban
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algo mas interesante pero de vez en cuando le echaban un vistazo a la mision. Los
investigadores no prohibieron ni alentaron estas distracciones, solo querian ver qué
harian los sujetos.

No es de extrafiar que los cientificos demostraran que los tiempos de reaccion y otros
parametros de rendimiento empeoraban espectacularmente a medida que pasaban las
horas. Pero también observaron que muchos de los pilotos con las mejores puntuaciones
adoptaron una tactica interesante. En vez de dedicarse a su tarea basandose solo en su
fuerza de voluntad, o dividiendo su atencion en hacer su trabajo y escribir correos
electronicos a la vez, se distraian a si mismos por breves periodos. Después de unos
minutos dando la espalda a las pantallas, haciendo algo completamente diferente,
volvian a su tarea con la mente fresca.

Estos comportamientos sugieren que cuando los humanos deban controlar a los
ordenadores, estos tendrian que estar programados para darles algunas distracciones
breves y ocasionales. Una idea incluso mejor seria un sistema automatizado que exigiera
mas acciones y mas frecuentes por parte del humano, incluso cuando no sean
estrictamente necesarias. Si a veces necesitamos la habilidad humana para resolver
una situacion cadtica que no podemos prever, tiene sentido crear artificialmente

pequetios caos para que los humanos se mantengan alerta.

A mediados de la década de 1980, un ingeniero de trafico llamado Hans Monderman fue
enviado al pueblo de Oudehaske. Habian muerto dos nifios atropellados, y los radares de
Monderman demostraron que los conductores circulaban a demasiada velocidad por el
pueblo. Consider6 las soluciones tradicionales: semaforos, badenes, mas sefiales para
que los conductores redujeran la velocidad. Eran caras y, como sabia Monderman, a
menudo ineficaces. Las medidas de control como los semaforos y los badenes
fastidiaban a los conductores y con frecuencia aceleraban peligrosamente entre una
medida y otra.

Asi que prob¢ algo revolucionario. Sugirid que la carretera que cruzaba Oudehaske se
pareciera mas a lo que realmente era: una carretera que cruzaba un pueblo. En primer
lugar, retir6 todas las sefiales de trafico que habia. (A Monderman le fastidiaban las
sefales: una vez, viajando por su Holanda natal con el escritor Tom Vanderbilt, empez6

a despotricar contra una redundancia paternalista. «;De verdad crees que nadie se daria
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cuenta de que hay un puente alli?»,[23] preguntd apuntando a una sefial que habia al lado
de un puente, y que precisamente informaba de que aquello era un puente). Puede que
las sefiales conminen a los conductores a reducir la velocidad. No obstante, argiiia
Monderman, dado que son el lenguaje universal de las carreteras en todas partes, en un
nivel mas profundo su efecto es Unicamente confirmar a los conductores que estan en
una carretera, como todas las demas, por la que circulan los coches. Lo que €l queria era
recordarles también que estaban en un pueblo, donde tal vez hubiera nifios jugando.

Después, sustituyd el asfalto por adoquines rojos, y el bordillo por pavimento al
mismo nivel de la carretera, bordeado por un canal para desaguar las lluvias. Los coches
podian salirse de la calzada y quedarse varados en el canal, si querian. Pero no solian
hacerlo.

Donde otros conductores, hablando en sentido figurado, habian atravesado el pueblo
con el piloto automatico, es decir, sin prestar atencion de verdad a lo que estaban
haciendo, ahora era necesario enfrentarse a una situacion delicada e implicar el cerebro
en ella. Era dificil saber con seguridad qué hacer o adonde dirigirse, o cudl era el espacio
de los coches y el de los nifios del pueblo. Tom Vanderbilt describe con estas palabras la
estrategia de Monderman: «En lugar de claridad y diferenciacion, cre6 confusion y
ambigiliedad».

Una situacion confusa siempre nos obliga a prestar atencion, como sostenia Brian
Eno. Perplejos, los conductores avanzaban con prudencia: iban tan lentos por Oudehaske
que los radares de Monderman ya no registraban su velocidad. Earl Wiener hubiera
reconocido la légica: al obligar a los conductores a enfrentarse a la posibilidad de
pequetios errores, la probabilidad de que cometieran errores graves se reducia en gran
medida.

Monderman fue el méas famoso de un pequenio grupo de ingenieros de trafico de todo
el mundo que estuvo luchando contra una estrategia cada vez mas estructurada para
lograr que el transito fuera fluido y seguro. La tactica habitual es darles a los conductores
la guia mas clara posible sobre qué es lo que tienen que hacer y adonde deben ir:
semaforos, carriles de autobus, carriles de bicicleta, sefiales para cambiar de carril,
barandillas para confinar a los peatones y, por supuesto, sefiales colgadas en cualquier
superficie disponible para prohibir o permitir diferentes maniobras. Laweiplein, en la
ciudad holandesa de Drachten, era un cruce de este tipo, y los accidentes eran habituales.

Frustrados por los atascos, los conductores a veces trataban de cruzar los semaforos en el
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ultimo momento, o miraban con impaciencia los semaforos y no tenian en cuenta al resto
de los vehiculos. En los entornos urbanos, casi la mitad de los accidentes ocurren en los
semaforos. Con un centro comercial a un lado del cruce y un teatro al otro, a veces
los peatones también se metian por el medio.

Monderman aplicd su magia cadtica y creo la «Plazoleta», una mezcla entre plaza y
glorieta. Deseché todas las sefiales explicitas de control y, en su lugar, construyé una
plaza con fuentes, una pequeia rotonda con hierba en una de las esquinas, que es el lugar
donde los ciclistas y los peatones intentarian cruzar la plaza, y solo dejé algunas sefiales
imprescindibles. Podria parecer una obra de peatonalizacion si no fuera porque siguen
pasando por alli tantos coches como siempre, desde todas las direcciones. Los peatones y
los ciclistas deben cruzar igual que antes, pero ya no hay semaforos que los protejan.
Suena peligroso, y las encuestas demuestran que los habitantes piensas que es peligroso.
Sin duda nos puede poner nerviosos contemplar la Plazoleta, porque los conductores, los
ciclistas y los peatones van de un lado a otro de una manera aparentemente cadtica.

No obstante, la Plazoleta es un éxito. El trafico es lento pero pocas veces se atasca
durante un periodo largo de tiempo. El nimero de coches que la cruzan ha aumentado,
pero la congestion ha disminuido. Y es mas segura que cuando habia semaforos: los
accidentes se han reducido casi a la mitad. Precisamente porque la Plazoleta parece tan
peligrosa, es mas segura. Los conductores no saben con exactitud qué es lo que estd
ocurriendo o de dénde va a venir el proximo ciclista, y por lo tanto van lentos,
pendientes de cualquier complicacion. Y, aunque parezca un lugar lleno de riesgos, no es
amenazante: los conductores, los ciclistas y los peatones, al ir a poca velocidad, tienen
tiempo de establecer contacto visual y verse como seres humanos y no como obstaculos
o amenazas. A Monderman le gusta hacer un truco cuando les muestra la Plazoleta a los
periodistas: cierra los ojos y se mete en el trafico caminando hacia atras. Los coches
circulan a su alrededor y, como mucho, tocan la bocina.

En la Plazoleta de Monderman, ingeniosamente ambigua, los conductores nunca
pueden desconectar o activar el modo automatico. El caos de la plaza les obliga a prestar
atencion, comprender qué esta ocurriendo y vigilarse unos a otros. La plaza es una

confusion total. Por eso es un éxito.
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8

Resiliencia

«Todo tenia que estar pulcro y ordenado. Nada de caos.»

Ventanas rotas, Ulceras de estdmago v la peligrosa
creencia de que la limpieza es sagrada

En 1968, Richard Plochman, un profesor aleman de ingenieria forestal, llamo la

atencion sobre un secreto incémodo. Dos siglos después de que Johann Gottlieb
Beckmann hubiera comenzado a convertir los enmarafiados bosques en pulcras filas de
piceas noruegas, los bosques alemanes estaban desapareciendo.

En Ingenieria Forestal en la Republica Federal de Alemania, Plochman escribi6é que
las «hileras puras» de piceas noruegas, tan rentables en la época de Beckmann, «tenian
un crecimiento excelente durante la primera generacion, pero la segunda generacion ya
mostraba un retroceso notablex». La cosecha se habia reducido en un cuarto y continuaba
el declive. Los problemas empezaron con la segunda generacion, pero dado que las
piceas noruegas viven tanto, habia sido necesario un siglo para ver claramente que algo
no encajaba.

Los alemanes lo llamaron Waldsterben, o «sindrome de la muerte del bosque»; en
1986, Alemania Occidental fabricé una serie de sellos conmemorativos con el mensaje:
«Es la tltima oportunidad para salvar los bosques».

(Qué estaba ocurriendo? La tactica de los ingenieros alemanes se les estaba volviendo
en contra. Segun el ecologista Chris Maser, solo el hecho de retirar los troncos caidos y

los arboles muertos representaba la pérdida de un tercio de las especies del bosque,
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exceptuando las aves. Estas pérdidas parecian irrelevantes para los cientificos forestales,
quienes tenian como objetivo un «rendimiento sostenido» maximo y, lo mas revelador,
una «diversidad minimay. Pero, con el tiempo, habian alterado la ecologia del bosque y
los arboles sufrieron una plaga de hongos y otras especies invasivas. El nuevo bosque,
perfectamente ordenado, con todos los arboles del mismo tamafio y especie, era facil de
explotar, pero no solo por los hombres, sino también por los parasitos.

Si, la picea noruega habia sido muy rentable al principio, pero estos beneficios
ocultaban una situacion muy delicada. La primera generacion de piceas se habia
beneficiado del humus fértil que habian depositado los viejos arboles caducifolios, y sus
raices se habian adentrado en la tierra aprovechando el espacio que dejaban las antiguas
raices al pudrirse. Con el tiempo, las piceas depositaron su propio humus acido, que era
mucho mas dificil de descomponer para un ecosistema forestal ya bastante debilitado.
Poco a poco, el suelo se fue compactando, los nutrientes mermaron, y la segunda y la
tercera generacion de piceas crecieron en un suelo yermo en el que sus raices solo
pudieron arraigar superficialmente.

Los primeros ingenieros forestales no pudieron prever nada de esto. Estaban seguros
de que comprendian bien sus nuevos bosques porque eran simples y constituian un
sistema bien ordenado. Georg Hartig, uno de los cientificos forestales de la siguiente
generacion que siguieron los pasos de Beckmann, confeccion6 con total seguridad unas
tablas en las que pronosticaba las cosechas de los grandes bosques de Jagerthal para los
siguientes dos siglos, hasta 2019.

El tiempo demostrd que estos pronosticos eran desmesurados. El caos y la diversidad
de los viejos bosques alemanes debia reconstruirse concienzudamente, dejar los troncos
caidos y los arboles muertos, los tocones, e introducir una mayor variedad de arboles,
pajaros carpinteros e incluso algunas especies de arafia. Es demasiado pronto para decir
si este caos creado artificialmente sera un buen sustituto del original, pero lo que esta
clarisimo es que el intento de estructurar, cuantificar y, en ultima instancia, ordenar los
bosques alemanes no solo los transformo6, sino que casi los hace desaparecer. Resulta
que lo que necesitamos para que un bosque se mantenga vivo no se puede estructurar y
cuantificar facilmente.

En la naturaleza, el caos a menudo significa salud, y no solo en el caso de los bosques.
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En 1982, un médico australiano novato llevo a cabo el autoexperimento mas famoso
desde que Benjamin Franklin (quizd) hizo volar una cometa en una tormenta. Barry
Marshall no lograba curar las ulceras de estdmago, cuyo origen se atribuia al estrés. Las
ulceras no se podian curar, pero aliviar los sintomas era un negocio extraordinariamente
rentable que genero los primeros fArmacos superventas: Tagamet y Zantac.

Marshall y su colega J. Robin Warren tenian una vision radicalmente diferente: la
causa de las ulceras no era en absoluto el estrés, sino una bacteria con forma de
tirabuzon, la Helicobacter pylori. Se podian curar rapida y completamente con una serie
de antibidticos baratos. Nadie se lo tomo en serio, en parte porque habia mucho dinero
en juego.

Molesto y decidido a demostrar su tesis, Barry Marshall se bebi6 un frasco lleno de H.
pylori. Enfermd de inmediato: el estdmago se le hincho, repleto de ulceras incipientes.
Pero se cur6 con la misma rapidez con el tratamiento de antibidticos. Finalmente,
Marshall y Warren recibieron la atencion del gremio de médicos. Y compartieron el
premio Nobel de medicina en 2005.

Esta historia de observacion cuidadosa, orgullo australiano y maravilla de los
antibidticos podria acabar aqui. Los gastroenter6logos incluso se propusieron intentar
erradicar completamente el H. pylori. Pero, dos afios después de que Marshall y Warren
ganaran el premio Nobel, Martin Blaser, un microbidlogo de la facultad de medicina de
la Universidad de Nueva York, descubrié otra vuelta de tuerca en este relato:
posiblemente el H. pylori fuera beneficioso en algunos aspectos.

Blaser se dio cuenta de que los estadounidenses que tenian el H. pylori en su sistema
digestivo contaban con menos posibilidades de sufrir asma. Un estudio de laboratorio
con ratones demostr6 que los que habian sido infectados con esta bacteria no
desarrollaban ningin sintoma asmatico. Blaser y sus colegas también creen que el H.
pylori ayuda a prevenir la obesidad al regular una enzima del estomago llamada
ghrelina; de nuevo, esta idea proviene de la observacion de los humanos y de los
experimentos controlados con ratones. Cuando suministran antibidticos a los ratones, el
H. pylori desaparece del estdbmago y los ratones engordan. (La industria ganadera
intensiva es consciente desde hace afnos de que los antibioticos ayudan a engordar el
ganado, pero no sabian por qué.) También descubrieron que, si transfieren microbios de
los ratones delgados a los gordos, estos ultimos pierden peso.

Estos descubrimientos abren la puerta a muchos otros avances a medida que
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comprendemos nuestra microbiota (los microbios que viven en nosotros) y su
microbioma (es decir, sus genes). La idea predominante era que el cuerpo humano era
constantemente atacado por las bacterias, y que los antibioticos eran beneficiosos en
cualquier caso, excepto si se abusaba de ellos, porque las bacterias podian desarrollar
resistencias. Pero desde hace poco los investigadores médicos se han dado cuenta de que
nuestra relacion con las bacterias es mucho mds compleja. Un ser humano normal
alberga unos diez mil tipos de especies de bacterias. Estos gérmenes son mas numerosos
que las células de nuestro cuerpo, pesan un total de un kilo y medio y desempefian un
papel esencial en el funcionamiento de nuestro metabolismo. Algunas bacterias son
peligrosas, otras son inocuas y otras son beneficiosas. Algunas, como el H. pylori,
pueden ser peligrosas o beneficiosas dependiendo de la situacion.

Martin Blaser sostiene que nuestros invitados bacterianos son cada vez menos
diversos y que esta merma en el microbioma nos estéd perjudicando.

Investigadores de la Universidad de Toronto demostraron que era mas facil estar
delgado en la década de 1980: estudiando datos sobre dietas y ejercicio fisico de decenas
de miles de personas desde principios de 1970, descubrieron que las personas de hoy en
dia parecen mas pesadas que sus antecesores, incluso cuando comen lo mismo y son
igualmente activas. Una de las explicaciones plausibles es que los jovenes de hoy tienen
menos bacterias intestinales; otro gran estudio de genes microbianos europeos ha
confirmado que un microbioma menos diverso esta relacionado con la tendencia a ser
obeso.

Mientras tanto, un equipo de la Universidad de California, en San Francisco,
descubrid que la Lactobacillus sakei, otra de las bacterias que habita en nuestro cuerpo,
parece prevenir la sinusitis, supuestamente porque ataca a otras bacterias dafiinas que
inflaman los senos paranasales. Una dosis de antibioticos puede eliminar la lactobacillus
y, paraddjicamente, provocar una dolorosa infeccion.

El ejemplo més repugnante es el tratamiento de las infecciones del intestino debidas a
la Clostridium difficile. Los médicos cada vez deben enfrentarse mas a esta afeccion, que
puede causar una severa diarrea con sangre y un incapacitante dolor abdominal, y que
mata a casi treinta mil estadounidenses al afo.[5] Suele ser el resultado de un prolongado
tratamiento con antibioticos que elimina los microbios intestinales que son benignos y
permite que se expanda la bacteria C. difficile. Tal vez no sea de extrafar, teniendo en

cuenta sus origenes, que la C. difficile sea cada vez mas resistente a los antibidticos.
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Pero hace poco se ha descubierto una cura casi milagrosa: primero habia anécdotas e
informes esporadicos, luego una prueba aleatorizada que se debid abandonar porque era
tan espectacularmente efectiva que habria sido poco ético negar el tratamiento al grupo
de control. El tratamiento en cuestion era un trasplante de microbiota fecal, que es una
forma elegante para describir una mezcla de excrementos de una persona sana con un
poco de agua salada que se debe inyectar en el paciente por el orificio mas obvio. La
recuperacion es rapida, funciona casi siempre y, normalmente, solo requiere un Uinico
enema de excremento salado.

Los médicos y los investigadores se preguntan ahora qué mas se puede tratar con
bacterias fecales. Por ejemplo, los neurocirujanos han estado debatiendo la posibilidad
de que Enterobacter aerogenes, una bacteria comun de las heces, se pueda utilizar para
tratar el glioblastoma, un tipo de tumor cerebral mortifero. La idea es que, si los
cirujanos introducen la bacteria en el cerebro, el sistema inmune del cuerpo reaccionara
ferozmente y atacard al tumor. Después, los médicos trataran la infeccion. «Podemos
tratar un absceso cerebral, pero no un glioblastomay, declar6 un cirujano al New Yorker.

Es una apuesta desesperada y muy controvertida. Pero la idea bésica, el hecho de que
algunos microbios pueden ser muy beneficiosos para nosotros, estd ahora ampliamente
aceptada.

Entonces, ;por qué estan desapareciendo los microbios? La causa més obvia es el uso
de antibioticos. Estos farmacos potentes, capaces de salvar vidas, se deben reservar para
las infecciones bacterianas graves, pero a menudo se utilizan en infecciones leves, se
prescriben inadecuadamente para las infecciones virales en las que no tienen efecto, o
sencillamente se usan para engordar a los animales que nos comemos. Un segundo factor
es que nuestro entorno es mas estéril que antes gracias al uso frecuente de detergentes,
jabones antisépticos y otros mecanismos de purificacién. Algunos de estos procesos de
esterilizacion ocurren sin que nos demos cuenta. Por ejemplo, un equipo de investigacion
descubri6 que el sistema de aire acondicionado de los hospitales filtraba muchos
microbios inocuos y que estos eran reemplazados por patdégenos peligrosos.

Una tercera explicacion es el aumento de las cesareas, sistema por el que ahora vienen
al mundo un tercio de los recién nacidos estadounidenses. Los bebés reciben un gran
nimero de microbios de sus madres, pero esta transferencia no tiene lugar en el ttero,
como se podria esperar, sino que los adquieren al pasar por el canal de parto, si es que

pasan por ¢€l. Esto puede explicar el hecho desconcertante de que los nifios nacidos con
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cesarea padecen mas cuadros de asma y alergias. También explica la misteriosa conducta
de Rob Knight, un ecologista microbial cuya hija nacid6 después de una cesarea de
emergencia en 2012. Preocupado porque el bebé no habia adquirido los microbios del
canal de parto, el profesor Knight esper6 a que los médicos y las enfermeras se fueran de
la habitacion y frotod a su hija con una muestra de los flujos vaginales de la madre para
que adquiriera los microbios maternales. Fue una prueba: ciencia del salvaje oeste en la
tradicion de Barry Marshall. Pero el profesor Knight estd llevando a cabo ahora un
estudio controlado con una técnica muy parecida para bebés nacidos por cesarea en
Puerto Rico.

Por ultimo, es un hecho que nuestro microbioma es parcialmente heredable, que pasa
de madres a hijas. De esto se colige que si una generacion reduce la diversidad de su
microbioma con antibioticos y antisépticos, la siguiente generacion tendrd una base
menos diversa.

No esta de mas resaltar que estas ideas se han convertido en una moda: charlatanes y
proveedores de yogures probidticos ya estdn difundiendo muchas tonterias para
promocionar un «microbioma sano». Pero no existe nada parecido, o mas bien hay un
amplio abanico de microbiomas sanos. Cada persona puede tener un microbiota diferente
y, aun asi, estar perfectamente sana; la constitucion bioldgica de la misma persona puede
cambiar con rapidez, de un dia a otro. Y, por descontado, comer algo podrido nos sentara
mal y los antibidticos salvan muchas vidas. Tiene que haber un equilibrio, un equilibrio
que aun nos cuesta comprender.

No obstante, las primeras lecciones de la nueva ciencia del microbioma se ajustan
sorprendentemente a lo que ya hemos descubierto: si intentamos controlar un sistema
complejo, eliminando o estructurando las partes que parecen insignificantes, es posible

que descubramos que, en realidad, son partes muy importantes.

Si cada vez mas vemos que la diversidad hace que los sistemas naturales sean mas
saludables y resilientes, entonces, ¢se podria decir lo mismo de los sistemas artificiales,
como los barrios, las ciudades y los paises en los que vivimos?

Jane Jacobs, escritora y adalid de los entornos urbanos, defendio6 la diversidad en los
barrios en Muerte y vida de las grandes ciudades. Escribio sobre «el ballet diario de

Hudson Street» en Greenwich Village, Nueva York, donde vivia.
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«Podemos llamarlo imaginativamente la forma artistica de la ciudad y relacionarla con
la danza —escribio—. Pero no es una simple danza precisa, en la que todos levantan una
pierna al mismo tiempo, dan vueltas a la vez y hacen una reverencia conjunta, sino que
es mas bien un ballet complejo en el que los bailarines individuales y los grupos tienen
partes especificas que se refuerzan unas a otras.»

Jacobs explico que lo que hacia funcionar este ballet urbano era la diversidad. Por la
mafana, los comerciantes abrian sus tiendas y los nifios iban al colegio. Profesionales
bien vestidos salian de sus casas, paraban a los taxis que previamente habian llevado a
los banqueros al Midtown y luego se dirigian al norte. Después de la hora punta de la
mafiana, la calle seguia ocupada con el movimiento de las madres y las amas de casa, y
con los empleados que salian a tomar café o a almorzar. Por la tarde, los nifios jugaban
en las aceras y, cuando caia la noche, los jovenes se reunian alrededor de las luces de las
pizzerias y los bares. Dado que el barrio tenia una gran mezcla de residentes y
atracciones, siempre habia ajetreo, pero nunca estaba abarrotado. La diversidad de las
actividades hacia que Hudson Street fuera un lugar agradable, atractivo y seguro, y, de
hecho, la diversidad misma era una atraccion.

La diversidad a nivel de calle fue posible por una mezcla de oficinas y hogares,
tiendas y talleres. También fue posible, afirmaba Jacobs, gracias a una combinacion de
edificios viejos y nuevos. A ella no le habria sorprendido la historia del Edificio 20, la
estructura de segunda categoria en medio del complejo de primera categoria del MIT que
alberg6 tantos experimentos innovadores. No parece diferir mucho de un edificio que

ella describe en Muerte y vida de las grandes ciudades:

La planta baja del edificio en el que se escribe este libro estd ocupada por un gimnasio, una empresa de
decoracion eclesiastica, un club que quiere reformar el Partido Demdcrata, un club del Partido Liberal, una
sociedad musical, una asociacion de acordeonistas, un importador jubilado que vende mate por correo, un
hombre que vende papel y también se ocupa de los envios de mate, un laboratorio dental, un estudio donde se
dan clases de acuarela y un fabricante de bisuteria. Entre los residentes que vivieron aqui y se mudaron poco
antes de que yo llegara, habia un hombre que alquilaba esmdquines, un sindicato local y una compaiiia de danza
de Haiti. En las nuevas construcciones no hay lugar para nosotros (...). Lo que necesitamos, y lo que necesitan
muchos otros, son construcciones viejas en un barrio lleno de vida, al que algunos de nosotros podemos ayudar

para que esté mas vivo todavia.

Las calles y los barrios diversos son mas efervescentes que las calles y los barrios

uniformes, y Jacobs afirma que lo mismo se puede decir de las ciudades. Es preferible,
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asegura, tener un batiburrillo ineficiente de diferentes industrias que especializarse solo
en una de ellas, por muy eficiente que parezca a corto plazo. Uno de sus ejemplos
favoritos es el caos nada romantico de Birmingham, la segunda ciudad mas grande de
Inglaterra. Birmingham es famosa por no estar especializada en nada en particular, pero
a lo largo de los afios ha sido un laboratorio perfecto para los motores de vapor,
neumaticos, plumines, juguetes, joyas, coches, chocolates, hebillas, botones, tanques,
aviones, € ingenieria bancaria y eléctrica. Sin ningtin eslogan que defina el batiburrillo
de Birmingham a un mundo escéptico, los mas viejos de la ciudad se han decantado por
«la ciudad de los mil comerciosy».[14] Pero no ha tenido mucho éxito.

Cuando Jacobs observaba Birmingham a principios de la década de 1960, su
perspectiva parecia inadecuada. Detroit, la quintaesencia de la ciudad con una sola
industria, estaba en pleno auge. La opinién general era que las ciudades solo podian
prosperar explotando sus propios puntos fuertes. Pero cuando la desindustrializacion
acabo con la vida de ciudades como Detroit o Glasgow, fue evidente que esta opinidn era
cortoplacista. Jacobs habia tenido razén al pensar que las ciudades especializadas eran
fragiles. Puede que las industrias diversas den la sensacion de desorden, y es posible que
a veces se estorben entre ellas. Pero la diversidad les da a las ciudades una oportunidad
para reaccionar ante acontecimientos repentinos. Y, aunque a nadie le entusiasma
desaforadamente Birmingham, es una ciudad que se ha adaptado y ha resistido durante
cientos de afios.

En 1994, mas de tres décadas después de que Jacobs concibiera su idea, Annalee
Saxenian, licenciada en economia y en ciencias politicas, publicé un estudio en el que
comparaba dos famosos centros tecnologicos: Silicon Valley y la Ruta 128 de Boston.
Digo «famososy, pero la Ruta 128, que en su momento fue un centro tecnologico lider
en el mundo, ha sido engullida tan completamente por Silicon Valley que en la
actualidad es solo el nombre de una circunvalacion de Boston.

Saxenian descubrid que las empresas tecnologicas de la Ruta 128, como Wang,
Raytheon y Sun, investigaban en compartimentos cerrados y se especializaban en
campos reducidos. Las incipientes empresas de Silicon Valley se mezclaban unas con
otras, los ingenieros hablaban constantemente entre ellos o se movian por redes
personales informales que no tenian mucho que ver con las estructuras corporativas que
los empleaban. Al principio, como en Detroit o en los bosques alemanes, la estructura

cerrada de la Ruta 128 tuvo un éxito enorme. Pero, a medida que la tecnologia iba
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evolucionando, las empresas especializadas de la Ruta 128 fueron incapaces de
adaptarse. Muchas de ellas quebraron o se quedaron estancadas a la sombra de los
gigantes de Silicon Valley.

Estan apareciendo nuevos datos que sustentan la idea de que la diversidad es basica
para la salud econdmica. Cesar Hidalgo, fisico del Media Lab en el MIT, ha creado unos
innovadores mapas que muestran la estructura subyacente de las distintas economias. Por
desgracia, los datos de las ciudades no estan suficientemente detallados, de modo que
estos mapas describen economias nacionales. Los mapas estructurales de Hidalgo se
parecen a finas telarafias que unen diferentes grupos y subgrupos de productos. Nos
permiten distinguir entre aquellos que requieren unas capacidades estrechamente
relacionadas (por ejemplo, bolsos y zapatos) y aquellos que requieren habilidades muy
diferentes (por ejemplo, relojes y dispositivos médicos).

Hidalgo descubrid que existe una fuerte correlacion entre una economia diversificada,
una economia compleja y una economia rica. No es habitual que un pais que exporta
productos muy sofisticados se dedique solo a ellos; normalmente, también exportara una
gran variedad de objetos mas simples. Tampoco es habitual que un pais fabrique muchos
productos simples y ninguno sofisticado. Y si un pais exporta solo un nimero limitado
de productos, lo mas probable es que no sean complejos, sino simples. La variedad y la
sofisticacion van de la mano. Por ejemplo, los Paises Bajos, una economia compleja,
exporta casi todo lo que exporta Argentina: el 94 por ciento de lo que exporta Argentina
tiene equivalentes que se pueden comprar en los Paises Bajos, segiin los datos de
Hidalgo, desde el petrdleo refinado y piezas de motor hasta flores. Pero los Paises Bajos
también exporta muchos otros productos que Argentina no exporta, como ordenadores.

Estas economias altamente diversificadas suelen ser ricas. También existen ejemplos
de economias ricas muy especializadas, como los estados petroleros de Oriente Medio o,
en el pasado, la prosperidad basada en la agricultura de Uruguay y Argentina. Pero no
son muchos. Y segun Hidalgo, esta prosperidad es fragil. Con el tiempo, las economias
ricas pero demasiado especializadas ceden terreno a las economias més diversificadas.

Las economias diversificadas, como los bosques diversificados de Alemania, son mas
resilientes. A primera vista quiza no parezca obvio: los bosques no son ciudades, y los
organismos de un bosque, como los organismos que campan por nuestro cuerpo, han
evolucionado juntos durante miles y miles de generaciones. A pesar de que esta larga

evolucion no es una garantia de resiliencia, es un proceso que probablemente tenga
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aspectos ocultos. En comparacion, un sistema artificial como una ciudad o un barrio se
habré desarrollado durante una escala temporal que se mide en afios o décadas en lugar
de milenios. Quizd no nos deberia sorprender que la teoria de la economia clésica
enfatice en la especializacion en lugar de seguir el ejemplo de la naturaleza, que rechaza
el monocultivo: recomienda a las ciudades y a los paises que sean muy buenos
produciendo unos pocos productos y que luego los intercambien por cualquier otra cosa
que necesiten.

Sin embargo, durante las ultimas décadas, los economistas han empezado a
comprender que esta teoria no logra explicar lo que de verdad importa en la realidad. El
viejo proverbio «Aprendiz de todo, maestro de nada» nos transmite que no
conseguiremos mucho si intentamos saber de todo en lugar de especializarnos en algo.
Quiza esto sea cierto para los individuos, pero no se puede aplicar a una ciudad o un
pais. Las economias que producen muchas cosas suelen hacer bien la mayoria de ellas.
Ese es el camino hacia la prosperidad y, en un mundo impredecible, también para la

resiliencia.

Merecidamente, Jane Jacobs ha atraido a un ejército de admiradores, y la batalla
intelectual a favor de las ciudades diversas parece ganada. Pero, como ella ya advirtio,
hay dos fuerzas poderosas que se interponen en el camino.

Respecto a la primera no se puede hacer mucho, puesto que parece profundamente
arraigada en la naturaleza humana. Que los barrios tiendan a segregarse, como el aceite y
el vinagre, es un hecho lamentable. Si las personas prefieren vivir cerca de otras que se
parecen a ellas (de la misma raza, clase, etnia o nivel econdémico), entonces incluso las
preferencias mas inocuas pueden desembocar en una profunda segregacion social.[17] Es
la misma tendencia que ya hemos observado en los campus universitarios: los
estudiantes buscan amistades entre los que se parecen a ellos. Bill Bishop y Robert
Cushing analizaron las implicaciones politicas de esta tendencia en su libro The Big Sort,
que demostraba que los barrios estadounidenses estaban cada vez mas polarizados.
Cuando Jimmy Carter gand las elecciones presidenciales de 1976, casi una cuarta parte
de la poblacion vivia en «municipios polarizados», en los que Carter habia ganado o
perdido por una diferencia de veinte puntos. En las elecciones presidenciales de

2012, mas de la mitad de los estadounidenses vivian en este tipo de municipios.
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La segunda fuerza se puede soslayar mas facilmente: el deseo burocratico de disefiar
ciudades ordenadas y segregadas que se expresa en las leyes urbanisticas cuyo objetivo
es evitar que los diferentes aspectos de la vida urbana se mezclen. Segun la vision del
urbanista, que es bastante razonable, el mundo es un lugar en el que las chimeneas de las
fabricas y los burdeles deben estar separados de los parques infantiles y los hogares de
las familias. Sin duda es una cuestion de equilibrio, pero el problema es que lo que
parece un buen equilibrio en el mapa del urbanista serd muy diferente en la vida real. Las
restricciones urbanisticas parecen una buena idea en teoria, pero en la practica pueden
generar barrios inanes. Recordemos que el ballet de Hudson Street de Jane Jacobs se
basaba en que la calle estaba activa durante todo el dia porque la utilizaban tipos de
personas muy diferentes. En comparacion, los barrios que han sido profundamente
planificados carecen de equilibrio. Estan muy llenos a una hora determinada, y a otras
horas parecen un cementerio; las tiendas y los negocios locales no pueden sobrevivir.
Favorecen la dependencia de los coches, porque los residentes suelen vivir lejos de
donde trabajan. También fomentan las divisiones sociales: Jonathan Rothwell, de la
Brookings Institution, ha demostrado que, al impedir la construccion de nuevas
viviendas a precios asequibles, las restricciones urbanisticas a menudo aumentan las
desigualdades raciales y sociales.

A estas alturas, esta historia nos deberia parecer familiar: quienes hacen las reglas
estan hipnotizados por una estética ordenada que queda muy bien en los mapas, en un
grafico o en una pantalla, pero que es un desastre para las personas que deben vivir y
trabajar en un mundo definido por tales reglas. Las ciudades exitosas son un caos
glorioso de elementos nuevos y viejos, de casas, tiendas y oficinas, son lugares en los
que los ricos y los pobres se mezclan. Y es este caos diverso lo que las convierte en

ciudades seguras, innovadoras y, quiza por encima de todo, resilientes.

Existen algunas formas de caos urbano con las que no quiere vivir nadie. En la
primavera de 2010, el servicio de limpieza de la estacion de tren de Utrech, en Holanda,
se declar6 en huelga. La estacion es un lugar con mucho movimiento, y la falta de
limpieza pronto la convirtidé en un desastre, con el suelo lleno de perioddicos, cartones de

comida y otros desechos. Si esta variedad de caos tiene algun efecto positivo en la vida

182



urbana, no estd muy claro cudl es. Pero lo que es interesante en este contexto es que
instintivamente sobrestimamos los beneficios del orden.

Dos psicologos holandeses, Diederik Stapel y Siegwart Lindenberg, decidieron
aprovechar este suceso para llevar a cabo un inteligente experimento. Pidieron a los
viajeros que se sentaran en un banco y rellenaran un cuestionario a cambio de una
pequefia recompensa. El cuestionario ponia a prueba la tendencia que tenemos a
estereotipar a los demads. Los investigadores también contrataron a un actor para que se
sentara en el banco: a veces era un actor negro y otras, uno blanco. ;Los sujetos
experimentales se sentarian cerca o lejos del extrafio? Stapel y Lindenberg repitieron la
prueba cuando acabd la huelga y la estacion estaba limpia y ordenada.

El experimento fue un éxito apabullante y se difundio por todo el mundo. He aqui el

recuerdo de Diederik Stapel de la reaccion inmediata:

Sali en el periddico (de hecho, sali en todos los periddicos). Habia publicado un estudio que demostraba que
las calles sucias generan maés intolerancia. En un entorno desastroso, las personas tienden a apoyarse en
estereotipos porque la basura les hace querer limpiarlo todo, y el uso de estereotipos les hace sentir que estan
limpiando. Los estereotipos arrojan luz a un mundo cadtico. Las mujeres son emocionales, los hombres son
agresivos, los neoyorkinos siempre van con prisas, los surefios son hospitalarios. Los estereotipos hacen que el
mundo sea predecible, y esto es algo que nos tranquiliza, sobre todo si nuestro entorno esta sucio y descuidado.
La publicacién de este estudio causd sensacion. Lo publicaron en la revista mas prestigiosa de todas, Science, y

gener? titulares en todo el mundo.

En el entorno caotico las personas no solo respondieron al cuestionario con mas
estereotipos, sino que también se sentaron mas lejos del actor, pero solo si el actor era de
una raza diferente al sujeto experimental. Stapel y Lindenberg propusieron la teoria de
que estereotipar es un intento de compensar un entorno confuso: «una forma de gestionar
el caos, un dispositivo de limpieza mental». El caos nos incita a imponer nuestro propio
orden simplificado al universo: nos convierte en racistas. Y Stapel y Lindenberg
enunciaron una clara recomendaciéon: «Una forma de luchar contra los estereotipos y la
discriminacion es diagnosticar a tiempo los desordenes del entorno e intervenir de
inmediato con la limpieza y la creacion de un orden fisico.»

Lo que habian descubierto Stapel y Lindenberg era fascinante, sorprendente, pero
también extrafiamente plausible. Tiene sentido que el caos nos incomode y que nos haga
sospechar. Tenemos una curiosa fe en la idea de que si viviéramos en un mundo

ordenado seriamos mejores personas.
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Pero, pocos meses después de la publicacion, los psicélogos sociales recibieron una
noticia perturbadora: Diederik Stapel era un fraude. Ensayo tras ensayo, false6 los datos
o directamente los inventd, engafiando a las revistas, a sus colegas e incluso a los
coautores. De hecho, el compafiero de Stapel, Siegwart Lindenberg, desconocia el
engafio. Esto es lo que ocurri6 realmente en la estacion de Utrecht segin Stapel: «Las
pruebas empiricas fueron totalmente imaginarias. No se llevd a cabo ninguna
investigacion en el laboratorio. Nunca se hicieron los estudios de campoy.

La razén de todo esto, el anzuelo que llevo a Stapel a cometer un fraude académico,
fue simple: los editores de las revistas también querian publicar resultados ordenados,
claros. Y esto es precisamente lo que les proporciond Stapel. Al parecer, el mismo Stapel

no solo era un fraude, sino también algo parecido a un fanatico del orden:

Desde hacia tiempo tenia problemas con mis experimentos. Incluso con mis variados métodos «grises» para
mejorar los datos no lograba obtener los resultados que queria. No pude resistir la tentacion de ir un paso mas
alla. Los necesitaba tanto... Estaba solo en mi despacho elegantemente decorado de la Universidad de
Groningen. Cerré la puerta con sumo cuidado y ordené perfectamente el escritorio. Todo tenia que estar pulcro

y en orden. Nada de caos.

Respaldado por este entorno escrupulosamente ordenado, Diederik Stapel empez6 a
inventar los datos sustentadndose en cincuenta y cinco ensayos de investigacion. Mas
tarde confeso al New York Times que le habia motivado un deseo de limpieza y de
complacer a los editores de las revistas académicas que detestaban los desbarajustes
tanto como ¢l.

A Stapel, informo el diario, «le frustraba el desorden de los datos experimentales, que
raramente llevaban a conclusiones clarasy. Su obsesion vital con la elegancia y el orden,
aseguro, le incitd a confeccionar unos resultados que atrajeran a las revistas. «Fue mas
una busqueda de la estética, de la belleza, que de la verdad.»

El fraude de Diederik Stapel es un cuento moral en dos niveles. Su ansia de pulcritud
provoco el fraude. Pero, ain mas revelador, fueron las ganas de creer lo que este estudio
fraudulento decia (sobrestimar los efectos nocivos del desorden, imaginar que el orden
tenia efectos transformadores en nuestro yo moral, en lugar de sencillamente convertir
nuestro trayecto al trabajo en algo mas agradable) lo que genero tanta publicidad.

No todo caos tiene caracteristicas redentoras: una estacion de tren que no esté llena de
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basura es mas agradable que una que si lo estd. Merece la pena pasar la escoba. Pero

ordenar no nos va a convertir en mejores personas.

La historia de la teoria de las «ventanas rotas» es otro ejemplo de que, instintivamente,
sobrestimamos los beneficios del orden en ciertos tipos de caos urbano. La teoria fue
propuesta por el criminologo George Kelling y el tedrico politico James Q. Wilson en un
influyente articulo que publicaron en el Atlantic Monthly en 1982. Kelling y Wilson
sostenian que las pequenias sefales de desorden incitaban a romper las normas de la
comunidad y, en tltima instancia, a cometer graves crimenes. Esta es una muestra de su

argumento:

Un barrio tranquilo con familias que se preocupan de sus hogares, que cuidan de los nifios y desconfian
cuando aparece un extrafio puede convertirse, en pocos afios o incluso en pocos meses, en una jungla aterradora
e inhodspita. Se abandonan las casas, crecen las malas hierbas, se rompe una ventana. Los adultos dejan de
regafar a los niflos que se portan mal; los nifios, envalentonados, se portan todavia peor. Las familias se mudan
a otra parte, en el barrio se instalan adultos solteros. Los adolescentes se reunen frente al colmado. El tendero
les pide que se vayan, pero ellos se niegan. Comienzan las peleas. Se acumula la basura. Empiezan a beber en la
calle. Con el tiempo, los vagabundos borrachos duermen en las aceras. Los mendigos acosan a los transeuntes.

En este punto, no es inevitable que se empiecen a cometer crimenes graves, o que los extrafios sufran asaltos
violentos. Pero muchos residentes pensaran que el crimen, especialmente los violentos, esta aumentando, y
modificaran su conducta para adaptarse. Saldran menos a la calle y, cuando lo hagan, no se acercaran mucho a
los demas, estardn siempre ojo avizor, callados, caminardn rapido. «No te metas.» Serd una zona vulnerable
para el crimen. Aunque no es inevitable, es mas posible que en este lugar, y no en barrios en los que las
personas pueden regular el comportamiento publico con controles informales, las drogas cambiardn de manos,
apareceran las prostitutas, robaran coches. Los chicos robaran a los vagabundos por diversion, y los clientes de

las prostitutas sufriran atracos, tal vez violentos. Todo se convertira en un desastre.

Es una idea plausible, y su plausibilidad se vio reforzada cuando fue incorporada por
el departamento de policia de Nueva York, que empezo6 a fijarse en los comportamientos
alborotadores en los espacios publicos en la década de 1990. Los crimenes graves
cayeron en picado.

Pero solo porque sea una teoria plausible no tiene por qué ser cierta. Seglin la
narrativa apabullante de Kelling y Wilson, ;por qué se abandonan las casas en primer
lugar? Es mas probable que se abandonen en zonas pobres que en zonas ricas. Entonces,
[son las casas abandonadas las que desencadenan el declive de este barrio imaginario?

(O ya habia problemas en el barrio y por eso se abandonan las casas? La historia que

185



pergefian Kelling y Wilson intenta que las causas y los efectos sean claros, pero en
realidad estan profundamente enmaranados.

De hecho, si nos fijamos en las pruebas que sostienen la idea de las ventanas rotas,
veremos que no son muy solidas. Kelling y Wilson mencionan al psicologo Philip

Zimbardo:

Aparco un coche sin placas de matricula y con el capd levantado en una calle del Bronx y otro en el mismo
estado en una calle de Palo Alto, California. (...) Durante una semana, nadie tocd el coche de Palo Alto.
Entonces, Zimbardo empez6 a golpearlo con un mazo. Pronto, los transeliintes comenzaron a unirse a él. En

pocas horas, el coche quedo6 destrozado y lo volcaron.

Es interesante, pero se trata inicamente de una exageracion para sustentar una teoria
sobre la decadencia urbana y sobre lo que ocurre cuando un psicélogo coge un mazo
para destrozar un coche en una ciudad de California.

La verdad es que las ciencias sociales todavia no han encontrado muchas pruebas para
fundamentar la teoria de las ventanas rotas, ni para responsabilizarla de acabar con la ola
de crimenes que asold Nueva York durante la década de 1990. No hay una explicacion
sencilla para el declive del crimen, y cualquier razonamiento plausible deberd incorporar
el hecho de que el crimen cay6 en todo Estados Unidos, no solo en Nueva York. Steve
Levitt, un economista que ahora es famoso por sus libros de Freakonomics, estudi6 las
pruebas en 2004. Empez6 leyendo los relatos de los periddicos sobre esta tendencia y
descubrid que la politica de ventanas rotas se llevaba todo el crédito por la caida de la
criminalidad.

Pero Levitt, basandose en un amplio conjunto de datos, se mostré en desacuerdo con
los diarios y llegd a la conclusion de que cuatro factores explicaban el momento, la
extension y el patrén geografico de la disminucion de los crimenes: mdas policia; un
mayor numero de presos en las carceles (lo que puede disuadir a los criminales, y
también a aquellos que podrian serlo, porque estan encerrados); la disminucién de un
consumo epidémico de crack; y la legislacion sobre el aborto de la década de 1970, que
redujo el numero de hijos no deseados.[*] Levitt tuvo en cuenta y rechazd muchas otras
explicaciones, entre ellas la politica de ventanas rotas: «Mi interpretacion de los datos
disponibles me llevo a la conclusion de que el efecto de las estrategias para reducir el
crimen en Nueva York se ha exagerado, y el impacto en el crimen nacional es

probablemente menor».
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Levitt no es el tnico cientifico social escéptico. Fijémonos en el fascinante debate que
tuvo lugar en las paginas de Legal Affairs en 2005 entre dos expertos en este campo,
Bernard E. Harcourt y David Thacher. Ambos pusieron sobre la mesa las mejores
pruebas disponibles basadas en varios estudios estadisticos. Harcourt era escéptico
respecto a la politica de ventanas rotas, y se suponia que Thacher la apoyaba. Pero ni
siquiera ¢l estaba del todo seguro de que el desorden provocara crimenes graves. En
lugar de esto, sostuvo la tesis mucho mas defendible de que la policia debia gestionar el

desorden porque esa es su funcion:

De alguna forma, la cuestion de si la policia debia tomarse mas en serio el mantenimiento del orden se
equipard a la cuestion de si hacerlo reduciria el crimen. Creo que es un comentario interesante y ligeramente
desalentador sobre nuestra cultura (...). Como si un policia no tuviera razon alguna para interpelar a alguien que
orina en medio de la calle de un barrio comercial [a menos que] esto redujera significativamente el nimero de
robos del siguiente mes.

Thacher tiene razon: merece la pena poner orden en algunos desbarajustes. Pero es
sorprendente ver lo facilmente que caemos en la anticuada idea de que «la limpieza es
sagraday», de que un desorden no es solo un desorden, sino el precursor de algun mal
terrible.

Poner muchas esperanzas en la politica de ventanas rotas también provoca otro
problema. Resulta que cuando percibimos que nuestro barrio es un desastre, quiz4 no
seamos tan objetivos como nos gusta pensar. En 2004, dos psicologos sociales, Robert
Sampson, de Harvard y Stephen Raudenbush, de la Universidad de Michigan,
formularon una pregunta basica pero reveladora: cuando los residentes dicen que hay
desorden en las calles, ;a qué se refieren exactamente?

Sampson y Raudenbush condujeron sus coches por las calles de Chicago y tomaron
imagenes en video de més de veintitrés mil segmentos de calles. Después, pidieron a un
equipo de ayudantes que puntuaran los niveles de desorden que veian en aquellos videos.
Incluyeron el desorden fisico (grafitis, coches abandonados, basura, cristales rotos,
botellas de cerveza, condones usados), desorden social (vagabundos, prostitutas
callejeras, camellos, personas bebiendo en la calle, pandillas de adolescentes) y desorden
estructural (casas vacias, edificios comerciales tapiados). Los miembros del equipo

cotejaron sus respuestas para asegurarse de que hubiera coherencia y entregaron a
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Sampson y Raudenbush una puntuacion neutral del nivel visual de desorden de cada
calle.

Luego, Sampson y Raudenbush llevaron a cabo un estudio con miles de residentes en
Chicago para saber cudl era su percepcion del desorden. ;En qué medida era un
problema tener grafitis en el barrio? ;Y basura? ;Qué opinaban de beber en la calle?
[Del trafico de drogas? ;De los adolescentes causando alborotos? Después compararon
las percepciones subjetivas de la gente que vivia en estas calles con las observaciones
objetivas de los ayudantes que habian puntuado los videos.

La respuesta es desconcertante. Por descontado, habia una correlacion entre las
percepciones de los residentes y las de los observadores externos. Pero no era muy
solida: en Chicago, realmente lo que daba la sensacion a la gente de que vivia en un
barrio desordenado no eran las manifestaciones visibles de desorden en las calles, sino si
el barrio era pobre o si era negro. Los barrios con muchas familias pobres, o con una
proporcion alta de afroamericanos, o con ambos factores, eran percibidos como mas
desordenados por las personas que vivian alli, en comparacion con los barrios de
blancos, relativamente mas ricos, con los mismos niveles de basura, grafitis y mendigos.

Si queremos predecir si los residentes de un edificio creen que viven en un barrio
cadtico, sabremos mas mirando los datos sobre las razas y la pobreza que mirando los
videos que muestran cdmo son esos barrios. La gente cree que los barrios blancos son
limpios y los barrios negros y pobres son sucios, con independencia de lo que ocurra en

verdad en las calles.

Hace un siglo, el matemdtico vivo mas importante era el alemdn David Hilbert. Su
programa de investigacion inspird a toda una generacion de jovenes matematicos, y entre
sus logros se encuentra el desarrollo de una version mas rigurosa de la teoria de la
relatividad especial en la misma época en que Einstein estaba desarrollando la idea. Era
el corazon del estelar departamento de matematicas de la Universidad de Gotinga.

Hilbert vividé muchos afos después de jubilarse, y tuvo tiempo de presenciar como
muchos de sus antiguos colegas fueron perseguidos por los nazis, a veces, simplemente,
por tener un solo abuelo judio. En 1934, acab6 sentado al lado de Bernhard Rust, el
ministro de Educacion de Hitler.

Rust le pregunt6: «;Codmo van las matematicas en Gotinga ahora que se han liberado
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de la influencia judia?».

Hilbert respondi6: «;Las matematicas en Gotinga? Ya no queda ningiin matematico».

Todos conocemos el esperpéntico proyecto de los campos de exterminio durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero, antes de que comenzara, hubo otro tipo de persecucion:
se acosd y se humilld a los judios. Los académicos con ancestros hebreos vieron
truncadas sus carreras. Los mejores se marcharon a Inglaterra y Estados Unidos en busca
de una cultura menos intolerante. Para los que emigraron fue un tormento, pero también
fue un disparo al pie para la ciencia alemana, que quedoé tullida. A pesar de que habia
una gran industria y una gran tradicion en ingenieria, Alemania no pudo estar a la altura
de las innovaciones que surgieron en Reino Unido y Estados Unidos, unas innovaciones
que a menudo crearon las mismas personas a las que habian expulsado. La pureza racial
e ideologica no es una buena receta para el éxito cientifico.

El economista Fabian Waldinger analizé hace poco el impacto de esta purga y
descubri6 algo sorprendente. La estrategia investigadora de Waldinger se basaba en el
hecho de que no todas las materias cientificas sufrieron las mismas pérdidas. En la
querida Gotinga de Hilbert, por ejemplo, obligaron a marcharse al 60 por ciento de los
matematicos, pero el departamento de quimica quedd intacto. Utilizando estas
variaciones aleatorias en toda Alemania, Waldinger fue capaz de mostrar qué
representaba perder, digamos, el 10 por ciento de los cientificos de un departamento.
Luego lo compar6 con el impacto de los bombardeos en los departamentos universitarios
durante la guerra. Descubrio que el perjuicio de perder a cientificos judios o disidentes
era mucho mayor y tenia un efecto mas duradero que los dafios en las instalaciones o en
los laboratorios. Insistir en un personal cientifico racialmente puro infligi6 un dafo
permanente tanto en las investigaciones como en la productividad de los jovenes
estudiantes de doctorado, que perdieron a algunos de sus mejores mentores. Arrebatada
su diversidad, las universidades alemanas no levantaron cabeza.

El comentario despreocupado de Adolf Hitler de que «nos las tendremos que arreglar
sin ciencia durante unos afos» fue tan autodestructivo entonces como lo seria ahora.
Actualmente, pocas personas aceptarian publicamente el entusiasmo nazi por las purgas
raciales en las profesiones intelectuales, pero en otros aspectos el miedo a la diversidad
social sigue muy arraigado. Por ejemplo, durante la campafia de los candidatos

republicanos para las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016, la habilidosa
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estrategia para crear controversia de Donald Trump y meterse en el bucle OODA de sus
rivales a menudo implicaba hacer duras declaraciones sobre la inmigracion. Comenzo6 su
carrera al primer puesto al prometer que construiria un muro en la frontera entre Estados
Unidos y México, después de haber relacionado a los mexicanos con las drogas, el
crimen y las violaciones. Pero fue después, al proponer «la prohibicion completa y total
de que los musulmanes entren en Estados Unidos», cuando los analistas vieron
claramente que se habia pasado de la raya. Evidentemente, no fue asi: su puntuacion en
las encuestas subid todavia mas.

Las sociedades modernas siguen flirteando con versiones mas sutiles del mismo deseo
de homogeneidad que provoco las purgas nazis, a pesar de que las investigaciones hayan
demostrado que es contraproducente. Fijémonos en los estudios de dos economistas,
Gianmarco Ottaviano y Giovanni Peri, que se preguntaron qué impacto habia tenido la
inmigracion de todo el mundo en las ciudades estadounidenses. En particular, querian
centrarse en aquellas con un gran numero de residentes que provenian de una amplia
variedad de paises. Se podria esperar que esta amalgama de culturas tendria problemas
con la cohesidn social, las pandillas de delincuentes o las aulas en las que se hablaban
diversas lenguas. Pero Ottaviano y Peri descubrieron que este tipo de ciudades, con una
compleja mezcla de nacionalidades, prosperaban precisamente gracias a ello. Los
residentes estadounidenses tenian salarios mas altos y, si poseian alguna propiedad,
podian alquilarla por mas dinero. Si eran inquilinos, pagaban extra por el privilegio de
vivir en una ciudad tan activa y productiva.

Para muchos oidos modernos, quiza algunas de las historias de este capitulo sobre
como la diversidad aumenta la resiliencia no sean sorprendentes. La mayoria de nosotros
sabemos que el monocultivo no es la mejor idea, y nos burlariamos de la presuncion de
sustituir un ecosistema con una sola especie y esperar que tenga buenos resultados.
Todos hemos leido sobre la importancia de las «bacterias buenas». Pero parece dificil
tomarse estas advertencias en serio. Cuando un médico nos dice que tenemos una leve
infeccion bacteriana y nos prescribe antibidticos, pocos de nosotros le contestaremos que
preferimos no tomarlos a no ser que sea absolutamente necesario. De hecho, muchos
pacientes piden que les prescriban antibidticos cuando tienen una infeccion viral y no
sirven de nada. Nos enfadamos con los urbanistas cuando rechazan nuestra solicitud para
ampliar la casa, pero pocos de los que viven en zonas residenciales arboladas exigen

tener mas tiendas, restaurantes, oficinas y naves industriales mezcladas con las casas.
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Y seguimos teniendo miedo de los extrafios. La mayoria de los habitantes de los
paises ricos parecen satisfechos con las politicas migratorias que excluyen a personas de
nuestra sociedad unicamente por el lugar en el que han nacido. La idea de que la
inmigracion es perjudicial, excesiva y que esta fuera de control no solo es aceptable, sino
que es mayoritaria en muchos paises. Puede que sea una opinién popular, pero es
erronea. Recordemos que Katherine Phillips y sus colegas descubrieron que los grupos
reducidos de estudiantes rechazaban aceptar a un extrafio, aunque les ayudara a resolver
el misterio de un asesinato que tenian entre manos. Padecemos el mismo problema a
nivel social: es facil pasar por alto las contribuciones de los inmigrantes, pero damos
mucha importancia a nuestro malestar. Debemos superarlo de alguna forma: todas las
sociedades necesitan extrafios que aporten nuevas actitudes, ideas y perspectivas.

Estas historias no son solo ejemplos particulares de diversidad. Hablan de como
reaccionamos a la diversidad. En nuestras organizaciones, en la politica, en los mercados
y en nuestra vida personal, seguimos disfrutando de la aparente conveniencia, de la
pulcritud y los beneficios a corto plazo de imponer el orden, y no nos damos cuenta de

que estamos sembrando las semillas de la vulnerabilidad.
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9

Vida

«Nunca tengo citas. Nunca planifico.»

Franklin, Schwarzenegger y el genio que pirateo
OkCupid: por qué debemos valorar el desorden en la
bandeja de entrada, en las conversaciones y en los
juegos de nuestros hijos

Mientras hacia el largo viaje de Londres a Filadelfia en 1726, un joven impresor
llamado Benjamin Franklin tuvo la idea de escribir sistematicamente en una libreta sus
esfuerzos por mejorar. Franklin aspiraba a adquirir trece virtudes, entre ellas la
frugalidad, la diligencia, la sinceridad y la limpieza. Su plan era centrarse una semana en
una virtud en particular, y asi llegar a ser un hombre mejor. Cada dia reflexionaba sobre
sus actividades, y cada vez que no estaba a la altura hacia una marca negra en la libreta.
Mantuvo esta costumbre durante toda su vida. Cincuenta y nueve afios después, al
escribir sus memorias, Franklin se demord en los méritos de su diario de virtudes mas
que en cualquier otra cuestion, y confirmé de nuevo su compromiso con este habito.

Los objetivos de Franklin eran ambiciosos, pero su diario de virtudes fue un éxito: las
marcas negras, al principio numerosas, fueron cada vez mas raras. Tal vez no sea una
sorpresa, puesto que Franklin tenia el habito de hacer cualquier cosa que se propusiera.
Su vida es una de las mas celebradas de la historia. Describio la corriente del Golfo,

invento las lentes bifocales, el pararrayos y el catéter urinario flexible. Fue el primer jefe
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de correos, embajador estadounidense en Francia y gobernador de Pennsylvania. Y no
hace falta decir que su firma esté en la Declaracion de Independencia de Estados Unidos.

Pero resulta que este gran hombre tenia un defecto, o al menos eso creia €l.

La tercera virtud de Ben Franklin era la siguiente: «Orden. Que todas las cosas tengan
su lugar; que todos los asuntos tengan su momentoy». Franklin nunca logré dominar esta
aparentemente simple tarea. «Mi plan para el orden fue el que mas problemas me dio —
escribio frustrado en sus memorias. Y afiadio—: No lograrlo me molestaba mucho, y no
podia enmendarme. Ademas, recaia con frecuencia, de forma que estuve a punto de tirar
la toalla en este asunto.»

No exageraba. Un académico escribid: «Quienes venian a verlo se quedaban
sorprendidos al ver documentos de la mas alta importancia desperdigados por el suelo y
la mesa de la manera mas descuidaday».[2] Tanto su diario como su casa eran un caos y se
resistieron durante mas de sesenta afios al empefio de uno de los hombres mas decididos
que hayan vivido nunca. Y no importaba que conviviera con el desorden durante
décadas, porque seguia convencido de que el orden era una virtud intachable; si hubiera
superado esta deficiencia de su cardcter y ser menos desordenado, habria sido una
persona mas productiva, exitosa y admirable.

Pero sin duda Franklin se engafiaba a si mismo. Es dificil creer que una vida tan rica
habria podido serlo aun mas si hubiera prestado mas atencion a archivar documentos y
ordenarlo todo. Su error no nos puede sorprender. Somos personas con una mente
estructurada, instintivamente admiramos el orden y negamos que el desorden sea un
efecto secundario e inevitable de algo bueno y que a veces, incluso, sea algo bueno en si
mismo.

Lo que parece mas sorprendente no es el error de Franklin, sino que no lograra
mantener esta resolucion. Se trataba de un hombre que hizo casi todo lo que se propuso.
Entonces, ;como es que fallo en esto? Quiza se dio cuenta, en un nivel inconsciente, de
que el desorden no impedia el éxito. Muchos de nosotros atn tenemos que darnos cuenta
de esto en aspectos que definen gran parte de nuestra vida diaria: organizar documentos,
tareas y tiempos; buscar el amor; socializar; educar a nuestros hijos. El error de

Benjamin Franklin es un error del que podemos aprender cada dia de nuestra vida.

Hay un punto de sabiduria comun en el lema de Franklin: «Que todas las cosas tengan su
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sitio...». Como explica el psicélogo Daniel Levitin en The Organized Mind, nuestra
memoria espacial es potente, de modo que es mas facil recordar donde esta algo cuando
se encuentra siempre en un lugar determinado. Cosas como las llaves y los sacacorchos
suelen ir de un lado a otro cuando las usamos. Por eso son faciles de perder.[3] Y no es
casualidad que los sistemas de archivos de los ordenadores usen una metafora espacial
(sobres de manila dentro de otros sobres de manila) para ayudar a los humanos a no
olvidar documentos que estan, en realidad, amontonados y desperdigados en la
superficie de un disco duro.

Mantener las cosas en su lugar nos ayudard a no olvidar dénde estan las llaves o el
sacacorchos. Pero no nos ayudard tanto cuando trabajemos con documentos o con
correos electronicos, porque el sistema se colapsara no solo por el volumen de la
informacidn que afiadamos, sino por sus contradicciones y ambigiiedades inherentes.

Merlin Mann, un experto en productividad, ha criticado persistentemente el anhelo de
organizacidon que representan las listas de tareas en un mundo que cambia con rapidez.
Mann propone que imaginemos que trabajamos en un bar preparando bocadillos.
Llega el primer pedido y empezamos a untar la mayonesa en una rebanada de pan de
centeno. Pero, un momento: ya es la hora del almuerzo. ;No seria buena idea ver si han
llegado mas pedidos? Pues si: tenemos dos pedidos mas. Entonces, ;cOmo nos
organizamos de la mejor manera? Por orden de llegada, quiza. ;O, tal vez sea mejor
separar los pedidos de bocadillos vegetarianos de los que llevan carne? Otra posibilidad
es diferenciar los bocadillos calientes de los frios. Puede ser. Veamos si han llegado mas
pedidos. jSi! Tres mas. Ya tenemos seis, y hay tantas formas de organizarlos...

La idea de Mann no es solo que dedicamos mucho tiempo a organizarnos, sino que, si
nos centramos en las acciones practicas, no necesitaremos organizarnos. Por descontado,
algunas situaciones requieren un sistema de referencias complejo, como una biblioteca,
por ejemplo, y otras, unas listas de verificacion precisas, como en la construccion de un
edificio o en un quir6fano. Pero la mayoria de nosotros no trabajamos ni en una
biblioteca ni en un quiréfano, y nuestra fe en la organizacién a menudo estd fuera de
lugar. Algunas personas comparten la creencia de Franklin de que, si se organizaran con
algin sistema racional, su vida seria mejor, mas productiva y mas admirable; pero la
verdad es que Franklin estaba demasiado ocupado inventando las lentes bifocales,

parando rayos, publicando periodicos y firmando la Declaracion de Independencia para
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ponerse a ordenar su vida. Si hubiera trabajado en un bar, sin duda no habria perdido el
tiempo organizando los pedidos de los bocadillos. Se habria dedicado a hacer bocadillos.

Otorgar categorias a las cosas no es tan facil como puede parecer a primera vista. El
escritor Jorge Luis Borges, que llenaba de filosofia sus textos, publico una vez el
«Emporio celestial de conocimientos benévolos», una especie de enciclopedia china
inventada. Este libro oriental, segun Borges, organizaba los animales en las siguientes
categorias: «(a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros callejeros, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que tiemblan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper un jarron, (n) que de
lejos parecen moscasy.

Parece una broma, pero, como todas las bromas de Borges, va en serio. Casi todas
estas categorias aparentemente absurdas tienen un valor practico. A veces las tenemos
que clasificar segun a quién pertenecen; otras, las describimos a partir de sus atributos
fisicos, y estos atributos tendran relevancia dependiendo del contexto. En ocasiones,
debemos ser terriblemente especificos: un gato no es un buen sustituto de un lechon si
estamos preparando un banquete, y si debemos castigar a un malhechor, ya haya roto un
jarrén o cometido un atraco a mano armada, es necesario identificarlo de forma precisa.
Pero, aunque todas estas categorias son ttiles, se vuelven incoherentes si las mezclamos,
y la enciclopedia es exquisitamente inservible. Borges nos demuestra que intentar
categorizar el mundo no es tan sencillo como nos gustaria. Las categorias se pueden
referir a casos practicos del mundo real o pueden ser claras y 16gicas, pero pocas veces
seran ambas cosas a la vez.

Un sistema de clasificacion bastante extendido reduce las catorce categorias de Borges
a tres; archivar por triplicado se ha convertido en un simbolo de la burocracia
organizada. Hacer tres copias de correspondencia y rellenar una segin la fecha, otra
segin la materia y la ultima segun quién la escribe es una solucion ldgica en un mundo
en el que no podemos predecir si necesitaremos consultar las cartas enviadas o recibidas
a finales de octubre de 2015, o las que se refieren a una brida suelta o las que conciernen
a la senora Trellis. Pero este sistema requiere el triple de espacio y mucho tiempo y
mucha energia para mantenerlo. Y, ;donde archivamos una carta que sea una nota de

rescate de un secuestro? ;Y la que se refiera a tres materias a la vez? Y la que muestra

195



un apoyo entusiasta que podriamos utilizar como publicidad? Borges no iba muy
desencaminado al incluir la categoria «etcétera».

Para algunas organizaciones, archivar por triplicado tal vez sea inevitable. Pero para la
mayoria de nosotros este sistema es una pérdida de tiempo, espacio y energia colosal. Si
tenemos que archivar documentos fisicos, ;qué tal si aplicamos la hermosa alternativa
que invento el economista japonés Yukio Noguchi? Olvidémonos de las categorias. Cada
vez que llegue un documento, lo metemos en una carpeta. Escribimos su contenido con
claridad en el lomo y lo alineamos en la estanteria. Y aqui llega la genialidad: cada vez
que usemos la carpeta, la volvemos a dejar en la parte izquierda de la estanteria. Con el
tiempo, los documentos usados recientemente se iran colocando hacia la izquierda y los
que no utilizamos nunca acabaran relegados a la derecha. Archivar es facil: de tanto en
tanto, retiramos las carpetas de la derecha. Para encontrar un documento, solo tenemos
que preguntarnos cuando lo vimos por ultima vez. Es un sistema de archivos que se
organiza solo y que ha ganado muchos adeptos.

Pero un momento. ;No hay algo extrafiamente familiar en este orden? Eric
Abrahamson y David Freedman, autores del magnifico libro Elogio del desorden,
proponen la siguiente sugerencia: «En lugar de colocar las carpetas llenas de documentos
horizontalmente, colocalas verticalmente. Pon el monton sobre la mesa y deshazte de las
carpetasy.

Después de seguir estas instrucciones, ;qué tenemos? Un monton de papeles viejos en
una mesa desordenada. Cada vez que cogemos un documento, lo colocamos de nuevo en
la parte superior. Los documentos que no utilizamos se van quedando abajo. Esta forma
de organizar carece de los nombres en el lomo del sistema de Noguchi, pero nos da unas
pistas fisicas e intuitivas, como el grosor del documento, el color del papel, algunas
dobleces en las esquinas de la pagina o notas escritas en posits. Estas marcas quizé no
sean perfectas, pero son efectivas.

Con esto no queremos decir que un gran montdn de papeles es el mejor sistema para
archivar. Pero, a pesar de las apariencias, no es ni de lejos una organizacion aleatoria. Un
escritorio desordenado no es en absoluto tan cadtico como parece a primera vista. Hay
una tendencia natural hacia un sistema de organizacidon muy pragmatico que se basa en
el simple hecho de que los documentos utiles son proclives a colocarse encima del
monton.

Esta es la caracteristica de los escritorios o despachos desordenados: estan llenos de
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pistas sobre los recientes patrones de trabajo, y estas pistas nos pueden ayudar a trabajar
con eficiencia. David Kirsh, un cientifico cognitivo de la Universidad de California San
Diego, estudia los estilos de trabajo «pulcro» y «descuidado». Por ejemplo, ;como se
desenvuelve una persona al llegar a la oficina o al finalizar una llamada? Kirsh asegura
que los pulcros emplean listas de quehaceres y calendarios, mientras que los descuidados
utilizan pistas fisicas: el informe en el que trabajan esta sobre la mesa, igual que la carta
que tienen que responder y los recibos que deben entregar con los gastos. Un escritorio
desordenado estd lleno de estas pistas. Un escritorio ordenado no nos transmite
informacion alguna y tenemos que respaldarlo con una lista de quehaceres. Ambos
sistemas pueden funcionar, asi que deberiamos ser prudentes antes de juzgar a alguien
basdndonos en el desorden de su escritorio.

Por supuesto, es intolerable tener que trabajar en medio del desorden de otro, ya que
las pistas sutiles del desorden ajeno son irrelevantes para nosotros. Son las sefiales de
trafico del viaje de otra persona.

Pero incluso nuestro propio desorden, repleto de pistas sobre qué hacer, ;es menos
eficiente que una organizacion bien ordenada? Depende. Como nos ensefid Borges,
ordenar las cosas segun categorias no es tan facil como pudiera parecer. Y, aunque las
categorias a veces ayudan, debemos asegurarnos de que el sistema de archivos requerira
menos tiempo que el que nos ahorra.

Los académicos que estudian el comportamiento en los lugares de trabajo a menudo
distinguen entre «archivadores» y «apiladores»: las personas que organizan sus
documentos en papel segin una estructura formal en comparacion con aquellas que
acumulan papeles en su escritorio y alrededor de ¢él. Hace unos afios, dos investigadores
de AT&T Labs, Steve Whittaker y Julia Hirschberg, estudiaron la manera en que un
grupo de empleados gestionaban los documentos. ;Quién guardaba mas papeles? ;Quién
usaba los archivos con mas frecuencia? Cuando tenian que reorganizar la oficina para
reducir la cantidad de archivos, ;quién lo gestionaba mejor?

Las respuestas sorprendieron a Whittaker y Hirschberg. «Nuestro prondstico era que
la tactica de los archivadores para valorar y categorizar los documentos que les llegaban
generaria archivos mdas pequefios que consultarian con mds frecuencia», escribieron.
Pero no fue eso lo que ocurrid. Los archivadores no tenian archivos ordenados llenos de
documentos que consultaban a menudo, sino enormes armarios llenos de papeles

archivados que no utilizaban nunca. Los archivadores archivaban prematuramente. Con
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la intencion de mantener el escritorio despejado, guardaban con celeridad unos
documentos que no tenian valor a largo plazo. Era dificil encontrar algo 1util en sus
abarrotados armarios a pesar de la organizaciéon logica, porque los documentos
interesantes estaban perdidos en medio de un montén de papeles inutiles.

El problema de Borges complico las cosas, como una persona dijo a Whittaker y
Hirschberg: «Tenia demasiado material archivado. No sabia donde estaba todo
exactamente, y me di cuenta de que habia creado archivos secundarios en lugares que
parecian 16gicos pero que no eran los Unicos lugares logicos... En algunos casos, un
documento se podia archivar legitimamente tanto en la unidad de empresarial como en la
de tecnologia. Y acabé archivando el mismo documento en dos lugares diferentes, o la
misma unidad empresarial en cinco lugares distintos».

Dado que dedicaban tanto tiempo a su sistema de archivos, los archivadores se
apegaron a ellos y les costaba deshacerse de los documentos inutiles.

Los apiladores, por el contrario, dejaban los documentos en su escritorio durante un
tiempo y, mas pronto o mas tarde, los volvian coger, veian que eran inutiles y los tiraban
a la papelera de reciclaje. Sus archivos eran pequefios, practicos y los utilizaban con
frecuencia. Cuando lleg6 el momento de mudarse, los apiladores lo tenian facil: se
quedaron con la mitad superior de sus pilas y tiraron los documentos que no usaban casi
nunca. (De nuevo el sistema informal de Noguchi.) La mayor desventaja que sufrieron
los apiladores es que, dado que su escritorio estaba tan desordenado, a alguien se le
podia ocurrir ordenarlo todo, lo que era un vil acto de vandalismo.

El principal problema que tenemos hoy con los archivos no proviene de los
documentos en papel, sino del correo electronico. ;Cudl es la mejor forma de
organizarlo? Borges vuelve a asomar la cabeza. ;El correo que ha enviado el jefe
mencionando la evaluacion de rendimiento, la fiesta de la oficina y la cuenta Acme debe
guardarse en Trabajo/Recursos Humanos o en Trabajo/Jefe o en Personal/Diario o en
Trabajo/Cuentas/Acme? ;O serd mejor seguir la tradicion de los triplicados y archivar
copias en cada carpeta? Es facil hacerlo si etiquetamos el archivo, y triplicarlo no
requiere espacio fisico. No obstante, triplicar es un problema: cada copia necesita
espacio en la pantalla cuando estas intentando buscar algo. Sera mas paja en el pajar la
proxima vez que busquemos la aguja.

Y las mismas carpetas proliferan: un estudio ha descubierto que creamos una nueva

carpeta de correos electronicos cada cinco dias.[9] Para aquellos que utilizamos el correo
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electronico desde finales del siglo XX, son més de mil carpetas. Se pueden gestionar mil
carpetas si las organizamos en carpetas de carpetas de carpetas. Pero estas complejas
estructuras en forma de arbol también generan sus propios problemas. Y archivar todos
estos correos también requiere tiempo: segun los investigadores de Xerox PARC,
alrededor del 10 por ciento del tiempo que estamos con el correo lo dedicamos a
organizarlo.

Y, aun asi, sigue mereciendo la pena, ;verdad? Mentira. Un excelente ensayo de
investigacion titulado «;Estoy perdiendo el tiempo cuando organizo el correo
electrénico?», de Steve Whittaker (otra vez) y de investigadores del IBM Research llegd
a la conclusion de que, en gran medida si, estamos perdiendo el tiempo.[11] Whittaker y
sus colegas obtuvieron permiso para instalar un software de registro en los ordenadores
de varios cientos de empleados, y contabiliz6 alrededor de ochenta y cinco mil intentos
de encontrar un correo buscando por las carpetas o por otros métodos: mirando la
bandeja de entrada, tecleando en la cabecera para clasificar por remitente o usando el
buscador. Whittaker comprob6 que cliquear un arbol de carpetas nos lleva casi un
minuto, mientras que usar el buscador solo supone diecisiete segundos. Quienes
confiaban en las carpetas necesitaban mas tiempo para encontrar lo que buscaban, pero
cuando buscaban un correo tampoco tenian mucho mas éxito. En otras palabras, si
juntamos todos los correos en una carpeta llamada «Archivo», los encontraremos mas

rapido que si los organizamos en pequefias y estructuradas carpetas.

Si archivar cuidadosamente los documentos es contraproducente y organizar con
meticulosidad los correos es una pérdida de tiempo, ;qué debemos pensar de los
calendarios? Existen dos perspectivas generales para gestionar un calendario. Una
sostiene que solo debe usarse para anotar citas fijas: una visita al médico, un vuelo, una
reunioén de trabajo. El resto del calendario debe dejarse en blanco para que podamos
hacer lo que nos parezca mas apropiado en cada momento. Pero la alternativa es usar el
calendario para planificar mas detalladamente y circunscribir ciertos periodos de tiempo
para abordar distintas tareas.

Por suerte, no tenemos que adivinar cual funciona mejor: tres psicologos, Daniel
Kirschenbaum, Laura Humphrey y Sheldon Malett, ya han llevado a cabo un

experimento. Kirschenbaum y sus colegas reclutaron a un grupo de universitarios para
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participar en un breve curso disefiado para mejorar sus habilidades de estudio. Los
dividieron aleatoriamente en tres grupos: al grupo de control le dieron consejos simples
sobre como gestionar el tiempo (por ejemplo: «Haz una pausa de cinco o diez minutos
cada hora u hora y media de estudio») y a los otros dos grupos les dieron los mismos
consejos mas algunas instrucciones sobre como planificar su tiempo. El grupo del «plan
mensual» tenia que fijar objetivos y las horas de estudio durante un mes; el grupo del
«plan diario» debia fijar objetivos y horas de estudio dia a dia. Los investigadores
suponian que los planificadores serian mas eficaces que el grupo de control, y que los
planes diarios, con unas metas accesibles y cuantificables, serian mas productivos que
los planificadores mensuales.

Pero se llevaron una sorpresa. Los planes diarios fueron una catéstrofe. Los
estudiantes que los utilizaron empezaron trabajando veinte horas por semana, pero al
final del curso habian bajado hasta las ocho horas por semana. No tener ningtn plan era
igual de malo, aunque se puede decir que alentaba un esfuerzo mas consistente: los
estudiantes empezaron trabajando quince horas por semana y acabaron el curso
dedicando diez horas semanales. Los planes mensuales, no obstante, fueron un tremendo
¢xito para motivar a los estudiantes: empezaron con veinticinco horas semanales e
incluso dedicaron un poco mas de tiempo cuando acab6 el curso de diez semanas. Los
efectos son profundos: el plan mensual motivaba practicamente el doble que el diario.
Cuando los investigadores hicieron un seguimiento un afio después, la tendencia persistia
y habia afectado a sus notas: los estudiantes con planes mensuales obtuvieron los
mejores resultados que habian logrado nunca, los estudiantes sin planificacion se
mantenian a flote y los que confiaban en los planes diarios caian irremisiblemente por la
escalera del éxito académico.

Por qué ocurrio esto? Los investigadores tenian dos teorias. La primera era que los
planes diarios comportaban demasiado tiempo y esfuerzo, y muchos estudiantes los
abandonaron, aunque para algunos ya era demasiado tarde. La segunda consistia en que
los planes diarios minaban la motivacion de los estudiantes cuando se daban cuenta de
que no lograban cumplir con sus propios planes. Ambas conjeturas parecen plausibles,
pero suscitan la pregunta de por qué los estudiantes no pudieron cumplir con sus propios
planes.

La respuesta es que los planes diarios no se pueden adaptar a eventos inesperados.

Surgen imprevistos: nos resfriamos; tenemos que quedarnos en casa porque viene el

200



fontanero; un amigo nos dice que viene a visitarnos por sorpresa. Con un plan mas laxo,
o sin ningun plan, es mas facil acomodar estos obstaculos y oportunidades.

Algunas personas lo llevan al extremo. Marc Andreessen es uno de los chicos
maravilla de internet: cofundd Netscape en 1994, lo vendié por mas de cuatro mil
millones de dolares y fundd una empresa de capital de riesgo en Silicon Valley que
invirtié6 en companias como Skype, Twitter y Airbnb. Agobiado por las invitaciones y
las reuniones, Andreessen decidié que no anotaria nada mas en el calendario. Si algo era
importante, entonces se podia hacer de inmediato. Si no, no merecia la pena
comprometer una porcion de su futuro. «He probado esta tactica como un experimento
—escribid en 2007—, y ahora soy tan feliz que casi no me salen las palabras.»

Otro ejemplo: Arnold Schwarzenegger insistid en mantener su calendario diario en
blanco cuando era una estrella de cine, y también lo intentd6 cuando lo eligieron
gobernador de California. «Nunca tengo citas. Nunca planifico», declard al New York
Times. Los politicos, los lobistas y los activistas pensaban en ¢l como en un restaurante
de moda que no admite reservas: aparecian en su oficina y esperaban que tuviera un
minuto para ellos. No se debia a una cuestion de estatus. O, bueno, quizd un poco si.
Pero Schwarzenegger también se habia dado cuenta de que un calendario abarrotado no
le daba flexibilidad.

Por supuesto, es mucho mas facil que el mundo haga cola para verte si eres el
multimillonario duefio de una empresa de capital de riesgo o una estrella de cine y
politico de primer orden. Pero, incluso si no podemos emular a Andreessen o a
Schwarzenegger rechazando de plano cualquier cita, seguramente podemos dirigirnos
hacia esa direccion aceptando menos citas inamovibles y dejando mas espacio para
adaptarnos a las circunstancias. Un plan demasiado especifico pronto se ira al traste. Los

planes diarios son ordenados, pero la vida es desorden.

A mediados de la década de 1960, algunos estudiantes de Harvard quedaban para beber
y hacerse compaiiia, pero no lograban convencer a ninguna mujer para que pasara la
noche con ellos. Estaban de acuerdo en que eran tiempos dificiles para conseguir una
cita. Solo habia dos formas de conocer chicas: o citas a ciegas o fiestas. Pero ambas
opciones les parecian insatisfactoriamente impredecibles. Las citas a ciegas eran

demasiado aleatorias y las fiestas demasiado incémodas, sobre todo porque las chicas
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solian interesarse por estudiantes mayores. Pensaron que debia de haber mejores formas
para conseguir una cita, asi que fundaron una organizacion con el rimbombante nombre
de «Compatibility Research Inc.» [Investigaciones sobre compatibilidad, S.A.].

Compatibility Research era una agencia de citas informatizada mas conocida por el
nombre comercial de Operation Match. Por tres dolares, que serian unos veinticinco al
valor actual, los solteros ilusionados podian rellenar un formulario. Los datos se
convertian en una ficha y la omnisciente computadora (un ordenador central IBM del
tamafio de un autobus) hacia el resto. En aquella época los investigadores alquilaban
tiempo de procesamiento en un ordenador compartido, que solia ser caro. El equipo de
Operation Match logr6 comprar tiempo a precio reducido porque reservo las primeras
horas del domingo por la manana. Su idea no tenia el inico proposito de generar dinero:
segun el libro de Dan Slater, Love in the Time of Algorithms, los fundadores de
Operation Match esperaban poder escoger a las mujeres antes que los demas.[15] Pero el
negocio era incluso mejor. Resulta que nos encanta la idea de que encontrar pareja pueda
ser una cuestion clara, ordenada y cuantificada.

En aquel tiempo, los ordenadores eran misteriosos y parecian saberlo casi todo. Era
facil pensar que generarian resultados brillantes, sobre todo si podian basarse en un largo
formulario. Algunas preguntas eran faciles y numéricas: edad, altura, nota académica
media (al fin y al cabo, estaban en Harvard). Otras preguntas eran mas del estilo de la
revista Cosmopolitan: «El amor romantico es necesario para un buen matrimonio?»,
«;Crees en un Dios que responde a tus rezos?» y «;Una profunda actividad sexual que
nos prepare para el matrimonio es necesaria para “madurar’?». También proponian
situaciones hipotéticas (;qué harias si te encontraras en una cita a ciegas con una persona
embarazosamente fea?) con varias respuestas posibles. Con toda esta informacién, era
imposible que un superordenador no encontrara la pareja perfecta.

«El ordenador tenia legitimidad», recuerda Dave Crump, uno de los fundadores. Esa
era una idea que se esforzaron por difundir. Uno de los esloganes prometia lo siguiente:
«Deja que un ordenador encuentre tu pareja perfecta... durante la Semana de los
Solteros.»

La verdad, sin embargo, era mucho mas prosaica, como explico afios después el
colega de Crump, Jeff Tarr.

«Lo primero que hicimos fue asegurarnos de que vivian en la misma zona. La mayoria

de las chicas querian salir con hombres que fueran de su misma edad o mayores, de su
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misma altura o mas, de la misma religion... Asi que, después de constreiiir la busqueda a
estos factores, dejdbamos que el ordenador los emparejara aleatoriamente.»

Eso es todo. Ahi se queda la «busqueda de compatibilidad». El ordenador de IBM
hizo lo que tan bien hacen los ordenadores: encontrar una correspondencia a un cédigo
postal, a una religion, a una edad y a una altura. Normalmente no era necesario nada
mas, y segun el relato de Jeff Tarr, el resto de las preguntas eran de relleno.

Lo tnico que discernia el ordenador era quién estaba soltero y si era de los
alrededores. Es un servicio perfectamente valioso, como han demostrado Grindr y
Tinder. Pero los fundadores de Operation Match no tenian mucho interés en que se
supiera lo que realmente hacia el ordenador. La idea de poder encontrar una pareja
compatible cientificamente era irresistible para todos, especialmente para los medios de
comunicacion: despertd tanta curiosidad que Jeff Tarr incluso aparecidé en un popular
programa de television. Y, ademas de dar buena publicidad, el ordenador era un buen
tema de conversacion y permitia a los usuarios romper el hielo en la primera cita
discutiendo sobre por que el ordenador, con su sabiduria digital, habia pensado que
harian buena pareja. La idea de que un algoritmo informéatico podia encontrar la pareja
perfecta era tan atractiva ya de por si que, de hecho, incluso aplicar el algoritmo era
superfluo.

Sin duda, los actuales algoritmos para encontrar pareja deben ser mas sofisticados,
(no? Como minimo, eso es lo que quieren que pensemos las paginas web de citas.
Empezando con los mismos nombres de las mas populares (Match, eHarmony), el
argumento de venta es el de siempre: si introducimos los datos en el ordenador, este nos
encontrard el amor verdadero. Actualmente, las paginas de citas son un negocio enorme,
y la promesa de una compatibilidad cuantificada sigue siendo el argumento de venta
clave. Parece que estemos convencidos de que si las maquinas fueran lo bastante
potentes y les diéramos los datos necesarios, encontrarian nuestra alma gemela.
OkCupid, una pagina popular entre los frikis informaticos y con un tono ingenioso y
picaro, nos permite responder literalmente a miles de preguntas, desde «;Te gusta el
sabor de la cerveza?» hasta «;Leerias jamas el correo electronico de tu pareja?». Los
usuarios suelen responder a cientos de estas preguntas, y también indican qué respuesta
les gustaria que diera su pareja potencial y la importancia que dan a la respuesta.

Pero, aunque las paginas de citas modernas son incomparablemente mas completas,

no hay muchas razones para creer que sus algoritmos funcionen mejor. En el verano de
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2014, OkCupid publico los resultados de algunos experimentos que habian llevado a
cabo. Uno de ellos era una especie de algoritmo placebo: informaban a los usuarios
de que eran compatibles en un 90 por ciento (pero, ;qué puede significar esto?) cuando,
de hecho, el ordenador creia que apenas eran compatibles. Resulté que saber que el
algoritmo te habia escogido como buena pareja era tan efectivo para suscitar una larga
charla en linea como ser realmente una buena pareja segun el algoritmo. Igual que en
Operation Match, la compatibilidad era un placebo: lo importante es que creamos que
somos compatibles. El algoritmo, por si solo, no vale mucho.

No deberia ser una sorpresa. Hannah Fry, autora de Las matematicas del amor,
explica por qué OkCupid tiene un efecto limitado: «Su algoritmo hace exactamente lo
que tiene programado: poner a tu disposicion solteros que se ajusten a tus
especificaciones. El problema es que no sabemos realmente qué queremos».

Sin embargo, el problema es mas profundo. Si de verdad supiéramos lo que queremos,
seguiriamos sin poder transmitirselo al ordenador. Podemos especificar la altura, la edad,
la religion, la ubicacion y los ingresos. También podemos hacer listas de aficiones e
intereses. Pero, aunque son aspectos importantes, lo que queremos en una pareja no se
puede medir facilmente: «que me haga reir», «que me excite», «que se lleve bien con
mis amigos» o «que me entienda». Si el ordenador no hace las preguntas correctas, es
dificil que obtenga las respuestas correctas.

Algunos atributos especificos, como el lugar donde vivimos, nos pueden ayudar a
encontrar pareja. Y son particularmente utiles para las personas con el tipo de
requerimientos que se pueden verificar, como una preferencia sexual insolita o las
restricciones en la dieta. Una pagina como «Positive Singles» permite a personas con
enfermedades de transmision sexual, como el VIH o el herpes, encontrar a otras personas
en la misma situacion. Si tenemos unas necesidades muy determinadas que pueden
especificarse en una base de datos, las citas por internet son mano de santo. Pero lo raro
es que incluso personas con unas preferencias muy genéricas, que solo pretenden
encontrar a un chico o una chica simpaticos con gustos sexuales comunes y sentido del
humor, confian en que, con solo una lista de aficiones y las respuestas a algunas
preguntas de psicologia pop, el ordenador les encontrara la pareja perfecta.

La experiencia de Chris McKinlay, no obstante, sugiere otra perspectiva.

Presentado por la revista Wired como «el genio matematico que pirated6 OkCupidy,

McKinlay, un investigador computacional de treinta y tantos afios, queria un poco de
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amor y cre6 un software que recabd informacion de unas veinte mil mujeres de
OkCupid. No fue algo facil: 1a web de citas bloquea cualquier intento de arrebatar datos
de su pagina, asi que McKinlay debid programar su propio software para imitar las
busquedas humanas. Lo dejé funcionando veinticuatro horas en un rincon del
departamento de matematicas de UCLA, y tres semanas después tenias las respuestas a
seis millones de preguntas.

Luego, McKinlay identifico grupos de «tipos» de mujeres que parecian prometedoras.
Con estos datos, pudo optimizar su perfil, respondiendo sinceramente pero escogiendo
las respuestas perfectas para enfatizar. Por ultimo, desperdig6 algunos robots de software
para llamar la atencion sobre su perfil. El resultado fue una tormenta perfecta de citas: a
Chris le llovieron mensajes de mujeres interesadas. El tnico problema era que tenia que
quedar con ellas.

La primera cita, un almuerzo, no fue a ninguna parte. La segunda fue deprimente. La
tercera cita solo le supuso una resaca. McKinlay sigui6 respondiendo a mensajes e
incluso aceler6 el ritmo de citas. Al final del verano habia quedado con cincuenta y cinco
mujeres, de las cuales cincuenta y dos fueron un desastre.

Antes de la aparicion de las paginas de citas, la mayoria de la gente no lograba tener
cincuenta y cinco citas en toda su vida, y sin embargo, fuera como fuese, tenian
relaciones serias y disfrutaban de matrimonios felices con el mismo éxito que ahora. Tal
vez McKinlay se habia vuelto quisquilloso, dado que disponia de més citas potenciales
de las que nadie puede gestionar. Pero es dificil no llegar a la conclusion de que si los
algoritmos funcionaran para encontrar a la mujer adecuada, McKinlay no habria tenido
tantas citas desastrosas.

Al final, encontr6é una mujer que le gustaba, y ¢l también le gustaba a ella. Su nombre
es Christine Tien Wang, y no tardaron en anunciar su compromiso. La maratoniana
temporada de citas de McKinlay habia acabado con un final feliz. No obstante, no fue
gracias a que pirateara la pagina. Segun el algoritmo, Christine no era una pareja
particularmente buena: no se encontraba en las primeras diez mil mujeres de Los
Angeles. Y no fue ¢l quien la encontré. Fue ella. Busco a un hombre de la ciudad, que
fuera alto y con los ojos azules, y aparecio Chris.

Christine Tien Wang fue la cita nimero ochenta y ocho de Chris.
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Aunque poca gente ha puesto a prueba tan sistemdaticamente las citas en linea como
Chris McKinlay, muchos de los que siguen confiando en los ordenadores estan, no
obstante, desencantados con la experiencia. Un estudio llevado a cabo por tres cientificos
conductuales, Michael Norton, Jeana Frost y el autor de Predictably Irrational, Dan
Ariely, reveld que los usuarios no estaban contentos debido a tres factores. El
primero consistia en que buscar pareja por internet era una experiencia mecanica, como
reservar habitacion en un hotel barato. El segundo era que comportaba demasiado
tiempo: el usuario tipico dedicaba doce horas a la semana a buscar perfiles, enviar y
recibir mensajes, para lograr inicamente ciento seis minutos de interaccion en linea, ya
fueran llamadas o citas. Y estos ciento seis minutos, en cualquiera de sus formas, eran
decepcionantes: solian tener altas expectativas antes de la cita, pero después se les caia el
mundo a los pies. Adaptando una broma de Woody Allen: no solo las citas eran terribles,
sino que ademas tenian muy pocas.

El problema con esta forma estructurada y loégica de encontrar pareja, entonces, no
consiste en que sea menos efectivo que la tactica habitual, mucho mas aleatoria, de
entablar conversaciones en eventos sociales. Seguramente no sea mejor ni peor, pero
genera muchas mdas expectativas, requiere tiempo y esfuerzo, y la pareja que
encontremos por este método no serd mejor que la que encontremos por casualidad. Es
una pérdida de tiempo equiparable a clasificar los correos en carpetas: el método caotico
es igual de efectivo pero mucho mas rapido.

Hace unos afos, Jeana Frost, por entonces una joven psicologa, dedicd su tesis
doctoral a mejorar la busqueda de pareja por internet. Ya habia pasado el tiempo de las
bases de datos y del algoritmo que decia que, puesto que nos gustaban las peliculas de
Johnny Depp y los paseos por la playa, seriamos una pareja perfecta para alguien que
pensara lo mismo. En lugar de esto, Frost decidi6 citar a parejas de forma totalmente
aleatoria.

Mas que confiar en un algoritmo para encontrar la pareja ideal, Frost queria utilizar el
entorno digital para estimular la conversacion. Cre6 una galeria de imagenes
virtuales en la que los usuarios podian tener una cita virtual representada por avatares
geométricos que hablaban con bocadillos. Las imagenes, desde Lisa Simpson y Jessica
Simpson, hasta George Bush y John Kerry, daban pie a las conversaciones. Por ejemplo,

las imagenes de Fred Astaire y Ginger Rogers suscitaron el siguiente dialogo:
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M: ;Te gusta bailar?

D: Si. ;Vals?

M: ;Significa esto que también te gusta la musica disco freestyle?

D: Jaja... No sé como bailar disco freestyle.

M: Nueva Orleans también es un buen lugar para bailar... ;Has estado alli?

D: Si, me gust6. También estaria bien! ;Qué seria importante para ti antes de ir alli con alguien que has
conocido en un chat?

No es exactamente la escena del balcon de Romeo y Julieta, pero es una charla
amistosa, ligeramente seductora, que predispone a una cita. A la gente le gustaban estas
citas virtuales, y una cuarta parte de las personas que conversaron intercambiaron el
numero de teléfono, lo cual no estd nada mal para ser un emparejamiento completamente
arbitrario.

Dos dias mas tarde, a la experiencia de las citas virtuales le siguio una noche de citas a
toda velocidad en la que los participantes experimentales tendrian una serie de
conversaciones de cuatro minutos, algunas con personas con las que habian tenido una
cita virtual y otras con personas a las que conocian solo por haber leido su perfil. Las
citas virtuales cumplieron las expectativas: los que habian tenido una también solian
gustarse en persona. Pero la técnica de los perfiles no despert6 un afecto parecido. En
pocas palabras, era mejor olvidarse del algoritmo e intentar tener citas virtuales
aleatorias, en lugar de verdaderas citas.

Por desgracia, aunque empezamos a cuestionar la idea de que un algoritmo y una base
de datos pueden resolver magicamente nuestra vida amorosa, seguimos creyendo en los
algoritmos en muchos otros aspectos. El fundador de eHarmony, Neil Clark Warren,
quiere que la gente encuentre el trabajo perfecto, el asesor financiero perfecto o incluso
el amigo perfecto. Quizé sea un buen negocio, pero cabe preguntarse si funcionara mejor
que la busqueda de pareja.

Pensemos en la historia del reverendo Paul Flowers. Este pastor metodista era el
presidente de Cooperative Bank, una institucién britdnica que se encontré en una
situacion muy delicada cuando intentd comprar otros bancos después de la crisis
economica de 2008. En 2013 le pidieron que dimitiera, y muy pronto la historia se centrd
mas en el reverendo Flowers que en los problemas del banco. En una audiencia con un
selecto comité de Hacienda, dio la impresion de no tener la mas minima idea de como
funcionaba el sistema bancario. Por ejemplo, asegurd que los activos del banco eran de

tres mil millones de libras cuando, de hecho, eran de cuarenta y siete mil millones. Todo
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se complico un poco mas cuando un perioddico publicd unas fotografias en las que se veia
al reverendo Flowers comprando drogas. A esto siguieron unos mensajes escabrosos que
aparecieron a raiz del caso judicial, y finalmente fue condenado por posesion de cocaina,
metanfetamina en cristal y ketamina.

Pero més grave que sus flirteos con las drogas fue el hecho de que el «Metodista de
Cristal» era al parecer un gran incompetente encargado de supervisar un banco. No tenia
ni formacion ni experiencia bancaria, pero habia llegado a lo mas alto del insolito
organigrama del Cooperative Group, cuyos miembros son los propietarios y dirigentes.
Entonces, ;como habia llegado a ser presidente? Al final aparecid la respuesta: el
reverendo Flowers habia sacado la mejor puntuacién en un test psicométrico, un
equivalente laboral del perfil de citas por internet.

No cabe duda de que este tipo de pruebas son utiles para clasificar y filtrar a los
candidatos, a quienes se les pide que estén de acuerdo o en desacuerdo en preguntas
como «A menudo me enfado por codmo me tratan los demas» o «Me gusta la mayoria de
las personas que conozcoy». Incluso pueden ayudar a corregir la tendenciosidad de las
entrevistas cara a cara, en las que puede influir el racismo o el sexismo inconsciente.
Pero si creemos que un estructurado test de respuesta multiple es una buena forma de
medir la aptitud de un candidato para un puesto de trabajo, estaremos cometiendo el
mismo error que cometen las paginas de citas. John Rust, un experto psicométrico de la
Universidad de Cambridge, resume el problema: «Estar abierto a nuevas experiencias es
uno de los cinco puntos mas importantes del test de personalidad, y sin duda Flowers
debid de sacar una buena nota. Pero, después, deberian haberle hecho una entrevista para
preguntarle exactamente a qué tipo de experiencias estaba abiertoy.

(Nos daremos cuenta algin dia de que hay algunos aspectos de la vida que los
algoritmos no pueden mejorar? Quizad no. Cuanto mas serio y cientifico parezca el test,
mas probable es que confiemos en ¢l. Y hemos sido terriblemente ingenuos durante
mucho tiempo respecto a cualquier cosa que parezca el tltimo grito en la ciencia, hasta
el punto de que la idea de encontrar pareja gracias a un algoritmo es de hecho mucho
mas antigua que los mismos ordenadores. En 1924, el inventor y escritor Hugo
Gernsback declar6 a la revista Science and Invention: «Nos esforzamos mucho en la
reproduccion de los caballos (...), pero no nos prestamos atencién a nosotros mismos y
no usamos (...) los medios que la ciencia ha puesto en nuestras manosy. Estos

medios cientificos incluian el «sismégrafo eléctrico» (para tomarnos el pulso) y el «test
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de olor corporal» (consiste en inspirar por un tubo conectado a una gran cépsula de
cristal en la que se encuentra nuestro prometido o prometida).

Cuando se trata de criar caballos, es razonable pensar que podemos enumerar las
cualidades que queremos en una lista: temperamento, fuerza, velocidad. Cuando se trata
de encontrar a alguien que nos haga felices, o dirigir sin llevar casi a la quiebra una de
nuestras venerables instituciones financieras, las cualidades que deseamos son mucho

mas dificiles de definir.

La compatibilidad producida por un algoritmo ha generado muchas expectativas durante
mucho tiempo, pero es un fracaso, y fracasa por unas razones que no son dificiles de
comprender. Entonces, ;por qué seguimos pidiendo a los ordenadores que nos guien?
Quiza porque la idea de una conversacion real e improvisada con un extraiio nos parece
una opcion aterradora. Incluso cuando la interaccion tiene lugar cara a cara (lo cual es un
paso indispensable para la mayoria de las relaciones romanticas) seguimos apoyandonos
en un guion siempre que podemos.

En 1950, el matemadtico, descodificador y pionero informético Alan Turing propuso
un test para la inteligencia artificial. En el «juego de la imitacion» de Turing, un juez se
comunica a través de un teleprompter con un humano y con un ordenador. La tarea del
humano es probar que realmente es un humano. La del ordenador es imitar la
conversacion humana de forma tan convincente que logre confundir al juez. Turing
predijo, de manera demasiado optimista, que en el afio 2000 los ordenadores podrian
engafiar al 30 por ciento de los jueces humanos después de cinco minutos de
conversacion. Casi tuvo razéon: en 2008, en la competicion anual del test de Turing
llamada Premio Loebner, el mejor ordenador estuvo a solo un voto de lograr la marca
que predijo Turing. ;Coémo lo hizo?

El divulgador cientifico Brian Christian sugirié6 una respuesta: los ordenadores son
capaces de imitar a los humanos no porque sean unos conversadores dotados, sino
porque los humanos son muy roboéticos.

Un ejemplo extremo son los «expertos en seduccidén», que se dedican a conquistar
mujeres gracias a unas interacciones prestablecidas. En los foros de internet estos
hombres proponen ideas para «aperturas»: la apertura de la Novia Celosa, la apertura de

Mi Pequeiio Poni, la apertura Pongdmonos a Hablar, que los hombres pueden utilizar
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para abordar «escenasy», o lo que llamariamos «grupos de mujeres conversando». En este
extrafio juego no es imprescindible prestar atencion a lo que hace el otro jugador: los
foros de seduccion proponen una serie de guiones, sin importar lo que responda la mujer.
En uno de estos foros, repleto de anuncios de «Sistemas Amorosos» y «Soluciones
Maravillosas», un hombre escribié que habia intentado aplicar la apertura de la Novia
Celosa con un grupo de mujeres, pero que estas se habian burlado de €l porque ya habian
oido el mismo discurso en otra ocasion. Pedia consejo. La respuesta: «Aborta. Busca otra
escenax.[29] Tiene sentido... si crees que todas las mujeres son intercambiables.

Otra técnica de estos seductores es denigrar, mascullar insultos leves. La teoria es que
si un hombre socava la confianza de una mujer, ella deseara seguridad, algo que
encontrard acostandose con el seductor. Pero yo me pregunto si el verdadero secreto de
la denigracion es que los insultos son muy simples y provocan respuestas simples. Es
posible entablar una conversacion llena de insultos leves sin necesidad de escucharlos ni
de improvisar una respuesta. Si te metes con una mujer porque tiene sobrepeso, nunca
tendras que enfrentarte al hecho intimidatorio de que es otro ser humano, alguien con su
propia historia que contar, sus talentos, amigos y esperanzas. Ningun guion podria
reflejar esta complejidad caodtica.

La técnica de denigrar es muy parecida al sorprendente robot conversacional MGonz,
que engana a los humanos simplemente insultindolos: «Corta esta mierda criptica y
acaba las frases», «Oh, ya es suficiente, no quiero seguir hablando contigo» y
«Obviamente eres un gilipollas». MGonz nunca superaria el test de Turing con un juez
sagaz, pero ha logrado que humanos ingenuos dialogaran con ¢l durante mas de una hora
sin darse cuenta de que era un robot. ;La razén? Cuando estamos en medio de una
guerra verbal nos pasa lo mismo que a un ordenador: nos cuesta escuchar.

Incluso para aquellos que, en comparacion con los expertos en seduccion, aspiran a
una relacion mas profunda, existe la tentacion de simplificar y estructurar la
conversacion con guiones y algoritmos. Un buen ejemplo son los teléfonos inteligentes.
Empieza a teclear y mira a ver qué te sugiere. Escribiendo a mi mujer, tecleé «Ju» en el
teléfono y esperé a que me sugiriera el resto, palabra por palabra. Este es el mensaje que

recibido mi mujer:

Justo estaba pensando que eres maravillosa.
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Mi contribucidon habian sido dos letras al principio y un punto final. Mi mujer no

sospecho nada. Después de unos instantes, respondio:
Gracias! Siento estar tan ocupada! xxxx Eres increible! xx

Bueno, quiero creer que realmente fue ella quien escribi6é el mensaje. Aunque gran
parte de €l puede que proviniera del propio teléfono. La razéon de que un smartphone
pueda articular una frase plausible e incluso afectuosa es que nos repetimos. No hay
nada de malo en tener una charla ligeramente automatica de vez en cuando. ;Por qué si
no escribiriamos estas tonterias carifiosas? Como observa Brian Christian, nuestras
conversaciones suelen ser sorprendentemente predecibles, preguntas tipo «;Como
estas?», comentarios sobre el tiempo, finales como «Tomamos algo uno de estos dias,
(no?». De nuevo, no hay nada malo en ello, igual que cuando empezamos una carta con
«Apreciado...» y la acabamos con «Atentamente». Sin embargo, aunque una
conversacion real puede tener un principio y un final automatico, deberia haber algo mas
interesante entremedio.

Podriamos encontrar un paralelismo con los ordenadores que juegan al ajedrez. Suelen
tener un «libro» de aperturas, una gran base de datos llena de posibles aperturas,
réplicas, réplicas de réplicas, réplicas de réplicas de réplicas. También tienen un libro de
finales que les muestra como acabar las partidas con movimientos perfectos. La mayoria
de las partidas de ajedrez no van del libro de aperturas al libro de finales, porque un libro
que enumerara el movimiento optimo desde cualquier posicion seria demasiado extenso
para cualquier ordenador. Pero algunas partidas se cifien al libro en todos los
movimientos, y una partida de ajedrez que siempre sigue las instrucciones de un libro no
es verdaderamente una partida. Y lo mismo ocurre con una conversacion: si siempre se
cifie al libro, no es una verdadera conversacion.

Es sorprendente cuantas de nuestras conversaciones siguen este formato ceremonial,
incluso cuando estamos desesperados por comunicarnos. Es facil burlarse de los expertos
en seduccion con sus aperturas y su disposicion a abortar una interaccion que no va bien.
Pero, ;jacaso los demas lo hacemos mejor? Las siguientes frases, transcritas de una
primera cita, ;son de un humano o de un ordenador?

«Dwight Owens. Gestion de capital privado en Morgan Stanley Investment

Management para individuos con altos ingresos y planes de pensiones. Me gusta mi
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trabajo, llevo alli cinco afios, divorciado, sin nifios, no religioso. Vivo en New Jersey y
hablo francés y portugués. Escuela de Negocios Wharton. ; Te interesa, Miranda?»

Es una pregunta trampa. De hecho, estas palabras aparecen en la serie Sexo en Nueva
York. Pero transmiten lo que queremos explicar. A pesar de que no apliquemos las
tacticas manipuladoras de los expertos en seduccion, las primeras citas estan llenas de
intercambios de informacion biografica inutil porque nadie se quiere arriesgar a decir
algo interesante. El cientifico conductual Dan Ariely llevd a cabo un experimento que
mezclaba las citas por internet con algo parecido a las estrategias oblicuas de Brian Eno.
A los participantes les permitieron acceder a un chat instantaneo que utilizaron para
charlar en linea mientras ponderaban una posible primera cita. El sistema, no obstante,
les obligaba a escoger entre algunas frases bastante disruptivas: «;Cuantas parejas has
tenido?»; «;Cuando fue la Ultima vez que rompiste una relacion?»; «;Tienes alguna
enfermedad de transmision sexual?»; «;Cual es tu posicion sobre el aborto?». A los
participantes les encantaron las conversaciones porque, en lugar de seguir un ceremonial
ordenado de intercambios verbales, estas preguntas llevaban la conversacion a un nivel
diferente, peligroso y emocionante. No sé si Dwight Owens habria logrado el
teléfono de Miranda si hubiera comenzado la conversacion con «;Alguna vez le has roto
el corazon a alguien?», pero sin duda hubieran tenido una conversacion mas interesante.

Aunque parezca una locura, una larga tradicién respalda el uso de preguntas
temerarias para salir de las conversaciones encorsetadas. El famoso novelista Marcel
Proust confeccion6 una lista de preguntas entre las que se encontraban «;Cudl es tu
posesion mas preciada?»; «;Cudl es el rasgo que mas deploras de ti mismo?». «;Cual es
tu viaje favorito?» y «;Como te gustaria morir?». Todas estas preguntas son mejores que
la manida «;Estudias o trabajas?».

Brian Christian y su novia respondieron a las preguntas de Proust para romper el hielo
en una boda: «Leer el cuestionario fue una experiencia reveladora: la sensacion fue que
en unos instantes nos conociamos mucho mejor. En diez minutos, Proust nos dio lo que

nos habria costado diez meses conseguir por nosotros mismos.»

Las preguntas provocadoras de Dan Ariely y la investigacion doctoral de Jeana Frost
demuestran que incluso una charla de ordenador se puede utilizar para comenzar el muy

humano proceso de conversar. Pero quiza no deberiamos esperar sentados a que las webs
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de citas popularicen estas estrategias mas caoticas. Después de todo, quieren que
utilicemos sus servicios una y otra vez, y un cliente felizmente emparejado deja de ser
cliente.

De la misma manera, las redes sociales no estan interesadas en alentar conversaciones
profundas y significativas entre los amigos. Pongamos por ejemplo el anuncio de
Facebook, a finales de 2015, en el que aumentaba el abanico de respuestas de un clic
desde el tradicional «Me gusta» hasta el «Enfadado», «Triste», «jUaul», «Jaja» y «Me
encanta». A primera vista, parece que Facebook estaba expandiendo nuestra paleta
conversacional. Como inform6 un periddico: «Mark Zuckerberg sefiald (...) que su
pagina queria expandir el boton de “Me gusta”, y permitir una posibilidad para que la
gente pudiera expresar su rechazo a una noticia. Pero, si nos paramos a pensarlo,
veremos que no tiene sentido. Facebook siempre habia ofrecido la posibilidad de mostrar
rechazo a una noticia, quizé escribiendo «Qué decepciony, y anadiendo algunas palabras
de compasion o consejo. Las nuevas reacciones de Facebook nos incitan a no caer en
algo tan humano: con un solo clic es suficiente. Este cambio no nos beneficia a nosotros,
sino a los anunciantes, para quienes es mucho mas facil analizar datos de clics que de
lenguaje natural. Pero no cabe duda de que aceptaremos esta simplificacion porque, si
nos ofrecen una opcion simple y estructurada, solemos aprovecharla.

La socidloga Sherry Turkle empezo6 hace poco a entrevistar a jévenes sobre cual era su
posicion respecto a las anticuadas conversaciones cara a cara, ahora que es tan facil
comunicarse con mensajes de texto o con el chat. Le dijeron que las conversaciones
tradicionales les parecian dificiles, incluso temibles. «Te diré cudl es el problema de las
conversaciones —le espetd un estudiante de instituto—. Son a tiempo real y no puedes
controlar lo que vas a decir.»[33] Es dificil pensar en una posicion mas opuesta al espiritu
de improvisacidon que vimos con Miles Davis («Las primeras sensaciones, si estin mas o
menos bien, suelen ser las mejores») o con Martin Luther King («Era increible, aquel
hombre hablaba con una fuerza impresionante»). En cambio, aquel joven estaba tan
obsesionado con el control que incluso le intimidaba la perspectiva de una charla «a
tiempo real».

Pero por mucho que queramos lo contrario, la vida es a tiempo real. La vida no se
puede controlar. La vida es en si misma caotica. Y no solo a los adolescentes de instituto
les gustaria enganarse sobre esto. Desde el extrafio y repetitivo fallo técnico de Marco

«Rubot» Rubio, hasta el schwerfillig de los generales britanicos derrotados por Erwin

213



Rommel, pasando por los directores que intentan circunscribir el rendimiento a un
objetivo reduccionista, siempre buscamos respuestas claras y sencillas, para al final
darnos cuenta de que no sirven de mucho cuando la pregunta es compleja.

Cada afno que los ordenadores no logran superar el test de Turing, los jueces del
Premio Loebner otorgan un galardon de consolacidn para el mejor proyecto: es el premio
para el Ordenador Mas Humano. Pero también hay un premio para los humanos que
participan en la competicion: el Humano Méas Humano. Brian Christian se apunt6 a la
edicion de 2009 para ganar este honor. Comprendié que no solo se trataba de charlar
como hacemos habitualmente, ya que gran parte de estas charlas son predecibles y
robdticas. Su estrategia fue provocar un caos.

En primer lugar, se salio del guion del libro de las conversaciones formales y
ordenadas en busca de una pregunta que pudiera abrir la veda. «;Coémo estas?» es
demasiado habitual. «Cuéntame como fue tu primer beso» puede acabar con la
conversacion, pero mas vale eso que no empezarla nunca. Frente a la ira de los clientes,
la pregunta de O2 «;Cuanto pides por el pajaro?» también es arriesgada. Pero no hace
falta ser un genio como Keith Jarrett o Martin Luther King para afrontar un riesgo.

En segundo lugar, se apart6 de todo aquello que fuera genérico y se fijo en los detalles
de su alrededor. Los robots conversacionales, los menus telefonicos automatizados y los
expertos en seduccion prosperan en una burbuja esterilizada, carentes de contexto e
historia. La conversacion humana se desarrolla profundamente cuando incorpora las
sutilezas de un instante particular. En un momento del concurso en 2009, dos
participantes descubrieron que ambos eran de Toronto y empezaron a hablar de hockey
sobre hielo. Inmediatamente estuvo claro que ninguno de ellos era un ordenador. Cuando
el empleado del servicio al cliente de Zappos se da cuenta de que uno de sus clientes esta
fisicamente en Las Vegas, demuestra que no es un ordenador.

En tercer lugar, Christian llen6 la conversacion de interrupciones, porque es
precisamente lo que hacemos los humanos. No acabamos las frases ni esperamos a que
nuestro interlocutor acabe las suyas. Decimos «mmm» y «aja»; nos cortamos;
terminamos las frases de los demés. Cuando enviamos mensajes de texto, las respuestas
se acumulan. A menudo tenemos dos o tres conversaciones paralelas con la misma
persona al mismo tiempo. El caos que supone todo esto es la quintaesencia del ser
humano. Brian Christian escribia el triple que sus rivales computarizados, interrumpia

las respuestas y las retomaba de nuevo, extraia significados de las dudas y los momentos

214



de confusion como si fueran frases completas. ;jAcaso no es este tipo de conversacion
cruzada lo que hacemos los humanos?

Las conversaciones arriesgadas, caodticas y muy contextualizadas llevaron a Brian
Christian a ganar el premio del Humano Mas Humano. La verdadera creatividad,
emocion y humanidad reside en los aspectos més caoticos y desordenados de la vida, no
en los mas formalizados y estructurados. Y las virtudes de este caos para cumplir con
nuestro potencial humano son algo que podemos ensefiar a nuestros hijos desde que son

pequetios, si es que nos atrevemos.

Carl Theodor Serensen, un arquitecto paisajista, disend parques infantiles en Dinamarca
en la década de 1930. Pero se encontrd con un problema: se percatdo de que los adultos
que le encargaban y le pagaban por estos parques estaban encantados, pero a los nifios no
parecian gustarles mucho. Se cansaban enseguida de los columpios y los toboganes, y
preferian colarse en las zonas de obras cercanas.

Serensen decididé entonces construir un parque infantil que fuera una zona de obra,
llena de arena y gravilla, martillos y clavos. Fue un éxito tremendo entre los nifios:
empezaron a construir guaridas y otras estructuras que luego demolian para construir
otra cosa.

El parque infantil de Serensen se inauguré en 1943 en Emdrup, un barrio de
Copenhague, en un momento en que Dinamarca estaba ocupada por la Alemania nazi.
Los adultos tenian otras cosas de las que preocuparse que de que el pequeiio Tomas
quedara sepultado bajo los muros de su propio castillo fortificado. Pero poco a poco la
idea se fue difundiendo.

En 1949 se construyd un parque parecido en Minneapolis, llamado The Yard. Al
principio parecia condenado al fracaso, ya que algunos niflos monopolizaban las
herramientas para construir la edificacién mas espectacular. Durante un tiempo parecio
que los adultos deberian intervenir y ordenar tanto el parque como las reglas de juego;
pero al final se vio que no era necesario. No hubo un descenso hacia la brutalidad digno
de El senior de las moscas. Los nifios establecieron juntos sus propias reglas. Lo que en
un principio debia ser una oportunidad para la expresion creativa se convirtid en un
catalizador para que aprendieran a colaborar como una comunidad.

Se obtienen los mismos beneficios con juegos informales y cadticos, como un partido
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de futbol en el parque, en el que los postes son jerséis, como con juegos formales (un
partido con un arbitro, un tiempo y un campo determinado). De hecho, el juego informal
puede ser mejor en ciertos aspectos que no solemos apreciar. Algunas investigaciones
recientes han hallado una correlacion entre los juegos informales en la infancia y la
creatividad en la edad adulta; y lo mismo ocurri6 con el caso contrario: los juegos
formales merman la creatividad.

Peter Gray, psicologo del Boston College, sefiala que en un juego informal todos
deben quedar contentos: si hay suficientes jugadores que quieren dejar de jugar, se acaba
el juego. Esto implica la necesidad de compromiso, de empatizar y acomodar a
jugadores menos dotados, mas jovenes y mas débiles; pero esta necesidad no existe en
los juegos formales, en los que aquellos del equipo perdedor que lo pasan mal deben
aguantar hasta el pitido final. A medida que los nifios llegan y se van, los jugadores
deben cambiar de equipo para mantener el equilibrio del nimero de jugadores y la
aptitud de cada uno de ellos: «ellos y nosotros» es un pensamiento que no funciona en
los juegos informales. No es de extrafiar, pues, que las habilidades que aprendemos en
estos juegos nos preparen mejor para afrontar las situaciones de la vida real que vamos a
encontrarnos.

The Yard y Emdrup son ejemplos paradigmaticos de buenos parques infantiles, pero
hace pocos afos se cred otro parque caotico, The Land, en Gales del Norte. Adopta unos
principios parecidos, tiene resultados similares y se ha hecho famoso gracias a un

documental producido por Erin Davis y a un articulo de Hanna Rosin en The Atlantic.

Es dificil exagerar el caos de The Land. Es una parcela fangosa con unos pocos
arboles, y el césped que habia ya hace tiempo que qued6 enterrado en el barro. Lo
atraviesa un arroyo empantanado. Hay un cubo de basura y, al lado, tres neumadticos
apilados y una bici con ruedines tirada de costado. Hay una silla volcada, un gran huso
de madera que debid de tener cable industrial y otro neumatico lleno de chatarra. Y esto
es solo una de sus zonas, en la que también hay una rueda de bicicleta, otro neumatico,
algo parecido a un taburete y restos de plastico y tuberias. El arroyo es mucho peor, esta
lleno de todo tipo de basura. Literalmente, parece que alguien hubiera descargado un
camion lleno de chatarra de plastico y metal, y que luego se hubiera fugado antes de que
llamaran a la policia.

Ninguna sefial indica que se trata de un parque infantil: no hay colores chillones, ni un
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tobogan reluciente, ni suelos de goma. Se ve algo asi como un columpio: un gran
segmento de una tuberia de pléastico que cuelga de un arbol. Lo mas probable es que lo
hayan hecho los nifios mismos, como el trampolin construido a partir de somieres sucios,
la fortaleza destartalada hecha con palés de madera y el fuego en el bidon de aceite
industrial. El fuego es habitual aqui, asi como las sierras, los clavos y los columpios
hechos con cuerdas que dan vueltas diabolicas. No forman parte de una actividad
cuidadosamente supervisada. Hay adultos en The Land, pero rara vez intervienen. Un
nifio de diez afos sierra con cierta desgana frenética un trozo de carton reforzado. Puede
hacerse dafio en los dedos; la sierra resbala y se dobla; no tiene una mesa de trabajo y el
montaje general no parece muy solido; y tiene demasiada prisa como para preocuparse.
Da miedo verlo, como si fuera el principio de un video aterrador sobre la seguridad
publica. Sin embargo, sus dedos sobreviven y el carton se convierte en parte de una
especie de raqueta que utiliza para batear bolas de nieve.

Escribe Rosin: «Estos parques infantiles estan tan alejados de la mentalidad de los
padres de clase media que, cuando les mostré un video de los nifios sentados de cuclillas
al lado del bidon industrial con fuego, la frase mas comun fue: “Esto es una locura”».

Pero, ;realmente lo es? Es sorprendentemente dificil demostrar que lugares como The
Land van a provocar mas heridas graves a los nifios que los parques infantiles, idénticos
y estériles, que se definen por los juegos, la valla y el suelo acolchado, y que las escuelas
y los ayuntamientos instalan hoy en dia para minimizar los accidentes y las demandas
que puedan provocar. Tim Gill, investigador y escritor sobre la infancia, estima que la
superficie de goma que se ha convertido en un estdndar de la mayoria de los parques
infantiles supone el 40 por ciento del coste total.[39] Pero no estd claro que estos parques
mas caros reduzcan los accidentes. David Ball, profesor de gestion de riesgos en la
Universidad de Middlesex, ha sido incapaz de encontrar ninguna indicacién de que la
tasa de heridas sea menor en estos parques infantiles supuestamente mas seguros, ni en
los de Estados Unidos ni en los de Inglaterra.

Hace poco, un equipo de quince académicos intento revisar todos los datos que pudo
encontrar sobre actividades arriesgadas al aire libre. Las categorias de riesgo eran un
catdlogo de las pesadillas de los padres: alturas considerables; altas velocidades;
herramientas peligrosas, como cuchillos y hachas; elementos peligrosos, como fuego y
agua; juegos violentos, como las peleas; y el riesgo de perderse. Y aun asi los

investigadores llegaron a la conclusion de que estos juegos tienen beneficios: mas
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ejercicio, mejora de las habilidades sociales, reduccion de las agresiones y de las heridas.
Decidieron ser prudentes: alin no se han llevado a cabo muchos estudios y es dificil
llegar a conclusiones so6lidas. Pero es bastante posible que en un lugar donde los nifios
utilizan torpemente sierras y prenden fuego a las cosas sea tan seguro como un lugar
disefiado cuidadosamente por expertos.

(Coémo es posible que dejar que los nifios jueguen en una zona de obras sea tan
seguro, o pueda ser tan seguro, como dejar que jueguen en un parque con suelos de goma
y aparatos acolchados para escalar? Después de todo, tanto los martillos como las poleas,
los fuegos, los arboles y todo lo demas puede ser realmente peligroso. Pero resulta que
los nifios se adaptan al riesgo: si el suelo es duro, si los objetos son afilados, si el espacio
y las estructuras son desiguales, tendran mas cuidado.

De hecho, algunos expertos en juegos afirman que estandarizar los parques infantiles
favorece que los niflos vayan con menos cuidado y tengan mas probabilidades de sufrir
un accidente. Helle Nebelong, arquitecta que gand un premio de disefio por uno de sus
parques infantiles, dice: «Cuando la distancia entre los peldafios de una escalera o los
huecos de una red para escalar es exactamente la misma, el nifio no debe pensar en
donde pone los pies. La estandarizacion es peligrosa porque simplifica los juegos y los
nifios no tienen que preocuparse de sus movimientos. Esta leccion es aplicable a todas
las formas sinuosas y asimétricas que nos encontramos en la viday.

Aprender a estar atento a los riegos te prepara mejor para la autoconservacion que ir
rebotando como una bola de ping-pong en las paredes de una casa de juegos acolchada.

Los beneficios de los juegos cadticos no acaban aqui. Grant Schofield, profesor de
salud publica en la universidad de tecnologia de Auckland, ha llevado a cabo un
proyecto de investigacion en el que los colegios habilitaban un descampado lleno de
trastos para que los nifios de primaria deambularan por €l durante el recreo. No hubo mas
lesiones que cuando jugaban en los espacios convencionales; de hecho, hubo menos. Y
también encontrd varios resultados espectaculares: al volver a clase después de sus
paseos salvajes, los nifios se comportaban mejor. Prestaban mas atencion. El acoso
escolar cay6 en picado, hasta el punto de que debieron eliminar la sala de castigo y

redujeron a la mitad el naumero de profesores que tenian que vigilarlos durante el recreo.

Jared Diamond, autor de E/ mundo hasta ayer, plantea mas o menos la misma idea a

proposito de las sociedades de cazadores-recolectores que estudié en Nueva Guinea, las
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cuales «consideran a los nifios individuos autbnomos cuyos deseos no deben limitarse, y
a los que se permite jugar con objetos peligrosos como cuchillos, cacerolas calientes y
fuego». Aunque muchos de estos nifios acaban con algunas cicatrices, afirma Diamond,
su reaccion es la contraria a la de sentirse emocionalmente asustados. Su «seguridad
emocional, confianza, curiosidad y autonomia» los diferencia por completo de los nifios
criados por los prudentes occidentales.

Cuando sobreprotegemos a nuestros hijos, negandoles la oportunidad de practicar sus
propias habilidades, de tomar decisiones correctas y erroneas, de experimentar el dolor y
la pérdida y, en general, de crear un caos total, creemos que los estamos tratando con
amor, pero tal vez también estemos limitando su capacidad de convertirse en
completamente humanos.

James Scott, autor de Two Cheers for Anarchy, sefiala que el parque infantil de
Emdrup era abierto y se ajustaba a los «propositos y talentos» de las personas que lo
utilizaban. Su disenador, Carl Theodor Serensen, fue sorprendentemente modesto sobre
lo bien que comprendia lo que querian hacer los nifios. Fuera lo que fuese, el parque
infantil estaba abierto a todo tipo de posibilidades, entre ellas el caos. Jane Jacobs afirmo
que solo un arrogante intentaria anticipar todos los usos que se podria dar a un edificio.
Lo mismo se puede decir de un parque infantil.

Esta aceptacion del caos y el desorden es la misma cualidad que hemos encontrado en
el Edificio 20 del MIT, en las provocaciones de las estrategias oblicuas de Brian Eno y
en los muebles modulares de Robert Propst. Las conversaciones cadticas, arriesgadas y
llenas de contexto de Brian Christian le dieron el titulo del Humano Mas Humano. Jeff
Bezos y John Boyd se dedicaron a apartarse de las formulas ordenadas y buscaron
ventajas en las rapidas improvisaciones, a pesar de los riesgos y los errores. Keith Jarrett,
Miles Davis y Martin Luther King lograron hacer magia gracias a las complicaciones y
la atmosfera de un momento particular, y dejaron atras la estructura y el control, pero
gracias a esto adquirieron una energia indefinible. Hemos visto una y otra vez que la
creatividad, la emocion y la humanidad auténticas residen en los aspectos mas cadticos y
desordenados de la vida, no en los mas estructurados y rigidos.

La mayoria de los parques infantiles no permiten que los nifios desarrollen sus talentos
y propositos. Un columpio es para columpiarse; un tiovivo es para dar vueltas. Pero no
son solo los nifios los que sufren el control cuando quieren dar rienda suelta a su

curiosidad. Un buen trabajo, un buen edificio, incluso una buena relacion, tiene que ser
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abierta y adaptable. Pero muchos trabajos, edificios y relaciones no son asi: son
monotonos 'y controladores. Sacrifican la posibilidad cadtica por la ordenada
previsibilidad. Y, demasiado a menudo, dejamos que ocurra porque asi nos sentimos mas
seguros. Es una lastima.

La amplitud de miras y la adaptabilidad son inherentemente caoticas y desordenadas.
Un parque infantil como The Land es profundamente desconcertante a ojos de un adulto.
Parece un caos peligroso, anarquico. Por eso es divertido jugar ahi. Y por eso es una

buena preparacion para una vida cadtica y desordenada.
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JPor qué nos resistimos al desorden en lugar de
abandonarnos a €l1? Descubre los beneficios que el
desorden aporta a nuestra vida y como permite alcanzar

nuevas metas.

‘rimuarroro  El poder del desorden celebra los beneficios que el desorden aporta a

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

\;E\I._%O/ﬁﬁ\ nuestra vida. A partir de los hallazgos en el terreno de la neurociencia, la
: EL ¢ psicologia y las ciencias sociales, ilustrados con casos protagonizados
eanaransrommar POT personalidades de los negocios, la politica y las artes, Tim Harford,

~——NUESTRA VIDA

autor de E!/ economista camuflado, explora por qué es importante el

desorden, por qué nos resistimos a €l y por qué deberiamos dejar de
hacerlo.

Y este provocativo y revelador elogio de la magia del desorden, y de las ventajas que
aporta a nuestra vida en el dmbito profesional y personal, nos invita a aceptar los
cambios de planes inesperados, la irrupcion de personas desconocidas o los sucesos
imprevistos que seran clave para generar nuevas ideas. Porque cualidades humanas tan
valoradas como la creatividad, la resiliencia o la capacidad de innovacion son intrinsecas
al desorden, y los éxitos que despiertan nuestra admiracion a menudo se alzan sobre la
improvisacion y la confusion.

Con este libro descubriremos que algunas de las personas mas creativas del mundo ya

han sabido aprovechar el poder del desorden para alcanzar nuevas metas.

«Absolutamente fascinante. Tim Harford demuestra que para ser creativos y
resilientes debemos introducir el desorden en nuestro mundo.»

ADAM GRANT, autor de Dar y recibir

«Un nuevo libro de Tim Harford siempre es motivo de alegria.»
MALCOLM GLADWELL, autor de Fueras de serie
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Y, por supuesto, hay que tener en cuenta la popularidad del best seller La magia
del orden, de Marie Kondo. Paraddjicamente, la misma Kondo alerta sobre la tentacion
del orden: afirma que organizar cuidadosamente nuestras cosas en las estanterias es una
trampa. Tiene razon. Tratar de imponer el orden al reorganizar una casa llena de objetos
parece una buena idea, pero no lo es. Un titulo mas acertado hubiera sido La magia de
tirar todas tus cosas, una politica que, por otro lado, no considera en ningin momento.
Pero ordenar, en el sentido de categorizar y almacenar, estd sobrevalorado. Por ejemplo,
en el capitulo 9 de este libro explicaremos por qué las personas que archivan
cuidadosamente sus documentos tienen mas probabilidades de sentirse abrumadas por

ellos.
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Aparte de superestrellas como Bowie y U2, la lista de las colaboraciones de Eno
incluye a DNA, Laurie Anderson, Gavin Bryars, Michael Nyman, Twyla Tharp y Devo,

musicos que, ademas de la admiracién de los criticos, no tienen mucho mas en comun.
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A menos que se trate de un partido entre el Manchester United y el Liverpool, o
entre el Barcelona y el Real Madrid, o entre los Yankees y los Red Sox, o... Creo que ya

me he explicado.
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Es tedricamente posible que la causalidad fuera en sentido inverso: los estudiantes
que querian amistades homogéneas escogian universidades mds grandes. Pero varias
pruebas indirectas sugieren lo contrario, y la més obvia es que las grandes universidades

son mas diversas, no menos.
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Un estudio uso6 tests de personalidad y una observacion minuciosa para puntuar a
los sujetos por edad, estatus, valentia, curiosidad y la tendencia a resolver problemas
independientemente u observando e imitando a los demas. Los sujetos experimentales
buscaban a personas que se parecieran a ellos: los curiosos se relacionaban con curiosos,
los valientes con valientes, los jovenes con jovenes y los mayores con mayores, mientras
que los que eran de clase alta se pavoneaban entre ellos. ;Lo Unico llamativo de este

estudio? No se llevo a cabo con humanos, sino con babuinos.
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Las fuentes difieren sobre si Cage visitd la cdmara anecoica del Edificio 20 u otra
que se encontraba al otro lado de la ciudad, en la Universidad de Harvard. En el Edificio
20 se han descubierto tantos hitos de la ciencia, que este se le puede ceder

generosamente a Harvard.
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Durante las protestas contra la guerra de Vietnam, circuld la noticia de que el
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva se encontraba muy cerca del
departamento de lingiiistica, y se aconsejaba a quienes estaban contra la guerra: «Por

favor, destrozad selectivamentey.
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En la siguiente reunion creativa, al ejecutivo Andrew Stanton se le ocurri6 el juego
de coger las tarjetas, barajarlas —lo cual recuerda a las estrategias oblicuas— y
repartirlas al azar. A veces es tentador colocar las tarjetas en orden, pero otras veces es

mejor barajarlas.
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La palabra «reconvertida» tal vez sugiera una reforma mas profunda y cara de la
que en realidad tuvo lugar. El ingeniero de sonido Fred Laico recuerda que la compafiia
de discos «no iba a limpiarlo todo y darle un aspecto bonito. No cambiamos nada;
durante afios siguieron colgando de mala manera las viejas cortinas de la iglesia y habia
polvo por todas partes». Sin duda, era un estudio de grabacion magnifico, pero también

era una especie de caos.
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Por descontado, Kind of Blue no aparecié de la nada. Como el cientifico Erez
Lieberman Aiden, Miles Davis propicio sus saltos creativos al moverse siempre entre
diferentes estilos interpretativos. Se habia formado en la Juilliard School, habia grabado
musica clasica europea y habia tocado diferentes estilos de jazz con varios grupos.

Justo un afio antes de que grabara Kind of Blue, Miles fue a Paris a visitar a la actriz
Juliette Gréco, un antiguo amor. Ella le presenté a un joven director de cine, Louis
Malle, y Malle aprovechd la oportunidad para convencer al trompetista para que
escribiera e interpretara la banda sonora de su primera pelicula, Ascensor para el
cadalso. Miles reunid a un grupo de musicos desconocidos y, en una sola sesion
nocturna, miraron la pelicula mientras ¢l guiaba al grupo en un acompafiamiento
improvisado.

De la misma forma que el piano intocable fue un obstaculo productivo para Keith
Jarrett, acompafiar musicalmente la pelicula Ascensor debid de ser un reto que permitio a
Miles Davis dar un salto estilistico. Se trata de una pelicula de cine negro sobre dos
amantes que conspiran para cometer un asesinato. Miles estaba inmerso en el estilo
bebop, répido, dificil técnicamente e inutil para crear el sonido envolvente que
precisaban unas escenas oniricas, sobrias y austeras. Puesto que las escenas ya tenian su
propio tiempo y logica, Miles tuvo que adaptarse y encontrar un estilo fresco y disperso
en una sesion que durd menos de tres horas. Fue un nuevo territorio para Miles Davis, un

territorio al que volveria pronto con Kind of Blue.
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En 1956 Miles Davis firmé con Columbia Records. Para cumplir con sus
obligaciones contractuales con su anterior discografica, Prestige, grab6 cuatro discos en
dos dias: Relaxin’ with the Miles Davis Quintet, Steamin’ with the Miles Davis Quintet,
Workin’ with the Miles Davis Quintet y Cookin’ with the Miles Davis Quintet. Los
titulos son una muestra de las prisas que tenia, pero la musica fue y sigue siendo

admirada.
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Los hablantes de la lengua diula, en Burkina Faso, disfrutan de una vida apacible y
solo uno de cada treinta son zurdos. Por el contrario, para los yanomami de Sudamérica,
el combate es una forma de vida: la tasa de homicidios es sesenta veces la de Nueva
York y trescientas la de los diula; los zurdos son casi un cuarto de la poblacion. No se
trata de que los zurdos sean mas violentos, sino que tienen una ventaja en un mundo

violento lleno de diestros.
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La Blitzkrieg o «guerra relampago» es una especie de estrategia improvisada del
ejército aleman. Karl-Heinz Frieser, experto en historia militar, afirma en su libro 7he
Blitzkrieg Legend [El mito de la Blitzkrieg, Planeta, 2013]: «La campafia del oeste no fue
una campaia planificada de conquista. De hecho, fue un acto desesperado para salir de
una situacion estratégica problematica». Después de que las tacticas de la Blitzkrieg
fueran desarrolladas por Rommel y sus oficiales, y demostrara ser sorprendentemente

exitosa, fue adoptada como una doctrina oficial.
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De nuevo, Rommel tuvo suerte. Nunca se dio cuenta de que Ultra, la brillante
operacion de desencriptamiento de los britdnicos, estaba interceptando y descifrando
todas sus comunicaciones con el alto mando. Al desobedecer las ordenes, no solo
sorprendié a sus superiores, sino también a los generales britdnicos que habian sido

informados de esas mismas ordenes.
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Los britanicos tenian a un lider con las cualidades de Rommel: Richard O’Connor,
el hombre que habia derrotado estrepitosamente a los italianos. Pero, gracias a las
temeridades de Rommel, a la ofensiva caotica por la Cirenaica, el general O’Connor fue

hecho prisionero de guerra.
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Esta no fue la primera vez que Stirling burlaba la defensa de su propio ejército
durante la campafia del norte de Africa. En una ocasion, carentes de equipamiento, los
hombres de Stirling desvalijaron a unos neozelandeses que parecian tener acceso a mas
repuestos; cuando les preguntaron por qué estaban llenando camiones en mitad de la
noche, los soldados se inventaron una excusa para salvar la situacion. Y cuando el plan
de Stirling de atacar por sorpresa a los aviones alemanes fue criticado por un capitan de
la Fuerza Aérea, apostd con ¢l diez libras a que podria colarse sin ser visto en el
aerddromo britdnico de Helidpolis, cerca de El Cairo, y pegar dibujos de bombas en
todos los aviones. A pesar de que los centinelas de Helidpolis estaban advertidos de lo
que iba a ocurrir, David Stirling gan6 la apuesta y recibidé como recompensa una carta
cordial y un cheque con sus ganancias. Més tarde, ensayd un ataque naval colocando
bombas falsas en los buques britanicos de Suez (Cowles, Phantom Major, pp.35-36, 123;
Mortimer, The SAS in World War I1, p. 16).
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Las bombas eran una mezcla improvisada de explosivo plastico, termita y aceite
lubricante que habia preparado Jock Lewes, un soldado de las SAS que se habia
licenciado en ciencias en Cambridge. Los expertos en explosivos del ejército britanico
habian asegurado a Lewes y Stirling que una bomba incendiaria, ligera y con gran

potencial explosivo como la que ellos querian, sencillamente no se podia fabricar.
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Desde nuestra perspectiva contemporanea, seria reconfortante creer que Rommel
tuvo algo que ver con el atentado contra Hitler. No habia muchas pruebas, pero desde el
punto de vista de los nazis siempre seria un traidor: esperaba reunirse con su antiguo

enemigo Montgomery y negociar unas condiciones para la paz.
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A grandes rasgos, el capital es el dinero que posee el banco de beneficios previos o
de los accionistas. Este capital es especial porque el banco no estd obligado a
devolvérselo a nadie, lo que lo diferencia de los depdsitos de los clientes, que estos
pueden retirar cuando quieran, o del dinero que el banco ha pedido prestado a otros
bancos o empresas, que tiene que devolverse con intereses en una fecha determinada. A
los accionistas no se les debe devolver ninguna cantidad especifica de dinero en un
momento determinado, sino que poseen una porcion de lo que el banco puede gastar,
siempre que decida hacerlo.

Esto es importante si un banco pierde dinero. Puesto que un banco debe pagar sus
deudas a tiempo, el que confie mucho en los préstamos como fuente de financiacion
siempre correra el riesgo de quebrar. El banco que confie mas en el capital tendra mas
margen de error en tiempos dificiles. Los accionistas perderan dinero, pero el banco
seguira siendo viable.

Imaginemos dos entidades, el Banco Arriesgado y el Banco Seguro. Ambos han
prestado cien millones de dodlares, y algunos de estos préstamos no seran devueltos, asi
que solo recuperan noventa y ocho millones. Los dos millones restantes llevan a la
quiebra al Banco Arriesgado, pero no al Banco Seguro. ;Por qué? La diferencia entre los
dos es que el Banco Arriesgado pidi6 prestados noventa y nueve millones de los cien que
prestd, de forma que solo tenia un milléon de capital; pero el Banco Seguro pidid
prestados noventa millones de los cien que prestd a su vez, de forma que tenia diez
millones de capital. Los dos recaudaron cien millones, prestaron cien millones y
perdieron dos. Pero el Banco Arriesgado esta ahora en quiebra porque no puede pagar
sus deudas. El Banco Seguro, por el contrario, puede pagar las deudas echando mano de
su capital. Sus accionistas estaran enfadados, pero el banco seguira siendo viable.

La forma mas rdpida de describir esta diferencia es decir que el Banco Arriesgado
estaba muy «apalancado», hasta noventa y nueve veces su capital; mientras que el Banco
Seguro solo estaba apalancado diez veces su capital. El apalancamiento nos recuerda el
hecho de que una palanca puede convertir una fuerza pequefia en una grande; un banco
apalancado convierte los beneficios reducidos en grandes ganancias para los accionistas,
pero también provoca que las pequenas pérdidas puedan llevar a la ruina a los

accionistas y quebrar el banco.
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En principio, el capital que tenga un banco no es asunto del regulador. Deberiamos
esperar que las fuerzas del mercado mantengan a los bancos a raya, porque nadie querra
prestar dinero a un banco con mucho apalancamiento. Pero, en la practica esta idea no se
ha llevado a sus ultimas consecuencias porque los reguladores han adoptado la posicion
de que los bancos son demasiado importantes para dejarlos a merced de las puras fuerzas

de mercado.
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El apalancamiento es arriesgado, asi que, ;por qué los bancos estaban tan
interesados en minimizar la cantidad de capital que ponian en juego? La respuesta cinica
es que los ejecutivos de la banca ganaban mds dinero cuando asumian mas riesgos. Una
respuesta mas simple es que los banqueros se confiaron demasiado y no se dieron cuenta

del riesgo que estaban asumiendo. Ambas tienen su parte de verdad.
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El hecho de que un simple arbol de decision fuera més efectivo que la herramienta
de diagnodstico demuestra que el algoritmo se podia haber disefiado mejor. No obstante,
la investigacion de Gigerenzer sugiere que, en muchos casos, incluso los algoritmos mas
complejos tendran solo una ventaja minima respecto a una regla de sentido comun bien

escogida.
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Las condiciones del vuelo Air France 447 fueron atipicas pero no unicas. En
diciembre de 2014, el vuelo AirAsia 8501 se topd con una tormenta cerca de Borneo y el
piloto automdtico se desconectdé debido a un fallo técnico. El copiloto novato,
desgraciadamente, llevo al avion a entrar en pérdida; el comandante se dio cuenta del
problema, pero no pudo resolverlo a tiempo. El avion se estrelld y murieron ciento

sesenta y dos personas.
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Este suceso no es ni mucho menos Unico. Personas que se guiaban con el GPS han
metido sus coches en un lago en el estado de Washington, han conducido en sentido
contrario, se han metido en una casa en New Jersey, han bajado por escaleras para
peatones en Manhattan, han recorrido un sendero rocoso al borde de una montafia en
Yorkshire y se han metido en el foso de arena de una obra en Hamburgo. Agentes
turisticos de la ciudad italiana de Carpi, en el interior del pais, no comprendieron las
preguntas de unos suecos con dedos torpes que creian haber conducido hasta Capri, que
estaba a seiscientos kilometros y a una travesia en ferry de alli. Mas extraordinaria aiin
es la historia de una mujer que esperaba recoger a un amigo en una estacion de tren de
Bélgica, no muy lejos de su casa, y que acabd conduciendo tranquilamente mil

trescientos kilometros hasta Zagreb, Croacia.
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También se ha considerado que las ciudades especializadas eran un buen foco de
innovacion. El gran economista Alfred Marshall describio las ventajas de las
agrupaciones industriales. «Cuando un sector industrial escoge una ciudad en la que
establecerse, suele ser para un largo periodo de tiempo: los obreros tienen la ventaja de
compartir el mismo oficio con sus vecinos de barrio —escribié en Principios de
Economia en 1890—. Los misterios del oficio ya no son tales, porque estan en el aire.»

Jane Jacobs estaba de acuerdo con gran parte de este analisis: las ideas se propagaban
y lo hacian por las calles. Las ciudades eran lugares donde las nuevas ideas florecian en
el suelo fértil de las viejas ideas. Pero ella pone el énfasis en el proceso de fertilizacion
cruzada, un proceso que conocemos desde el capitulo 5. Mientras que Marshall escribi6d
sobre las personas que «tienen la ventaja de compartir el mismo oficio», Jacobs senalo
que a menudo aprendemos mas de aquellos que son diferentes a nosotros. Por ejemplo,
los gigantes automovilisticos de Detroit surgieron gracias a la industria de la
construccion naval. Los fabricantes

de lenceria aprendian de los de vestidos. (El ejemplo favorito de Jacobs era Ida
Rosenthal, una modista de Nueva York que desarrolld el sujetador moderno porque
quedaba mejor bajo los vestidos. Rosentahl se hizo rica.)

En 1999, dos economistas, Maryann Fledman y David Audretsch, intentaron resolver
este debate con una minuciosa base de datos de los nuevos lanzamientos de productos
que anunciaban revistas especializadas como el Medical Product Manufacturing News,
el Tea and Coffee Trade Journal y el Chemical & Engineering News. Feldman y
Audretsch descubrieron que las ciudades especializadas (Anaheim, lider mundial en
equipamientos de oficina; St. Louis y Atlanta, centros de negocios agrarios) no solian ser
especialmente innovadoras. Una receta mdas efectiva para triunfar era una agrupacion de
sectores que tuvieran algunos elementos en comun, como, por ejemplo, la misma
investigacion cientifica basica, pero que también fueran diferentes. Por persona, San
Francisco y Boston eran holgadamente las dos ciudades més innovadoras de Estados
Unidos.

Feldman y Audretsch llegaron a la conclusion de que Jane Jacobs tenia razén al
afirmar que las innovaciones surgian de industrias diferentes pero complementarias, y no
de concentraciones de industrias especializadas en lo mismo. El gran Alfred Marshall
habia pasado por alto esta importante cuestion, mientras que Jane Jacobs, una mujer sin

ningun titulo formal, que figuras prominentes calificaban como «una dama desquiciaday,
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habia abordado la cuestion desde otro angulo y habia descubierto algo importante. Y esto

era, por descontado, el tipo de conocimientos que predecia su teoria.
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Desde entonces se ha propuesto un quinto factor: suprimir el plomo de la gasolina
a finales de la década de 1970 parece haber mejorado el desarrollo cognitivo de los nifios

y, por lo tanto, con cierto retraso, haber reducido el crimen.
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Por supuesto, muchos de los cientificos y matemadticos judios que fueron
perseguidos por los nazis no se habrian considerado a si mismos paladines de la
«diversidad». Creian que eran tan alemanes como sus compaiferos; su herencia religiosa
les pesaba Unicamente desde la perspectiva de una ideologia racista. Fritz Haber, por
ejemplo, fue bautizado como cristiano y era un patriota, pero, dados sus ancestros judios,
sufrio el antisemitismo incluso antes de que los nazis tomaran el poder. (Haber, premio
Nobel de quimica, fue el responsable de una de las invenciones mas maravillosas de la
historia, un proceso para sintetizar fertilizantes con nitrogeno, algo que ha ayudado a
alimentar al mundo, y de una de las mas terribles, el uso del gas cloro como arma de
guerra.)

Debido en parte a esta discriminacion, se puede decir que los cientificos con
ascendencia judia eran diferentes. A Haber, por ejemplo, le costd llegar a ser profesor.
En busca de ingresos, se march¢ a la industria y firm6 un contrato con la empresa optica
Zeiss, donde puso todo su empeno en crear patentes. A consecuencia de esto, cuando al
final consiguid un puesto como profesor, tenia mas contactos y una perspectiva mas
practica. Su investigacion sobre los fertilizantes también se debid a esta perspectiva que
se centraba en los problemas, y fue una investigacion que cambid el mundo.

El historiador de la ciencia David Bodanis afirma que la actitud de los cientificos
judios de Alemania también estuvo influida por la discriminacion que habian sufrido en
otros lugares. Varios matematicos de Gotinga provenian de Rusia o Polonia y
consideraron que la universidad era un buen lugar para protegerse de la persecucion que
sufrian en sus paises natales. Habian recibido una formacién distinta, y el contraste entre
los estilos aleméan, polaco y ruso fue una gran fuente de ideas.

No obstante, es posible que el principal efecto que detectd la investigacion de Fabian
Waldinger no fuera la expulsion de las personas que tenian una perspectiva diferente
porque habian sido expulsadas de Polonia o Rusia, o porque habian tenido que
incorporarse a la industria para evitar la discriminacidn, sino, sencillamente, la expulsion
de los cientificos que sobresalian por sus propios méritos. Solo los mejores podian ser
capaces de superar la desventaja que suponian los tendenciosos comités de acceso. «Un
buen ejemplo es Emmy Noether», escribe Bodanis. Como mujer judia, Noether debia
superar una doble dosis de prejuicios. «Era increible (...), porque ser solo
“medianamente brillante” no habria sido bastante.» Emmy Noether se rio cuando

llegaron a su clase los primeros estudiantes con las camisas pardas de los nazis, pero fue
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una de las primeras personas de raza judia que perdidé su puesto en Gotinga. Con la
ayuda de Albert Einstein, consiguié una plaza en la Bryn Mawr College, cerca de
Filadelfia, en 1933.
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Ahora tenemos una manera alternativa de organizar los documentos digitales: las
etiquetas. La copia de un documento puede estar en una sola carpeta, pero podemos

etiquetarla de todas las maneras que queramos.
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El ensayista francés Paul Valéry aseguraba que si queriamos encontrar siempre
nuestras posesiones mas preciadas, debiamos limitarnos a ser nosotros mismos y
colocarlas donde nos dijera el instinto. Solo cuando intentamos organizarlo todo de
forma consciente empezamos a perder las cosas. Valéry quiza estaba exagerando, pero
no le faltaba razén en algo: nada esta tan totalmente perdido como cuando lo hemos

ordenado segun un sistema organizativo opaco.
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Esta claro que tiene que haber sistemas de carpetas que sean utiles para algunas
situaciones; la investigacion de Whittaker afirma que los arboles de carpetas no son
siempre una pérdida de tiempo, pero lo suelen ser. Yo creo una carpeta cuando me piden
acudir a un evento particular, como una feria de libros. Cada correo sobre este evento se
guarda en la carpeta y lo encuentro rdpidamente, y cuando la feria se ha acabado puedo

archivar toda la carpeta. Para casi todo lo demas, utilizo el buscador.
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