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Encontrar el Tao

Todas las cosas grandes del mundo comienzan siendo pequeias...
Un viaje de mil kilémetros comienza cuando das el primer paso.

Tao Te Ching, poema 22

El Tao parece perdurar siempre.
El uso jamas puede agotarlo.

Tao Te Ching, poema 6

BUSCADOR: ;Cémo puedo ser feliz, tener éxito y vivir con plenitud? ;Existe una
senda que conduzca a esas metas?

GUIA: Existen muchas sendas como la que buscas. Igual que los radios de una
rueda, todas convergen en el mismo centro, que es el lugar que buscas.

BUSCADOR: Siendo asi, ;qué senda deberia tomar?

GUIA: La que sigues ahora estd bien. Te ha conducido hasta aqui y te conducird el
resto del camino, siempre y cuando no te apartes demasiado de ella durante tu viaje.

BUSCADOR: Ya me he apartado en varias ocasiones, y en mds de una he estado a
punto de perder el camino. A veces, esta senda es dificil de seguir.

GUIA: Asi es, en efecto, pues en ciertas regiones deviene la senda de la no senda. Por
eso cada tanto hay guias apostados para ayudarte a encontrar tu camino.

BUSCADOR: Qué alivio. Asi pues, ;adonde me dirijo desde aqui?

GUIA: Esta ruta tiene tres ramales. Hacia el oeste se encuentra la senda de Pitdgoras.
Hacia el norte, la senda de Buda. Hacia el este, la senda de Lao Tzu.

BUSCADOR: ;Cual me recomiendas?

GUIA: Todas conducen al mismo centro: la serenidad. Cada una serpentea a través
de un paisaje maravilloso y, por supuesto, ademas de tramos encantadores, todas
presentan trechos que constituyen desafios. La senda pitagorica es el camino a la
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serenidad a través del misticismo racional y el genio creativo. Conduce a Platén, Bach y
Einstein. Si amas la filosofia, la matematica y la musica, debes seguir a Pitagoras. La
senda budista es la noble senda 6ctuple que conduce a la serenidad a través de la
conciencia vacia de anhelos. Su linaje se remonta a muchos grandes sabios, entre los
que se cuentan Nagarjuna, Bodhidharma y Padmasambhava. Si amas la conciencia y
buscas que todos los seres sensibles dejen de sufrir, debes seguir a Buda. La senda de
Lao Tzu es el Tao: el Camino de todos los caminos y ninguno, que conduce a la
serenidad a través del poder del propio Tao. En esta senda también hay muchos sabios,
como Chuang Tzu, Zhang Ling y Ch’ang-ch’un. Si amas la poesia y la armonia, el
humor yla vitalidad, y te atrae la senda menos trillada, debes seguir a Lao Tzu.

BUSCADOR: ;Qué es exactamente el Tao?

GUIA: No puede definirse.

BUSCADOR: ;Eso lo convierte en algo imaginario?

GUIA: No, pues reside mas all4 de la imaginacion.

BUSCADOR: ;Qué cabe de decir de él, entonces?

GUIA: Es una llave maestra. Abre muchas puertas.

BUSCADOR: ;Qué clase de puertas?

GUIA: Todas las que son buenas. La puerta a la felicidad. La puerta a la
comprension. La puerta al éxito. La puerta al amor. La puerta a la comunioén. La puerta a
la plenitud. La puerta a la serenidad. La puerta a hacer de este mundo un lugar mejor
en vez de un lugar peor.

BUSCADOR: ;Quién tiene esa llave maestra?

GUIA: Todo el mundo la tiene, pero casi nadie es consciente de ello.

BUSCADOR: ;Puedes hacerme mds consciente?

GUIA: Puedo intentarlo. Quiz4 sea capaz de ayudarte a ver el Camino, o a oirlo, 0 a
sentirlo, pero no tengo modo de verlo ni oirlo ni sentirlo por ti. Para ser mas consciente,
debes abrir tu ojo interior, tu oido interior, todos tus sentidos interiores. Tal vez pueda
ayudarte a abrirlos, pero no los puedo abrir por ti.

BUSCADOR: Pero tu eres escritor. ;No puedes escribir un librito que me diga cémo
hacerlo?

GUIA: Eso es mucho pedir, para un librito. De todos modos, aqui se estd bastante
tranquilo y dispongo de algo de tiempo. En torno a 500 a.C., Lao Tzu escribid el librito
original, titulado Tao Te Ching, que significa el Camino y su Poder. Quiza necesites un
librito mio que explique como utilizar el librito de Lao Tzu.

BUSCADOR: Me gustaria. Por el momento «el Camino» parece fascinante. Ahora
bien, ;no nos corrompe el poder?

GUIA: Todo poder corrompe, salvo el poder del Tao. No puede usarse para el mal.



Tal como la gravedad atrae todas las cosas hacia su centro, el Tao atrae a todas las
personas hacia el centro de su ser, donde hallan lo mejor de si mismas. Ahi es donde
reside la serenidad.

BUSCADOR: ;Qué sucede con quienes ya estan corrompidos? ;Pueden servirse del
poder del Tao?

GUIA: S6lo para hacer el bien. Si tratan de usarlo para el mal, los abandonara.

BUSCADOR: Te ruego que disculpes mi escepticismo, pero todo esto parece
demasiado bonito para ser cierto.

GUIA: Es posible. Ahora bien, ;y si resulta demasiado bonito para ser falso?

BUSCADOR: Qué divertido. Has dicho que los taoistas aman el humor.

GUIA: En efecto. De hecho, todo el mundo lo ama, pero hay personas que necesitan
el poder del Tao para abrir esa puerta.

BUSCADOR: ;Puedo comenzar por la puerta a la felicidad?

GUIA: Puedes comenzar por donde quieras.

BUSCADOR: De acuerdo; s6lo una pregunta mas: ;por qué deberia creerte?

GUIA: No deberias creerme. jCelebro que seas escéptico! Pero dado que tienes
tantas preguntas que hacer, quiza quieras tomar esto en consideracién: una vez, yo me
encontraba donde tu estds ahora. En aquellos dias eran un joven necio y testarudo, ni
mucho menos tan brillante y curioso como td. Aun asi, una serie de guias, comenzando
por tres mujeres encantadoras, me ayudaron a seguir el Camino. Ahora me toca a mi,
en este hito del viaje, ayudar a los demas. ;Estas preparado para elegir tu senda? Si no es
asi, descansa un rato, o medita, y regresa mas tarde. Siempre hay alguien de guardia.

BUSCADOR: Ya estoy preparado. Quisiera elegir la senda de Lao Tzu.

GUIA: De acuerdo, pues manos a la obra. Tal como ensefiaba Lao Tzu, hasta el viaje
mas largo comienza bajo tus pies. Un paso puede parecer poca cosa, pero muchos
pasitos equivalen a una gran distancia. Todas las cosas grandes son la suma de muchas
cosas pequefias. Esta es la primera leccién del Tao: si quieres alcanzar la felicidad
suprema, presta atencion a los deleites mas pequefios. Los poemas de Lao Tzu también
son asi. Se parecen a las tapas espafiolas o al dim sum chino, que consisten en muchos
bocados pequeiios pero extraordinariamente sabrosos. En realidad, las ideas de Lao Tzu
son como tapas para el alma.



LA EDAD AXIAL

Hete que una vez, en el siglo VI a.C., cuando las brumas de la antigiiedad todavia
envolvian buena parte de la historia humana, nacieron tres grandes sabios en el seno de
tres civilizaciones distintas. En el mundo helénico aparecié Pitagoras; en india,
Siddharta Gautama; en China, Lao Tzu. Cada uno de ellos hizo un regalo inestimable a
la humanidad: incalculables tesoros que transformarian a individuos aun por nacer y
sustentarian civilizaciones atin por venir. De la mente de Pitagoras surgié6 el misticismo
racional. De la mente de Siddharta Gautama, un principe hindu que se convertiria en el
primer Buda, surgié el budismo. De la mente de Lao Tzu surgi6 el Tao Te Ching. Estos
tres sabios fueron contemporineos pero nunca se encontraron, excepto tal vez en
suefos. Juntos consiguieron dar el mayor paso adelante que la humanidad haya dado
jamas, una evolucién ni del ADN ni tecnoldgica ni politica. Este triunvirato de sabios
engendrd una evolucion de la conciencia, que es nuestro bien mas preciado, si bien
(irénicamente) con frecuencia lo damos por sentado y no logramos desarrollarlo
plenamente.

Karl Jaspers, el polifacético fildsofo, psiquiatra y tedlogo alemadn, llamé a esta época la
Edad Axial. ;Por qué? Porque en efecto fue un eje gigantesco en torno al cual giraba la
futura promesa de la humanidad. Todo lo que precisamos saber sobre la felicidad y la
plenitud, la paz y la prosperidad, el amor y la familia, la creatividad y el arte, el buen
gobierno y la civilizacidn sostenible puede aprenderse en la Edad Axial.



LOS FUNDAMENTOS DEL TAO

Imaginemos una civilizacién perdurable, una comunidad armoniosa, una familia
feliz, una vida plena. ;Qué tienen en comun? Todas estin construidas sobre sélidos
cimientos. Antes de comenzar a explorar cdmo nos ayuda el Tao a alcanzar la serenidad
en nuestra vida, es preciso que comprendamos tres ideas fundacionales de la filosofia
taoista: la complementariedad, la armonia y el cambio.

Complementariedad: El taoismo presenta wuna nocién subyacente de
complementariedad. El simbolo del yin-yang representa a la perfeccién esta idea.
Dentro de un circulo que contiene dos partes complementarias (zonas simétricas
negras y blancas), ambas mitades se combinan para formar un todo equilibrado. De
modo que la complementariedad implica integridad y completitud (en lugar de
fragmentacién y polaridad). Dado que el yin y el yang estan acurrucados bien juntos,
queda claro que nada existe de manera aislada u opuesta a otra cosa. La separacién es
una ilusion; todas las cosas forman parte de un todo.

Ademas, tanto el yin como el yang contienen un trozo del otro. La zona negra
contiene un punto blanco mientras que la zona blanca contiene uno negro. De ahi que
veamos que dualidades como macho y hembra, dia y noche, orden y caos son, mas que
polos opuestos, complementos relacionados. El Tao es la fuente de todos estos
elementos complementarios, pero el propio Tao no tiene complemento o, si se prefiere,
es su propio complemento. Lo abarca todo, la alegria y el pesar, la existencia y la no
existencia, la vida y la muerte. El Tao es eterno y omnipresente, y sin embargo no puede
definirse.

Cuando explico esto a mis alumnos, dicen que el Tao les recuerda a Dios. Tal vez.
Ahora bien, el Tao no es una divinidad que vela por nosotros, sino mas bien una senda
que podemos seguir.

Como seres personificados o encarnados que somos, estamos obligados, si no
condenados, a actuar. Pero motivos ulteriores y confusiones intimas obnubilan nuestros
actos, atrapandonos en nuestra propia telarafia kirmica. En apariencia, nuestros actos
cotidianos los regula un sinfin de legisladores y burécratas, y estan influenciados por
nuestros padres, nuestros coetaneos y las costumbres y convenciones preponderantes.
La senda de la accion es una vereda confusa envuelta en una densa niebla. Cuesta ver
adénde vamos y resulta ficil perderse. La senda de la no accién es andloga al Camino,
donde cada paso es claro y seguro. La metafora del fluir del agua, recurrente en el Tao
Te Ching, ilustra el modo en que el Tao puede allanar nuestra senda.

Cabe encontrar un ejemplo llamativo en la Holanda actual, donde se ha descubierto



cdmo reducir los atascos y accidentes de trafico en las ciudades congestionadas.
Habiendo coches, tranvias, bicicletas y peatones compitiendo por el derecho de paso, la
solucion que se les ha ocurrido se llama «espacio compartido», y funciona
(paraddjicamente) eliminando todas las sefales de trafico, pasos de peatones e
intersecciones controladas. El librarse de todas esas sendas definidas en exceso permite
que todos fluyan con arreglo al Tao. El flujo no se regula, jpero eso es lo que hace que dé
resultado!

Armonia: Los taoistas son felices. ;Por qué? En parte porque llevan vidas
equilibradas y armoniosas. Esta armonia emana de nuestro interior. Thomas Jefferson
—filésofo, funcionario y padre fundador de los Estados Unidos de América— se
aproximé mucho al Tao en varias cuestiones clave, como veremos mas adelante. Sin
embargo, se equivocd al afadir la expresion «buisqueda de la felicidad» a la Declaracion
de Independencia, texto por lo demas brillante. La felicidad no es una presa a la que haya
que dar caza sino una sensacién de serenidad que reside en nuestro fuero interno. La
promueve y la sustenta el poder del Tao.

Por regla general, la armonia se alcanza equilibrando la diversidad, no imponiendo
una uniformidad. La armonia musical requiere el equilibrio de varias voces. La
armonia politica requiere el equilibrio de distintas facciones. La armonia social, el
equilibrio de puntos de vista diversos. La armonia personal requiere el equilibrio de
diferentes prioridades. Aun asi, al equilibrio de un momento dado puede sucederle un
desequilibrio en el siguiente. Esto se debe a que todo cambia constantemente; de ahi la
importancia de hacer que el cambio obre en tu favor y no en tu contra.

Cambio: Todo cambia. Paraddjicamente, el cambio es lo tnico constante. Nuestro
mundo y nuestra vida (y, de hecho, el propio universo) se encuentran en un
permanente estado de cambio. El humor, los sentimientos, las ideas y las creencias
cambian. Las relaciones, las carreras, las reglas e incluso las personas cambian. Los
ciclos de nacimiento, vida y muerte en el ambito humano y en el resto de la naturaleza
estan regidos por el cambio. Las estaciones, el clima y la evolucién de nuestro planeta
son siempre fruto del cambio.

Los taoistas de la antigua China fueron los primeros en darse cuenta de que los
cambios son legitimos, no accidentales. Al actuar de acuerdo con el Tao, movilizas
poderosas fuerzas que te ayudan a sacar el mejor partido del cambio. Tanto si las cosas
cambian de peor a mejor como de mejor a peor, el Tao te ayuda a conseguir el mejor
resultado posible. ;Por qué conformarse con menos? Y cuando una mala situacién se
prolonga, aparentemente sin perspectivas de cambio, es cuando el Tao demuestra su
verdadera valia, despejando siempre un Camino positivo para seguir avanzando. El Tao
es un recurso gratis e inagotable. Para activar su poder, basta con que sigas leyendo.



Cada palabra es como un pequefio paso, y cada pequeilo paso te acerca un poco mas al
Camino.
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EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

El «<ADN cultural» de la civilizacion china lo componen un trio de obras maestras
aparecidas en la Era Axial: El Libro de los Cambios (o I Ching), cuyo autor es anénimo; el
Tao Te Ching, escrito por Lao Tzu; y Las analectas de Confucio, libro que en realidad fue
compilado por sus discipulos. Este es el orden en que aparecieron, y también el orden
en que yo los descubri. Leerlos en esta secuencia, sin embargo, no es fundamental.
Puede comenzarse por cualquiera de ellos, pero debes saber que el I Ching influyé en
gran medida tanto a Lao Tzu como a Confucio.

Erase una vez un chico de diecisiete afios que recibié un regalo muy especial de
su novia de dieciséis. Ella era una diosa rubia de ojos verdes, seductora y misteriosa,
musical y carifiosa. El era un alborotador con mucho desparpajo aunque de buen
corazdn, un rebelde hasta la médula, siempre en busca de causas que abanderar. No
tenia ni idea de qué se suponia que debia hacer con su vida. Ella era la tinica que
parecia saberlo, pero él ain no estaba preparado para saberlo. De modo que ella lo
guio pacientemente en aquella etapa de su senda, pese a que el ojo interior del
muchacho era practicamente ciego a ese respecto. Por otra parte, la belleza de la
chica también resultaba cegadora. A veces se preguntaba si le estaba dificultando ver
el Camino, precisamente por guiarlo a lo largo de él.

En esta etapa, el chico no era sélo ciego sino también sordo. La chica habia
intentado iniciarlo en el camino de Pitagoras, sirviéndose de la musica de J. S. Bach.
A pesar de que le interpretaba hermosas piezas, el oido interior del chico todavia no
estaba preparado para oir los sonidos divinos. Siendo una guia compasiva, ella le
seguia la corriente, pues veia que el camino de su chico seria dificil y largo.

Un sabado lluvioso circulaban en coche por el centro de Montreal cuando ella de
repente le pidié que aparcara. Tenia que entrar un momento en una libreria a
recoger una cosa. Fl la esperd en el coche, tamborileando con los dedos sobre el
volante, siguiendo el ritmo constante de la lluvia. Ella volvié a salir enseguida y
corri6 a subirse al coche. Dio al chico una bolsa de papel humeda con un pesado
volumen dentro. «Toma —dijo ella, con cierto divertimento—, un regalo.» Era el I
Ching, El Libro de los Cambios. Igual que con la musica de Bach, él no sabia qué
significaba...

El I Ching nos ensefia sobre el camino del cambio. Asi como las leyes cientificas (por
ejemplo, las leyes de la fisica, la quimica y la biologia) rigen el modo en que las cosas
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suceden en el mundo natural, también las leyes metafisicas rigen los mundos social,
econémico y politico en los que vivimos simultineamente: los dmbitos de nuestro
sustento como seres humanos. Si quieres llevar un cohete a la Luna como hicieron los
astronautas en 1969, seguro que no vas y vuelves por mera casualidad. Es del todo
imprescindible que sepas algo al respecto y que acties con arreglo a las leyes de la
naturaleza. Y si quieres llevar una vida feliz, tampoco conseguiras realizar ese viaje de
manera fortuita. Es del todo imprescindible que sepas algo al respecto y que acties con
arreglo a las leyes del sustento. Naturaleza y sustento son, ademds, complementos
taoistas.

Existe una gran diferencia entre las leyes de la naturaleza y las leyes del sustento
humano, y ésta es la capacidad de eleccién. Si lanzas una piedra hacia arriba, no tiene
mas eleccion que caer. El agua no puede elegir congelarse cuando hierve. Las plantas no
pueden elegir hacer la fotosintesis con la luz de las estrellas en lugar de con la luz del
sol. Ni los leones y los tigres pueden elegir volverse vegetarianos. Todos ellos obedecen
a una amplia gama de leyes: las leyes de la naturaleza. Los seres humanos también
obedecemos a la naturaleza, pero tenemos el don (y a veces la maldicién) de una
capacidad especial: la posibilidad de elegir. ;A qué hora te levantaras? ;Qué ropa te
pondrds? ;Qué tomaras para desayunar? ;Qué leeras camino del trabajo? ;Qué clase de
trabajo haras? ;De quién te hards amigo? ;Con quién quedaras después del trabajo?
;Donde quedaréis? ;Con quién te casaras? Cada dia hacemos cientos de elecciones, de
las mas insignificantes a las mds trascendentes. Y, en las democracias, elegimos a
personas que a su vez elegirdn cosas en nuestro nombre. Para bien o para mal, el
mundo humano lo rigen estas elecciones.

La capacidad de elegir es muy poderosa y, por tanto, constituye una gran
responsabilidad. Porque todas las elecciones tienen consecuencias. Cada vez que tomas
una decision generas una causa. Y toda causa tiene siempre un efecto, para bien o para
mal. La enseflanza fundamental del I Ching es precisamente ésta. Cada eleccién que
haces, tarde o temprano acarreara un resultado. El resultado puede ser mejor o peor
para ti y para los demas. En tu mano esta elegir sabiamente o insensatamente. Si eliges
sabiamente, actias con arreglo al Tao y el resultado serda bueno. Esto, a su vez, te hara
feliz. Si eliges insensatamente, actiias en contra del Tao y el resultado serd malo. Esto, a
su vez, te hara desdichado. Estas son las leyes del sustento. Igual que las leyes de la
naturaleza, estan entretejidas en la misma tela de la existencia y no pueden
contravenirse.

Nadie es perfectamente bueno o perfectamente malo. Todos los santos se tropiezan
con tentaciones a las que deben resistirse sin tregua. Todos los pecadores tienen una luz
interior aunque quizd se hayan acostumbrado a caminar a oscuras. El conocido simbolo
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del Tao refleja esta idea esencial: siempre hay un punto negro en la zona blanca, y
siempre hay un punto blanco en la zona negra. El bien y el mal, asi como la sabiduriay
la insensatez, coexisten en todos nosotros. Aunque la capacidad de elegir el bien esté en
nuestras manos, en ocasiones la vida puede ser muy complicada, tanto que no
forzosamente sabemos cdmo distinguir las elecciones correctas de las incorrectas. Lo
que ahora parece correcto quiza resulte incorrecto mds adelante, y viceversa. Ahi es
donde el I Ching entra en juego: su sabidurfa es una ldmpara que ilumina
infaliblemente el Camino, el cual, si se sigue, conduce mas alla de la felicidad incluso,
hasta la serenidad imperturbable.

Asi pues, el I Ching tiene en cuenta esta clase de cosas al impartir sus consejos. En el
mundo no existe la perfecciéon. Ninguna persona, ninguna relacién, ninguna familia,
ninguna comunidad y ningin gobierno pueden ser perfectos. Por descontado, todos
ellos pueden ser peores o mejores. Si eres atleta, musico o actor, sabras perfectamente
que ninguna actuacioén es perfecta. Aunque sin duda puede ser mejor o peor. Si te
preparas con arreglo al Tao, hards una buena actuacién y ti y tu publico estaréis
contentos. Pero incluso los mds preparados cometen errores. Glenn Gould, un
legendario pianista canadiense del siglo XX y gran intérprete de Bach, no soportaba
escuchar sus grabaciones pese a que éstas hacian las delicias de millones de
melémanos. Con su oido interior, Gould ofa la musica de Bach a la perfeccion,
probablemente mejor que el propio Bach. Ahora bien, como intérprete, a pesar de su
inmenso talento, Gould no lograba interpretar esa musica con la perfeccion con que la
oia. El Tao no puede hacer que los intérpretes toquen perfectamente, pero puede
ayudarlos a tocar mejor en lugar de peor, y asi hacerlos felices. Esto es una verdad
universal, valida para todos nosotros. Todos podemos usar el poder del Tao de esta
manera.

Los lectores de mis libros anteriores saben que a lo largo de los aflos me he valido
con éxito del I Ching para aconsejar a muchos clientes y, por supuesto, algunos de mis
amigos y yo llevamos décadas usdndolo. Una vez que comienzas a apreciar el potencial
del libro, éste nunca te da un mal consejo. {Y ello se debe precisamente a que no te da
consejo alguno! En realidad te revela tu propia voz interior, diciéndote lo que td mismo
te dirias si fueras un sabio. Cosa que eres, una vez que despiertas esa capacidad: tu
Sabio Interior.

Cada persona contiene un «mejor yo» asi como un «peor yo», junto con todas las
combinaciones concebibles de ambos. Muchas personas vacilan absurdamente a lo
largo de su vida (e incluso en el transcurso de un solo dia) entre hacer elecciones sabias
o tontas. Y como las consecuencias de nuestras elecciones inevitablemente regresan a
visitarnos —ilos efectos de nuestros pensamientos, palabras y actos son como
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bumeranes!—, las personas también vacilan entre la felicidad en un momento dado yla
desdicha en el siguiente. El Tao nos aconseja y ensefla a mantener nuestro mejor yo a
cargo de nuestras elecciones, y tantas horas al dia como sea posible. Manando del Tao,
el consejo del I Ching apela a nuestro mejor yo, despertando y confiriendo poderes a
nuestro Sabio Interior. Si permitimos que éste haga nuestras elecciones (en lugar de
dejar que lo haga nuestro Necio Interior), el resultado es una felicidad duradera e
incluso una serenidad imperturbable.

He aqui una de las razones por las que los taoistas fueron tan receptivos al budismo
cuando éste llegd a China procedente de la India. Pues los budistas también reconocen
que todos tenemos un mejor yo que es preciso despertar y mantener bien despierto a fin
de disipar el sufrimiento. El nombre que dan a este mejor yo es «naturaleza Buda»
—buda no significa otra cosa que «el despiertor—, e igual que la filosofia budista, la
taoista, a fin de que sea mas efectiva, debe practicarse a diario, si no constantemente.

Cuanto mds tiempo pase tu Sabio Interior a cargo de tu vida, mejor sera tu vida.
Como ves, el Tao tiene garantia de por vida.

El I Ching funciona como una version filoséfica del test de Rorschach. Sin duda
conoceras la manera en que los psicélogos usan manchas de tinta para ayudar a sus
clientes a descubrir lo que merodea en su subconsciente. Las imagenes de las manchas
de tinta no representan nada; son dibujos realizados al azar valiéndose de un eje de
simetria, que es el que hace que parezcan cosas diversas. Lo que «ves» en una mancha
de tinta dada, en realidad no esta «ahi», sino que es un reflejo o una proyeccion de algo
significativo que se encuentra en tu mente. Ante la misma mancha de tinta, una persona
quizd vea un pajaro; otra, un pez; una tercera, una guitarra. De modo que la mancha de
tinta es una especie de espejo: refleja en nuestro consciente una imagen que ya estd
desempefando una funcién importante en el subconsciente.

Esto puede resultar muy util. ;Por qué? Porque es bueno saber qué anda
merodeando en las aguas profundas de la mente y del corazén. De este modo podemos
empezar a armonizar nuestros pensamientos, sentimientos y actos, lo que nos
convertird en personas mas integradas y menos conflictivas. Todos tendemos al
autoengafo en cierta medida, y el autoengaiio siempre obstaculiza el camino hacia la
felicidad duradera. La ignorancia no trae la dicha. Al contrario, es como si nos
probasemos un vestido hecho de lamentos y pesares.

El I Ching funciona filoséficamente en lugar de hacerlo psicolégicamente. Cada vez
que nos debatimos en un dilema moral, entre lo correcto y lo erréneo, en problemas de
relacion, asuntos concernientes a nuestra profesion, cuestiones de justicia o crisis de
sentido o propodsito en la vida, el I Ching nos puede ayudar a hacer elecciones mas
sabias y evitar las incorrectas. Ahora bien, al igual que ocurre con las manchas de tinta,

14



no nos estara diciendo nada que no sepamos. Mds bien apelara a nuestra sabiduria
interna en vez de a nuestra necedad superficial.
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LAO TZU

Lao Tzu, el autor del Tao Te Ching, fue un funcionario publico contemporaneo de
Confucio, si bien mayor que éste. También estd mucho mas rodeado de misterio. Para
empezar, ni siquiera sabemos su verdadero nombre. «Confucio» es la pronunciacion
latinizada de Kung Fu Tzu o de Kong Fuzi, que significa «maestro Kong». Lao Tzu, sin
embargo, sdlo significa «viejo maestro». A diferencia de Confucio, Lao Tzu no tuvo un
séquito de leales discipulos que recogieran sus enseflanzas. No obstante, igual que
Confucio, lo mds probable es que Lao Tzu tuviera origenes humildes y que se abriera
paso hasta alcanzar un puesto de responsabilidad como funcionario. Segin parece,
trabajé mucho y muy diligentemente para mejorar su provincia. Habia absorbido el I
Ching, seguido el Camino y aplicado el Tao en beneficio de cuanto dependia de él.
Cuando al cabo del tiempo alcanzé la edad de jubilacién, dice la leyenda que quiso
pasar sus aflos dorados en una provincia vecina pero que un guardia del puesto
fronterizo lo reconocié. De lo que cabe deducir que debia de ser bastante famoso.

«Antes de desaparecer en tu retiro —implor6 el guardia—, escribe unas palabras
sabias para la posteridad, por favor.»

Lao Tzu no tuvo inconveniente en complacerlo y alli mismo, sin mas demora,
compuso el Tao Te Ching. Obra maestra condensada, en realidad una coleccién de
poemas, el Tao Te Ching es una fuente de conocimiento y un tesoro oculto de sabiduria.
En cada capitulo de este libro exploraremos algunas de las ensefianzas mds importantes
que Lao Tzu consignd en el Tao Te Ching y las aplicaremos a la vida cotidiana, y no sélo
de las personas en tanto individuos, sino también a las familias, las comunidades, las
naciones y la humanidad en general.

El chico de diecisiete afios a quien habian regalado el I Ching se convirtié en un
joven veinteafiero. Habia dado unos primeros pasos vacilantes con El Libro de los
Cambios, asi como con la musica de Bach. La chica que le habia hecho esos regalos
lo habia abandonado, o eso pensaba él. Lejos de estar sereno, el muchacho se iba
transformando mediante un proceso que tardaria décadas en desarrollarse por
completo. Ahora estaba preparado para conocer a su siguiente guia en la senda.

Fue otra mujer encantadora, esta vez una ceramista de veintitantos anos. Un buen
dia estaban escuchando a Bach, interpretado a la guitarra por el inmortal Andrés
Segovia. Ella acababa de terminar un jarrén en el torno. Encendié un poco de
incienso y fue a la cocina a preparar té chino. Mientras el té estaba en infusidn,
regres6 con un librito verde que le dio a su amigo sin mediar palabra. Era el Tao Te
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Ching de Lao Tzu, una edicion rara que pocos han visto. En cuanto el joven inici6 la
lectura, su mente comenzé a abrirse. Aquel delgado libro verde, comprendio, era la
guia de su transformacion.

La muchacha también le ensenlé que el torno del ceramista es una metafora del
poder del Tao. Los seres humanos parecen trozos informes de arcilla humeda que
giran en el torno de la vida. Y cuando las circunstancias de ésta nos deforman —
como ceramistas embriagados o enloquecidos que nos diesen formas extrafias o
infelices— el poder del Tao, como veremos, puede devolvernos a un estado informe
del que fluyen la renovacién y la redencion...
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CONFUCIO

Confucio fue un hombre predestinado. Naci6 en el seno de una familia humilde y
perdid a su padre cuando sdlo tenia tres afios. A pesar de estas desventajas, y después de
trabajar en una larga serie de empleos modestos —pastor de vacas, contable, encargado
de almacén—, finalmente alcanzé una posicién muy prominente como sabio. Tuvo el
coraje de ofrecer consejo a los caudillos de su tiempo, recomendandoles que
gobernaran con arreglo al Tao: empleando la fuerza moral en lugar de la fuerza bruta,
leccidn que, a dia de hoy, atn no ha sido aprendida. Confucio, sin embargo, encontré a
unos cuantos caudillos dispuestos a hacer caso de sus palabras y, a la larga, la sabiduria
confuciana se impuso en el Extremo Oriente, deviniendo una especie de argamasa
social que dio una tremenda cohesién y longevidad a las familias, las comunidades y los
estados. De ahi que Confucio se convirtiera en uno de los fildsofos mas influyentes del
mundo: el «Aristdteles del Extremo Oriente». Desde un punto de vista asidtico, cabria
decir que Aristoételes fue el «Confucio de Occidente».

Los discipulos de Confucio recogieron sus enseflanzas en un libro titulado Las
analectas, que estudiantes chinos, coreanos y japoneses han memorizado durante
siglos. Confucio era un filésofo moderado pero muy estricto, preocupado ante todo por
la salvaguardia de la familia, la comunidad y el pais. Si estas estructuras se derrumban,
decia Confucio, nadie puede ser feliz. La obediencia, la fidelidad, la humildad, el
respeto, la buena voluntad y el esfuerzo son virtudes primordiales en las sociedades
confucianas.

Ahora reflexionemos sobre esto: a partir de los afios sesenta del siglo XX las
sociedades occidentales vienen conociendo niveles crecientes de desobediencia, de
infidelidad, de orgullo desmedido, de falta de respeto, de descortesia y de pereza. Las
familias, las comunidades e incluso los paises se estan desmoronando. Y mucha gente
es desgraciada. Asi pues, debemos admitir que Confucio no estaba equivocado, por mas
que nosotros —sobre todo de adolescentes— llevemos una vida desenfrenada haciendo
caso omiso de las virtudes confucianas y permitiéndonos todos los vicios
anticonfucianos. Cuando los adolescentes hacen esto, se meten en problemas. Cuando
nuestros dirigentes politicos y economicos hacen esto, nos meten a todos en problemas.

Confucio trazo las fases vitales de alguien que sigue el Camino:

A los quince mi mayor ilusion fue aprender.

A los treinta habia plantado mis pies firmemente en el suelo.
A los cuarenta ya nada me dejaba perplejo.
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A los cincuenta supe qué me ofrecia el cielo.

A los sesenta escuché ese ofrecimiento con oido sumiso.

A los setenta pude seguir el dictado de mi propio corazon;
Pues cuanto deseaba ya no rebasaba los limites de lo correcto.

Las analectas, Libro 2

De aqui se desprende que Confucio no fue precisamente un adolescente normal. A
la mayoria de los adolescentes no les hace ilusién aprender. Por supuesto, en esa etapa
de la vida aprenden un montdn de cosas, y ademds muy deprisa, pues se encuentran en
acelerada transicion entre la infancia y la edad adulta. Crecen tan rapido como la mala
hierba. Sus cuerpos cambian. Sus mentes se expanden. Las hormonas se aduenan de
ellos. Su sexualidad despierta. Desconocen la aversién al riesgo. Los chicos descubren
la virilidad y a las chicas. Las chicas descubren la feminidad y a los chicos. La actual
generacion de jovenes estd descubriendo toda orientacién de género concebible. Pero
casi ningun adolescente dirfa que esto es «aprender». Sus mayores ilusiones son las
citas, las fiestas, conducir coches y hacerse mayores. Muchos de ellos, no obstante,
seran hombres descontentos o frustrados en las décadas posteriores; por el contrario,
Confucio, al seguir el Tao, estuvo cada vez mas satisfecho y sereno.

Por otra parte, Confucio nunca dijo que no deseara esas cosas, o sus equivalentes en
la China antigua. Hasta los setenta afios de edad, confiesa abrigar deseos en su corazén
que, de haberlos obedecido, habrian «rebasado los limites de lo correcto». Nos ahorra
los detalles morbosos, pero basta con usar la imaginacién. La naturaleza humana no ha
cambiado desde aquella época. Sélo las leyes humanas han cambiado. Pero las leyes no
dictan lo que es correcto o erréneo; sélo reflejan lo correcto y lo erréneo, y sélo si son
justas. Las leyes injustas suelen llevar las cosas hacia atrds, recompensando a los
malhechores y castigando a las personas honradas.

Confucio no habla sobre lo que es licito. Sin faltar el respeto a policias, abogados y
jueces, asi como a otros agentes de la ley, habla sobre algo mds fundamental: a saber, lo
que es correcto (sin tener en cuenta lo que diga la ley). Aprendié6 del Tao que lo correcto
y lo erréneo existen con independencia de las leyes. También aprendié que hacer lo
correcto conduce a la felicidad; lo erréneo, a la infelicidad. Esto es absolutamente
independiente de quién seas, la edad que tengas y el lugar donde estés. Lo decreta el
Camino.

Conducido por la lectura del I Ching, la sabiduria de Lao Tzu y la musica de
Bach, el muchacho, ahora con veintitantos, encontr6 a una tercera guia encantadora
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que le dijo: «Haces bien en estudiar el Tao y tocar a Bach, pero si bien practicas la
musica cada dia, te limitas a contemplar el Camino. Igual que la musica, el Tao debe
practicarse regularmente. Sé de un gran maestro confuciano que acaba de abrir una
escuela de artes practicas. Tal vez deberias matricularte. Yo no puedo ver a través de
ti, pero el gran maestro si.»

Al dia siguiente, el muchacho entr¢ en la escuela. «<Me gustaria comenzar», dijo,
haciendo una reverencia. El gran maestro le miré y —durante lo que parecié una
eternidad— también mird dentro de él y a través de él. Fue aceptado. Su cuerpo,
mente y espiritu fueron puestos a girar en el torno del Camino por un ceramista
sumamente habilidoso. El gran maestro podia ser tan fiero como un tigre, tan manso
como un cordero, tan profundo como un dragén. Sus ensefianzas, si se escribieran,
llenarian enciclopedias. Incluso sus mejores alumnos sélo alcanzaban a asimilar una
minima parte de su sabiduria. El muchacho aprendid y practicé con él durante once
afios. Luego fue llamado a seguir otros estudios, en tierras lejanas, sobre las sendas
de Pitdgoras y del Buda. Tras unas décadas mas en esas sendas, se fue convirtiendo
gradualmente en guia para otros buscadores...

Si alguna vez tienes la suerte de estudiar con un maestro confuciano, enseguida
descubriras que la humildad es la primera y mds duradera leccion. La obediencia es la
segunda. Todos podemos aprender mucho de la filosofia china y de sus muchas
aplicaciones a través de la caligrafia y la pintura, la medicina y las artes marciales. Los
maestros confucianos son muy especiales porque no soélo ensefian un tema sino que
mas bien transmiten una tradicion. Por este motivo, no aceptan a cualquiera como
estudiante de buenas a primeras; primero tienen que estar razonablemente seguros de
que el aspirante sea un recipiente capaz de contener sus conocimientos. Si aceptan a un
estudiante, lo trataran exactamente igual que a sus propios hijos. Esto forja un estrecho
vinculo reciproco, pues tales estudiantes honran a sus maestros y los obedecen tal como
harian con sus padres.

Un maestro confuciano puede observarte realizando una tarea cualquiera durante
unos pocos minutos y, basandose en eso, leer los signos vitales de tu personalidad y
caracter. También puede inferir muchas cosas sobre cémo llevas tu vida: qué te resulta
facil, qué encuentras dificil, cudles son tus puntos fuertes y tus puntos débiles como
persona, cudles tus virtudes y tus vicios como ser social. Para aquellos a quienes el Tao
ha abierto la mente, somos como libros abiertos. Esta capacidad no es exclusiva de los
maestros confucianos. Los grafélogos disciernen toda suerte de aspectos de tu
personalidad, tu caracter y tu vida partiendo de una muestra de tu caligrafia. Los
profesores de musica pueden hacer lo mismo observando y escuchando mientras tocas
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un pasaje musical. La idea esencial que sustenta estas habilidades es definitivamente
taoista: todo consiste en reconocer pautas y en darse cuenta de que las grandes pautas
son la suma de pautas pequeias.

;Qué tiene esto que ver con la felicidad? Todo. Si permites que te irriten las
pequeias cosas de la vida, ;qué riesgo no correrds con las grandes? Y a la inversa, si eres
capaz de encandilarte con las pequefias cosas, ni siquiera necesitaras las grandes.
Veremos como funciona esto cuando dilucidemos las profundidades de las ensefianzas
de Lao Tzu.
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ENTRA EL DRAGON

Dice la leyenda que Confucio fue a pedir consejo a Lao Tzu sobre como establecer
una sociedad regida por la moral. A Lao Tzu le interesaba ante todo ayudar al préjimo a
cultivar la paz y la armonia interiores, y no creia que el énfasis de Confucio en la
obediencia y el ritual fuese capaz de hacer moral a la sociedad o feliz a la gente. Lao Tzu
asi se lo dijo a Confucio, indicdndole que iba descaminado. Esto caus6 una profunda
impresion en Confucio, que dijo de su histoérico encuentro: «Sé como logran volar los
pajaros, nadar los peces y correr los animales. Pero el corredor puede ser atrapado, el
nadador, pescado y el pajaro, abatido por una flecha. Ahora bien, también existe el
dragén: no sé como cabalga sobre el viento a través de las nubes para ascender al cielo.
Hoy he visto a Lao Tzu, y s6lo me cabe compararlo con el dragon.»

En la mitologia china (igual que en otras culturas), el dragon es el mas poderoso de
todos los animales. Pero a diferencia de la imagen que se tiene en Occidente de los
dragones como monstruos que escupen fuego y a los que deben dar muerte valerosos
caballeros para salvar a hermosas princesas, los dragones chinos son seres benévolos.
Igual que el Tao, son libres e indefinidos. Igual que el viento, no se pueden atrapar ni
domar. Son criaturas impresionantes y admirables que generalmente no veras de carne
y hueso, sino idealizadas en la imaginacién. Son divinos, como los dngeles, y a veces
desempenan la funcion de protectores.

sRecuerdas la canciéon «Puff the Magic Dragon» de Peter, Paul and Mary? Puff era un
simpatico dragdn, compaiiero de juegos de Jackie, el nifio de la cancidn. Pero al crecer,
Jackie pierde la inocencia y reprime la imaginacidn, y por tanto ya no puede jugar con
Puff. Este es un cuento esencialmente taoista. Si tienes el coraje suficiente para
recuperar la inocencia y dejar volar la imaginacion, también tu tendras al dragdn como
amigo. Cuando Confucio compara a Lao Tzu con el dragén, le estd haciendo el mas alto
cumplido posible. De modo que hagimonos amigos de este dragén magico llamado Lao
Tzu y sigamos su senda hacia la serenidad.
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Salud y bienestar

Quien considera el mundo como considera la fortuna de su propio cuerpo puede
gobernar el mundo. A quien ama el mundo como ama a su propio cuerpo puede
confidrsele el mundo.

Tao Te Ching, poema 13

So6lo cuando uno se harta de su enfermedad puede librarse de la enfermedad. El
Sabio nunca estd enfermo, porque estd harto de su enfermedad y, por
consiguiente, no enferma.

Tao Te Ching, poema 71

La salud es mas valiosa que el dinero. No la puedes comprar. Si por casualidad caes
enfermo o sufres una herida, sin duda necesitaras atencion médica para tratar tu
enfermedad o tu herida. Puesto que la atencién médica cuesta dinero (a veces, mucho
dinero), alguien tiene que pagarla. Pero pongamonos filoséficos y pensemos claramente
sobre lo que estda comprando ese dinero: tratamiento, no salud. La enfermedad o la
herida es lo que se trata. Si el tratamiento da resultado, lo que se recobra es la salud. No
cabe negar las maravillas de la medicina moderna. Aumentan la expectativa de vida,
que casi se ha duplicado a lo largo del siglo pasado, y prolongan la calidad de vida —
gracias en parte a mi generacion, la de los baby boomers, que se niegan a hacerse
mayores y que siguen pretendiendo ser todavia adolescentes, incluso bastante después
de alcanzar la edad de jubilacion. La cuestidn es la siguiente: la asistencia médica no te
da salud; mas bien te restablece la salud.

La salud y la felicidad estan relacionadas. Es mas facil ser feliz cuando estds sano, y
también es mas facil recuperarse de una enfermedad si tu estado de animo es positivo
en lugar de negativo. Ademas, ser feliz hace mas facil mantener la salud. Las personas
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deprimidas o estresadas tienen el sistema inmunolégico perjudicado y, por
consiguiente, son mas propensas a tener mala salud. (Abordaremos el estrés con mas
detenimiento en el capitulo 5.) El Tao es preventivo, como una vacuna. Seguir el Tao
siempre mejora tu calidad de vida, lo cual potencia al maximo la salud y la felicidad.

En inglés, la palabra health, «salud», procede de una palabra mas antigua, hale, que
significa «entero». De modo que la salud algo tiene que ver con la plenitud. Sentirse
pleno es sentirse «uno», a saber, unido o alineado con tu propio ser (o, si se quiere, con
el cosmos). No hay duda de que la salud confiere, por si misma, una sensacion de
bienestar excepto si permites que otras cosas interfieran. Las personas saludables con
frecuencia cometen la equivocacidon de dar por sentada su buena salud, permitiendo
que muchas otras cosas se interpongan en el camino de su felicidad. Apuesto a que
conoces a muchas personas saludables (es decir, que no estdn enfermas) que son
cronicamente infelices, en parte porque dan por sentada su buena salud.

Los taoistas nunca cometen este error. Nunca dan por sentada la salud. Les basta con
estar vivos para ser felices. Esta clase de felicidad es el estado normal de los nifios y los
taoistas. También la sienten las personas que han tenido un encontronazo con la
muerte, bien sea por una experiencia en que la han tenido cerca o por haber padecido
una enfermedad que amenazaba su vida. Esas personas se dan cuenta de repente de lo
valioso que es cada momento y de cémo cada dia, e incluso cada suspiro, es un regalo
que hay que atesorar y disfrutar, sin darlo nunca por sentado. Los taoistas ya tienen esta
gratitud. No necesitan encontronazos con la muerte para despertarla. Ahora bien,
sacaso no resulta triste ver que algunas personas, por lo demas saludables, se torturan
por estar dando caza a espejismos que creen que les daran la felicidad?

El dinero no puede comprar la felicidad, igual que no puede comprar el amor. Los
norteamericanos se cuentan entre los pueblos mas ricos del mundo y, sin embargo,
también son los menos felices. ;Por qué? Estan muy lejos del Tao. Un estudio
estadounidense descubri6 una cosa que haria reir a los taoistas. Los expertos
descubrieron que las personas ricas no son mas felices, en general, que las personas
pobres. No cabe duda de que las personas ricas, por regla general, tienen mads
oportunidades que las pobres para escapar de su infelicidad. Pero esto no las hace
felices. La infelicidad es una prisién cuya tnica escapatoria es la felicidad. Si eres
desgraciado y tienes dinero, puedes viajar por el mundo. Pero tu inseparable
companero de viaje serd la infelicidad. Si eres desgraciado y tienes dinero, puedes
permitirte muchas clases de diversiones temporales para intentar escapar de la
infelicidad, pero inevitablemente regresaras a tu estado de animo habitual, a tu realidad
interior. Si esa realidad es desgraciada, el dinero no la curara.
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EL CASO DE JASON

Una vez tuve un cliente asi, un muchacho que se llamaba Jason. Su familia era rica y
estaba acostumbrado a conseguir todo lo que queria en la vida, es decir, todo lo que
llevaba una etiqueta con un precio. Jason se enamoré de una chica muy guapa que se
llamaba Sonia y quiso casarse con ella. La familia de Sonia no era rica, pero Sonia no
queria casarse solo por dinero. Queria casarse por amor, y no amaba tan
profundamente a Jason como Jason la amaba a ella. De modo que rechazé su
proposicion de matrimonio. Algunos de sus familiares y amigos pensaron que estaba
loca, tal vez porque estaban atrapados en el mito de la Cenicienta o de algun otro cuento
de hadas. Ya sabes de qué va; la trama es muy simple: Chico rico rescata a chica pobre.
Se casan y viven felices por siempre jamas. Pero esto presupone que ambos estén
profundamente enamorados, en cuyo caso el dinero es lo de menos.

Sonia fue una chica valiente porque consulté con su corazén y no con su billetero.
No sdlo rechazo la proposicion de matrimonio sino que también rompid con Jason
porque no podia seguir saliendo con él en aquellas circunstancias. Asi es el Tao del
cambio: las relaciones humanas nunca se estancan durante mucho tiempo. O bien
estrechamos el vinculo que nos une a otra persona, o bien nos distanciamos.

Jason era inconsolable porque por primera vez su felicidad dependia de algo —o
mejor dicho, de alguien— que el dinero no podia comprar. Su familia le ofrecio6
enviarlo de vacaciones a cualquier parte del mundo para «ayudarlo» a distanciarse,
escapar y olvidar a Sonia. Pero Jason me dijo que se negaba a viajar. Dijo que la echaba
tanto de menos que viajar sélo serviria para empeorar las cosas. Sabia de muchos
destinos maravillosos, pero ir a esos lugares sin ella no haria mds que incrementar su
tristeza porque le constaba que desearia tenerla a su lado. No queria conocer a otras
mujeres; queria compartir su vida con ella. Pero luego comprendié que la sensacién de
vacio se habia convertido en su compaiiero de viaje; le seguiria alli donde fuera. No
podia «perder» su infelicidad embarcando en un avién, del mismo modo que no podia
perder su sombra.

En ultima instancia, la historia de Jason tuvo un final feliz. Ciertamente fue distinto
del que imaginaba, pero sin duda no mas desdichado. Pues el rechazo de Sonia anunci6
el comienzo del gran despertar de Jason. Jason siempre habia tenido una visién positiva
de la vida, actitud que nada tenia que ver con el dinero. Era, por naturaleza, una
persona optimista. Esto le ayudé en gran medida a asimilar las ensefianzas
fundamentales de Lao Tzu: el Sabio nunca estd enfermo porque le harta la enfermedad.
;Qué significa esto?
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Desgraciadamente, muchas enfermedades no se curan porque las personas acaben
hartas de ellas. Si tienes la malaria, el sida o una lesion de la médula espinal, entre otras
innumerables dolencias, serds incapaz de curarte por mas harto que acabes de tu
enfermedad. Sin duda puedes dar los pasos necesarios para conseguir la mejor atencion
médica posible y asi llevar una vida rica y plena, pero también es posible que tu dolencia
sencillamente no tenga cura.

Sin embargo, muchas otras enfermedades son parcial o absolutamente
autoinfligidas. Las depresiones, los trastornos alimentarios, la ansiedad, las adicciones,
las fobias, el autoengaiio, el odio, la avaricia y la envidia, entre muchos otros problemas,
suelen ser autoinfligidos. Si padeces una de estas enfermedades, el primer paso hacia el
bienestar es precisamente esta leccién del Tao: cuando te hartes de tu enfermedad,
empezaras a dar los pasos necesarios para alcanzar el bienestar. El corazén partido y el
ego herido de Jason eran autoinfligidos. Sonia no infligié esas heridas a Jason; él
permitié que ella se convirtiera en una excusa para infligirselas a si mismo. Tenia
muchas maneras de responder a esa enfermedad. Por ejemplo, podia regodearse en la
autocompasion; podia enojarse con ella; podia ahogar sus penas bebiendo o
drogdndose; podia manifestar su dolor de manera artistica, con la pintura o la musica;
podia intentar escapar, viajando por el mundo.

Jason no hizo ninguna de estas cosas. Después de flirtear con algunas de ellas
comprendi6 que no eran soluciones a su problema y que s6lo empeorarian su situacién.
;Qué hizo, en cambio? Sigui6 el consejo de Lao Tzu y se harté de su enfermedad. Al
aduefarse de ella, estuvo en condiciones de no reconocerla como propia. Al ser
desgraciado con su infelicidad, comenzé a recobrar su felicidad. En los casos como éste,
dos negativos devienen un positivo. Si eres desgraciado, no puedes sentirte feliz. Pero si
eres desgraciado con tu infelicidad, puedes comenzar a sentirte feliz de nuevo. Ser
desgraciado con tu infelicidad crea un espacio en el que puede surgir la felicidad. Y ser
feliz con la felicidad estd muy bien, pues no permite que la infelicidad reaparezca.

Por eso los sabios taoistas son tan serenos. Se han hartado tanto de la enfermedad
que irradian bienestar en todas direcciones. Tu también puedes hacerlo, siempre y
cuando estés dispuesto a asumir cierta responsabilidad sobre tu estado de animo. Pero
si adoptas una mentalidad de victima, o si sucumbes a un diagnoéstico psicolégico de
manual, seguirds reforzando tu enfermedad en lugar de hartarte de ella. Jason eligi6
seguir el Tao: se hart6 de echar la culpa a Sonia y de lamentar que hubiese rechazado su
proposicién de matrimonio. Hartdndose de su enfermedad, se puso bien. Y como el Tao
es inagotable, sigue quedando un montén para ti. Haz la prueba.
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LA SALUD COMO PREVENCION

Si tomamos un momento cualquiera, veremos que la mayoria de la gente no estd
padeciendo una enfermedad mortal. Sin embargo, millones de personas clinicamente
sanas sufren diversos malestares por una serie de causas emocionales y ambientales. La
llamada industria de la «salud mental» se fundamenta en la diagnosis y la
administracion de farmacos a millones de personas (con las que a veces se habla)
fisicamente sanas pero infelices. Por descontado, los seres humanos somos animales
complejos, y nuestro bienestar no depende sélo de nuestra biologia. También estamos
sujetos a importantes emociones intimas y a conocimientos muy abstractos, y éstos
pueden ser fuente tanto de placer como de dolor. Ademas, vivimos, trabajamos y
jugamos en compaifia de otras personas porque somos unos animales sumamente
sociales (y también, en ocasiones, sumamente antisociales). Una vez mads, el yin y el
yang. No existe el uno sin el otro. En la misma medida en que necesitamos a los demas,
a veces también los irritamos. Dado que la irritabilidad sélo es un estado de animo que
podemos controlar practicando el Tao, los taoistas son capaces de conservar la
serenidad en un centro comercial o en un embotellamiento de trafico, como si se
encontrasen en un bosque o una playa. Tu sensacién de bienestar depende de que
mantengas la entereza, tal como ensefiaba Lao Tzu, y, por consiguiente, de que no
permitas que el mundo te corte en mil tajadas irritables. El mensaje es: que no te afecte,
practica la prevencion.

Cuando se lleva a la practica, la filosofia china sirve para conservar y prevenir.
Taoistas y confucianos por igual aprobarian el dicho segin el cual «diez gramos de
prevencién equivalen a un kilo de curaciéon». Es mucho mas facil detener algo antes de
que empiece a moverse que hacerlo cuando ya ha cobrado impulso. No se trata sélo de
una ley de la naturaleza, sino también del sustrato humano. Yin y yang una vez mas. El
Tao funciona en todas partes. Traducido al mundo humano, significa que prevenir una
enfermedad es menos costoso —meédica, econdmica, emocional y socialmente— que
curarla (suponiendo que tenga curacién). En los deportes, el amor, los litigios y la
guerra, la defensa es mucho menos costosa que el ataque. De ahi que el Tao esté
orientado hacia la prevencidn.
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ENTROPIA SOCIALY MORAL

Quisiera revelarte un secreto del cosmos que cualquiera puede corroborar en cinco
minutos. A pesar de que en teoria el Tao estd perfectamente equilibrado, dando pie a
proporciones iguales de yin y de yang, en la practica esta ligeramente inclinado (y a
veces muy inclinado) a favor del yin en detrimento del yang. Lao Tzu y Confucio eran
muy conscientes de ello. Lao Tzu lo comenta en numerosas ocasiones, y nosotros
volveremos sobre este tema en capitulos posteriores. Desde un punto de vista moral,
Confucio observé que es mas facil lograr cosas malas que buenas, pese a que éstas no
duran tanto.

«Entropia» es el nombre que los fisicos dan a las pérdidas de energia inherentes al
universo. Todo proceso, desde hervir agua hasta hacer funcionar una maquinaria,
pasando por la direccién de una organizacién, trae aparejadas determinadas faltas de
eficiencia. Aunque la energia no se crea ni se destruye —sdélo se transforma—, todo
proceso pierde energia que el sistema no recupera. Esto es lo que se llama entropia. Por
eso es imposible fabricar una «maquina de movimiento perpetuo»: ningun proceso
puede ser eficiente al ciento por ciento.

Otra manera de entender la entropia es hacerlo en términos de orden en oposicion
al caos, organizacién en oposicion a desorganizacion. ;Has reparado en lo dificil que
resulta lograr orden y lo facil que resulta lograr desorden? Abandonados a su suerte, los
hogares acaban desordenados, no ordenados. Los jardines necesitan atencién
constante, pues de lo contrario se llenan de malas hierbas y acaba asilvestrado. Si se les
deja hacer, los nifios esparcen sus juguetes por toda la casa en lugar de ponerlos en su
sitio. Las mas poderosas fuerzas de nuestro planeta —volcanes, terremotos, maremotos,
huracanes, tornados— destruyen edificios e incluso ciudades en cuestién de minutos.
Pero nunca levantan edificios a su paso; dejan un rastro de caos, no de orden. Es dificil
levantar un castillo de naipes; facil derribarlo de un soplo. Es dificil construir un castillo
de arena; facil que una ola lo arrase. El propio universo se expande y enfria, pasando del
orden al caos. Todo esto se debe a la entropia.

Asi pues, reconozcamos el mérito de Lao Tzu y Confucio por haberse dado cuenta,
hace tanto tiempo, de que el mundo humano esta sujeto a la entropia moral y social. Lo
entendieron dos mil afios antes de que los fisicos descubrieran las leyes de la
termodindmica, que son las que describen la entropia fisica. ;Quieres que te ponga
algin ejemplo de entropia social y moral? No hay que mirar muy lejos. ;Qué es mas
facil de adquirir, los buenos héabitos o los malos? Los malos. ;Qué es mas dificil de
eliminar, los malos hdbitos o los buenos? Una vez mas, los malos. Es facil comenzar a
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fumar, pero dejarlo es dificil. Es facil beber o comer demasiado, pero dificil hacerlo de
forma moderada. Es facil evitar el ejercicio, pero dificil cumplir con una rutina regular.
Es facil sucumbir a toda clase de tentaciones, pero dificil resistirse a ellas. Tenemos
clinicas y programas de rehabilitacién para tratar toda clase de adicciones: al alcohol,
las drogas, el juego y el sexo. Pero no hay muchas personas que sigan un tratamiento
contra la adiccién a hacer buenas obras.

La ciudad de Las Vegas se conoce como «la ciudad del vicio», y cada afio recibe
millones de visitantes que gastan miles de millones de ddlares en dar rienda suelta a sus
vicios. Si esto es yin, ;dénde estd el yang? ;Ddénde estd «la ciudad de la virtud»? En
realidad, en muchos sitios: centros donde se practica yoga, ashrams, centros de
meditacion, centros culturales, academias de artes marciales, centros de servicios a la
comunidad e instituciones benéficas; todos ellos se dedican a practicar virtudes. Pero
ninguno es tan grande ni rentable como un casino. El vicio parece ser mds divertido que
la virtud, mas placentero y también mas adictivo; al menos, a corto plazo.

De ahi que tantas religiones tilden al ser humano de pecador nato y nos alienten a
buscar la salvacién recurriendo a una fuente divina. No cabe duda de que las religiones
organizadas admiten la entropia social y moral, pero la mayoria de ellas también cree
que el ser humano es demasiado fragil para superar por si mismo este desequilibrio. Las
religiones sostienen que para librarnos de las multiples tentaciones que a diario nos
arrastran hacia el mal necesitamos la ayuda de una fuerza superior, que se identifica
con la bondad. Resulta facil entender su punto de vista. Los adeptos a los credos que
siguen a Abraham creen que esa fuerza reside fuera de nosotros. Los budistas, en
cambio, creen que reside en nuestro interior.

Los taoistas tienen una vision distinta: el Tao (el Camino) estd en todas partes dentro
y fuera. El bienestar emana al seguir el Tao, tanto si estd dentro como fuera; el malestar,
de seguir caminos inferiores. Los maestros taoistas envejecen como todo el mundo.
Finalmente la salud les falla y mueren, igual que todo el mundo. La diferencia no radica
en la «cantidad» de vida sino en la calidad de ésta.
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EL TAO DEL TABAQUISMO

El tabaco ha matado a millones de personas, si bien es cierto que lo ha hecho
legalmente. Las enfermedades que causa el humo del tabaco se convierten en graves
problemas de salud, y aun asi la mayoria de los fumadores encuentra muy dificil (o
incluso imposible) dejar de fumar. En mi opinién, esto se debe a que el motivo
fundamental para fumar nunca se identifica ni se encara. ;De qué clase de habito se
trata? Presenta varios componentes, algunos de los cuales estan bastante claros. En
primer lugar, se trata de una adiccién a la nicotina, un estimulante que crea
dependencia. En segundo lugar, es un medio de gratificacién oral, la cual reviste una
gran importancia durante la infancia pero que nunca acabamos de dejar atras. En tercer
lugar, es una manera de mantener los dedos ocupados de modo coordinado, cosa que
desempeni6 un papel importantisimo en nuestra evolucién como simios capaces de usar
herramientas y que, por consiguiente, sigue proporciondandonos placer. En cuarto lugar,
es una manera de utilizar fuentes de fuego fiables y portatiles, algo absolutamente
primordial en la evolucién humana, y no debemos olvidar que nuestro cerebro estd
condicionado para fascinarse con el fuego, de las hogueras a los fuegos artificiales, de
las cerillas a los mecheros. En quinto lugar, es una especie de «lubricante social» que
proporciona excusas para entablar conversacion (al ofrecer fuego, por ejemplo). En
sexto lugar, es una especie de simbolo de estatus, o al menos solia serlo en los tiempos
en que las estrellas de Hollywood fumaban sin parar en las peliculas, incitando al
publico a imitarlas.

Todos estos factores provocan que las personas fumen aun sabiendo que es
perjudicial. Fumar resulta seductor en muchos niveles, lo que contribuye a explicar por
qué es tan dificil dejarlo. Si mascas Nicorette o te aplicas parches de nicotina, satisfaras
tus ansias de este alcaloide, pero no los demds aspectos: sera preciso entablar combate
en los ambitos de lo oral, lo manual, lo primordial y lo social. Las personas que dejan de
fumar suelen ganar peso, precisamente debido a que en el proceso de manipular,
cocinar e ingerir alimentos también participan todos esos aspectos. Conozco a muchas
personas que volvieron a fumar porque preferian ser fumadores delgados a ser no
fumadores gordos.

Hete aqui cémo funciona la entropia. A corto plazo, un unico cigarrillo satisface
tantos deseos y necesidades humanos, y en tantos niveles, que resulta muy dificil
resistirse. Ahora bien, a largo plazo es un vicio que mata, tal vez despacio, pero con
certeza. En inglés existe un elocuente término de argot para designar al cigarrillo: «clavo
de ataud».
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Ahora daré una version taoista de por qué la gente fuma en realidad y de por qué es
tan dificil dejar de hacerlo. Todos los motivos que he mencionado son ciertos, pero
ninguno es fundamental. El motivo fundamental es el siguiente: los cigarrillos nos
permiten sentir nuestro aliento. Cuando inhalas el humo de un cigarrillo, notas que el
aliento se dirige a los pulmones. Y cuando exhalas el humo (menos el alquitran que
recubre y ennegrece tus pulmones), no sélo notas que tu aliento sale, sino que ademas
lo ves. Y puedes jugar con él. Fumar realza la sensacién de respirar, y respirar es la
actividad bésica de nuestra vida. Fumar nos hace sentir mas vivos, aunque a un precio
terrible, y en realidad nos mata.

;Qué fue lo primero que hicimos al nacer? Respirar por nuestra cuenta. ;Qué serd lo
ultimo que hagamos antes de morir? Exhalar el ultimo aliento. Entre estos dos
momentos que definen la vida, y sin que importe lo que hagamos, estaremos
respirando. Podemos sobrevivir unas cuantas semanas sin comida, unos cuantos dias
sin agua, pero apenas unos pocos minutos sin respirar. Es la actividad vital por
excelencia y, sin embargo, la mayoria de la gente la da por sentada y nunca se detiene a
pensar en ella.

Lao Tzu si se detuvo a reflexionar. «;Puedes regular tu respiraciéon?», preguntd. ; Por
qué hizo esta pregunta? Porque regular la respiracion es fundamental para la salud, la
felicidad y el bienestar. Las culturas india y china son las mas avanzadas al respecto:
han entendido la importancia que tiene respirar correctamente, y han desarrollado
muchos ejercicios y practicas para garantizar que lo hagamos bien.

;Has estudiado alguna vez yoga hindu? Existen decenas de escuelas. ;Por dénde
comienzan todas a partir de la primera leccién? Por respirar correctamente y adoptar
posturas que permitan una correcta respiraciéon. ;Has practicado alguna vez la
meditacion budista? Existen decenas de escuelas, cada una derivada de esas formas mas
antiguas de yoga hindu. ;Por déonde comienzan todas a partir de la primera leccién? Por
respirar correctamente y adoptar posturas que permitan una correcta respiraciéon. ;Has
estudiado alguna vez artes marciales chinas? Existen decenas de escuelas. ;Por dénde
comienzan todas a partir de la primera leccién? Por respirar correctamente y adoptar
posturas que permitan una correcta respiracion. Lo que acabas de leer no es mera
coincidencia.

Muchos occidentales han redescubierto la importancia de respirar correctamente.
;Tocas un instrumento musical? Si es asi, sabes que una respiracién regulada y una
postura relajada son esenciales para que surja una musica bella. Si tu respiracién estd
estrangulada y tu cuerpo tenso, asi es como sonara la musica: estrangulada y tensa. Lo
mismo vale para los deportes. Si juegas a tenis o a golf sabes que golpeas mejor la pelota
cuando estas concentrado y relajado al mismo tiempo. Y nada nos concentra y relaja
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mas que las técnicas de respiracion desarrolladas por las antiguas tradiciones hindues y
taoistas. En las artes marciales chinas, la practica de la respiracién regulada junto con
movimientos corporales coordinados (katas, o formas) permite, con el tiempo,
incrementar la energia vital. En los idiomas europeos esta fuerza vital carece de
nombre, pero en sanscrito se llama prana y en chino chi. Los maestros de tai chi son
personas notablemente saludables y en su mayoria serenas. Millones de chinos
practican tai chi a diario. Les ayuda a mantenerse jovenes, agiles y bien. Y todo depende
de la respiracion.

Si sabes cémo regular la respiracién, también sabes como regular tu cuerpo, tu
mente y tu vida. Si tu respiraciéon estd bien regulada, también lo estaran tus
pensamientos, tus emociones y tus actos. En resumidas cuentas, tendrds mas energia,
mas vitalidad, mas bienestar y mas felicidad. ;Por qué? Porque la respiracion regulada
abre canales por los que puede fluir la fuerza vital. Esta es la raiz del tai chi, que
abordaremos en el capitulo 13.

Si has practicado alguna de estas disciplinas —yoga, meditacidn, artes marciales—
sabes cdmo sentir tu aliento sin fumar cigarrillos. Y eres capaz de regular tus demas
deseos —de gratificacion oral, de destreza manual, de fuego primordial, de lubricacion
social e incluso de estatus social— sin hacerte dafio ni matarte. Este es el método taoista
para dejar de fumar de una vez por todas.
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EL TAO DE LA OBESIDAD

Para prevenir la mala salud hay que tener un estilo de vida saludable. ;De qué clase
de estilo de vida se trata? Como acabamos de ver, comienza por respirar de manera
saludable; pero con eso no basta, ni mucho menos. Tarde o temprano, todos
necesitamos comer. Y actualmente el principal problema de salud en Estados Unidos es
la obesidad, que lamentablemente se estd extendiendo por todo el mundo. En Estados
Unidos la obesidad ha superado al cancer, a las enfermedades cardiacas y al resto de
afecciones mortales que encabezaban tan siniestra lista. En cuanto a sus causas, a pesar
de que la obesidad es ante todo una enfermedad cultural, no bioldgica, sus
consecuencias para la salud son graves. Las personas obesas padecen de mala salud
cronica, asi como de infelicidad crénica. En realidad, la infelicidad también es una
causa primordial de la obesidad, ademds de uno de sus peores efectos.

La causa politica de la obesidad es la libertad. Histéricamente, los norteamericanos
siempre han dado mucha importancia a la libertad. Yo mismo soy un acérrimo
defensor de ella. Sin embargo, no deberiamos ser libres de hacer absolutamente todo lo
que nos plazca. Por ejemplo, hacer dafno a los demas es un abuso de la propia libertad,
de ahi que las personas que perjudican al préjimo sean llevadas ante la justicia (al
menos en teoria). También podemos abusar de nuestra libertad haciéndonos dafio a
nosotros mismos o a nuestros hijos, que es exactamente lo que sucede con la obesidad:
dafio infligido por comer en exceso enormes cantidades de alimentos sumamente
nocivos para la salud. La causa econdémica de la obesidad es el capitalismo depredador,
en este caso las industrias de la comida rapida y la comida basura. Ambas han sido
libres de obtener enormes beneficios alentando a millones de personas a enfermar, del
mismo modo que hacian las compaiiias tabaqueras unas décadas atras. El Tao puede ser
muy valioso para las personas que deseen o necesiten perder mucho peso.

La causa social de la obesidad es la ignorancia. Los estadounidenses son lideres
mundiales en su desconocimiento de lo que son alimentos beneficiosos y nocivos para
la salud. Las personas obesas necesitan con urgencia lecciones de nutricién, tanto en lo
que ataiie a la cantidad como a la calidad. Por ejemplo, necesitan aprender cual es el
tamafio razonable de una racion de comida y calcular cuidadosamente el nimero de
calorias que ingieren. También necesitan aprender la diferencia existente entre
alimentos beneficiosos y nocivos para salud, y evitar estos tltimos.

Las causas tecnologicas de la obesidad son la television, los videojuegos y los
ordenadores. Los estadounidenses ven mas television que cualquier otro pueblo del
mundo y también pasan mads tiempo sentados delante de pantallas de video, tanto en el
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trabajo como en sus ratos de ocio. Si combinas esto con comida basura y falta de
ejercicio, seguro que ganaras peso. Y la television es una espada de doble filo. No sdlo
pudre el cerebro y abotaga el cuerpo; también convierte la obesidad en una norma
cultural. Cuando los espectadores gordos ven personajes gordos en television,
comienzan a suponer que es normal estar gordo. Todo lo que vemos a diario en los
medios de comunicacién de masas se convierte en norma, aunque perjudique la salud.

Igual que el tabaquismo, la obesidad tiene muchas causas y, tal como sucede con el
tabaquismo, la fundamental no se ha identificado publicamente. Todo lo que acabo de
mencionar son factores coadyuvantes, pero ninguno de ellos es la causa principal. Si
deseas no volverte obeso, o si deseas perder peso y no volver a recuperarlo, quizds una
perspectiva taoista sea lo que mas pueda ayudarte.

Como de costumbre, todo guarda relacién con el yin y el yang. En este caso, se
manifiestan como vacio y plenitud. Por descontado, un estémago vacio despierta la
sensacion de apetito, pero comer regular y saludablemente no es causa de obesidad. En
este caso el vacio es espiritual, un vacio de sentido y propdsito en la vida. Es fruto de un
énfasis excesivo en superficiales ansias materiales (por las que Estados Unidos es
famoso) y una carencia de énfasis sobre lo que es verdaderamente valioso en la vida.
Cuando digo espiritualidad no me refiero a la religiéon organizada. Millones de personas
obesas van a la iglesia todos los domingos, pero muchas siguen sedientas de
espiritualidad. Los norteamericanos estan obsesionados con el dinero y con las cosas
que el dinero puede comprar. Pero esta obsesion los conduce a desatender su
desarrollo intelectual, moral y espiritual. Sienten un profundo vacio interior, un
hambre espiritual que, erréneamente, creen que pueden satisfacer comiendo. De modo
que comen sin parar pero nunca se sienten llenos. Y, entretanto, se vuelven obesos.

Algunos filésofos occidentales han reconocido acertadamente esta clase de apetito
como un desasosiego existencial. De modo que no es en absoluto fortuito que muchos
programas de television sobre cocina (a menudo presentados por chefs excedidos de
peso) hagan hincapié en platos que contienen cantidades altisimas de azticares y grasas
perjudiciales para la salud, pero dan a los comensales una sensaciéon temporal de
consuelo. Un taoista observaria que las personas que necesitan ingerir grandes
cantidades de esa clase de comida sienten un evidente desasosiego. Pero ;de qué clase
de desasosiego se trata? En lo material, su posicién econdémica es mejor que la de la
mayoria de la poblacién mundial. De modo que su desasosiego tiene que ser espiritual.

Millones de consumidores intentan llenar un vacio con comida porque la cultura
estd en bancarrota espiritual. Intentan llenar ese mismo vacio con ropa y otras
posesiones. A pocos kilémetros del pueblo donde vivo, apenas una hora al norte de la
ciudad de Nueva York, se extiende uno de los centros comerciales al aire libre mas
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grandes del mundo. Conocido como Premium Outlets, el recinto contiene cientos de
tiendas que ofrecen descuentos sobre grandes marcas de ropa y accesorios. Lo creas o
no, cada hora llegan desde Manhattan autobuses llenos de compradores que luego
regresan cargados de bolsas llenas de bienes de consumo. Yo siempre habia pensado
que Nueva York era un lugar bastante bueno para ir de tiendas, un lugar donde puedes
encontrar practicamente todo lo que se compra con dinero. Ahora bien, ;qué sé yo al
respecto? Soy fildsofo y disto mucho de ser un comprador experto. Aun asi, me asombra
ver que tanta gente viaje desde Nueva York, perdiendo una hora en la ida y otra en la
vuelta (y mas cuando hay tréfico) sélo para comprar cosas.

Confieso que también compro alli una o dos veces al afo, en su mayor parte
productos imprescindibles. La inmensidad de este centro comercial es asombrosa. Hay
cientos de tiendas en docenas de sinuosas calles peatonales que cubren varias hectareas.
En el centro hay una gigantesca zona de restaurantes, una serie de establecimientos que
sirven comida rapida grasienta y azucarada, al mas puro estilo estadounidense. ;Y qué
venden todas esas tiendas? Zapatos, ropa, bolsos, relojes, joyas, gafas de sol. Cientos de
tiendas. Decenas de marcas.

Puedes deambular entre esas tiendas durante horas, acumulando prendas de vestir y
accesorios hasta que tus tarjetas de crédito no den mas de si, pero no encontraras una
sola tienda que venda algo para la mente o el alma. No hay libros. No hay musica. No
hay arte. No hay poesia. Las tiendas son un paramo espiritual. Si alguna vez perdiera
contacto con el Tao, tales lugares me resultarian deprimentes. Y todos los dias surgen
otros semejantes a lo largo y ancho de Estados Unidos. Vayas donde vayas, los verds
anunciados en las vallas publicitarias: visite estas tiendas; visite ésas; visite aquellas
otras. El materialismo estd presente en todas partes; la espiritualidad, en ninguna. Los
compradores vagan como zombis, haciéndote pensar en La noche de los muertos
vivientes. Llevan las manos llenas de bolsas, pero su existencia parece vacua.

Por supuesto, comer es una forma de consumo mas gratificante que comprar ropa
porque altera nuestra bioquimica. No obstante, los efectos son pasajeros. Asi como
fumar satisface brevemente necesidades fundamentales de un modo extremadamente
perjudicial para la salud, comer comida basura satisface brevemente malestares
existenciales, también de un modo extremadamente perjudicial para la salud. Por eso
los fumadores suelen necesitar consumir un cigarrillo tras otro y de ahi que los
consumidores de comida basura nunca se sientan satisfechos. jQué terrible ironia!
Fumar no nos ayuda a regular la respiracion; sélo hace que deseemos fumar mas.
Comer alimentos perjudiciales para la salud no nos ayuda a satisfacer nuestra sed
espiritual; s6lo hace que deseemos comer mas alimentos perjudiciales para la salud.
Estos son los circulos viciosos en los que, por desgracia, estén atrapados millones de

37



personas.

;Como escapar de esta trampa? ;Coémo romper el circulo vicioso? Siguiendo el
Camino, pues el Tao es la clave. El primer paso hacia el bienestar, dice Lao Tzu, es que
te canses de tu enfermedad, sea ésta la que sea. Para hacerlo, necesitas el coraje de
mirarte en el espejo y reconocer que algo va mal.

;Debes renunciar a comer todo lo que te gusta? Ni mucho menos, siempre y cuando
lo hagas con moderacion. He descubierto que una manera de combatir las tentaciones
de comer en exceso consiste en servirnos raciones muy pequefias de aquello que mas
me gusta. No hace mucho tiempo estuve en Alemania y descubri, cerca del hotel, una
elegante tienda de chocolates. Siendo como soy un apasionado del chocolate, entré y
compré el mas puro que tenfan, cacao al ciento por ciento. La gigantesca alemana que
atendia tras el mostrador se apiadé de mi y me regald algo muy azucarado. Pero cuando
me meti en la boca un diminuto trozo de ese chocolate tan puro, sin azucar anadido, y
dejé que se derritiera, experimenté un dichoso momento de intenso sabor.

Si pudiéramos capturar esta clase de disfrute consciente de la comida, saboreando
cada bocado, no tendriamos que atiborrarnos de comida basura y cosas por el estilo. Es
mejor experimentar el breve placer de un sabor exquisito que atiborrarnos de
porquerias azucaradas, grasientas, saladas y perjudiciales para la salud. Una y otra vez,
los taoistas prefieren la calidad a la cantidad. Esa es una de las fuentes de su serenidad,
y también puede serlo para ti.
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MIRARSE EN EL ESPEJO

Los adictos son gente desdichada. Intentan escapar de su infelicidad abusando de
una sustancia u otra. Todo adicto que se esté recuperando sabe que el primer paso hacia
el bienestar es reconocer el problema. ; Ante quién? Ante uno mismo. A veces tenemos
que mirarnos en el espejo para enfrentarnos a nuestros demonios. Ese es exactamente el
consejo de Lao Tzu: el sabio nunca esta enfermo porque esta harto de la enfermedad.
Cuando el alcoholico es capaz de decirse «estoy harto del alcoholismo», esta en
condiciones de encontrar ayuda para dejar de beber y comenzard a recuperar su
bienestar.

Todos tenemos que dar este primer paso por nuestra cuenta, dado que todos
tenemos algun problema que precisa ser reconocido. Prueba a mirarte en el espejo y
decir «estoy harto de...» lo que sea que te gustaria cambiar de ti mismo. Haciendo esto,
movilizas el poder del Tao para ayudarte a cambiarlo.

Y mas vale hacerlo temprano que tarde. Aunque también es mejor hacerlo tarde que
no hacerlo. Dos casos opuestos lo ilustran muy bien: los de Brian y Susana. Brian se
estaba recuperando del alcoholismo a los cuarenta y tantos. Habia abusado del alcohol
en un intento por escapar de una infancia dolorosa. Se crio en una familia disfuncional,
con una vida hogarefna presidida por la violencia. Casi todos los chicos que conocia
habian abandonado la escuela y andaban envueltos en actividades delictivas. Brian
huyo de casa, tocé en grupos de rock y tomé un montén de drogas y alcohol. Tenia una
mente brillante, pero nadie le habia alentado a desarrollarla. Cuando alcanz6 los treinta
y tantos, Brian se dio cuenta de que estaba desperdiciando su vida. Se hart6 no sélo de
su alcoholismo sino también de la manera en que estaba desaprovechando su potencial.
Y en cuanto se hart6 de su enfermedad comenzaron a ocurrirle cosas buenas. Se apunto
a un programa de doce pasos y dejé el alcoholismo atrds. Consiguié el titulo de
bachiller (fue el primero en hacerlo en su familia) y lo admitieron en la universidad a
pesar de tener mas de cuarenta afios. Dado que por fin utilizaba su potencial, se doctord
a los cincuenta. Actualmente, Brian es un hombre sano y feliz que rezuma bienestar. Y
todo porque tuvo la valentia de mirarse en el espejo y movilizar el poder del Tao.

Susana era alcoholica a los cuarenta y tantos. Abusaba del alcohol por razones
semejantes a las de Brian, escapar del recuerdo de una infancia dolorosa. Su familia era
grosera y disfuncional. Su padre era alcoholico, y ella adquirid el vicio siendo todavia
muy joven. Susana tenia una mente muy brillante, pero su alcoholismo incidia
seriamente en su rendimiento escolar. Siendo inteligente y ademds muy manipuladora,
se las arreglo para lograr que muchos profesores se compadecieran de ella y le pusieran
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mejores notas de las que merecia. Decia que queria ir al instituto, pero el alcoholismo
siempre se interponia en sus estudios. Al mismo tiempo, la belleza y la vitalidad de
Susana la hacian atractiva a los hombres, de modo que pasé por una serie de
matrimonios breves, intensos y desdichados. Abandon¢ a algunos de sus maridos; los
demas la abandonaron a ella.

;Alguna vez has intentado vivir bajo el mismo techo que un alcohélico? Es casi
imposible. El alcoholismo es destructivo y arrasa con todo y con todos los que tiene
cerca. Y, a diferencia de Brian, Susana (todavia) no se habia hartado de su enfermedad.
Culpaba de sus problemas al mundo entero, acusando constantemente a los demas de
no permitirle ser quien realmente era. De continuar por esa senda, nunca alcanzaria su
potencial ni conseguiria bienestar a menos que siguiese el consejo de Lao Tzu, se
mirara en el espejo y se enfrentara a su enfermedad. Sélo entonces el poder del Tao
acudiria a socorrerla.
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SALUD Y BIENESTAR: SE PUEDE TENER LA UNA SIN EL OTRO

Esta claro que las personas que gozan de buena salud pueden padecer distintos tipos
de malestar —emocional, existencial, espiritual —, de modo que la salud corporal no
basta para garantizar la felicidad. De igual modo, he conocido (y el lector las conocera
en este libro) a muchas otras personas que son felices pese a que su salud dista mucho
de ser optima. Pese a que la salud implica plenitud, los occidentales a menudo
adoptamos un punto de vista cartesiano y tratamos el cuerpo y la mente como si fuesen
dos entidades distintas. En ese caso, mas vale tener una mente sana en un cuerpo
enfermizo que una mente enfermiza en un cuerpo sano. En ultima instancia, los taoistas
estarfan de acuerdo (asi como los budistas y los estoicos de la Roma antigua). La
felicidad duradera emana de tu estado mental, no de los 6rganos de tu cuerpo.

Con todo, Lao Tzu da un importante consejo sobre el cuidado de la salud corporal.
Todos heredamos nuestro ADN de nuestros padres, y no tuvimos posibilidad de influir
en ello. Pero tanto si heredaste una constitucién robusta o una débil, tanto si eres
propenso a ciertos tipos de enfermedad como si no, tanto si luchas contra problemas de
salud congénitos como si no has estado un solo dia enfermo en tu vida, sigues teniendo
que cuidar de tu cuerpo. Aunque tampoco hay que abusar. Tu felicidad no depende
tanto de qué clase de cuerpo tienes como del modo en que lo cuidas.

De ahi que, en el poema 13, Lao Tzu pregunte si amas tu cuerpo. Con esto no quiere
decir: «;Te pasas el dia delante del espejo, admirandote?» Su pregunta no alude al
narcisismo. Mds bien se refiere a si cuidas de tu cuerpo como es debido. ;Comes
alimentos saludables? ;Haces ejercicio regularmente? ;Mantienes un buen equilibrio
entre trabajo y ocio? ;Duermes profundamente? ;Regulas tu respiraciéon? Si es asi, estas
cuidando bien de tu cuerpo, como si lo amaras. En ese caso, dice Lao Tzu, se te puede
confiar el mundo. ;Qué significa esto? Significa que si eres capaz de cuidar de tu
cuerpo, también puedes asumir con éxito responsabilidades en esferas mas amplias
como la familia, la comunidad y la sociedad, satisfaciendo asi tu meta como ser
humano. Y esto, a su vez, te hara feliz.

Podemos apreciar mejor la sabiduria de Lao Tzu examinando de nuevo dos casos
opuestos: a las personas que no aman su cuerpo no se les puede confiar el mundo. A
una persona adicta a las drogas no se le pueden confiar nifios. A una persona que abuse
del alcohol no se le puede confiar una relacién. A una persona que desatiende su salud
no se le puede confiar la salud de una organizacién o de la sociedad. Pero si amas tu
cuerpo en el sentido taoista, se te puede confiar el cuidado de éste. Esto también
significa que se te pueden confiar otras cosas, y cosas mas importantes. Y esto es bueno
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para tu bienestar.
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3

El yoy la serenidad

Se olvida de si mismo y queda protegido. ;No sera que al no ser interesado,
determina su interés personal?

Tao Te Ching, poema 7

Conoce lo personal pero cifiete a lo impersonal: acepta el mundo tal como es.
Entonces el Tao iluminarad tu interior y regresaras al Bloque Intacto.

Tao Te Ching, poema 28

Todos los dias nos vemos expuestos a aspectos paradojicos del yin y el yang: por
ejemplo, a las buenas y a las malas noticias. Por un lado, la mayoria de las personas
preferiria recibir buenas noticias que malas, al menos en lo que atafie a ellas mismas y a
sus seres queridos. Por otro lado, todo profesional de los medios de comunicacién sabe
perfectamente que las malas noticias venden mucho mas que las buenas. Nadie en su
sano juicio desea ser victima de un crimen abyecto, un desastre natural o un accidente
terrible; sin embargo, todo el mundo compra peridédicos cuando tales historias aparecen
en primera plana. Somos seres extrainos, ;no es cierto? Por regla general nos preocupan
o incluso nos dan miedo las cosas malas que nos suceden; sin embargo, sentimos una
curiosidad morbosa, incluso fascinacion, cuando las cosas malas les ocurren a los
demas. Lao Tzu diria que ésta es una forma malsana de interés personal, por mas
extendida que esté.

El Tao Te Ching ilustra cdmo esta clase de interés personal conduce directamente a
una felicidad inimaginable, alejandonos de la felicidad. Lao Tzu ensefla que nuestra
serenidad emana de una concepcién muy diferente del interés personal, a saber, una
concepcion sana. Este es el tema del presente capitulo.

Antes de abordar las «buenas noticias» acerca de la serenidad, es preciso refrescar
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algunas de las «malas noticias». Los estadounidenses, en concreto, se han convertido en
un pueblo ansioso y desgraciado, y las industrias de la psicoterapia y de los
medicamentos para mejorar el estado de dnimo estdn floreciendo como nunca. Por
irénico que parezca, todo indica que esto no hace mas que empeorar el problema. La
depresion y los trastornos alimentarios van en aumento. Los trastornos de déficit de
atencion han alcanzado proporciones de epidemia. El insomnio y la ansiedad son
moneda corriente. La disfuncién eréctil y otros problemas sexuales son endémicos. Asi
las cosas, no es de extraiiar que los estadounidenses también se cuenten entre los
pueblos mas infelices del mundo.

Demos un paso atras y contemplemos este panorama: un numero creciente de
personas no puede comer, dormir, trabajar, tener trato social, prestar atencién o gozar
del sexo sin la ayuda de toda una colecciéon de medicamentos y terapias. En fechas
recientes, el Ejército de Estados Unidos llevo a cabo un estudio que reveld que el setenta
y cinco por ciento de los adultos jévenes estadounidenses no es apto para el servicio
militar debido a la gravedad de sus problemas fisiologicos o psicoldgicos (o de ambos).
;Qué esta ocurriendo? Lamentablemente, bastantes cosas; mds que suficientes para
llenar un montdn de libros con explicaciones y consejos.

Los taoistas sefialarian una importante causa de todos estos problemas: a saber, la
concepcién malsana del «yo». El concepto de uno mismo esta arraigado en la mente, no
en el cuerpo. Puede tratarse con ideas beneficiosas como las de Lao Tzu. En cambio,
ningin medicamento del mundo (Prozac, Paxil, Ritalin, Viagra, Cialis, Ambien, Nyquil,
etc.) abordard jamas este aspecto fundamental. De modo que abordémoslo nosotros,
cuanto antes, sirviéndonos del Tao.
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EL CENTRO DE TU SER

La mayoria de los occidentales ha sido llevada a creer que posee una cosa llamada
«yo», y que la clave para la felicidad personal radica en el mantenimiento de la
«autoestima». Existe una enorme industria del libro, sobre todo en la variedad de
autoayuda, que supuestamente refuerza cosas como la autoestima. Existe una industria
igualmente enorme de psicoterapias, dedicada en buena parte a mantener los llamados
«egos saludables» de su clientela. Existe otra industria todavia mayor de medicamentos
para mejorar el estado de animo, resuelta a medicar cualquier queja posible de un ser
humano en un esfuerzo por restablecer una sensacion fundamental de bienestar. En
resumidas cuentas, tenemos mas libros de autoayuda, mas psicoterapeutas y mas
medicamentos que nunca antes, jy también unos niveles récord de infelicidad, entre
otras disfunciones!

Permitaseme hacer una pregunta filosdfica: ;Todas estas medidas estan curando la
tan extendida infelicidad? Segun parece, no, dado que los problemas empeoran. Por
ende, quizas estas medidas estdn causando infelicidad o, al menos, reforzando sus
causas.

Segiin Lao Tzu, la causa primera de la infelicidad es una falsa concepcidn del «yo»,
con inclusion del contradictorio mito de un ego sano. Por definicidn, el ego es malsano.
Todo esfuerzo encaminado a hacerlo sano sélo alimenta su insalubridad y la infelicidad
de su duefio. El ego es como un tiburdn: su apetito es voraz. Devorara cualquier cosa.
Pero sigue insaciable. Ni siquiera duerme. Estd constantemente hambriento,
incesantemente al acecho de una presa. Los tiburones nunca estan serenos porque no
pueden saciarse. El ego tampoco estd nunca sereno porque no puede saciarse. Toda
gratificacion del ego es temporal y conduce a un deseo de mas gratificaciéon. Cuanto
mas obtiene, mds necesita. Cuanto mas necesita, mas desea.

Todos hemos conocido personas con un ego exagerado. Se comportan como
monstruos. La gratificacion no conduce a la felicidad; conduce al deseo de mas
gratificacidn. Lejos de la serenidad, es mas bien una adiccién. Como de costumbre, los
taoistas nos desconciertan al desacreditar un mito popular; en este caso, el mito del ego
sano. Si quieres ser feliz, dice Lao Tzu, librate por completo de tu ego. El es la causa de
tu infelicidad, no el remedio.

Pero preguntarse donde esta ubicado nuestro «yo» no es, ni mucho menos, una
cuestién trivial. Trivial seria ubicar la nariz, los ojos o las orejas. Ubicar los érganos
internos, el cerebro, el corazén, el estomago, sélo es un poco mas dificil. Ahora bien,
;donde esta exactamente nuestro «yo»? En una serie de reveladores experimentos, se
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preguntaba repetidamente a niflos pequeios: «;Eres ti?» Cada vez que el interrogador
preguntaba esto, sefialaba una parte distinta del cuerpo de los nifios. Cuando el
interrogador sefialaba sus brazos o piernas y preguntaba: «;Eres tu?», la mayoria de los
nifnos respondia: «No.» Pero quiza lo mas sorprendente es que cuando el interrogador
les sefalaba la cabeza y preguntaba: «;Eres ti?», la mayoria de los nifios volvia a
contestar: «No.» Esto nos proporciona una importante clave sobre la felicidad de los
nifos: su concepcién de si mismos no estd arraigada en el cerebro (donde
supuestamente vive). Y cuando el interrogador les sefialaba el corazén y preguntaba:
«;Eres tu?», la mayoria de los nifios volvia a contestar: «No.»

Asi pues, ;dénde piensan los niflos que tienen ubicado el «yo»? Cuando el
interrogador sefial6 la parte baja del torso, cerca del ombligo, y pregunté: «;Eres tu?»,
esa zona suscitd el mayor numero de respuestas afirmativas. Casi todos los nifios se
ubicaron a «ellos mismos» justo debajo el ombligo, y en ningtn otro lugar.

Mientras que esto suele sorprender a los occidentales, los taoistas exclamarian: «Te
lo dije.» ;Por qué? Para empezar, el nombre chino de esa zona en torno al ombligo es
dantian inferior, o sencillamente fu (en espafol, «vientre»). En japonés se llama hara.
Estos nombres significan «centro de gravedad» y, mas concretamente, «centro del ser».
De modo que los niflos occidentales de cinco afos, aun cuando no saben nada de
filosofia china, ubican su «yo» en el centro taoista del ser. {No es de extrafiar que los
ninos sean felices! Saben instintivamente que su centro del ser natural dista mucho de
cualquier «ego sano».

En las artes marciales chinas y japonesas, el dantian inferior es el foco de la
respiracion y el equilibrio, asi como la fuente del chi, la energia vital del cuerpo. (El
ritual suicida japonés, llamado hara-kiri, consiste en clavarse una espada en este mismo
centro del ser.) En las ensefianzas budistas y taoistas, dirigir tu conciencia al dantian
inferior te permite gobernar los pensamientos y las emociones. De modo que si tienes
un yo, un auténtico centro del ser, éste no reside entre tus orejas sino en tu hara. Si
practicas artes marciales chinas (o japonesas o coreanas), incluidos el tai chi o el qigong,
desarrollards una respiracion correcta, centrada en el dantian inferior. Y al dirigir alli
tu conciencia a diario, reducirds gradualmente el frenesi devorador de tu ego (que es la
fuente de tanta infelicidad) y comenzaras a sentir de nuevo la serenidad de los nifios,
que todavia viven en el centro de su ser.

Aun hay mas. Una y otra vez, escribir acerca del Tao me da la oportunidad de
recordar que tanto la civilizacién china antigua como la civilizacién hindd antigua
desarrollaron una comprensién paralela de los secretos mas profundos del potencial
humano y de la manera de desentrafiarlos. En la filosofia hindu, esta zona del dantian
inferior se corresponde bastante con el tercer chacra: manipura, el chacra del plexo
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solar. ;Y qué gobierna este chacra? Segun Patricia Mercier, autora de The Chakra Bible,
«el manipura gobierna aspectos como el poder personal, el miedo, la ansiedad, la
formacion de opiniones y la introversidn, y la transiciéon de emociones basicas o simples
a complejas. En el ambito fisioldgico, el manipura gobierna la digestion; en el mental, el
poder personal; en el emocional, la extroversion; y en el espiritual, todo lo relacionado
con el crecimiento.»

Si practicas el yoga obtendras resultados analogos a los que proporcionan el tai chi,
el gqigong y otros métodos que regulan la respiracion. En Occidente, buena parte de la
infelicidad es fruto de busquedas malsanas y abusos del poder personal, asi como de la
incapacidad para manejar miedos y ansiedades, las opiniones sin fundamento y
complejos disgustos emocionales. El chacra manipura, o dantian inferior, es el
gobernador mas sabio y amable de estos asuntos. No el ego. No el cerebro.

Ahora que contemplamos la felicidad desde un punto de vista taoista, con un poco
de suerte estaras comenzando a ver lo ridiculo y futil que es tratar la infelicidad con
psicoterapias y medicamentos para mejorar el estado de animo. La serenidad emana del
centro del ser. Si quieres ser feliz y, mas aun, alcanzar la serenidad, sin duda es ahi
donde debes concentrar tu atencién: en tu centro del ser. Si practicas artes asiaticas o
sus aliadas hindues, cada vez estaras mas centrado en tu ser. Como resultado, también
estards mas sereno y mejor equilibrado. La serenidad taoista no es un humor pasajero.
Dura mucho tiempo. Y cuanto mas practicas, mas perdura.

El equilibrio taoista es una inestimable baza personal. Te mantiene estable cuando
las circunstancias se te van de las manos, tal como estan llamadas a hacerlo tarde o
temprano. Recuerda que todo cambia. Los funambulistas llevan una larga pértiga que
les ayuda a mantener el equilibrio en la cuerda floja porque alli arriba todo cambia,
también. Todos necesitamos equilibrio para caminar por la cuerda floja de la vida. El
estado que los hindues llaman samadhi, el estado budista del nirvana y el estado taoista
de la serenidad requieren una practica constante para sustentarse. Los tres giran en
torno al centro del ser, le den el nombre que le den. Los budistas entienden la cuerda
floja y la importancia del equilibrio. A veces llaman «filo de navaja» al tramo medio de
una existencia equilibrada debido a la dificultad que entrafa recorrer esa senda. Justo
cuando piensas que vas a estar sereno para siempre, el viento del cambio desafiard a tu
telicidad y tu equilibrio por igual.

Los adeptos taoistas, budistas e hinddes son capaces de enfrentarse a tales desafios
con éxito porque permanecen centrados en su ser, tal como lo hacen los nifios
pequeiios. La diferencia es que los nifios pequeiios lo hacen instintivamente, aunque no
por mucho tiempo, mientras que los adeptos lo hacen mediante una practica continua y
pueden hacerlo durante toda la vida. El paso de los nifios por este mundo es demasiado
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a menudo un proceso de cambio de lo que los taoistas llaman el «bloque intacto» —un
estado de serenidad que ofrece infinitas posibilidades—, un bloque que ha sido
deformado por el constante uso y el frecuente maltrato a que lo someten las demas
personas y la sociedad.

A medida que el nifio se desplaza cada vez mas lejos del centro del ser en el proceso
supuestamente «normal» de crecer, el nifio termina convirtiéndose en un adulto
desgraciado. Invariablemente, la infelicidad surge porque la vida te deforma. El
remedio a esta deformidad no es otro que regresar al centro del ser, que devuelve el
bloque a su integridad. {Todo vuelve a ser posible! Y esto siempre es un pensamiento
teliz.
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EL BLOQUE INTACTO

Pese a toda su poética brevedad, Lao Tzu fue un filésofo profundo y brillante. Entre
muchos otros conceptos de interés contenidos en el Tao Te Ching se encuentra el de la
infinitud. Como de costumbre, cuando la mente occidental contempla el infinito,
enseguida se ve envuelta en paradojas. Por ejemplo, concebir un dios infinitamente
poderoso suscita preguntas como: «;Dios puede crear una piedra tan pesada que no
puede levantar?» Contestes lo que contestes, siempre hay algo problematico en el
ostentar un poder infinito. Y cuando los griegos antiguos, en concreto el famoso Zené6n
de Elea, concibieron la infinitud en términos matematicos, toparon con muchas otras
paradojas. Con el tiempo, la infinitud se granjed una mala reputacion, y se aconsejo a
los matematicos jovenes que se mantuvieran alejados de ella. Georg Cantor, el genio
ruso del siglo XIX que demostré que algunos infinitos son mayores que otros, acabo
completamente loco, reforzando asi el estigma de la infinitud.

En cambio, en el pensamiento taoista, la infinitud es un concepto optimista. ;Por
qué? Ante todo porque contiene todas las posibilidades, igual que un futuro abierto. Si
pidiéramos a Platon que definiera una escultura perfecta, diria que es aquella que
captura la esencia de lo que se ha esculpido. Si pidiéramos a Lao Tzu que definiera una
escultura perfecta, diria que es el Bloque Intacto. ;Ves la diferencia? Para Platén, la
perfeccidn es la actualizacion de una cosa en detrimento de las demas. Para Lao Tzu, la
perfeccion es la ilimitada posibilidad de actualizar cualquier cosa. Una vez que el
bloque esta esculpido, adquiere una tnica forma concreta, y ese proceso excluye una
serie infinita de formas posibles. En cambio, el Bloque Intacto conserva su potencial
para incluir toda forma posible, una infinidad de posibilidades. Como veremos mas
adelante, esto tiene implicaciones directas sobre la felicidad humana.

La filosofia taoista tiene una bien merecida reputacion de ser bastante abstracta por
un lado y, sin embargo, bastante practica por el otro. Un ejemplo mas de yin y yang.
Dicho esto, j;cual es la aplicacidon practica del Bloque Intacto? Y ;como te hard feliz?
Considera los ejemplos siguientes. Mi optimismo me induce a creer que mas de uno te
resultara familiar.

;Alguna vez has ensayado con un instrumento musical a diario? Si es asi, quizds
hayas experimentado ese maravilloso instante justo antes de tocar las primeras notas del
dia. Estas sentado tranquilamente con tu instrumento. Esta bien afinado y ti bulles con
toda la musica que pronto comenzards a tocar. En lo que a tocar musica ataiie, te sientes
descansado, energético e inspirado. El sol brilla y los pajaros cantan, y ti te sientes
como un virtuoso que acaba de entrar en el escenario para ofrecer una interpretacion
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memorable. Piensas para tus adentros: «Qué privilegio y qué alegria estar a punto de
hacer esto durante las proximas horas.» Este feliz estado del animo, mi querido
melémano, es el Bloque Intacto.

sAlguna vez has practicado un deporte a diario? A modo de ejemplo, tomemos el
tenis. Igual que con la musica, quizas hayas experimentado ese instante igualmente
maravilloso justo antes del primer saque del dia. Has estirado y calentado los musculos.
La raqueta estd recién encordada y te sientes lleno de energia y entusiasmo. Entras en la
pista de tenis vacia donde quizds ensayes algunos pases y golpes. Te imaginas cdmo vas
a darle a la pelota, y te ves sirviendo una serie de aces o dando una sucesién de golpes
ganadores. Quizds imagines que estas jugando en la final de un gran torneo. Entonces tu
entrenador entra en la cancha, te saluda y se dispone a lanzarte la primera pelota del
dia. Piensas para tus adentros: «Qué privilegio y qué alegria estar a punto de hacer esto
durante las proximas horas.» Este feliz estado del animo, mi querido deportista, es el
Bloque Intacto.

Si alguna vez has hecho patinaje artistico o has jugado a hockey sobre hielo, el
Bloque Intacto te habra resultado aun mads palpable. Has estado aguardando a que la
pulidora alisara el hielo de la pista. Mientras el conductor dirige diestramente la
maquina en torno a la pista de hielo, arrastra una tela humeante empapada en agua
caliente que se congela de inmediato, formando una nueva capa de hielo. Una vez que
la pulidora ha terminado, llega tu turno. Te preparas para patinar por esa superficie
inmaculada, literalmente una lamina sin tallar. Tus patines estan afilados y tu primera
zancada corta el hielo audiblemente, dejando un leve rastro de nieve. El hielo nuevo
resulta rapido y tienes la sensaciéon de volar. Sabes que realizaras bellas figuras o que
marcaras goles de primera. Piensas para tus adentros: «Qué privilegio y qué alegria estar
a punto de hacer esto durante las préximas horas.» Este feliz estado del animo, mi
querido patinador, es el Bloque Intacto.

Si alguna vez has escrito o pintado a diario, puedes aplicarte el mismo principio.
Enfrentarse a la pagina o al lienzo en blanco provoca una deliciosa sensacién de
anticipacion; es el punto de partida ideal para crear arte. ;Por qué? Dado que da cabida
a toda posible escritura e imagineria, te otorga libertad para escribir o pintar lo que te
plazca, y ademas contentando a tu corazon. jQué maravillosa oportunidad! ;Por qué no
pensar para tus adentros: «Qué privilegio y qué alegria estar a punto de hacer esto
durante las proximas horas.»? Este feliz estado del animo, mi querido autor o pintor, es
el Bloque Intacto.

Por supuesto, en Occidente muchos escritores experimentan una clase diferente de
bloque. En lugar de sentir la emocién del Bloque Intacto, un estado del animo feliz,
sufren el llamado bloqueo del escritor, que es un estado del animo desgraciado. El
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bloqueo del escritor hace que algunas personas se queden aterrorizadas o paralizadas
ante la perspectiva de enfrentarse a la pagina en blanco. Pueden pasar horas mirando
fijamente la pagina en blanco, incapaces de escribir una palabra. Se trata de un
inconveniente del platonismo. Los escritores pueden tener tanto miedo de no escribir la
pagina perfecta, que devienen completamente incapaces de escribir. Albert Camus
retrat6 con mucha exactitud este problema en su novela La peste. Recuerda a su
tragicomico personaje, Joseph Grand, que estaba tan obsesionado con escribir la novela
«perfecta» que era incapaz de pasar de la primera frase. Pasaba todos los dias
escribiendo futilmente y reescribiendo las frases iniciales, atrapado en la trampa del
concepto platdnico de perfeccion.

El miedo escénico lo padecen comunmente los musicos, deportistas, actores y otras
personas que se enfrentan al publico en directo. En la ciudad de Nueva York hay
muchos artistas y deportistas que padecen esta clase de miedo y que lo tratan de
diversas maneras: con psicoterapia, betabloqueantes, meditacion, etc. Ahora bien, el
bloqueo del escritor es un tanto diferente porque tiene lugar en privado. Se ha vuelto tan
corriente que hay retiros de fin de semana y talleres especializados, normalmente en el
campo, diseflados para ayudar a los escritores a superar su temor a la pagina en blanco.
El mejor remedio contra el bloqueo del escritor es el poder del Tao, que transforma el
miedo a enfrentarse al Bloque Intacto en la alegria de experimentarlo.

Si expandimos nuestros horizontes, vemos que las infinitas posibilidades del Bloque
Intacto pueden aplicarse a una primera cita o a una luna de miel, a una nueva carrera o
a un viaje a un destino nuevo. El verdadero arte taoista consiste en aplicarlo no sélo a lo
novedoso sino también a lo conocido. Por eso los taoistas estan tan serenos: contemplan
cada nuevo dia como un Bloque Intacto. Si despiertas por la mafiana y ves el dia que
tienes por delante con temor, inquietud, ansiedad, inseguridad o renuencia es porque
has permitido que sea moldeado, dandole una forma distorsionada o desagradable, aun
antes de que comience. Si, por el contrario, practicas el arte taoista de contemplar cada
dia (e incluso cada momento) como un Bloque Intacto, siempre seras feliz al despertar
por la mafiana. Tendras el entusiasmo de un nifio y equilibrards la sobriedad requerida
para cumplir con las obligaciones que trae aparejadas ser adulto.
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EL CASO DE ROBERT

Hete aqui un caso con moraleja que sirve para subrayar la importancia de la
naturaleza ingenua de los taoistas. Los adultos no son nifios, y el Tao Te Ching no aboga
por una regresiéon a un comportamiento infantil. Ser infantil es negarse a crecer. Ser
ingenuo es redescubrir la inocente alegria de la infancia en una mente adulta. Existe
una gran diferencia entre los nifios y los adultos: los nifios necesitan constante cuidado
por parte de los adultos, mientras que los adultos se las pueden arreglar por si mismos.
Asi pues, la felicidad de los nifios también depende de que los adultos les proporcionen
las numerosas necesidades de la vida: comida, ropa, cobijo, amor, etc. Pero la felicidad
de los adultos no depende de los nifios. Mas bien depende del Tao. El caso de Robert lo
ilustra muy bien.

Robert era un hombre de treinta afios con un buen empleo, una salud de hierro, una
novia estupenda y nada de qué quejarse en la vida. Se consideraba perfectamente feliz.
De pronto, un dia, su madre fallecié en un accidente de trafico. La noticia de su muerte
sumid a Robert en un profundo estado de desesperacion. Nunca olvidaré la metafora
que empleo: la de una brillante luz interior que se extinguia. Dijo que era como si el sol
hubiese desaparecido repentinamente del cielo, envolviendo la tierra en una oscuridad
absoluta. Anadié que mientras su madre habia estado con vida nunca se habia
percatado de lo mucho que significaba para él. Ahora cafa en la cuenta, pero era
demasiado tarde. ;Pensaba caminar a oscuras hasta el fin de sus dias? Si no era asi,
;como podia reavivar su luz interior?

Desde un punto de vista taoista, Robert habia sido un nifio hasta los treinta afios.
Resulté que era el menor de sus hermanos y que su madre habia sucumbido a la
tentaciéon de mimar a su hijo pequefio tanto tiempo como fuese posible a fin de
prolongar su maternidad. Si bien no todos los adultos jovenes estan dispuestos a aceptar
ser tratados como nifios por su madre, Robert lo encontraba muy placentero y no opuso
la menor resistencia. Por consiguiente, aunque por fuera Robert fuese un adulto, un
hombre responsable de si mismo, por dentro era un nifio que todavia dependia de su
madre.

Los taoistas también son realistas. Reconocen que como fetos en el utero y como
bebés recién nacidos estamos completamente a merced de nuestra madre. No obstante,
el nacimiento también es el principio de un largo viaje que nos lleva de la infancia a la
madurez, pasando por la pubertad y la adolescencia, durante el que nos vamos
independizando progresivamente de nuestros padres, al tiempo que ellos dependen
cada vez mas de nosotros. Si nuestros padres viven lo suficiente, los papeles respectivos
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acaban invirtiéndose. Terminaremos cuidando cada vez mads de ellos, tal como ellos
cuidaron de nosotros en su momento. Y nuestros hijos hardn lo mismo por nosotros (es
de esperar), cuando llegue nuestra hora de sumirnos en la senectud y la vejez. Asi es el
ciclo natural de la vida yla familia humanas. El yin deviene yang; el yang deviene yin.

En el caso de Robert, él y su madre conspiraron para mantenerlo en un estado
infantil artificial a pesar de que aparentemente era un hombre adulto. La cuestién clave
es que la felicidad de Robert no era realmente suya; mas bien dependia de su madre.
Ella era la luz de su vida aunque él no fue consciente de ello hasta que la vida de su
madre se extinguid y, con ella, su propia luz interior. Robert no era un Bloque Intacto.
Estaba tallado en forma de nifio; una forma correcta para un niflo pero errénea para un
adulto.

En el caso de Robert, su madre habia iluminado su fuero interno en lugar del Tao. Si
un nifio es abandonado por su madre, o si se la arrebata la muerte, la luz interior del
nifo sin duda se extinguird, al menos durante un tiempo, porque ella es el sol en torno
al que gira el mundo del nifo. Elimina el sol, y el planeta vagara a la deriva en la
oscuridad. Y ésta era la situacion de Robert.

Lao Tzu escribio: «Conoce lo personal pero ciiete a lo impersonal: acepta el mundo
tal como es. Entonces el Tao iluminara tu interior y regresaras al Bloque Intacto.» Hay
tanta filosofia contenida en este verso que resume enseflanzas fundamentales de tres
grandes tradiciones antiguas: no sélo las del taoismo, sino también del budismo y el
estoicismo (pese a que Lao Tzu jamas oyd hablar de estas dos tltimas).

;Como podia reavivar Robert su luz interior? Siguiendo el consejo de Lao Tzu de
aceptar el mundo tal como es (cosa que, por cierto, es una leccion esencial del
estoicismo). ;Como podia seguirlo? Honrando amorosamente la memoria de su madre
(lo cual es personal), pero dindose cuenta, al mismo tiempo, de que nada es
permanente y de que, tarde o temprano, todo el mundo muere, incluso nuestros seres
queridos (lo cual es impersonal). Equilibrar las realidades personales e impersonales de
la vida (el yin y el yang, una vez mads) es algo que sélo un adulto puede llevar a cabo.
Agradeciendo y atesorando el recuerdo del amor de su madre (lo personal), pero al
mismo tiempo aceptando su muerte sin tomarsela como algo personal (lo impersonal),
Robert reavivaria su luz interior. «El Tao iluminara tu interior.» Y esta luz nunca puede
extinguirse porque su fuente es el inagotable Tao.

;Cudntas sesiones de asesoramiento filosofico hizo Robert conmigo? Una. Siendo al
mismo tiempo inteligente y atento, Robert comprendié que podia estudiar y practicar el
Tao por su cuenta. También entendié que necesitaria pasar mds tiempo a solas para
cultivar su adultez. Ademas estaba convencido de que, si lo hacia, reavivaria su luz
interior. Yo me limité a abrirle una puerta, una puerta al Tao, y Robert cruzé el umbral
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con entusiasmo.

;Cuantos afios pasarian hasta que el Tao iluminara su interior? Robert no lo
pregunto, y yo no los sabia. Esta es una pregunta cuantitativa, tipicamente occidental.
Seria como preguntar: «;Cuantos afios de psicoterapia necesitaria para superar la
muerte de su madre?» o «;Cudntas recetas de Prozac necesitaria para superar su
depresion?» Tales preguntas no tienen respuesta. Por un lado, ni la psicoterapia ni el
Prozac pueden proporcionar soluciones reales a su problema. Por el otro, son
reminiscencias de la eterna pregunta de los nifios durante un largo viaje: «;Ya hemos
llegado?»

Recuerda del capitulo 1 lo que Lao Tzu escribid: «El viaje mds largo comienza en el
punto que pisa tu pie.» Tu préximo paso siempre es el mas importante. Y ahora siempre
puedes dar otro paso, gracias al poder del Tao.
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EL CASO DE CYNTHIA

Los nifios tienen un potencial ilimitado al nacer. Si bien el Tao hace hincapié en los
aspectos positivos de este estado, también hay aspectos negativos. Por ejemplo, los bebés
y los niflos pequefios son extremadamente impresionables y por lo tanto moldeables
hasta el punto de darles toda suerte de formas extrafias, algunas de la cuales pueden
hacerlos muy desdichados. Cuando crecen, es posible que transmitan esas
deformidades psicologicas a sus propios hijos, dandoles a su vez formas extrafias que
los haran desdichados. Muchos consejeros conocen bien este problema: con frecuencia
les envian niflos a la consulta cuando en realidad quienes necesitan ayuda con suma
urgencia son sus padres.

El de Cynthia es uno de estos casos. Sus padres intentaron desobedecer una ley
fundamental del Tao, a saber, que todo cambia con el tiempo. Aun estando abocados al
fracaso, lograron moldear a Cynthia ddndole una forma extrafia y desdichada. Cynthia
acabo sintiendo miedo del cambio, de lo novedoso, de la espontaneidad. En su vida
todo debia ser de un modo determinado y permanecer de un modo determinado;
ninguna desviacion o improvisacidn estaba permitida. Si algo se desviaba, aunque fuera
ligeramente, de su predeterminado esquema mental, Cynthia se ponia sumamente
furiosa.

Su marido y sus hijos vivian con terror a su ira y, por tanto, se dedicaban de pleno a
conformarse con sus multiples planes establecidos de antemano. Las comidas se servian
a la misma hora cada dia, ni un minuto antes ni un minuto después. Las recetas se
seguian al pie de la letra, sin permitirse ninguna mejora ni experimentacién. La mesa
siempre se ponia de la misma manera y se recogia de la misma manera. Los platos y los
cubiertos se lavaban en un orden concreto y se guardaban en sus lugares asignados. Las
conversaciones en la mesa estaban sujetas a un férreo control; podian comentarse
ciertos temas, pero solo cifiéndose a unas normas previamente aprobadas, en tanto que
otros estaban prohibidos.

Cynthia gobernaba toda la casa de esta manera. El salon estaba siempre impecable, y
cada mueble, cada chucheria ocupaba su lugar exacto. Pero nadie usaba nunca el saldn,
porque hacerlo podia perturbar el orden establecido. Sus hijos so6lo estaban autorizados
a jugar con un solo juguete por vez, y tenian que devolverlo a su sitio en cuanto
terminaban de jugar. Si su marido aparcaba el coche en el camino de entrada, tenia que
hacerlo exactamente donde Cynthia queria: un palmo mas a la derecha o a la izquierda
y se ponia hecha una furia. Lo mismo ocurria en el jardin: cada arbol, arbusto, flor y
brizna de hierba tenia que estar exactamente donde ella queria, o de lo contrario lo
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cortaba sin piedad. Cynthia trabajaba en una oficina y su escritorio estaba organizado
como su hogar. Cada lapiz y cada clip ocupaba su sitio exacto. Cuantos trabajaban bajo
su supervision tenian que seguir sus procedimientos al pie de la letra a riesgo de que les
cayera una bronca.

La mascota de Cynthia era un gato, pero estaba empefiada en moldearlo dandole
forma de perro. Intentaba sin tregua ensefiarle a ir en busca de cosas y lo reprendia
constantemente porque no aprendia. Todas las mafanas, antes de irse a trabajar, lo
encadenaba a un arbol del patio, como si de un perro guardian se tratara. Puesto que era
un gato, que lo tratasen como a un perro acabé por volverlo loco.

La familia de Cynthia también enloquecid. Su hija Isabelle, que tenia talento creativo
y artistico, era incapaz de expresarse en casa, de modo que pasaba mucho tiempo con
sus amigos artistas. Isabelle llevo una vez a su casa a una amiga, Sandra, cuyos padres
eran artistas profesionales. La madre de Sandra era escultora y su padre, musico. La
casa de Sandra era mas como el Bloque Intacto: habia esculturas e instrumentos
musicales por doquier y toda clase de proyectos a la espera de ser acabados. Isabelle
jugaba encantada en casa de Sandra. Pero cuando Sandra fue a jugar a casa de Isabelle,
tuvo la impresién de que Cynthia les hacia llevar camisas de fuerza. Al cabo de una
hora de estar totalmente controlada por Cynthia, Sandra se encontr¢ fisicamente mal;
tuvo que ir varias veces al bafio a vomitar. Luego se marché a su casa y nunca volvi6
para jugar con Isabelle.

Como los dos hijos de Cynthia estaban alcanzando la adolescencia y exigian mas
libertad para descubrirse a si mismos y el mundo, los conflictos a raiz de los controles
impuestos por Cynthia cada vez eran mads frecuentes y enconados. Con los aiios, el
marido de Cynthia se habia organizado para pasar cada vez mds tiempo trabajando
fuera de la ciudad y asi escapar del ambiente carcelario que se respiraba en su hogar.
Finalmente, se produjo una gran catarsis: Isabelle intentd suicidarse. No lo consiguié y,
probablemente, no era ésa su intencién: fue uno de esos clasicos «gritos de socorro».
Pero este acontecimiento representé un punto de inflexiéon. De pronto Cynthia se vio
obligada a encararse con la infelicidad de su hogar y a comprender que ella era la
causante. O mejor dicho, que su insistencia en el bloque inflexiblemente esculpido de
sus vidas estaba obstruyendo la felicidad de su familia, con inclusién de la suya.

Muy lenta y dolorosamente al principio, Cynthia comenzé a relajar sus controles.
Empez6 a confiar en el natural fluir de las cosas. Permitié que se pudiera vivir en su
hogar. Ella y su marido fueron capaces incluso de marcharse de fin de semana sin
programar de antemano cada comida, cada actividad y cada parada en una gasolinera.
Al cabo de pocos afios, Cynthia comenzd a disfrutar viajando sin tener en mente un
destino predeterminado. A medida que el Tao se fue volviendo mas luminoso en su

56



interior, Cynthia y su familia consiguieron volver a ser Bloques Intactos. Y partir de
entonces su felicidad fluyd, reemplazando gradualmente la infelicidad provocada por
su antigua rigidez.

Si Cynthia pudo volver a ser un Bloque Intacto, también puede lograrlo cualquier
obseso del control. Es cuestién de tiempo y de préctica, y de adquirir confianza en esa
practica. ;La moraleja de la historia? Incluso las personas a quienes las circunstancias
moldean dandoles formas extrafias, inflexibles y desdichadas pueden volver a ser
Bloques Intactos, siempre y cuando tengan ganas. Tal es el poder del Tao.
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OLVIDAR ELYO

Estamos hechos para ser interesados. Casi todos los animales tiene un instinto basico
de conservaciéon. Aunque sin duda podemos trabajar y jugar con los demas, y a veces
para los demds, la mayoria de nosotros es consciente de si en un grado
incomparablemente mayor de cuanto lo es de los demas. Sabemos cdmo es ser quienes
somos, pero en realidad nunca sabemos cémo es ser otra persona, ni siquiera aquellas a
las que estamos mas unidos. Este yo que habita en cada uno de nosotros es muy
egocéntrico pero, sin embargo, no es el centro de nuestro ser. Este yo es egoista. Ansia
cosas y entabla relaciones. Busca gratificacion, alabanzas y placer. Sufre cuando
encuentra rechazo, culpa o dolor. Se vuelve vanidoso cuando el mundo se lo consiente,
corrupto cuando el mundo se lo permite y vengativo cuando el mundo lo insulta. Este
yo es propenso a estar contento un dia y triste al siguiente; a sentirse realizado en un
momento dado y frustrado en otro. Nunca esta satisfecho mucho tiempo y, como
resultado, es incapaz de alcanzar la serenidad. Este yo es el ego. Es nuestro peor
enemigo disfrazado de nuestro mejor amigo.

Las grandes tradiciones sabias de Oriente —el taoismo, el hinduismo, el budismo—,
junto con el estoicismo de Occidente, reconocieron hace mucho tiempo que la
serenidad emana de olvidarse del yo, o al menos de minimizar el papel primordial que
el ego busca desempefiar en la vida cotidiana. Del yo no se puede escapar, pero puede
ignorarse. Cuando tu conciencia estd orientada hacia el centro de tu ser, el ego deviene
pequefio y silencioso, y se abstiene de arruinarte el dia. Ahora bien, cuando tu
conciencia esta pendiente de tu ego, el yo deviene gigantesco y ruidoso y te arruina cada
minuto.

El ego es interior (el que ti conoces). El yo es exterior (el que conocen los demas).
Un ego hinchado se manifiesta como un yo exuberante, arrogante y desagradable que
conduce a la infelicidad de uno mismo y de los demds. Un ego desinflado se manifiesta
como un yo modesto, humilde y agradable que conduce a la felicidad. Nunca se
insistira lo suficiente sobre la importancia de esta ensefianza.

Si estds constantemente interesado en ti mismo de un modo egoista y malsano, nadie
se interesara por ti. Pero si te interesas por los demas de un modo sereno y no egoista,
los demas se interesaran por ti. No se interesaran por ti porque les halagues el ego; mas
bien sera porque tu serenidad despertara su propia serenidad, que quizas esté dormida,
y porque tu no egoismo hara que también ellos se olviden de su ego. Esto es lo que Lao
Tzu ensefiaba: la mas elevada forma del instinto de conservacién es el olvido de uno
mismo. La mas noble forma de interés personal es el interés por el préjimo. Los
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seguidores del budismo mahayana también ensefian y practican esta regla, y ellos, junto
con los taoistas, se cuentan entre las personas mas serenas del planeta.

Cuando los deportistas, los musicos o los actores dan lo mejor de si es cuando se
han olvidado de ellos mismos por completo. En cambio, si permiten que su ego dirija su
actuacién, son un verdadero desastre. De hecho, el miedo escénico es fruto
precisamente de esto: de ser consciente de uno mismo, de estar arraigado al ego.
Volveremos sobre este asunto en el capitulo 5 como parte de un debate mas extenso
acerca del estrés. Los mejores intérpretes se encuentran en una zona donde no existe el
ego. Habiéndose olvidado de si mismos, son libres de concentrarse en su actuacién. Al
no interesarse por si mismos, el publico se interesa en grado sumo por ellos.

Lao Tzu nos dice que apliquemos esta leccion a la vida cotidiana. Los sabios taoistas
estan serenos porque son desinteresados. Permaneciendo en el no yo mas que en el yo,
no se toman las cosas como algo personal. Por consiguiente, nada puede alterarlos. Esta
clase de serenidad no puede alcanzarse con medicamentos ni con psicoterapias cuyos
consumidores estan continuamente preocupados por preguntas como: «;Cémo me hara
sentir esto? ;Como me hara sentir aquello? ; C6mo me siento ahora?»

sRecuerdas haber sido nifio o haber visto a los niflos jugar? Si es asi, sabras que
cuando los nifios juegan estan tan inmersos en el momento presente que se olvidan de
si mismos por completo. De igual modo, en cuanto uno olvida el yo, emerge el «estado
primordial» de la serenidad. Los musicos, los artistas y los deportistas hablan de «estar
en la zona». Hete aqui una vez mads el Bloque Intacto: pristino, integro, pleno de
potencialidad, desinteresadamente sereno. Mientras que los budistas se esfuerzan por
alcanzar la iluminacion, los taoistas vuelven al Bloque Intacto.

Cuando crecemos nos enseflan —y presionan— para que seamos cada vez mas
interesados. El ego deviene predominante y comienza a tomarselo todo personalmente,
Yy, como es natural, somos desdichados cada vez que otros egos no complacen a nuestro
propio sentido del yo, es decir, a nuestro ego. El resultado final es una horda de
arrasadores yos dominados por sus egos, que constantemente se exigen gratificaciones
mutuas. Cuando no las reciben, recurren a los medicamentos y a la psicoterapia, cosa
que quiza contribuya a sustentar las circunstancias que provocan la infelicidad.

La clave del verdadero interés personal consiste en interesarse por el préjimo. Los
taoistas, los budistas y los confucianos lo entendieron desde el principio, y ésta es una
de las razones por las que se llevaron tan bien durante la Edad de Oro china (véase el
capitulo 15). También explica que la civilizacién china persista en la actualidad.
«Olvidate de ti mismo —dice Lao Tzu— vy estards protegido.» Si se mira a la inversa,
sigue siendo verdad: «<Pon demasiado énfasis en ti mismo y estaras en peligro.»
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4

llevar una vida mas sencilla

Muéstrate con sencillez y mantén la simplicidad;
refrena el egoismo y restringe los deseos.

Tao Te Ching, poema 19

Antafo los mejores practicantes del Tao no se valian de ¢l para abrir los ojos de la
gente al conocimiento,
sino que lo empleaban para devolverles la simplicidad.

Tao Te Ching, poema 65

Una de las claves de la felicidad y de la serenidad es la simplicidad. ;Qué significa
esto? ;Se supone que debemos volvernos simplones? Por supuesto que no. Seguir el Tao
nos hace mas conscientes y vigilantes, no menos. La simplicidad no es ignorancia, y la
ignorancia no trae la dicha. El consejo de Lao Tzu es que seamos mas felices
reduciendo las complejidades innecesarias de nuestra vida. ;Qué tiene de malo la
complejidad? Nuestra relacion con los ordenadores lo ilustra muy bien.

En el mundo desarrollado siempre estamos enganchados a los ordenadores y, a
través de aparatos moviles «inteligentes» y de Internet, conectados al ciberespacio, cada
vez mds con mas frecuencia y de un modo mas complejo. No s6lo pasamos cantidades
increibles de tiempo online; también pasamos (y hay quien dice «desperdiciamos»)
cantidades increibles de tiempo actualizando software, mejorando las prestaciones del
hardware, descargando aplicaciones y resolviendo problemas de los ordenadores. Los
aparatos electronicos se han vuelto tan complejos que a menudo parece que ellos nos
hagan funcionar a nosotros en vez de ser nosotros quienes los hagamos funcionar. Los
contestadores automaticos de teléfono nos proporcionan un buen ejemplo.
Desperdician nuestro tiempo al impedirnos hablar en vivo con una persona, y siempre
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parecen ofrecer la opcién que menos deseamos, obligdindonos a navegar por un menu
tras otro de opciones irrelevantes. Y si cometemos un error y elegimos la opcion
equivocada, tenemos que comenzar de nuevo desde el principio.

Otro problema habitual es que los ordenadores funcionan demasiado despacio. En
realidad estan computando mas deprisa que nunca, pero ejecutan tantas rutinas y
programas innecesarios, invisibles en la pantalla, que a veces parece que funcionen a
camara lenta o que hayan dejado de funcionar. Hay demasiada complejidad en estos
sistemas operativos.

Toda esta complejidad hace que los sistemas sean propensos a perder funcionalidad
y eficiencia. No funcionan tan bien como podrian porque estin intentando hacer
demasiadas cosas a la vez. Si trasladamos este fendomeno a la esfera humana, muchas
personas no viven tan bien como podrian porque también estin intentando hacer
demasiadas cosas a la vez. Mientras que los ordenadores estin diseflados para la
multitarea, los seres humanos evolucionamos para hacer s6lo una cosa a la vez. Cuando
nos vemos obligados a hacer varias cosas a la vez, o cuando tenemos demasiadas tareas
programadas, y cuando cada una de esas tareas deviene increiblemente compleja, es
harto probable que nos retrasemos y que sintamos estrés o frustraciéon. Y éstos son
adversos a la felicidad.

Asi pues, un tipo de complejidad —Ia del mundo exterior y sus sistemas digitales—
da pie a varias formas de infelicidad. Ahora bien, existen otras dos fuentes de
complejidad interior, arraigadas en la naturaleza humana y que se remontan hasta
nuestros ancestros, que dan pie a otras formas de infelicidad. Lao Tzu las identifico: el
egoismo y el deseo.

Acabamos de ver (en el capitulo 3) algunos de los riesgos que conlleva el yo egotista.
Por si todavia eres escéptico acerca del lastre que supone permitir que tu ego gobierne
tu vida en lugar de que lo haga el centro de tu ser, toma en consideracién lo siguiente:
sPreferirias que se te conociera como una persona «egoista» o «desinteresada»? La
mayoria de nosotros somos egocéntricos en cierta medida, pero cuando esta tendencia
se sale de madre y presenciamos un comportamiento abiertamente egoista, éste nunca
lo encontramos muy feliz. Parece hacer mas mal que bien. Si bien un desinterés
desmedido también puede causar problemas, cuando presenciamos un
comportamiento desinteresado solemos encontrarlo heroico, moral o compasivo, y
parece hacer mas bien que mal. Llamar a alguien «egoista» suele ser peyorativo,
mientras que llamarle «desinteresado» normalmente es un cumplido. Hete aqui el yin y
el yang en accién una vez mas.

Los taoistas dan por sentado que en ocasiones todos sabemos comportarnos
egoistamente, quizd porque reconocen que los impulsos egoistas forman parte de la
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naturaleza humana. Pero Lao Tzu advierte que la senda hacia la felicidad estd
pavimentada por la restriccién del egoismo y la reduccién del deseo. Qué sabio tuvo
que ser para entenderlo exactamente al mismo tiempo que el Buda y sin la ventaja de
contar con la filosofia hindu, que ya lo habia sefialado mucho antes. Los filésofos
occidentales tardarian todavia dos mil afios en alcanzar esta perspectiva (como hiciera
Thomas Hobbes en 1651), y los psicélogos atin tardaron mas (Sigmund Freud, sin ser
consciente de ello, reinvento la postura de Hobbes en 1929). Para que una relacion, una
familia, una comunidad o una sociedad prosperen en relativa armonia, es necesario que
algunos aspectos de la individualidad se subordinen al interés comun del organismo
social.

Si todo el mundo hiciera exactamente lo que le viniera en gana, teniendo sélo en
mente su interés personal, el mundo se convertiria en un lugar mucho mas peligroso de
lo que ya es. Las relaciones, las familias, las comunidades y las sociedades no pueden
permanecer cohesionadas mucho tiempo si sus miembros sélo se mueven por puro
interés. Las civilizaciones (como la china) y tribus (como el pueblo judio) mas antiguas
que adn perviven tuvieron que resolver hace mucho tiempo el enojoso problema del
interés propio en aras de su supervivencia. En Occidente, los judios se hicieron con un
dios iracundo cuyos mandamientos estaban grabados en una piedra: éstos explicaban
en detalle los tipos de comportamiento que el yo tenia que restringir por el bien comin
del organismo social: relacion, familia, comunidad, sociedad.

Occidente, siendo materialista, hizo hincapié en las restricciones legales y fisicas,
entre las que se cuentan la imposicion del cumplimiento de la ley, los tribunales civiles
y penales y los sistemas penitenciarios. De este modo, actualmente la mayoria de los
occidentales aprende a restringirse en lo fisico. Pero esto ain deja un montén de
espacio mental para el desenfreno. Las personas que piensan sin contenerse son capaces
de producir toda suerte de artes y ciencias, y también pueden producir lo que The
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de la Asociacién Americana de
Psiquiatria denomina «enfermedades mentales». El yo es un animal peligroso, e intentar
refrenarlo suele provocar que luche atin méas denodadamente para romper sus cadenas.

Contrastemos esto con Lao Tzu, que contemplaba el mundo a través de las lentes de
un funcionario y un filésofo. El vio que cuantas mas normas dictamos, mds energia
invierte la gente en romperlas o en encontrar el modo de eludirlas. Comprendié que el
meollo del asunto no es restringir fisicamente al yo para evitar que haga dafo a los
demas; mas bien se trata de empequeniecerlo progresivamente, hasta el punto de que
deje de suponer una amenaza para el projimo. Una vez conseguido esto, le sigue algo
muy curioso: el yo que ha empequeniecido hasta casi esfumarse (y que por tanto casi no
tiene interés propio) deviene inmensamente interesante y atractivo para los demas,
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precisamente porque es capaz de interesarse por ellos. Por eso dijo Lao Tzu que la
mejor manera de servir a nuestro propio interés es no ser egoista. Y llevaba razon.
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RESTRINGIR LOS DESEOS

Si el ego es un monstruo al que hay que dominar o reducir, el deseo es un demonio
al que hay que enjaular. Hay animales que simplemente no se pueden domar, y el deseo
es uno de ellos. El deseo es salvaje y, aun domefiado, nunca llega a ser un gato
doméstico. Sigue siendo un tigre que se alimenta ante todo de felicidad. Tu felicidad.
Los seres deseosos corren el riesgo de acabar cautivos o esclavos de sus deseos. No hay
nada tan peligroso como ver tus deseos satisfechos una y otra vez, porque el deseo jamas
puede ser saciado permanentemente de este modo. Cuanto mas se sacia, mas necesita
para ser saciado. Hasta que deviene tan magnificado que no cabe saciarlo en absoluto,
excepto brevemente, y s6lo mediante conductas que invariablemente transgreden las
normas establecidas.

No debemos subestimar la importancia del papel que desempeiia el deseo, una y otra
vez, en todas las grandes religiones del mundo. El Décimo Mandamiento de Moisés es
«No codiciaras los bienes ajenos», entendiendo por bienes las personas y cosas que no
poseemos ni debemos poseer. En el catolicismo romano (entre otros credos cristianos)
todo deseo se considera un pecado que es preciso confesar para expiarlo. El Bhagavad-
Gita, un texto sagrado emblematico de la filosofia hindu, llama al deseo «el mayor
enemigo del hombre», la raiz de todo sufrimiento, y Krishna (un dios que hace las veces
de guru) insiste en que debemos darle muerte en nuestro fuero interno. Los budistas
emplean un término analogo, a saber, tanha (ansia), y asimismo insisten en que la
verdadera felicidad no se presenta hasta que se extinguen nuestras ansias. En el
sufismo, una variante progresista del islam, jihad no es sino la guerra contra nuestros
propios deseos, que constantemente nos alejan de dios.

Estos postulados religiosos que condenan el deseo también han conducido, de un
modo u otro, a la condena de la mujer. Pues el sino de la mujer es despertar el deseo en
el hombre. Ser deseada por los hombres constituye su eventual pasaporte al matrimonio
y la maternidad y, por consiguiente, a su realizacién como mujer. Sin embargo, su papel
como tentadora es una espada de doble filo: condonado cuando se circunscribe al
matrimonio, condenado cuando no es asi. A la mujer se la ha asociado con la caida en
desgracia del hombre. Desde Addn y Eva, el apetito carnal que suscita en el hombre no
ha hecho mads que causar problemas. Y por poner dos (entre muchos) ejemplos
contemporaneos de hombres poderosos que han caido en desgracia por haber
sucumbido a la lujuria, podriamos mencionar a Eliot Spitzer, antiguo gobernador del
Estado de Nueva York, y al famoso golfista Tiger Woods. Ambos tuvieron grandes
problemas y sufrieron la humillacién publica por manifestar su concupiscencia. Eliot
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Spitzer tuvo que dimitir como gobernador de Nueva York a causa de sus relaciones con
prostitutas, mientras que Tiger Woods fue tildado de «adicto sexual» debido a sus
numerosas aventuras extramatrimoniales.

Fijate en el doble rasero que se aplica en este asunto: las mujeres que se acostaron
con Woods no perdieron su trabajo, posicién, reputacion, dinero o libertad cuando sus
aventuras con ¢l salieron a la luz. En todo caso, el escandalo mejor6 su «reputacion».
Esto se debe a que todo el mundo admite tacitamente que lo normal es que las mujeres
exciten sexualmente a los hombres. Esas mujeres sélo estaban haciendo «su trabajo»
(literalmente, en el caso de las prostitutas que se acostaban con Spitzer). Se supone que
los hombres deben resistir tales tentaciones, legitimarlas mediante el matrimonio o
guardarlas en secreto si es posible, pero en cualquier caso los hombres cargan con
mucha mas responsabilidad social y politica por las transgresiones sexuales que sus
perennes compaieras en el pecado, quienes, en todo caso, son vistas como victimas mds
que como cémplices de esos deslices.

En 1651, el fil6sofo inglés Thomas Hobbes desafié la autoridad de la Iglesia catdlica
y la doctrina del pecado original de san Agustin al escribir lo siguiente: «Los deseos y
pasiones naturales del hombre no son en si mismos pecado.» Hobbes sostenia que los
deseos y las aversiones forman parte de la naturaleza humana. No siendo pecaminosos
en si mismos, deben ser refrenados por una autoridad secular mediante un contrato
social que incluya leyes civiles y penales. Todos debemos estar dispuestos a restringir
nuestros deseos si queremos vivir juntos con cierta apariencia de armonia. En 1929,
Freud publicé El malestar en la cultura, donde sin darse cuenta reformulaba el
argumento de Hobbes. Freud sostenia que debemos renunciar hasta cierto punto a los
deseos que gratifican al ego para ser aceptados en la sociedad humana. De lo contrario,
dicen Hobbes y Freud, la propia sociedad no puede sostenerse. Si actuaramos sélo en
funcion de los deseos, todos nos convertirfamos en depredadores o presas y nadie
tendria ocasion de ser feliz.

La adopcion de los postulados de Hobbes y Freud por parte de una sociedad secular,
a saber, la idea de que tener deseos es normal y no pecaminoso, pero que es preciso
restringirlos y renunciar a ellos, nos deja con perpetuos problemas de criminalidad e
inmoralidad por un lado, y con incesantes conflictos psicolégicos por el otro. La
sociedad tiene que encargarse de quienes no logran refrenarse. Y la psicologia tiene que
encargarse de quienes intentan refrenarse a costa de librar batallas psicoldgicas consigo
mismos.

Se ha intentado encontrar soluciones diversas, como la legalizacién de la
prostitucién en algunas partes de Nevada, Estados Unidos; el establecimiento del Barrio
Rojo de Amsterdam; y esos puticlubs de colores chillones que salpican las carreteras de
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Espaila. La idea subyacente es que los hombres, tarde o temprano, tienen que rendirse
al deseo. Pero tal vez podamos «poner en cuarentena» las actividades pecaminosas,
regulandolas en entornos seguros y obteniendo al mismo tiempo ingresos legales.
Ahora bien, fijémonos en el doble rasero que resurge en expresiones como: «Lo que
ocurre en Las Vegas permanece en Las Vegas.» Dicho de otro modo: «Si circunscribes
tus actividades pecaminosas a lugares designados, fingiremos que nunca han
sucedido.» Eso dista mucho de refrenar los deseos. Darles rienda suelta en lugares
designados no es lo mismo que limitarlos en tu fuero interno.

A decir verdad, la sociedad occidental se ha vuelto cada vez mas permisiva a partir
de los afios sesenta del siglo pasado, alentando la manifestacién desinhibida de
cualquier deseo concebible. Y por si fuera poco la gente es mucho menos feliz. Las
consecuencias no deseadas del deseo ilimitado comprenden la anarquia moral, la
desintegracién del nucleo familiar, conflictos sociales y un descenso demogréfico en las
naciones occidentales. Debemos admitir que Lao Tzu acertaba al senalar que la
felicidad se deriva de la restriccion de los deseos; la infelicidad, de satisfacerlos en
demasia. Lo cierto es que «lo que ocurre en Las Vegas» es como tu sombra: te sigue a
todas partes.
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EL CASO DE CEDRIC: EL DOBLE RASERO DEL DESEO

Cedric era un donjudn. Ligaba con mujeres, se acostaba con ellas y las abandonaba
en una interminable sucesion de aventuras de una noche. Daba la impresién de que
ante todo le importaba satisfacer su lujuria, prescindiendo por completo de los aspectos
humanos que conllevan los vinculos con otra persona. No le interesaban las
«relaciones». ;Por qué resultaba tan atractivo para las mujeres? En parte porque
proyectaba fuertes impulsos sexuales y, al fin y al cabo, la mayoria de las mujeres desea
ser deseada. Y en parte debido a su reputacion: es paraddjico, pero cierto, que muchas
mujeres se sienten atraidas por los hombres mujeriegos —si no fuera asi, ningin
hombre podria ser mujeriego—. Algunas de estas mujeres sentian curiosidad por lo que
otras mujeres encontraban tan atractivo en él; otras seguramente intentaban ver si eran
capaces de conseguir que se enamorase de ellas; y otras tantas buscaban simplemente
un ligue de una noche, igual que hacia él.

Cedric en ningun momento intentd renunciar a sus deseos ni refrenarlos. Los
satisfacia sin solucion de continuidad. Como resultado, nunca era feliz. Sin duda tenia
una vida complicada dado que siempre se hallaba en el proceso de plantar a una mujer
para ir detrds de otra. Sus momentos de satisfaccién eran breves y cada vez menos
satisfactorios. Tenia que ligar cada vez mds a menudo para disfrutar de unos breves
minutos de evasidn. Los economistas y los psicélogos llaman a este fendmeno «ley de
los rendimientos decrecientes».

Un buen dia Cedric encontré por fin la horma de su zapato: una mujer que se
llamaba Julie, de quien se enamord. Julie era muy independiente y no le interesaban las
relaciones duraderas. Sin embargo, queria tener un hijo, y eligié a Cedric para que fuera
su padre. Vivieron juntos unos cuantos afios, el tiempo suficiente para que ella diera a
luz a un hijo a quien Cedric adoraba. Aunque parezca mentira, durante esa época
Cedric siguié con sus devaneos, si bien con menor frecuencia de lo habitual en él. Al
cabo, cuando su hijo tenia unos doce afios, Julie rompi6 inopinadamente con Cedric.
Estuvo dispuesta a compartir la custodia del nifio pero no queria seguir viviendo con él.

Cedric lo encajé muy mal. No abrigé intenciones asesinas ni suicidas pero se enfad6
lo indecible, cosa obviamente contraria a mantenerse sereno. No podia aceptar que Julie
lo hubiese rechazado, y menos aun después de haberle dado un hijo. Estaba enfurecido
por ese rechazo, sobre todo habida cuenta de su compromiso con ella. Los amigos de
Cedric se dieron cuenta del cambio operado en él. Si alguien mencionaba el nombre de
Julie, Cedric se disgustaba. Si alguien hablaba de una relacién que habia terminado mal,
Cedric se enojaba. Si alguien contaba una historia de sentimientos manipulados, Cedric

68



se ponia furioso a ojos vistas.

En aquella época, Cedric parecia incapaz de captar el desequilibrio fundamental que
presentaba su actitud. Por un lado, se habia acostado con un sinfin de mujeres,
obteniendo placer de sus cuerpos y sin interesarse por sus sentimientos. Una y otra vez,
permanecia absolutamente egocéntrico, desentendiéndose de sus ligues con crueldad e
indiferencia. Pero de repente habian cambiado las tornas. Cuando Julie «utilizé» a
Cedric para sus propios fines para luego abandonarlo, él reaccioné bastante mal, como
si fuese la primera y tnica persona del mundo que era rechazada. Se mostraba incapaz
de ver la semejanza crucial entre lo que Julie le estaba haciendo y lo que él habia hecho
a un sinfin de mujeres en el pasado. Si a Cedric no le gustaba ser el objeto del trato que
le dispensaba Julie, ;acaso no deberia pensar qué habian sentido todas esas mujeres
cuando él les dispenso el mismo trato?

Un amigo de Cedric que estaba familiarizado con el Tao se lo sefial6 amablemente.
Al principio Cedric seguia siendo tan egocéntrico que ni siquiera se percataba de la
semejanza entre su comportamiento y el de Julie. Pero poco a poco se fue dando cuenta.
La incapacidad de Cedric para refrenar sus deseos, incluido el deseo de complicarse la
vida con incesantes aventuras de una noche, le habia conducido a aquella situacion. No
era «culpa» de Julie que Cedric no supiera desenvolverse ante el rechazo. Lo que
ocurria finalmente era que estaba pagando las consecuencias de su innumerable
sucesién de rechazos.

Una vez que Cedric comenzd a comprender que era el responsable de su propia
infelicidad, comenz6 a dar pasos para cambiar su actitud. Tampoco es que pasara al
extremo opuesto. (Eso habria sido absolutamente impropio de su cardcter, y quizas
imposible.) Por regla general, el Tao no propone un extremo como remedio de otro.
Cedric no hizo voto de castidad. No intenté «dar muerte» a sus deseos con el yoga u
otras practicas budistas. Ahora bien, lo que si hizo y, es mas, consiguio, fue refrenar sus
deseos tal como sugiere Lao Tzu. Por primera vez en su vida, Cedric comenzé a
centrarse en su relacién con las mujeres en lugar de limitarse a utilizarlas. Descubrié
que el trato sexual en el contexto de una relacién monoégama afectuosa era mucho mas
satisfactorio que una sucesiéon de aventuras de una noche. Al refrenar sus deseos,
quedaba mas satisfecho con las mujeres. Al estar mas satisfecho, no necesitaba tantas.
Esta reaccion hizo feliz a Cedric, mientras que el bucle del deseo desmedido lo habia
llevado a ser muy infeliz.
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EL GOBERNADORY EL GOLFISTA

Si el caso de Cedric no basta para convencerte, veamos otros dos casos famosos que
ya hemos mencionado en este capitulo: Eliot Spitzer y Tiger Woods. Eliot Spitzer habia
sido fiscal general del estado de Nueva York, y cuando estallé el escandalo, era
gobernador de Nueva York. Procedia de una familia acaudalada, tuvo una educacién
privilegiada y aprovech6 bien sus oportunidades. Habia quien pensaba que tenia
potencial politico para llegar mas alla de la mansion del gobernador, deviniendo tal vez
candidato a la presidencia de Estados Unidos. La popularidad de Spitzer alcanzé su
cenit en otoflo de 2007, cuando aparecio en television en el Abierto de tenis de Estados
Unidos, en horario de maxima audiencia, entrevistado por John McEnroe. Muchas
celebridades asisten al Abierto de Estados Unidos, y a las camaras de televisiéon les
encanta enfocarlas. Normalmente, los famosos aparecen unos pocos segundos en
pantalla durante un partido, y muy rara vez pasan a formar parte de la emisién. Resulto
que Spitzer y McEnroe habian ido al mismo colegio privado en Manhattan, donde
fueron compaiieros de clase y amigos. Ambos habian cosechado grandes éxitos, incluso
para los estdndares de Nueva York, de modo que tenia sentido que McEnroe
entrevistara a Spitzer, sobre todo si se considera que éste es un apasionado entendido en
deportes.

Pocos meses después, en marzo de 2008, se destapd el escandalo de la prostitucion.
Spitzer llevaba tiempo viéndose con prostitutas de Nueva York en Washington D.C,,
cosa que se tradujo no so6lo en un escandalo moral, sino también en un problema legal.
Transportar prostitutas de un estado a otro es un delito grave, y Spitzer, como antiguo
fiscal general, lo sabia de sobras. Ahora, siendo gobernador, era cémplice de ese delito.
Spitzer dimiti6 de su cargo enseguida, quiza como parte de un acuerdo que le
permitiera evitar ir a juicio.

La caida en desgracia de Spitzer también tuvo una repercusién irdnica, al menos
para mi. Como parte de su «castigo» (y, posiblemente, también de su rehabilitacion
politica), el recién desacreditado Spitzer se convirtié en colega mio en el City College de
Nueva York, donde él ensefiaba derecho publico, aunque no filosofia moral. Ese afio yo
ensefiaba filosofia china, y uno de mis alumnos también asistia a las clases de Spitzer. A
este estudiante le resulté muy interesante comparar la filosofia social de Lao Tzu con la
de Spitzer.

Por si fuera poco, mientras Spitzer fue fiscal general, su oficina defendié a altos
cargos de la administracion del City College que habian violado brutalmente los
derechos recogidos en la Primera Enmienda de ciertos profesores, incluido un servidor.

70



Ahora Spitzer se habia unido a nuestras filas y estaba a merced de la misma
administracion cuyos abusos antaiio defendiera. Esto si que es lo que algunos llaman
justicia poética.

El Tao no puede eludirse. Lo que ocurre en Las Vegas no permanece en Las Vegas.
Lo que ocurre en los pasillos y los dormitorios del poder politico no permanece en los
pasillos y los dormitorios del poder politico. Lao Tzu fue un funcionario que refrend sus
deseos y siguid el Camino. Como resultado, cada afo se volvia un hombre mas sereno.
Eliot Spitzer era un funcionario que satisfacia en exceso sus deseos e ignoraba el
Camino. Como resultado, cay6 en desgracia, en una prolongada desgracia, humillacion
e infelicidad.

;Qué senda preferirias seguir ti? No todos podemos ser gobernadores, pero sin duda
podemos ser taoistas.

Parecida suerte corrié Tiger Woods, si bien a mayor escala que Spitzer. Tiger es una
leyenda viva, uno de los mejores golfistas de todos los tiempos, un icono global del
deporte. Debia de ganar unos cien millones de doélares al afio con sus lucrativos
contratos publicitarios, ademas de los premios en metidlico que obtenia en los
campeonatos. Llevaba un estilo de vida que pocos podian imaginar, comparable al de las
grandes estrellas del rock y el cine. Pero el apetito de trofeos de Tiger no se
circunscribia a los campos de golf. Estaba casado, y mantenia a varias novias y amantes.
Cuando trascendio el escandalo, Tiger fue tildado de «adicto al sexo». Intentd conservar
su imagen publica (y a sus patrocinadores) confesando sus «pecados», afrontando su
«adiccidn» y desagraviando a todas las implicadas. Igual que Spitzer, se convirtié en lo
que se conoce como «carne de prensa amarilla»: noticias en primera plana en los
periddicos, cotilleo a diario en las tertulias de la television basura. Los medios de
comunicacion tenian ansias de cebarse en ¢él, y el asunto se prolongd meses. A
diferencia de Spitzer, que escandalizé principalmente a la opinién publica
estadounidense y ante todo a la de Nueva York, la ruina de Woods fue global, igual que
su carrera.

Cuando por fin regresé al circuito, Woods se habia convertido en un jugador
mediocre. Tanta atencién negativa habia socavado su confianza en si mismo, embotado
su talento y practicamente destruido su carrera. ;Tiger era un hombre feliz antes del
escandalo? Es probable que no, pues de lo contrario habria sido capaz de refrenar sus
deseos y adelantarse a la catastrofe. ;Fue un hombre feliz después del escandalo? Casi
seguro que no, porque aquello que lo habia convertido en una celebridad —su grandeza
en el golf— le abandono6 como consecuencia del escandalo. Sin duda Lao Tzu estaba en
lo cierto: refrenar los deseos es una clave de la felicidad. Darles rienda suelta es una
receta para la infelicidad.
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Ruego tomes nota de que no juzgo a Spitzer ni a Woods, como tampoco a las mujeres
que contribuyeron a su ruina. Al contrario, hablando como un hombre (y como un
antiguo donjudn), estoy bastante convencido de que algunos hombres y mujeres tienen
un apetito sexual mayor que otros, y que eso forma parte de su naturaleza. Todos
deseamos comida, suefio y sexo a intervalos regulares, y nadie coincide en la cantidad
que necesita para quedar satisfecho. Ser incapaz de comer, dormir o mantener
relaciones sexuales causa la clase de infelicidad que trae aparejada la falta de algo;
mientras que comer, dormir o mantener relaciones sexuales en demasia causa la clase
de infelicidad que trae aparejada todo exceso.

El macho humano estd programado bioldgicamente para acostarse con tantas
mujeres como pueda, a fin de propagar sus genes. La hembra humana esta programada
bioldgicamente para atraer al mejor hombre posible, a fin de fertilizar sus 6vulos. Pero
también sabe cémo poner los cuernos y engafar a los hombres cuando conviene a sus
intereses. Los hombres son, por regla general, mucho mas promiscuos que las mujeres,
mientras que las mujeres son, por regla general, mucho mas taimadas y reservadas que
los hombres. Nadie tiene la culpa de que esto sea asi. Hobbes y Freud tenian razén: es,
simplemente, el modo en que estamos hechos. No obstante, también es una receta para
la infelicidad. Debe reconocerse a Lao Tzu el mérito de descubrir que nada nos hace
mas infelices que sucumbir a nuestros deseos. Siendo asi, ;qué puede hacernos felices?
Refrenar los deseos. Sin suprimirlos ni satisfacerlos en exceso. Mas bien obligindolos a
fluir por canales con arreglo al Tao, no apartados del Tao.

La monogamia resulta 6ptima para conseguirlo. Mantener una relacién duradera y
significativa con una persona es la mejor manera de expresar y, al mismo tiempo
refrenar, los deseos. Puedo dar fe de ello. Habiendo llevado la vida alocada de un
playboyy la vida domesticada de un hombre casado, sin duda fui mucho mas feliz con
una amante esposa que cuando salia con muchas mujeres. Actualmente sigo el Camino
solo, como los infalibles sabios taoistas que me han guiado desde mi juventud proclive
al error.
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REDUCIR LAS COMPLEJIDADES

Uno de los temas de este capitulo es el de refrenar el deseo; el otro es el de llevar una
vida mas sencilla. Ambos temas estdn relacionados. Si un hombre anda liado con
demasiadas mujeres o una mujer con demasiados hombres, sus vidas estaran erizadas
de complejidad, conflictos e infelicidad; mientras que refrenar sus deseos simplificara
sus vidas y, por consiguiente, aumentaran sus perspectivas de vivir con equilibrio,
armonia y felicidad. Cuando Lao Tzu nos aconseja que nos «mostremos con sencillez y
mantengamos la simplicidad», nos esta diciendo que lo hagamos en general, tanto en las
grandes avenidas como en los estrechos senderos de la vida cotidiana.

;Qué quiere decir con sencillez y simplicidad? ;Cémo nos hacen felices? Veamoslo
con mayor detenimiento.

El mundo en el que vivimos se ha vuelto extraordinariamente complejo en
poquisimo tiempo. Por si fuera poco, el ritmo de esta creciente complejidad sigue
acelerandose; tanto es asi que bastantes personas de ambitos muy diversos predicen que
esto no puede seguir asi indefinidamente. Y tienen razén. Los taoistas saben desde el
principio que todo cambia. Cuando Bob Dylan cantaba «Times They Are a Changin’»,
ya preveia que la década de los sesenta iba a desencadenar un torrente de cambios
sociales y politicos en América y el resto del mundo. Dylan también llevaba razon.

En los anos cincuenta, podias salir a la calle y comprar una casa sin mas. En un dia.
Sin costes financieros ni tramites burocraticos ni una legién de abogados.
Comparémoslo con el proceso actual: avales, inspecciones, solicitudes, honorarios,
tramites burocraticos, etc., y todo ello sabiendo que cualquier cosa puede salir mal en
cualquier momento, hasta que se formalice el contrato y se cierre la venta. Salta a la
vista que se ha convertido en una operacién compleja y estresante. Ese estrés es fruto de
la incertidumbre causada por la complejidad. Y el estrés genera malestar e infelicidad.

Una consecuencia de la complejidad es la inestabilidad. Cuantas mas partes moviles
tenga una maquina o implique un proceso, mayor es la probabilidad de que algo falle.
Se trata de la Ley de Murphy: si algo puede ir mal (tarde o temprano) ird mal. Por
suerte, el Tao proporciona un eficaz repelente contra Murphy. Al simplificar tu vida
siempre hay menos cosas que puedan ir mal. Cuando Murphy se encuentra con el Tao,
dice: «Esto parece realmente simple. Aqui pocas cosas pueden ir mal. Mejor me busco
un blanco mas facil.» Y Murphy pasa de largo. El taoista se despide alegremente de
Murphy y promete mantener las cosas simples. La simplicidad sostiene a la serenidad.

Conozco a un escritor superventas que, hace tiempo, llevaba una vida
extraordinariamente simple en un remoto enclave campestre. En aquellos dias, antes de
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hacerse famosos, €l y su esposa no tenian ni un centavo. Ahora bien, él estaba resuelto a
escribir, y lo hizo. Vivian en una pequena cabana en el bosque, subsistiendo gracias a la
asistencia social. Pescaban y cultivaban un huerto. En invierno, calentaban la cabafia
con una estufa de lefia. Estaban enamorados y eran felices. Con pocas distracciones y
complejidades, ¢l escribié cada dia, completando dos libros en dos afios. Pero cuando
este autor logré publicar y comenz6 a ser famoso, la vida se hizo cada vez mas
complicada para ambos. El y su esposa se mudaron a una gran ciudad, donde se vieron
atrapados en toda clase de complejidades. Su matrimonio se deterioré. Se divorciaron.
Finalmente, él se mudé de nuevo al campo, donde podia escribir en paz. Y escribio
muchos libros. Aunque siempre decia que su época mas feliz habian sido aquellos dos
afios en que vivia de la asistencia social; sin complicaciones, sin un centavo y con toda la
serenidad. La de la juventud suele ser una época simple, y por esa razén a menudo es la
mas feliz de nuestra vida.

Hace poco me senté en un avion al lado de un hombre que se llamaba Jim. Jim me
contdé una historia que me conmovié. Comenzé por explicar que vive en un lugar
bastante remoto en el norte de Nueva Jersey, y que durante el ultimo invierno la ciudad
habia sufrido las consecuencias de un fuerte vendaval. Se quedaron sin electricidad, de
modo que nada funcionaba, incluidos luz, calefaccién, cocina, agua, television,
ordenadores; todos los adelantos tecnolégicos que damos por sentados en nuestra vida
moderna. Al no disponer de otro recurso para calentarse, encendié un fuego en la
chimenea y reunié delante de ella a su esposa y sus cuatro hijos. Cocinaron algo y
después se quedaron charlando como nunca lo habian hecho hasta entonces, pues lo
habitual era que, después de cenar, cada cual corriera a ver su televisor o su correo
electrénico. Fue una experiencia tan impactante que ahora la familia se reserva una
noche al mes para reconectar unos con otros —con todos los aparatos electréonicos
apagados—, como un simple grupo de personas apifladas en torno al fuego, tal como
solian hacer nuestros antepasados, estableciendo vinculos afectivos de una manera
primordial.

iHete aqui, en primer lugar y ante todo, un magnifico ejemplo de taoismo practico!
Un cambio no deseado e incluso molesto hasta el punto de que se presentaba poco
menos que como una catastrofe, no tardé en transformarse en profundamente
beneficioso. En segundo lugar, esta historia demuestra como podemos sacar provecho
de estos encuentros intimos con las personas que mdas nos importan en el mundo, y
hace hincapié en la necesidad de regresar regularmente a la simplicidad del pasado.
sNo podriamos aprovechar la oportunidad de desconectar de la tecnologia y entrar en
contacto unos con otros cara a cara en lugar de hacerlo en Facebook?

;Por qué deberian necesitar las familias que se vaya la luz para hacerlo? Porque han
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descuidado el poder del Tao. Los aparatos digitales, y todo el valiosisimo tiempo que
nos exigen pasar apartados de la realidad, complican en gran medida nuestras vidas sin
que ello signifique forzosamente que las enriquezcan. Por no mencionar los perjuicios
cognitivos y sociales que pueden infligir a nuestros hijos. Los aparatos digitales
demasiado a menudo se utilizan para eludir la vida, no para mejorarla.

La complejidad de la tecnologia de la informacién esta afectando a muchas personas,
y no siempre para bien. Todos tenemos dos identidades de las que preocuparnos: la
«real» y la «virtual». Tu yo real es probable que ande mas atareado que nunca, no sélo
siendo una animal social y politico, sino tratando de estar al dia de las ultimas
tecnologias digitales. Tu yo virtual ocupa cada vez mas tu tiempo real con el e-mail,
Facebook, Twitter, LinkedIn, Second Life, YouTube, los mensajes de texto y las
actualizaciones de software, las paginas web, las contrasefas y las compras online. Toda
esta actividad nos conecta virtualmente con personas y servicios del mundo entero, cosa
que estd bien pero que también resulta complicada. Y todo este tiempo pasado en el
ciberespacio quita horas a nuestra vida real. Si no compruebas tu e-mail con la
suficiente frecuencia, los mensajes se acumulan. Pero si dedicas tiempo a mantener al
dia a tu yo virtual, terminards por descuidar otras cosas que es preciso hacer en el
mundo real. Los malabarismos para compatibilizar la realidad con la virtualidad distan
mucho de ser simples y a veces rayan en lo estresante.

Si quieres reducir las complejidades deprisa, pasa unos dias de acampada, ve a
pescar o sal de excursion. Si tienes una casa en el campo, pasa un fin de semana sin
conectarte a la red ni usar aparatos digitales. Simplificar la vida y reconectar con la
naturaleza, aunque sea por unos dias, reduce el estrés y genera felicidad.

No es casualidad que los programas de supervivencia de la televisiéon hayan hecho
furor. A los seres humanos siempre nos fascina la perspectiva de regresar a nuestras
raices como cazadores-recolectores, estilo de vida que llegamos a dominar hace
doscientos mil aflos y no abandonamos hasta hace relativamente poco, en torno al
12000 a.C. En realidad, estos programas son casi por completo falsos: los supervivientes
estan rodeados por equipos de produccion y de rescate. Pero lo que se desprende de
ellos es muy real. Los supervivientes profesionales de la actualidad nos recuerdan que
para sobrevivir en la naturaleza necesitamos ante todo tres cosas: cobijo, fuego y agua.
Sin estas tres cosas pereceriamos en cuestién de horas o, como maximo, de dias. Una
vez cubiertas, podemos pensar en cazar y recolectar comida, fabricar herramientas,
mejorar nuestra situacion general y desarrollar estrategias para sobrevivir a largo plazo
e incluso para conseguir ser rescatados. Esta clase de supervivencia también puede ser
estresante, si bien es cierto que de manera constructiva. Es absolutamente primaria,
despojada de todas las complejidades modernas que nos atraen, nos seducen vy, en
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ultima instancia, nos estresan.

No hace falta que seas Sasquatch, Davey Crockett o Bear Grylls para experimentar la
simplicidad primigenia. Un amigo mio banquero, que no era precisamente famoso por
correr riesgos o llevar un estilo de vida espartano, pasé hace poco una semana en un
rincon perdido de la isla de Vancouver con su hijo de veintitin afios. Los llevaron por
una pista que conducia al bosque y les mostraron un punto de encuentro en un mapa.
Tenian que llevar todo su equipo en mochilas y sobrevivir solos en los bosques
montafosos mientras se abrian camino hasta el punto de recogida. Su vida se simplific6
al instante: buscar agua y comida durante el dia, plantar la tienda y encender una fogata
por la noche. Mi amigo banquero perdi6 dos kilos y gandé una cantidad
inconmensurable de satisfacciéon por pasar unos dias en tan primigenia simplicidad. El
y su hijo establecieron un vinculo extraordinario. Los lazos afectivos fraguados por la
supervivencia duran toda la vida. Esa es una de las compensaciones que puedes ganar si
haces el esfuerzo de ceiirte a la simplicidad en la vida.
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VIVIR EN CONCORD

Si nos «cifiéramos a la simplicidad» y «refrenaramos los deseos» tal como aconseja
el Tao, no estariamos atrapados en este frenesi por tener lo ultimo en aparatos y
dispondriamos de mucho tiempo para hacer cosas que no requieren conectar ni
enchufar nada. También ahorrariamos dinero y llevariamos un estilo de vida menos
despilfarrador. Podriamos, de hecho, emular a algunos de los mas originales e
influyentes pensadores de la historia de Estados Unidos: los trascendentalistas de
Nueva Inglaterra.

En el siglo XIX un grupo de las mejores mentes de la época se establecieron en las
afueras de Boston, en la ciudad de Concord (j«El sabio vive en concordia», escribi6é Lao
Tzu!) para llevar una vida lo mas idilica posible. El padre de Louisa May Alcott,
Bronson Alcott, fue uno de ellos; el gran filésofo Ralph Waldo Emerson fue otro; y
Henry David Thoreau, autor de Walden, otro mas. Juntos y por separado, estos
idealistas desarrollaron una filosofia que se asemeja mucho al Tao, haciendo hincapié
en la necesidad de llevar una vida mas simple que la de una gran ciudad como Boston y
en contacto con la naturaleza.

Thoreau, que ejercié la desobediencia civil al negarse a pagar el impuesto
comunitario de capitacién, inspiré a Mahatma Gandhi y a Martin Luther King, Jr., que
se sirvieron de su filosofia para socavar, respectivamente, el dominio colonial britdnico
en la India y la segregacién racial en el sur de Estados Unidos. A todos puede
inspirarnos el ejemplo establecido por los trascendentalistas para llevar una vida
auténtica en contacto con la simplicidad, la naturaleza y los principios de la buena
vecindad, la comunidad y la justicia que son universales e intemporales. Sus vidas
estaban en plena concordancia con el Tao. El actual Movimiento por la Simplicidad
Voluntaria ejemplifica exactamente lo que postulaba Thoreau.

Volveremos sobre estos filésofos de Nueva Inglaterra en el capitulo 15. Entretanto, si
eres capaz de refrenar tus deseos manifestandolos sanamente, y si eres capaz de vivir
con mayor simplicidad —al menos en los ratos establecidos para ello— gravitaras hacia
la 6rbita del Tao. Y eso te hara feliz.
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S

Liberarse del estrés

El Sabio, aunque viaje todo el dia,
Nunca se separa de su equipaje;

Aun rodeado por un paisaje magnifico,
Vive en tranquilidad.

Tao Te Ching, poema 26

;Eres capaz de mantener el alma concentrada sin que divague?
;Eres capaz de regular tu respiracion y volverte tan flexible como un nifo?

Tao Te Ching, poema 10

El estrés es un rasgo insidioso de la vida en el mundo desarrollado y, por supuesto,
es un anatema contra tu felicidad. Irédnicamente, el estrés desempefié antafio una
funcién vital en nuestra evolucidén y supervivencia como especie, de modo que,
lamentablemente, estamos «cableados» para experimentarlo aunque ya no sirva para su
util proposito original. En este capitulo veremos algunas formas saludables de estrés que
conducen a la serenidad, y también otros tipos malsanos de estrés que hards bien en
evitar o disipar. El poder del Tao es muy util para librarse del estrés pernicioso, y
puedes comenzar a blandir este poder en cuanto estés dispuesto a hacerlo. ;Cémo
puedes saber si el estrés que padeces es saludable o malsano? Veremos unas cuantas
variedades de las dos caras de la moneda y, con un poco de suerte, seras capaz de
conservar el estrés positivo en tu vida al tiempo que eliminas el negativo.

Imagina que eres uno de nuestros antiguos antepasados, pongamos que cincuenta
mil o cien mil afios atrds. Andas recorriendo un sendero por una jungla asidtica en
busca de fruta o frutos secos, o quiza vas de camino a darte un bafio en un arroyo del
monte. De repente oyes un ruido en los arbustos que tienes detrds y todas tus alarmas se
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disparan. El ruido quiza lo haga un pequefio animal que se aleja de ti o tal vez un tigre
hambriento que te estd acechando. En aras de la supervivencia, todos estamos
predispuestos, asi como entrenados, a imaginar lo peor. Huir de un ruido extrafio es un
acto instintivo, igual que tener miedo de la oscuridad. Los bebés humanos tienen el
reflejo de asustarse, aunque sean demasiado inmaduros para hacer otra cosa que no sea
llorar cuando se asustan. Sea cual sea su origen, el ruido que oyes en los arbustos activa
un antiguo mecanismo de proteccidn, la llamada «respuesta de huir o luchar».

La decisién de plantar cara o poner pies en polvorosa es una decisién ejecutiva, y
nuestros mds aventajados antepasados sin duda aprendieron cudndo luchar y cuando
huir, pues de lo contrario no estariamos aqui reflexionando sobre su éxito. Incluso hoy,
los campistas y los exploradores de territorios virgenes tienen que saber que huir puede
provocar ataques agresivos por parte de algunos depredadores (como los o0sos),
mientras que no ceder terreno ante un feroz animal puede persuadirlo a echarse para
atrds y buscar una presa mas facil.

En cierto sentido, no importa que decidas plantar cara y luchar o dar media vuelta y
huir, pues la psicologia de esta antigua reaccion al estrés es siempre la misma, en
cualquiera de los casos. Mientras decides qué hacer, tu cuerpo sufre un puinado de
cambios psicoldgicos de sobra conocidos, entre los que figuran la aceleracion del pulso,
el aumento de la presion arterial, la disminuciéon de la tasa de hemorragia, la
vocalizacién y la actividad muscular involuntarias, la inhibicién gastrointestinal, el
erizamiento del vello y la dilatacién de las pupilas. Tanto si decides huir para salvar la
vida como luchar por tu vida, tu cuerpo se prepara exactamente de la misma manera.
Esta es la forma de estrés mas antigua que conocen los seres humanos, y si
careciéramos de este menu de respuestas psicoldgicas instintivas, no habriamos vivido
para contarlo.

Resulta interesante sefialar, de pasada, que en los seres humanos la excitacién sexual
es psicolégicamente idéntica a la respuesta al estrés, con cuatro ingredientes
adicionales: tumescencia (hinchazén de los tejidos eréctiles), secreciones genitales,
empujones pélvicos ritmicos y orgasmo. El vinculo entre la respuesta humana al estrés y
la excitacidn sexual es antiguo, y también poco afortunado. ;Por qué poco afortunado?
Porque este vinculo encarna una indeseable y malsana relacién entre sexualidad y
violencia. Los seres humanos utilizan el sexo para muchos fines aparte de los
elementales de la procreacidn y el esparcimiento. Los fines malsanos comprenden la
dominacién y la humillacién, que se traducen en abusos e incluso violaciones. Los
chimpancés y los humanos somos las especies mas confundidas en lo que atafle a
mezclar sexo y violencia, y por desgracia eso forma parte de nuestra herencia evolutiva.
Ahora bien, a diferencia de los chimpancés, los seres humanos podemos utilizar el Tao
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para ayudarnos a equilibrar nuestra salvaje biologia.
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LOS TAOISTAS Y LAS HORCAS DE TIGRE

Regresemos al sendero de la jungla y a tu respuesta al estrés causado por ese ruido
en los arbustos. Sin que importe que decidas luchar o huir, el estrés te empujara al
precipicio de la accién, tensandote el cuerpo como un muelle comprimido cargado de
energia. Tanto si luchas como si huyes, descargaras muy deprisa mucha energia, y esa
rapida descarga te salvard la vida. Si sales con vida del encuentro con el tigre, después
tendrds una tremenda sensaciéon de euforia, alivio y bienestar. (Si piensas que esto
vuelve a parecerse al sexo, llevas razon.)

Las distintas culturas humanas han sacado buena tajada de las respuestas exitosas al
estrés. Si un hombre lucha contra el tigre y gana, por ejemplo, su tribu lo considerara
un gran guerrero, y las mujeres lo desearan (jsexo y violencia mezclados una vez mas!).
Si huye y consigue escapar, su historia pasard a dar lustre y engrosar la tradicién (y
quizas incluso la mitologia) de la tribu. En cualquier caso, las respuestas exitosas al
estrés bioldgico son importantes para la evolucién cultural humana.

Winston Churchill pasé exactamente por esto cuando de joven estuvo en Africa del
Sur como periodista, cubriendo la Guerra de los Bders para la prensa britanica. Fue
capturado y recluido por los boers. Desarmado y por tanto sin medios para luchar, se
las arreglé para huir escapando de sus captores y saltando a un tren que pasaba. Los
béers le dispararon con sus rifles pero fallaron. Tiempo después Churchill escribio:
«Nada causa tanta euforia como que te disparen y erren el tiro.» Y ésta es la clave del
estrés constructivo: tal como descubrié Churchill, una respuesta exitosa al estrés
produce euforia.

Saltemos de nuevo al presente y verds que cada vez hay mas personas buscando
estrés constructivo para sentir euforia. Quiza tu seas una de ellas. En cantidades
siempre crecientes, hombres y mujeres por igual se inician en la practica de los
llamados deportes «extremos» y de otras actividades disefiadas para hacer correr
riesgos y, por consiguiente, provocar la caracteristica respuesta al estrés con su
correspondiente dosis de euforia. En muchos casos, como el de los actuales programas
reality de television, estas aventuras extremas transportan a las personas lejos de su
confortable estilo de vida moderno y las catapultan a escenarios primitivos que exigen
echar mano del mas puro instinto de supervivencia. Algunos de estos programas
presentan a expertos muy curtidos en técnicas de supervivencia, duchos en superar los
rigores de un entorno hostil —terreno intransitable, clima atroz, animales peligrosos,
herramientas primitivas— a fin de conseguir regresar a la civilizacién (que han
abandonado voluntariamente) y asi sentir la euforia del estrés constructivo. Es
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imposible que sientas lo mismo en la oficina, por mas horas extra que hagas.

Todo esto conduce a pensar que la busqueda de emociones es algo imbricado en
nuestro ser y que cuanto mds civilizados y comodones nos volvemos, mas necesitamos
correr riesgos para sentir euforia.

Como de costumbre, el Tao ofrece alternativas sorprendentes. Los taoistas sienten
felicidad sin buscar emociones, euforia sin estrés constructivo. Para ver céomo lo
consiguen, regresemos al sendero de la jungla. Alli puedes echar mano de dos tipos de
Tao: avanzado y muy avanzado. El Camino avanzado para responder al ruido en los
arbustos requiere muchos afos de practica, pero puedes comenzar en cualquier
momento. Si aprendes artes marciales con un maestro chino, quiza con el tiempo
aprendas a manejar la horca de tigre. La horca de tigre es un tridente de unos dos
metros de longitud, con fuertes y afilados dientes bastante separados. El tigre es un
animal temido y respetado en China, de modo que los artistas marciales han dedicado
siglos tanto a imitarlo como a desarrollar armas para defenderse de sus feroces ataques.

El tigre es igualmente temido en la India, pero alli las cosas siguieron otro rumbo. La
nobleza hindu y luego la britdnica solian cazar tigres a lomos de elefantes entrenados,
engalanados y provistos de toda suerte de equipamiento. Las cabezas y las pieles de tigre
se conservaban como trofeos. Con menos pompa y circunstancia, los batidores
emboscaban a los tigres desde plataformas montadas en los arboles, atrayéndolos con
cabras estacadas, a veces rodeadas de fosos en los que el tigre podia caer. Cuando cazas
tigres a la manera occidental —y la India es occidental en cuanto a esto— mas vale que
estés alejado del suelo y bien despierto. Hace poco vi una foto de un tigre que habia
atacado al elefante de un cazador, dando un salto de cuatro metros de altura e hiriendo
al cazador que iba sentado a lomos del paquidermo. Sin duda tuvo que ser un momento
de gran euforia para el tigre. El cazador precisé unos 400 puntos de sutura.

Los taoistas no cazan tigres. Los reverencian. Imitan sus majestuosos y letales
movimientos tan sélo a efectos de la defensa propia y el desarrollo espiritual. Cuando
recorren el sendero de la jungla, los taoistas llevan consigo horcas de tigre —una vez
mas, sélo para defenderse—. Si un tigre arremete abalanzandose sobre un taoista se
empala en la horca de tigre. Cuanto mas potente sea la arremetida y mas alto sea el salto,
mas hondo se clavardn los dientes en su corazoén. Pero al taoista esto no le resulta
excitante. No luce un collar de dientes de tigre para impresionar al préjimo. No necesita
una piel de tigre para decorar su pabellén de caza. Los taoistas valoran y conservan la
vida siempre que es posible. En parte por eso son tan felices.

Siguiendo el Tao y practicando cualquiera de sus muchas artes afines desarrollaras
gradualmente una alternativa al instinto de luchar o huir. Esa alternativa es
absolutamente serena. Su nombre en chino es wu-wei, cuya traduccién aproximada

82



serfa «accion mediante la inacciéon». Mediante la inaccién, dice Lao Tzu, cabe
conseguirlo todo. De ahi que cuando el taoista que recorre el sendero de la jungla oye el
ruido en los arbustos no luche ni huya. Empuiia su horca de tigre y luego no hace nada.
No siente estrés. El estrés es una respuesta instintiva al miedo primigenio. Pero el poder
del Tao puede superar esos miedos, acallandolos con el tiempo con mano firme y
tranquilidad de espiritu. El taoista era feliz por estar caminando por el sendero de la
jungla, y ahora es igualmente feliz por no estar haciendo nada.

Y de pronto el tigre siente un poco de estrés. El taoista no es una presa, pues de lo
contrario el tigre habria olido su miedo y se habria aproximado. Pero el taoista tampoco
es un depredador, pues de lo contrario habria acechado al tigre. Esto confunde al tigre,
que vive en un mundo en el que todo ser vivo es presa o depredador, o (con mucha
frecuencia) ambas cosas. Y cada animal emite sefiales, olores y conductas que, en
ultima instancia, revelan su identidad a todos los demas animales que tiene cerca. Pero
el taoista estd confundiendo al tigre. El taoista sabe imitar a muchos animales, y ahora
mismo estd imitando a una especie que el tigre no reconoce. Esto le suscita un miedo
primigenio o, como minimo, una cierta cautela, cosa que da pie al estrés. De modo que
el taoista ha vuelto las tornas, simplemente sin hacer nada.

Si practicas artes taoistas, ti también podras dominar muchos miedos instintivos.
Una vez que lo logres, vivirds con mucho menos estrés. Como consecuencia, no
necesitaras emociones baratas —ni caras— para quemar el estrés a cambio de un breve
arranque de euforia. Si ya vas encaminado a dominar el manejo de la horca de tigre,
seguro que ya sientes mucho menos estrés.

Si eres principiante absoluto, Lao Tzu te explica lo que debes hacer. En primer lugar,
aprende a concentrarte. Existen muchos tipos de yoga y artes para lograrlo, sean
hindtes, chinos o japoneses. Ahora bien, asegurate de apagar el televisor, el teléfono
movil y los demas aparatos electrénicos. De lo contrario interferiran con tu navegacion
interior, impidiéndote alcanzar la serenidad. Limitaran tu capacidad de concentracion
en lugar de aguzarla. En segundo lugar, aprende a regular la respiracion. La capacidad
de concentracion sirve ante todo para esto. Regular la respiracion aguza la mente y
relaja el cuerpo. En tercer lugar, deja que tu cuerpo sea flexible como el de un nifo
pequeio. La flexibilidad es un estado de profunda relajacién. En un cuerpo asi, el estrés
no encuentra un lugar donde residir. Si practicas estos tres puntos serds una persona
mas feliz. Es asi de simple.

Por lo tanto, la primera alternativa taoista al luchar o huir es el wu-wei: no hacer
nada mientras mantienes un feliz estado mental. ; Acaso no es preferible a luchar por tu
vida o huir para salvar el pellejo? ;Sin duda es menos estresante! La segunda alternativa
taoista es, tal como he mencionado antes, mas avanzada. Vendria a ser como recorrer el
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sendero de la jungla sin la horca de tigre, confiando en que el tigre no te ataque. Una
vez mas, se fundamenta en un principio de conservacion: si sabes bien cémo conservar
la vida, dice Lao Tzu, acabards habitando una region mas alla de la muerte. Entonces el
tigre no te atacard. ;Por qué? Porque en ti no encontrarda un sitio donde hincar las
zarpas y los colmillos. Abordaremos esta ensefianza en el capitulo 12. Entretanto puedes
practicar con la horca de tigre.
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HABLEMOS DE ESTRES PERNICIOSO

Hemos repasado el origen evolutivo del llamado estrés «constructivo», beneficioso
dado que es probable que nos ayudara a sobrevivir como especie. Sin embargo, no es
forzosamente obligado quedarse atrapado en un circulo vicioso de miedo primigenio,
respuesta al estrés y euforia momentanea. Si bien esto es lo mejor que cabe esperar del
estrés «bueno», el Tao nos permite ir mas alla de este ciclo, de modo que podamos
alcanzar la serenidad y permanecer en ella. Pero a los seres humanos nos sucedio algo
extrafio mientras evoluciondbamos de la selva tropical a la jungla urbana. En algin
lugar del camino nos las arreglamos para transformar el estrés bueno en estrés «malo».
Y el estrés malo pasa una factura mucho mas gravosa a nuestra salud fisica, emocional y
mental que el estrés bueno. ;Como funciona el estrés malo? Veamos un ejemplo tipico.

Estas llegando tarde a una cita y te quedas atascado en un embotellamiento. Se
supone que debes recoger a los nifios después de una actividad extraescolar pero ellos
no contestan a sus moviles. Si pospones tu cita surgiran otras complicaciones. Mientras
tanto envias mensajes de texto a los niflos, reorganizas tu agenda y esperas poder
resolverlo todo sin tener que llamar a tu esposa (que estd tan ocupada como td) ni
involucrar a otros amigos. El embotellamiento comienza a parecer un estacionamiento,
y tienes tantos coches delante que no alcanzas a ver qué lo causa. No obstante, si eres
observador te dards cuenta de que se estd activando la respuesta instintiva de los
humanos al estrés, por mas que el embotellamiento diste mucho de ser el sendero de la
jungla. La gente sigue intentando luchar o huir.

Un conductor ya se ha puesto hecho un basilisco. Estd de pie junto a su coche
agitando los pufios y gritando al embotellamiento. Intenta luchar contra él. No puede. El
embotellamiento no repele su agresion; se limita a ignorarlo. Y eso todavia lo enciende
mas. Esto es lo que se llama «furia del conductor»; un estado de animo profundamente
infeliz. Por otra parte, unos cuantos conductores desesperados estin avanzando por el
arcén o se disponen a efectuar un giro ilegal de ciento ochenta grados cruzando la
autovia. Intentan huir del embotellamiento. Tienes la tentacién de seguirlos pero sabes
que la policia de trafico es probable que los detenga y les ponga una multa para acabar
de complicar las cosas. De modo que sigues atascado mientras tu agenda se va al garete.
Estas enfadado, frustrado, y cada vez mas estresado. Pero se trata de estrés malo. ;Por
qué? Porque te tiene atrapado sin ninguna manera de descargar la respuesta que se ha
aduefiado de tu psicologia. No puedes huir ni luchar.

Asi pues, tu estrés permanece encerrado dentro de ti, haciendo estragos en tu
bienestar. Tu psicologia ha sido reforzada para actuar con determinacidn, pero al
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mismo tiempo se ve ahogada por una situacién en la que no es posible actuar. Cuando
el estrés no puede manifestarse o descargarse exteriormente, permanece dentro de ti y
causa perjuicios internamente. Corroe el cuerpo y aflige la mente. Muchas
enfermedades, entre ellas todos los canceres que no son «bombas de tiempo» genéticas,
son causadas o inducidas por el estrés interiorizado durante largo tiempo. Es una
especie de toxina que no necesitas ni deseas en absoluto. Contamina el bienestar,
volviendo imposible la felicidad. El estrés puede empujarte al borde del abismo. Si el
estrés te domina mas de la cuenta, te hara enfermar fisica y emocionalmente, lo que a su
vez quiza requiera agresiva e invasiva medicina occidental, como minimo para tratar las
manifestaciones agudas del estrés no resuelto.

Merece la pena insistir en que la mejor arma del Tao es preventiva o defensiva, mas
que combativa u ofensiva. El yin suele prevalecer sobre el yang. Seguir el Tao puede
ayudar a impedir que el estrés se acumule dentro de ti, protegiéndote asi de sus efectos
perniciosos. La practica de artes taoistas —del tai chi a la caligrafia— te ensefia a disipar
el estrés de manera protectora y saludable. El Tao te ayuda a preservar la vida, no sélo
liberandote del estrés sino también preparandote para ensefianzas mads avanzadas,
como la de habitar la region que estd mas alla de la muerte.

Un taoista que se vea atrapado en un embotellamiento no se estresara. En el peor de
los casos, aprovechard la ocasion para practicar el wu-wei, la acciéon mediante la no
accion. Si prefieres actuar, siempre puedes meditar, leer, escuchar musica o hacer
nuevos amigos entre los demads viajeros que estan atascados contigo. Todas estas cosas
pueden hacerse en un coche detenido y sin el menor asomo de estrés. Y si eres creativo,
quiza se te ocurran otras cosas que hacer. Una clienta atrapada en un embotellamiento
en Los Angeles telefone6 a mi consulta de Nueva York. Dio la casualidad de que yo
estaba disponible, de modo que emple6 la hora que estuvo atascada para llevar a cabo
una constructiva sesion de asesoramiento filoséfico.

Yo también me he visto atrapado en muchos embotellamientos en la periferia de la
ciudad de Nueva York, y dos de ellos destacan como experiencias libres de estrés. En un
caso la caravana de la hora punta se prolongé hasta un cementerio, de modo que maté
el rato contemplando las tumbas, sintiéndome realmente feliz de estar vivo en vez de
muerto. De no haber habido trafico, habria pasado a toda prisa junto al cementerio y me
habria perdido la oportunidad de celebrar la vida. En otro caso me quedé atascado por
la noche con una guapa y espontanea novieta como companera de viaje. Aprovechamos
la ocasion para conocernos mejor. Nunca lo he pasado tan bien en un embotellamiento,
e incluso llegué a lamentar que finalmente los vehiculos volvieran a circular.

Justo en el momento mds indicado (mientras escribo sobre el Tao y los
embotellamientos), llegan noticias de China: se ha producido el embotellamiento mas
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monumental del mundo en las afueras de Pekin. La caravana alcanzd unos cien
kildémetros de longitud, jy la gente estuvo atascada durante diez dias! No te estoy
tomando el pelo. Lo curioso es que no se dieron muestras de furia del conductor. La
gente jugaba a las cartas, dormia y regateaba con los vecinos de los pueblos por donde
discurria la autovia, que aprovecharon la oportunidad para vender agua embotellada,
comida preparada y agua hirviendo para cocer fideos secos a los ocupantes de los
coches atascados. Resulta extraordinario, sobre todo desde un punto de vista occidental.
Si alguna vez hubiera un embotellamiento de cien kilémetros en las afueras de Nueva
York, habria que distribuir Prozac y camisas de fuerza a mansalva.

La moraleja del relato es que el estrés destructivo es opcional, no obligatorio. El
poder del Tao te ofrece muchas maneras de disipar el estrés para no sucumbir a él. Pero
la decisién de ejercer este poder es sélo tuya. Radica en tu interior, libre e inagotable,
aguardando a que lo actives.
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EL ESTRES URBANO

En 2009 la humanidad dio el mayor paso hasta la fecha para alejarse de las cavernas.
Descendemos de cavernicolas que dia tras dia, durante miles de afios, vivieron todas las
formas de estrés constructivo que les imponia el instinto de supervivencia. Por eso
ahora estamos aqui, maravillindonos de su tenacidad. Unos cuantos taoistas se
maravillaban de la mera existencia y, por tanto, fueron bastante felices y no conocieron
el estrés. Pero en 2009, por primera vez en la historia de la humanidad, hubo mas
habitantes en las ciudades que en las zonas rurales. Y, por diversas razones que van de
lo biolégico a lo econémico, este cambio disparara los niveles de estrés destructivo en
las aglomeraciones urbanas, ya de por si superpobladas y estresantes.

Si actualmente vives en una gran ciudad —y hay mds de un cincuenta por ciento de
probabilidades de que asi sea— te habrds percatado del aumento de tensién que acarrea
el incremento de la poblacién. Hay mads trafico, multitudes mayores, construccion
incesante, suburbios mas extensos y urbanizaciones florecientes alejadas del centro.
Todo esto contribuye al estrés. ;Por qué? Tal vez paraddjicamente, los primeros
humanos evolucionaron para vivir en grupos pequeilos de cazadores-recolectores,
compuestos por unas pocas docenas de individuos. Durante decenas de miles de afios
la densidad de poblacién de los seres humanos fue semejante a la de los lobos. Con la
industrializacion, las ciudades modernas han crecido hasta alcanzar densidades de
decenas de miles por kilémetro cuadrado. Eso significa una densidad de poblacién un
millén de veces mas alta de la que tenia prevista la naturaleza. Entre las primeras
consecuencias de la superpoblacién se cuenta el estrés destructivo, y los habitantes de
las ciudades son mucho mas propensos a padecerlo que el resto de la poblacién de la
tierra.

Para cada especie de animal social, la naturaleza ha fijado un nimero 6ptimo de
individuos que se traduce en la densidad de poblacidn ideal de dicha especie. Si la
densidad de poblacidn es inferior a la 6ptima para una regién determinada, la especie
en cuestion tiende a mantener relaciones sociales normales y a reproducirse
vigorosamente hasta que su densidad alcanza la cifra 6ptima. Ahora bien, si una
densidad de poblacién excede su nivel dptimo para una regiéon determinada, la especie
tendera a ampliar su territorio a fin de reducir su densidad de poblacién. Pero si la
expansion resulta ser imposible (como por ejemplo en una isla o en una jaula), las
conductas social y sexual normales de esa especie se veran afectadas y con el tiempo
provocaran una disminucion de la poblacién para regresar a la densidad optima.

Este fenémeno se ha observado en animales sociales de distintas familias: hormigas,
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abejas, ratones, ratas, monos, simios, lobos y humanos tienen sus respectivas cifras
optimas. Siempre que los animales sociales viven apifiados hasta el punto de exceder su
densidad éptima sin tener posibilidad de ampliar su territorio para reducir la densidad,
manifestaran violencia, desviaciones y aberraciones en el trato social y sexual. Para su
sorpresa, los investigadores han aprendido que este deterioro se produce incluso
cuando abunda el alimento. El mero hecho de estar demasiado cerca de demasiados
congéneres durante demasiado tiempo genera estrés, abonando asi el terreno para que
surjan muchos otros problemas.

Puedes presenciar una forma relativamente leve de este tipo de estrés en un ascensor
abarrotado. Los ocupantes de un ascensor procuran no ponerse de frente ni tocarse ni
mirarse ni hablar (salvo quiza sobre el tiempo). Es posible que alguien cuente un chiste
para romper la tensién. Casi todos los ocupantes procuran ignorar a los demas. Miran el
indicador electrénico, esperando llegar pronto a su planta, o miran sus relojes como si
tuvieran alguna razén apremiante para saber la hora exacta. Los ascensores atestados
imposibilitan el comportamiento social normal, precisamente porque necesitamos
mucho mas espacio vital para evitar que el exceso de individuos active el estrés
instintivo. Lo mismo sucede cuando las personas viajan en vagones de metro, como
sardinas en lata, durante las horas punta. Sus niveles de estrés se disparan mientras se
ven apretujados entre desconocidos. En este tipo de situaciones, las conductas sociales
normales se deterioran enseguida debido simplemente al excesivo —aunque pasajero—
hacinamiento.

Los deterioros mas acusados se dan en los zoolégicos y en las prisiones, donde tanto
los animales como las personas estin enjaulados, bien sea con una densidad
anormalmente alta o recluidos a solas. Los animales sociales necesitan contacto fisico
regular con otros individuos de su especie para conservar la salud. Es bien sabido que
los chimpancés se arreglan unos a otros, actividad que no sélo les limpia de insectos el
pelaje sino que también profundiza los vinculos sociales y les confiere una sensacion de
bienestar. Los primates recluidos a solas padecen una privacion sensorial extrema, cosa
que puede provocar psicosis pasajeras o demencia permanente. Los animales
enjaulados y las personas encarceladas —sobre todo en prisiones atestadas— sufren un
grave deterioro de la conducta social y sexual normal. Las carceles pueden ser lugares
peligrosamente violentos, precisamente porque confinan a muchos individuos violentos
en un espacio extremadamente reducido. Por lo general los reclusos son incapaces de
eludir esta tension (dicho de otro modo, no pueden escaparse) y por eso luchan.

Asimismo, casi todos los adultos necesitan sexo y afecto con cierta regularidad.
Cuando los hombres estan recluidos con hombres, y las mujeres con mujeres, la
conducta heterosexual normal deviene imposible (excepto durante las visitas del
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cényuge). Pero la necesidad de afecto y sexo no desaparece. Lo que hace es manifestarse
en relaciones homosexuales que en tales situaciones devienen la nueva norma. No
obstante, el factor del hacinamiento da mas importancia a la dominacién que al afecto.
En las carceles, los hombres jovenes o afeminados suelen ser violados hasta que
encuentran a alguien que los «protege» del interminable torrente de depredadores
recluidos. El indice de violaciones de hombres en prisiones es tan alto (o incluso mas
alto) como el de violaciones de mujeres fuera de las carceles, precisamente porque el
hacinamiento propicia que la conducta humana sea mucho mas desquiciada de lo
habitual. Y las personas que viven hacinadas son mas propensas a tener
comportamientos violentos o trastornados que el ciudadano medio.

;Puede el Tao ayudar a la gente a sobrevivir en tales condiciones? Si que puede. Un
buen ejemplo es el caso de Alfred Huang, un maestro taoista que estuvo encarcelado
trece aflos durante la Revolucién Cultural maoista. Mao versus Tao: una sola letra
supone una diferencia enorme. Las practicas taoistas —respiracidén, wu-wei, tai chi—
mantuvieron alta la moral del Maestro Huang en una cdrcel politica dedicada al trabajo
forzado y disefiada para quebrantar el espiritu de los reclusos. Durante la Revolucion
Cultural murieron decenas de millones de chinos no sélo ejecutados sino también
como resultado del encarcelamiento, los trabajos forzados, el trato cruel y la paulatina
inaniciéon —todo ello en detrimento de las ganas de vivir—. El Maestro Huang da fe de
que el poder del Tao le permitié no sélo sobrevivir sino también salir bien parado de
aquel infierno al cabo de los afos.

Entretanto, actualmente mas de la mitad de la poblacién mundial vive en dreas
urbanas que son muy estresantes comparadas con las zonas rurales. La utopia de Lao
Tzu es un pueblo pequefio, no una megalopolis, y no se trata de una mera coincidencia.
Dos milenios antes de Thoreau y Emerson, en la otra punta del planeta, Lao Tzu
cantaba las virtudes de la comunidad rural. Pero aunque vivas en una ciudad, el Tao
basta para aliviar el estrés. Es un recurso gratis e infinitamente renovable. Tan sélo
tienes que hacer uso de él.

90



LA ANSIEDAD AL COMPETIRY AL ACTUAR

Una de las formas de estrés mds abrumadora a la que nos enfrentamos gira en torno
a las actuaciones en publico. Hay personas que tienen miedo de dar discursos o hacer
presentaciones; a otras les dan miedo los examenes. Muchos profesionales que trabajan
ante el publico, de estrellas del deporte a musicos virtuosos, padecen momentos de
intensa ansiedad. En cambio las mejores actuaciones fluyen desde la perspectiva serena
y abierta del Bloque Intacto, permitiendo que los jugadores o intérpretes se relacionen
con el publico con brio y espontaneidad. La espontaneidad «en el momento» te libera de
ceflirte a una idea preconcebida «acerca del momento». Si regulas la respiracidn, te
concentras y mantienes la calma en el momento, daras lo mejor de ti sin estrés ni
tensiones.

Si observas a los deportistas profesionales durante una competicion, te daras cuenta
de que los campeones rara vez se dejan «asfixiar» por la presion; mds bien utilizan el
estrés de la competicion para acceder a sus mejores niveles de juego. Asi encuentran el
Camino que los conduce a vencer. Esa zona esta cerca del Tao y de la region que queda
mas alla de la muerte, de modo que el caprichoso ego del jugador también desaparece.
El juego del campedn deviene un sutil equilibrio entre la voluntad creativa de vencer
propia del yang y la receptiva adaptacion al momento propia del yin. Esto es pura poesia
en accion, en cualquier deporte.

Comparemos eso con el contendiente que, aun dotado fisicamente y capaz de jugar a
los niveles mas altos, permite que el estrés de la competicion socave su confianza y le
haga dudar de si mismo. Este tipo de jugador es el que se asfixia cuando se le presenta
una ocasién de oro para vencer. Cuando nos asfixiamos nos derrotamos a nosotros
mismos, ahorrandole a nuestro oponente el trabajo de derrotarnos. Esto dista mucho
del Tao: la voluntad de vencer es débil, y surgen dificultades incluso para aceptar el
regalo de una oportunidad de vencer.

;La moraleja? Practicar artes taoistas da fortaleza psicologica a las personas,
permitiéndoles rendir al maximo. Esto, por descontado, es valido para todos nosotros
en la vida cotidiana. El secreto de competir con éxito, cosa que Lao Tzu y Confucio
conocian muy bien, reside en cooperar con tu mejor yo, no en competir con los demas.
Si te esfuerzas por dar lo mejor de ti mismo, un oponente dificil no hara sino inspirar tu
actuacion. Si consigues dar lo mejor de ti mismo has vencido, con independencia de las
circunstancias. Mi maestro chino me enseflaba esta lecciéon constantemente: dia tras
dia, procura mejorar aquello que requiera trabajo. Gradualmente, con el tiempo,
comenzaras a captar el espiritu de lo que estas haciendo, y entonces entrards en el
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Camino. Mientras permanezcas en el Camino, el estrés y la ansiedad no podran
desequilibrarte.

Un famoso guitarrista con quien estudié solia padecer una enfermiza ansiedad antes
de cada actuacién. En un recital en el que veia con toda claridad al publico, creyo
localizar a un critico musical del New York Times. Fue presa del panico y tocé mal.
Después de la actuacion el «critico» fue a darle la mano. Fue entonces cuando el
guitarrista se dio cuenta de que no se trataba de un critico sino de un admirador. El
bloque del guitarrista habia sido tallado por un fantasma. Una vez que este talentoso
musico aprendi6é a remitirse al Bloque Intacto, su musica fluyé a través de él sin
esfuerzo y actud con brillantez (incluso para la critica).

En nuestra vida el estrés se deriva de la complejidad, de no ser el Bloque Intacto que
estamos destinados a ser desde que nacemos. Simplificar la vida reduce el estrés. El
contacto con la naturaleza también es un eficaz reductor del estrés. Cuando los nifios
de centros urbanos deprimidos salen al campo, aunque sea un solo dia, experimentan
una disminucién de sus niveles de estrés. La utopia taoista es un entorno rural no
demasiado poblado, algo semejante al ideal que defendia Jefferson de una sociedad
agraria de provincias.
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EL FUEGO

A veces la tormenta de la existencia estalla sobre nosotros y nos llueven toda suerte
de desafios, tanto si nos gusta como si no. Pongamos por caso que te tropiezas con un
tigre pero no puedes huir ni luchar contra él. ;Qué hacer? Quizas estés atrapado en un
mal matrimonio o trabajes para un jefe endemoniado, o te halles en otra situaciéon que
te ha venido impuesta y te aflige sin que exista una escapatoria inmediata. Incluso en
tales circunstancias el Tao puede serte muy util. En primer lugar, recuerda que todo
cambia, igual que el tiempo. Las malas situaciones tarde o temprano pasan a ser buenas.
Sobrevivir a una mala situaciéon puede templarte el animo y prepararte para servir a tu
proposito en la vida, tal como la arcilla debe cocerse en el horno para que sirva a su
propodsito como recipiente.

A casi todos los niflos les encanta celebrar su cumpleafos y a casi todos los padres
les encanta dar fiestas de cumpleafios para sus hijos. Pero si te detienes a pensar en ello,
te dards cuenta de que nacer suele ser una experiencia muy estresante tanto para las
madres como para los bebés, e incluso para los padres. El bebé debe ser expulsado del
vientre materno, de modo que efectia un viaje lleno de tension a través del estrecho
canal del parto, siendo estrujado para que llegue a este mundo por potentes
contracciones del utero. Los bebés recién nacidos deben comenzar a respirar por su
cuenta, y casi siempre asi lo hacen. Quizas haya algunos que necesiten ayuda, ayuda que
puede ir del zarandeo de la planta de sus pies a unos golpecitos en los costados pasando
por una succion de sus vias respiratorias. Con independencia de como comiencen a
respirar, lo normal es que los bebés lloren e incluso que atllen al nacer.

Imagina lo que seria comenzar cada dia de esta manera; seria inconcebible. Menos
mal que s6lo nacemos una vez en cada vida.

Sin embargo, durante esa vida, y en el viaje vital hacia la serenidad, necesitamos
muchas otras clases de renacimientos y despertares. Algunos renacimientos pueden ser
francamente bruscos, pero aun asi suelen ser sumamente instructivos o dutiles. Y, lo
creas o no, incluso el propio nacimiento puede ser una experiencia feliz. Yo presencié la
llegada de mi hijo a este mundo vy fui testigo de algo asombroso que trascendia incluso
el milagro que supone nacer. No lloré en absoluto. Al contrario, sali6 del vientre de su
madre sonriente y riendo. Saltaba a la vista que no sentia el mas minimo estrés. Nacio
muy cerca del Tao, y cerca del Tao ha permanecido. Sigue sonriendo y riendo a diario
mientras se abre camino en la vida, y tiene el don de hacer sonreir y reir a los demas
con él. El humor vy la risa se cuentan entre los mejores remedios para el estrés. Son
efectivos de la cuna a la tumba. Por eso a los taoistas les encanta el humor. Si quieres
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reducir tu estrés, ejercita tu sentido del humor regularmente. Casate con un cémico, da

a luz a un cédmico o conviértete ti en cémico. La risa te permite experimentar el poder
del Tao.
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6

Profesiones y trabajo

El mejor deportista quiere que su oponente se esfuerce al maximo. El mejor general
penetra la mente de su enemigo. El mejor hombre de negocios sirve al bien
comun. Todos ellos encarnan la virtud de la no competiciéon. No es que no
adoren competir, sino que lo hacen con el espiritu del juego. En esto son como
nifos y estan en armonia con el Tao.

Tao Te Ching, poema 68

El mejor patrono se mantiene por debajo de sus empleados.

Tao Te Ching, poema 68

Los seres humanos estan destinados —o condenados, segun cudl sea tu punto de
vista— a trabajar. En el libro del Génesis Dios expulsa a Addn y Eva del paraiso y
maldice a Adan con la necesidad de «comer con el sudor de la frente». La primera
pareja pasé subitamente de recoger fruta de los arboles del jardin a su antojo a tener
que trabajar incesantemente para conseguir alimento. jMenuda degradacién! Sin
embargo, en China, Hong Kong, Japén, Corea del Sur, Taiwdn y Singapur —lugares
donde el Tao ha ejercido una gran influencia— el trabajo se percibe no como una
maldicién, como lo fue para Addn, sino como una noble actividad. Uno de los mejores
cumplidos que cabe hacerle a alguien en Extremo Oriente es decirle que es un buen
trabajador.

Cierto es que Occidente ha desarrollado varios incentivos distintos para el trabajo;
uno de ellos es la llamada ética protestante del trabajo, que sin duda ha producido
generaciones de trabajadores entregados y disciplinados. Pero hay una trampa; o, mejor
dicho, dos trampas. En primer lugar, para la ética protestante del trabajo el ocio es
pecaminoso en esencia. De modo que si no estas constantemente ocupado caeras en las
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garras de Satdn. «Las manos ociosas son el taller del diablo» es un dicho inglés que se
remonta como minimo a los tiempos de Chaucer, anteriores al protestantismo. La
segunda trampa, al menos en muchas culturas puritanas, es que el placer se considera
inherentemente pecaminoso. Asi pues, por un lado nunca debes estar ocioso vy, por el
otro, nunca debes disfrutar trabajando. Tomadas en conjunto, las trampas 1 y 2
constituyen una receta infalible para la infelicidad permanente. El mantra es: «Mantente
siempre ocupado pero nunca disfrutes con tu trabajo.» El orgullo, el placer y la
diversion se consideran pecado, de modo que una vida de constante trabajo duro tiene
como principal objetivo protegerte el alma de las garras de Satdn con la esperanza de
que Dios te recompense en la proxima vida.

Los catolicos no padecen este trauma protestante, ante todo porque pueden confesar
sus pecados a un sacerdote cada semana y hacer borrén y cuenta nueva. Los franceses,
por ejemplo, pueden disfrutar de la joi-de-vivre (la alegria de vivir), mientras que los
ingleses se sentiran culpables cuando se sientan dichosos. De modo que si bien la ética
protestante del trabajo es buena para el trabajo, también purga a la vida de la dicha. Y
eso hace infeliz a la gente.

Si alguna vez has vivido en Inglaterra, cosa que yo he hecho, te habras dado cuenta
de este problema de inmediato. Tomemos la comida, por ejemplo, que estamos
condenados a obtener con el sudor de la frente. Los paises catélicos como Francia, Italia
y Espafia han generado las experiencias culinarias mds deliciosas de Occidente,
mientras que los paises protestantes como Inglaterra han convertido la idea de la buena
cocina en un pecado. En Inglaterra, si pides un café te daran una taza de aguachirle
tibia. Tiene un sabor repugnante y, por consiguiente, no es pecaminoso. Si quieres un
café decente tienes que pedir un capuccino; jeso convierte el beberlo en un pecado
italiano, no inglés! De igual manera, si pides un trozo de pastel en Inglaterra, te servirdn
una delgada rebanada de gomaespuma con una cucharada de crema aguada encima.
Una vez mas, es repugnante y por tanto no pecaminoso. Si deseas un auténtico trozo de
pastel tienes que pedir gateau; jeso convierte su ingestién en un pecado francés, no
inglés! En Inglaterra se puede comer muy bien, siempre y cuando pidas comida
extranjera.

Huelga decir que esto también cabe aplicarlo al sexo. Como parte de mi doctorado
investigué un poco la sexualidad humana, leyendo un buen montén de libros sobre el
tema en la fabulosa British Library. No tardé en descubrir que todos los libros sobre
sexualidad humana —desde El origen del hombre de Charles Darwin, hasta EI mono
desnudo de Desmond Morris, pasando por El informe Kingsley— estaban guardados bajo
llave en un armario especial situado en una galeria muy bien vigilada. Tuve que ir a
pedir estos libros en persona a una adusta matrona victoriana que me los entregd con
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guantes blancos. No estoy bromeando. Me dedicé una mirada de indignada
reprobacién, como si yo fuera una especie de pervertido degenerado o culpable de un
delito sexual.

Imaginate lo que hay que pedir en Inglaterra para obtener un poco de buen sexo.
Incluso una palabra como «besarse», un término dulce y sibilante que designa una
actividad placentera, en Inglaterra ha sido transformada en «besuquearse», espantoso
término con el proposito deliberado de que no parezca nada divertido.[*] El resto lo
dejo a tu imaginacion.

Para mi lo mas triste de tan represivo ethos es que no se te permita disfrutar con tu
trabajo. Guardo un vivo recuerdo de un caso en que se me hizo patente. Mientras
escribia mi tesis doctoral en Londres, cada semana me reunia con mi director de tesis.
Yo trabajaba duro en cada uno de los capitulos y él hacia lo mismo al criticar mi trabajo,
ddndome excelentes sugerencias para mejorarlo. Pero un dia, en el transcurso de una
acalorada discusion en su gélido despacho, de repente dejé mi manuscrito encima del
escritorio y me dijo: «Ahora veo cudl es tu problema: jRealmente disfrutas con la
filosofia!» Lo dijo como si hubiese cometido un pecado mortal. En Inglaterra, bastante
malo es ya que disfrutes con la comida o el sexo; pero que disfrutes trabajando es del
todo inconcebible. La cultura estadounidense también cuenta con su propia versién de
la ética protestante del trabajo y con una profunda vena puritana. Por regla general, los
estadounidenses son bastante trabajadores, pero son demasiados quienes odian su
trabajo. Como veremos en el capitulo 11, el odio es una toxina mental que imposibilita
la felicidad.

En radical contraposicién a la ética protestante del trabajo, el poder del Tao te
permite amar el trabajo. Para los taoistas eso no es en absoluto un pecado. Al contrario:
los taoistas dirian que asi como es normal que los nifios jueguen y disfruten jugando, es
normal que los adultos trabajen y disfruten trabajando. Y si ti amas tu trabajo, trabajar
sera para ti como jugar, de modo que cobrar por tu trabajo sera como cobrar por jugar.
No es de extraiiar que los taoistas sean tan felices. Les encanta la comida pero no son
obesos. Les encanta el sexo pero no son pervertidos. Les encanta trabajar pero no son
adictos al trabajo. Les encanta la vida pero no se sienten culpables de estar vivos. Los
taoistas jamads salieron del Edén. Y si tu sigues el Camino, te conducira de vuelta al
Jardin.

iNos vemos alli!

* La diferencia fonética a la que alude el autor se pierde en la traduccidn; los términos en cuestiéon son
kissing, «besar/besarse», y snogging, «<besuquearse/darse el lote».
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TUS COMPETIDORES: sAMIGOS O ENEMIGOS?

La civilizacion occidental siempre ha dado mucha importancia a la competicion. Los
Juegos Olimpicos fueron un invento de los antiguos griegos, y el Premio Nobel es un
invento moderno sueco. Una medalla olimpica recompensa los mas altos logros
deportivos mientras que el Premio Nobel celebra los mas altos logros de la mente.
Ambas esferas —la fisica y la mental— son sumamente competitivas. No obstante, la
competicidon no se limita a los deportistas y cientificos de talla mundial. Los intérpretes
de musica clasica suelen competir entre si para ganar influencia en sus carreras pese a
que muchos de ellos detestan la idea de las competiciones musicales que, en cierto
modo, corroen el lustre de la propia musica. Y en la actualidad se diria que cualquiera
que sabe cantar, bailar o jugar al pédquer esta dispuesto a competir en los programas de
mayor audiencia de la televisién con la esperanza de ganar celebridad y riqueza al
instante.

Todo estudiante estadounidense que presenta una solicitud de ingreso a una
universidad, escuela de postgrado, facultad de derecho o de medicina tiene que
enfrentarse a un montén de competidores. En la ciudad de Nueva York, lo creas o no, se
da una creciente y feroz competicién para que admitan a tus hijos en los mejores
jardines de infancia, como si el destino de un nifio de tres afios dependiera del lugar
donde juega, dormita y toma leche con galletas. El turbulento mundo de los negocios se
caracteriza por una competencia carente de toda ética, mientras que un sinfin de
peliculas de gansters nos recuerda que la supervivencia del mas fuerte es la norma en
nuestras junglas urbanas. La competicion al estilo occidental suele hacer hincapié en la
excelencia a titulo individual, incluso en el contexto del trabajo en equipo.

Liberadas o no, montones de mujeres siguen dispuestas a competir en concursos de
belleza, asi como en las distintas ramas de la industria de la moda. Los hombres han
competido por las mujeres, y las mujeres por los hombres, desde tiempos
inmemoriales. «Todo vale en el amor y en la guerra», dice el dicho, reflejando dos tipos
de competicion primaria propios de nuestra especie, y Miguel de Cervantes vino a decir
lo mismo en Don Quijote: «<El amor y la guerra son lo mismo... Es licito usar trucos y
estratagemas para alcanzar el fin deseado.» La competicion da la impresion de estar
entretejida en la tela de nuestra existencia.

El Tao Te Ching ofrece un punto de vista distinto y excepcional sobre la competicion,
tal como hace con todo lo demas. Si sigues el Camino de la competicion, te volveras
mejor competidor y seras una persona mas feliz, por mds que estas dos cosas no suelan
ir de la mano. ;Por qué? Porque la competicién de alto nivel siempre exige férrea
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disciplina y absoluta dedicacion, normalmente durante muchos afos seguidos. Esto no
suena muy parecido a jugar, y a menudo se traduce en trabajar duro sin desfallecer.
Esto, a su vez, puede tener el efecto de aislar en lo personal y de debilitar en lo social a
los competidores, robandoles una vida «normal» y convirtiéndolos en seres en pos de
una ambicién pero infelices. Y cuando no eres feliz, incluso la victoria sabe a poco.
;Como lo remedia el Tao? De la manera acostumbrada: ensefidandonos a competir con
un espiritu de juego y, mds alld de esto, a competir mediante la no competicion; es
decir, compitiendo con nosotros mismos en lugar de hacerlo contra los demas.
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DETRAS DE LAS MEDALLAS: MUCHA MIERDA[*]

He tenido el privilegio de conocer y conversar con bastantes premios Nobel y
medallistas olimpicos. En casi todos los casos, sus grandes triunfos radican en haber
superado adversidades, no adversarios. Sus mayores desafios no radicaron en la
competicion contra los demads, sino mas bien en la superacion de sus propias
circunstancias adversas. Esta fue la verdadera clave de su éxito, y también lo es del tuyo.
Mientras que la mayoria de ellos tuvo que reinventar enseflanzas fundamentales de Lao
Tzu, este libro quiza te ahorre ese trabajo. En cualquier caso, pasemos a resumir las
lecciones principales y veamos cémo las aplicaron algunos medallistas olimpicos.

Lao Tzu ensefiaba: «El mejor deportista quiere que su oponente se esfuerce al
maximo.» ;Por qué? Porque si eres un gran deportista, la mejor manera de manifestar
tu grandeza es competir contra otros grandes deportistas. Su excelencia estimula tu
excelencia. Competir contra deportistas mediocres hara aflorar tu mediocridad. Tal vez
ganes, pero tu actuacion sera deslucida. Sélo los mejores oponentes te hardan dar lo
mejor de ti mismo, que es lo que casi todos los deportistas desean. Echemos un breve
vistazo a algunos ejemplos.

En primer lugar, cuidado porque la otra cara de la moneda de la enseflanza de Lao
Tzu también es verdadera: «El peor deportista desea que su oponente no se esfuerce en
absoluto.» Esta frase describe a una persona que desea vencer a toda costa; incluso a
costa de sabotear su propia actuacién, degradarse y deshonrar a su deporte. Nos viene
como anillo al dedo el caso de Tonya Harding, antigua gran figura del patinaje. Cuando
su carrera comenzd a decaer, el ex marido de Harding y su guardaespaldas contrataron
a un matdén para que rompiera la pierna de su principal oponente, Nancy Kerrigan. El
ataque fue fallido; la pierna de Kerrigan sufri6é contusiones pero no se rompié. Kerrigan
se recuperd y sigui6 eclipsando a Harding en competiciones posteriores. Cuando el
escandalo salid a la luz, supuso el final de la carrera de Harding.

En el supersticioso mundillo teatral, se considera que desear «buena suerte» a un
intérprete trae mala suerte. De modo que los actores y musicos suelen decir «mucha
mierda», que es su manera de desear lo mejor a un compaiero. Si el ex marido y el
guardaespaldas de Harding se hubiesen limitado a decir «mucha mierda» a Nancy
Kerrigan, habrian deseado que ésta diera lo mejor de si misma, y eso también habria
sido positivo para Harding. Pero en cambio contrataron al matén y le dijeron que le
«rompiera una pierna», algo completamente distinto. Los taoistas no dirfan que Tonya
Harding era una mala persona; mas bien que sus responsables tomaron una decision
erronea al desear que su oponente, Kerrigan, no pudiera dar la talla. Eso va contra el

101



Tao. Y cualquier cosa que vaya contra el Tao, dice Lao Tzu, no puede durar mucho.

Ahora repasemos este caso desde el punto de vista de Nancy Kerrigan. Ella también
era una gran figura del patinaje. Le encantaba competir y, ademas, lo hacia en
consonancia con el Tao. Deseaba que sus oponentes dieran lo mejor de si mismos, no lo
peor. Ahora bien, para dar lo mejor de si misma tuvo que vencer a la adversidad.
Ademads de cumplir con el exigente régimen de una deportista de talla mundial,
también tuvo que recobrarse de un vengativo e injurioso ataque contra su persona. Esto
no es tarea facil. Muchos grandes deportistas no han logrado superar contratiempos
personales de este calibre pese a estar sumamente dotados para sus respectivas
disciplinas. Tomemos, por ejemplo, el caso de Monica Seles. Fue la jugadora de tenis
numero uno hasta que un psicopata la apunalé porque no queria que venciera a Steffi
Graf, su gran rival del momento. Monica intentd con valor recobrarse de la herida, pero
nunca volvid a ser la misma jugadora de antes. No sé si la duradera lesion fue fisica o
psicologica, o ambas cosas. Lo que si sé es que la auténtica grandeza siempre presenta
dos aspectos: el exterior y el interior. El exterior es lo que los espectadores van a ver, a
saber, un partido inspirado y talentoso. El aspecto interior es el que cultivan los taoistas,
algo dificilmente visible para las camaras de television, a saber, la capacidad de superar
adversidades.

Los espectadores y las audiencias televisivas de todo el mundo tuvieron ocasién de
entrever este aspecto interior durante la final del Open de Australia de 1996. Pete
Sampras le disputaba el campeonato a Jim Courier. Pero al entrenador de Pete, Tim
Gullikson, le habian diagnosticado un tumor cerebral en 1995 y sufri6 un derrame
durante el torneo australiano. Regresé a Estados Unidos para ser hospitalizado, dejando
que Pete siguiera jugando sin entrenador. Cuando Sampras llegé a la final, desed
ganarla por Tim. Courier forzé un quinto y decisivo set durante el que Sampras se vino
abajo varias veces, llorando en las pausas entre juegos. Pero su juego no decayd. Al
contrario, al superar aquella adversidad elevd su juego a nuevas cotas, ganando el
quinto set y el campeonato con lagrimas en los ojos. Si bien las cdmaras de television
suelen capturar las grandes jugadas, rara vez revelan la grandeza interior de los
jugadores. Sin embargo, el poder del Tao puede revelar tu grandeza interior y ayudarte
a vencer la adversidad una y otra vez.

* Como se vera mas adelante, la expresion «mucha mierda», comun en el mundillo teatral, en inglés es
«break a leg», literalmente, «xrémpete una pierna»,y el autor la utiliza en un juego de palabras.
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LOS ASPECTOS GOLDEN DE LA GRANDEZA INTERIOR

El I Ching enseiid a los grandes sabios de China —Lao Tzu, Confucio, Sun Tzu—
que todos estamos abocados a vivir momentos en que las circunstancias dificultan
nuestros planes. Esto es valido en la politica, los negocios, el deporte, las artes, los idilios
y en toda las demas areas del empefio humano. Los taoistas reconocen que, en tales
ocasiones, debemos dirigir nuestra energia vital hacia dentro para ejercitar y potenciar
nuestros recursos interiores. ;Por qué? Porque asi, cuando la inevitable marea del
cambio disuelva los impedimentos exteriores, estaremos mejor preparados para llevar a
cabo nuestros planes con éxito.

Las personas ambiciosas, competitivas, innovadoras o creativas suelen sufrir mas
contratiempos que la media de la poblacion y, por consiguiente, este consejo reviste
especial importancia para ellas. ;Por qué mas contratiempos? Hay muchas razones.
Hete aqui tres de ellas. En primer lugar, por mas que valoremos la individualidad, los
seres humanos también somos animales gregarios. A casi todo el mundo le gusta
formar parte de una multitud, bien sea en una playa, un centro comercial o un
acontecimiento deportivo. Cada vez que alguien se distingue de la multitud, cosa que
sucede con los innovadores, nuestro instinto gregario puede llevarnos a desconfiar de
esa persona. En segundo lugar, este fenomeno es mas acusado en las culturas
confucianas que cultivan activamente la armonia del grupo a expensas de la
individualidad. En Japdn se dice: «El clavo que sobresale recibe un martillazo.» Nadie
quiere que le den un martillazo, de modo que todo el mundo se conforma. (Ahora que
las culturas de Extremo Oriente han comenzado a valorar la innovacidon, estin
buscando maneras de alentar a los individuos creativos en lugar de darles martillazos.)

En tercer lugar, y de modo universal, el poder de muchas personas tiene su origen
en alguna clase de statu quo. Tales personas siempre se oponen a las innovaciones, los
descubrimientos y las reformas, simplemente porque se sienten amenazadas por el
cambio y temen perder parte de su poder. Esto es vdlido en todos los campos, cosa que
llevé a Einstein a sefialar: «Los grandes espiritus siempre han tropezado con la violenta
oposicion de las mentes mediocres.»

Cada vez que aflora tu grandeza interior, también es posible que topes con una
enconada oposicion. De modo que el consejo del Tao también te atafie a ti, como de
hecho nos atafie a todos los demas. Cuando te dan un portazo en las narices, tienes dos
maneras de responder. La manera esttipida es golpear la puerta con la cabeza o intentar
abrirla a patadas. (Cuando era un joven atolondrado, era bastante propenso a intentar
abrir las puertas a patadas, pero eso, por regla general, solo sirve para empeorar las
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cosas.) La manera sabia consiste en estar concienzudamente preparado para cruzarla
cuando se vuelva a abrir.

Hete aqui tres historias protagonizadas por tres medallistas olimpicos. A los tres les
dieron un portazo en las narices, los tres se prepararon magnificamente para cuando la
puerta volviera a abrirse, y los tres lo consiguieron cuando se present6 la oportunidad
siguiente.

En 1992, Jennifer Azzi —junto con otras 200 jugadoras— intentd ingresar en el
Equipo Olimpico de Baloncesto Femenino de Estados Unidos. Siempre habia sofiado
con ganar una medalla de oro en su deporte. S6lo doce jugadoras iban a formar parte
del equipo, y cada dia se colgaba la lista de candidatas en un tablén de anuncios. Cada
dia, decenas de mujeres desilusionadas hacian la maleta y regresaban a sus casas.
Jennifer estuvo cada vez mds cerca de pasar a formar parte del equipo, hasta que en la
lista tan sdlo figuraron trece jugadoras. Habia que eliminar a una jugadora mas.
Cuando el entrenador la llamé para que fuera a verlo a primera hora de la mafana,
Jennifer pensé que iba a decirle que habia logrado ingresar en el equipo. Pero en cuanto
puso un pie en su despacho y vio la expresidn de su rostro, supo que iba a ser la ultima
eliminada. Y asi fue. Habia llegado muy cerca de su objetivo y, sin embargo, ahora lo
veia mas lejos que nunca. De modo que Jennifer vio los Juegos Olimpicos de 1992 por
television y animo al equipo en el que no habia logrado ingresar. El equipo no se lucié
en las finales y tuvo que conformarse con una medalla de bronce.

En 1996, Jennifer Azzi lo intent6é de nuevo. Tuvo que entrenar, practicar y aguardar
durante cuatro largos aflos a que se presentara su segunda oportunidad. Esta vez
ingresd en el equipo. Y ;sabes qué? Ganaron la medalla de oro. Cuando Jennifer refirié
esta historia, dijo que nunca se habia sentido tan reivindicada en la vida: amargamente
decepcionada en 1992, triunfantemente recompensada en 1996. Estaba contenta de
haberse «saltado» el bronce; emocionada de haber conseguido el oro. En retrospectiva,
las cosas habian salido a la perfeccidn. Pero para que esto sucediera tuvo que superar la
adversidad de ser la tltima mujer que fue eliminada del equipo en 1992 y apelar a su
grandeza interior para perseverar ante un fracaso hasta que pudo conquistar el éxito.
Deliberadamente o no, habia recurrido al poder del Tao.

Donna de Varona es una legendaria nadadora estadounidense, miembro del
panteén olimpico de Estados Unidos, y estd, junto con Billie Jean King, entre la élite de
los iconos femeninos del deporte. Donna rememor6 su primera prueba para el Equipo
Nacional de Natacién de Estados Unidos. La competicién tenia lugar a setecientos
cincuenta kilometros de su ciudad, y su entrenador de natacién se habia ofrecido a
acompanar al equipo local por carretera. Pero este entrenador era un infractor del Tao,
un hombre que en el fondo no queria que todas las nadadoras dieran lo mejor de si
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mismas. Veras, resulta que tenfa una hija en el equipo y que temia que Donna —y no su
hija— consiguiera ingresar en el equipo nacional.

Tenian previsto salir una mafana a primera hora, y el entrenador aguardé hasta la
vispera para telefonear a Donna y «disculparse». Le explicé que finalmente no habia
suficiente sitio en su vehiculo para llevarlas a todas y que «muy a su pesar» habia
decidido dejar a Donna en casa. La familia de Donna no tenia coche ni conocia a
alguien que la pudiera acompaifar. Pero Donna estaba resuelta a asistir a la prueba.
Averigud que si tomaba un autobus podia llegar a tiempo. Tendria que salir mucho mas
temprano y llegaria mucho mads tarde que el vehiculo del entrenador, pero asi nadie le
cerraria la puerta en las narices. De modo que tomo el autobus, llegd a la prueba y
compitié dando lo mejor de si misma. Los peores temores de su entrenador se hicieron
realidad: Donna vencié a su hija e ingreso en el equipo. El resto, como suele decirse, es
historia.

Después de referir su caso, Donna compartié una bonita moraleja con el publico.
Dijo: «No permitdis que os roben vuestros sueflos.» Esto es pura poesia. La gente puede
robarte el coche, los bienes, el dinero y, en la actualidad, incluso la identidad. Pero
nadie puede robarte un sueno salvo si td lo consientes.

Michele Smith ha cosechado dos medallas de oro olimpicas como lanzadora del
equipo femenino de béisbol. Su caso nos recuerda que no siempre son los demads
quienes te dan con la puerta en las narices o te roban tus suefios. A veces son fuerzas
impersonales, como la climatologia o un error humano, las que lo hacen. Un dia
Michele conducia su coche para asistir a un entrenamiento y se vio envuelta en un
accidente de circulacion. El impacto la hizo salir despedida del vehiculo y, mientras
volaba por el aire, se pregunté qué consecuencias tendria el accidente. No tardé en
averiguarlo. Salid ilesa salvo por el brazo de lanzar, que estaba roto y descoyuntado. Lo
vio como una gran ironia, aunque nunca permitid que su suefio se rompiera ni se
descoyuntara.

Tras una larga y dolorosa rehabilitacién, Michele se dio cuenta de que todavia no
podia estirar por completo el brazo de lanzar. El codo no se le habia curado bien, y
nunca volveria a tenerlo normal. El brazo de lanzar lo sentia distinto, presentaba otro
aspecto y se comportaba de manera diferente, y eso era lo que habia. De modo que
aprendié a lanzar de otra manera, modificando el movimiento para ajustarlo a las
exigencias de su brazo anormal. Para su sorpresa y alegria, Michele pronto descubrié
que podia lanzar incluso con mads fuerza y mas deprisa que antes del accidente, y con la
misma punteria. Después de este episodio fue cuando gané sus medallas olimpicas.

Michele consiguié el oro precisamente porque retorné al Bloque Intacto. No
prejuzgo su situacion. No se dijo a si misma: «Mi brazo nunca volverd a ser normal, de
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modo que nunca volveré a lanzar tan bien como lo hacia antes del accidente.» Al
negarse a que la tallaran con esta forma, o, de hecho, con ninguna forma, realmente
consigui6 lanzar mejor que antes. Este es el poder del Tao: si estds dispuesto a retornar
al Bloque Intacto, puedes convertir una deformidad fisica en una ventaja ganadora.

Si bien los entusiastas del deporte siguen celebrando las actuaciones de deportistas
estelares que cosechan medallas de oro, muchos admiradores quiza no se den cuenta
de que el desafio mas arduo al que se enfrentan los campeones no es necesariamente la
competiciéon en el terreno de juego. A veces llegar a la cancha es el auténtico reto, tal
como lo fue para Jennifer, Donna y Michele. Para los taoistas, la competicion es motivo
de alegria, no un asunto feroz. Los taoistas desean que todos los deportistas den lo
mejor de si mismos, ya que entonces da gusto competir y ver la competicién. Jugar
yendo a por todas siempre eleva el juego a nuevos niveles. Se gane o se pierda, es una
alegria para los jugadores y una delicia para el publico. Ademas, el Tao puede
mantenerte preparado para el terreno de juego, por si resulta que descarrilas durante el
camino. Su poder cultiva tu grandeza interior.
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EL TAO DE LOS NEGOCIOS

No existe un ruedo mas competitivo que la arena politica y comercial. ;Por qué?
Porque hay tanto dinero y poder en juego, que muchos jugadores ambiciosos se sienten
atraidos hacia esos ambitos. Aunque quiza resulte trillado, no estd de mas repetirlo: el
poder y el dinero no suelen hacer felices a las personas. Con dinero podemos comprar
cosas que quiza nos den placer o comodidad, pero eso no es lo mismo que la felicidad
duradera. Con poder podemos sentirnos importantes y ejercer influencia sobre
personas y acontecimientos, pero eso tampoco es lo mismo que la felicidad duradera.
Los sabios taoistas siempre han aconsejado con gusto a lideres politicos y a grandes
hombres de negocios —del mismo modo que siempre han aconsejado con gusto a
ciudadanos corrientes y a estudiantes—, pero los taoistas no ansian riqueza ni poder.
Tradicionalmente han sido funcionarios publicos que vivian modestamente y obtenian
mucha satisfaccidn sirviendo al préjimo. La sabiduria del Tao los enriquece de manera
inconmensurable, mientras que el poder del Tao no los corrompe. Estas son las claves
de su serenidad, y también de la tuya.

Sin embargo, Lao Tzu no juzga a las personas ambiciosas. Escribe: «Cuando un
hombre se dispone a aduefarse del mundo para cambiarlo, entiendo que debe
hacerlo.» Lao Tzu comprende que algunas personas han nacido para innovar o
reformar, para tener repercusion en su época, y que por tanto sienten el impulso de
lograr sus objetivos pase lo que pase. Pero incluso las revoluciones pueden llevarse a
cabo feliz o infelizmente, por el bien de nuestros semejantes o en su detrimento. Y ésta
es la mayor importancia que tienen la riqueza y el poder: la gente corriente puede
procurar ser feliz o infeliz e influir en sus inmediaciones. En cambio, los lideres
politicos y econémicos pueden mejorar el bienestar o exacerbar el malestar de millones
de personas que en su inmensa mayoria no conocen personalmente. Asi pues, es mucho
mas importante que ellos sigan el Camino, dado que en sus manos esta convertir el
mundo en un lugar mejor o peor para todos nosotros. De ahi que Confucio procurara
influir sobre los sefiores de la guerra de su época, tratando de convencerlos de que
gobernaran con virtud en vez de hacerlo por la fuerza.

Dice Lao Tzu: «El mejor hombre de negocios sirve al bien comun.» Por supuesto, ese
hombre de negocios gana lo suficiente para seguir en la brecha y mantener a quienes
dependen de él. Pero al mismo tiempo, generar riqueza para ti mismo y tu familia no
requiere empobrecer a otras personas ni excluye la filantropia. Al contrario, los
empresarios mas lacidos, sean hombres o mujeres, siempre buscan el modo de
devolver algo, de ayudar a los menos afortunados que ellos, de servir al bien general de
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la comunidad en la que residen. Actualmente, esa comunidad no es otra que nuestra
aldea global, que estd repleta de buenas causas a las que servir.

;Quién crees que es mas feliz: Bernie Madoff o Bill Gates? Ambos amasaron decenas
de billones de délares; hubo un momento en que sus fortunas eras practicamente
iguales. Pero Madoff consigui6 su dinero estafando a terceros, robandoles los ahorros
de toda una vida para alimentar la hoguera de su avaricia; mientras que Gates hizo
dinero proporcionando software eficaz a los usuarios de ordenador del mundo entero.
Y Gates ha gastado cientos de millones de dolares en filantropia. Por eso ahora Madoff
estd en prision condenado a cadena perpetua, deshonrado y arruinado, mientras que
Gates goza de plena libertad para disfrutar y utilizar su riqueza.

No estoy diciendo que Microsoft haga productos perfectos; ni mucho menos. El
sistema Windows a menudo me resulta irritante, arrogante y obstruccionista —mads una
barrera que una ventana—,[*] y entonces deseo que Bill hubiese consultado conmigo
durante el proceso de desarrollo de su producto. (Podria haberle sugerido una version
minimalista de Windows para taoistas.) En cualquier caso, si preguntamos: «;Quién
sirve mejor al bien comun, quién estd mas cerca del Tao, quién tiene mas serenidad,
Madoff o Gates?», las repuestas son obvias.

No es posible mofarse del Tao. Siguelo, respétalo, acata su sabiduria y seras feliz,
incluso si entretanto consigues ganar un montoén de dinero.

* «Windows» significa «ventanas» en inglés.
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LA PIRAMIDE DEL LIDERAZGO

Igual que un director ejecutivo, so6lo que ostentando mucho mas poder, un lider
politico estd instalado en la ctispide de la piramide de una nacién.

Esta piramide puede orientarse de dos maneras distintas: una con arreglo al Tao; la
otra, contra él.

En el modelo contrario al Tao, el lider permanece en lo alto porque se aprovecha de
quienes tiene debajo. Infunde miedo a sus subditos y gobierna mediante la fuerza bruta.
(Este es el estilo de Maquiavelo.) En lugar de crear oportunidades, saquea a los
ciudadanos y las arcas de su nacién en beneficio propio. Oprime a las personas y
elimina a la competencia, encarcelando injustamente o ejecutando a quienes osan
oponerse a él. Los dictadores déspotas de este tipo han sido legién a lo largo de la
historia, y el mundo sigue estando lleno de ellos. Son depredadores infelices, e infligen
tremendos sufrimientos a cuantos caen bajo su influjo. Esta clase de situacién es
precisamente la que prevalecia en la China antigua, en tiempos de Confucio y Lao Tzu,
en el periodo conocido como el de los Reinos Combatientes. Los caudillos y sus
coaliciones se enfrentaban unos a otros en implacables conflictos armados cuyas
consecuencias eran la destruccioén, las privaciones y la miseria generalizadas. De ahi
que Lao Tzu y Confucio insistieran (cada cual a su manera) en que los gobernantes
debian seguir el Tao si deseaban gobernar sabia y felizmente.

Segtin Lao Tzu, un lider inteligente invierte la pirdmide. Sitda a todo el mundo por
encima de él y soporta el enorme peso del liderazgo como si cargara con su nacién o su
organizacion sobre los hombros. Un dirigente que actta asi inspira confianza y amor.
Hace que todos los demds se sientan valorados e importantes y, por consiguiente, saca
lo mejor de todos. Esta clase de lider no sélo es fuerte sino también amable, humilde,
abordable y responsable. Sirve a la causa comun en lugar de a sus intereses particulares,
utilizando su puesto y su poder para alinear a sus seguidores o empleados, propiciando
un espiritu de felicidad individual y armonia colectiva. Esto es liderazgo con arreglo al
Tao. Puede resolver muchos de los problemas del mundo. Cuando los gobernantes
chinos finalmente adoptaron el Tao, éste dio pie a una edad de oro, tal como veremos
en el capitulo 15.

Huelga decir que esta leccidon de liderazgo no sdlo cabe aplicarla a los jefes de Estado
y directores ejecutivos; también es valida para cualquiera que sea responsable o tenga a
su cargo un grupo de personas. Es valida para entrenadores y directores de toda suerte,
para capitanes de toda clase de equipos, para profesores de todas las materias y para
patriarcas y matriarcas de familias también. El Tao es como el agua; alimenta el
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crecimiento desde abajo. Los dirigentes sabios permanecen cerca del Tao. Puesto que
ninguna tarea es indigna de ellos, todo puede conseguirse.
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4

Amor vy relaciones

Tengo tres tesoros...
El primero se llama amor.

Tao Te Ching, poema 67

Las cosas mas débiles del mundo pueden vencer a las cosas mads fuertes del mundo.
Nada en el mundo es comparable con la naturaleza endeble y blanda del agua;
sin embargo, para atacar a lo duro y fuerte nada es mejor que el agua. Lo débil
puede vencer a lo fuerte y lo blando puede vencer a lo duro. Esto lo sabe todo el
mundo pero no lo practica.

Tao Te Ching, poema 78

El amor es una de las emociones mas fuertes, si no la mas fuerte, en el agitado mar
de los sentimientos humanos. Para Lao Tzu, el amor tiene una importancia primordial.
Es el primero de sus tres «tesoros». Sus otros dos tesoros son la moderacién y no
aventurarse a adelantarse al mundo. Estos dos ultimos tesoros nos dan valiosas claves
para entender ante todo a qué clase de amor se refiere Lao Tzu. Pues el amor no sélo es
una poderosa emocién; también se manifiesta en muchas maneras y no todas ellas
conducen necesariamente a la serenidad.

Veamos brevemente los otros dos tesoros antes de centrarnos en el amor, para asi
descubrir con exactitud qué clase de amor valora Lao Tzu por encima de todo.

Antes de hacerlo, debo recordarte que dependemos de traducciones de antiguos
ideogramas chinos vertidos en idiomas modernos europeos y que las diferencias entre
algunas de estas traducciones pueden dejar perplejo a los lectores, en particular a
aquellos para quienes el Tao Te Ching sea algo nuevo. Por ejemplo, una traduccion
enumera los tres tesoros de Lao Tzu como misericordia, frugalidad y no atreverse a
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adelantarse al mundo. Otra los presenta como compasion, ahorro y no atreverse a
ponerse en cabeza del mundo. Estas traducciones, entre muchas otras, parecen estar
mas de acuerdo en el tercer tesoro que en sus dos compaifieros, aunque su significado
quiza no resulte evidente, sobre todo para los lectores occidentales.

El tesoro de «no aventurarse a adelantarse al mundo» cabe entenderlo como un
compendio de modestia y humildad. Las personas que permiten que la pura ambicion
prevalezca sobre sus demas cualidades sin duda pareceran vanidosas y carentes de
humildad. Lao Tzu, y Confucio igual que él, sabia muy bien que el orgullo arrogante
hace infeliz a las personas, volviendo disfuncionales las sociedades y las familias. Hoy
en dia, la modestia y la humildad siguen siendo virtudes profundamente importantes
en todo el Extremo Oriente.

El tercer tesoro da la impresion de estar refiido con la idea occidental del rebelde, el
inconformista, el atipico, el innovador, el inventor, el individualista, la persona que se
atreve a hacer las cosas a su manera porque siente el impulso de ser diferente. Pero en
realidad no existe conflicto alguno. A menudo se cita a Ralph Waldo Emerson
atribuyéndole la siguiente maxima: «Construye una ratonera mejor, y el mundo abrira
un sendero hasta tu puerta», pero lo que en realidad escribio fue: «Si un hombre tiene
buen maiz, buena madera, tablones o cerdos para vender, o si sabe hacer mejores sillas,
cuchillos, crisoles u 6rganos de iglesia mejor que cualquier otro hombre, encontrara un
ancho y firme camino hasta su casa, aunque viva en medio del bosque.»

Fijate en lo que dice Emerson: si sabes hacer algo realmente bien, claramente mejor
que los demas, el mundo te descubrira. No tienes por qué ser vanidoso o arrogante ni es
necesario que des publicidad; haz bien lo que haces y la gente te descubrird e ird en tu
busca. Y eso te convertird en una persona mas feliz.

Si te cuesta creer a Lao Tzu o a Emerson, piensa en alguien que conozcas que viva
consumido por la ambicién y que esté furioso porque no se reconoce su talento. Todos
conocemos personas asi y, por lo general, son sumamente desdichadas. ;Por qué?
Porque constantemente se aventuran a adelantarse al mundo en lugar de dejar que el
mundo acuda a ellos.

El segundo tesoro también es mas facil de entender que el primero, sin que importe
cémo se haya traducido. Practicar la frugalidad, el ahorro o la moderacién significa
abstenerse del despilfarro, la extravagancia y la opulencia. No significa convertirse en
ermitafo, renunciar a todos tus bienes y subsistir en una gruta tomando una taza de
arroz al dia. Moderacién significa equilibrio: ni consentimiento excesivo ni ascética
negacién. La moderacion es una antigua clave de la serenidad, promocionada no sélo
por Lao Tzu y Confucio en China, sino también por Buda en la India y por Aristdteles
en Grecia. Aristdteles la llamaba Aurea Mediocritas; Buda, el Camino del Medio. Para
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los taoistas la moderacién era un asunto de sentido comun. La felicidad depende en
buena medida de que encuentres y mantengas el equilibrio en tu vida en lo que ataiie a
cuanto comes, bebes, duermes, trabajas, gastas, etc. Un exceso o un defecto de
cualquiera de estas cosas te causaran problemas, mientras que en su justa medida —
que varia un tanto de una persona a otra— te proporcionaran un sélido fundamento
para alcanzar una calidad de vida superior.

Si quieres saber mas acerca de la moderacidn, he escrito un libro excesivamente
largo sobre el tema, que lleva por titulo El Camino del Medio, y que te invito a leer.
Aunque creo que en estas paginas podras formarte una idea cabal. También hay que
fijarse en que la moderacidn estd relacionada con la modestia. Tal como hemos visto,
moderar el ego es sumamente importante para la serenidad. Ninguna persona modesta
es egotista y ningun egotista es feliz. Una vez mds, pasando equivocadamente al otro
extremo, practicar la falsa modestia o una compulsiva abnegacién también constituye
una receta para la infelicidad. Practicar la modestia y la moderacion te hara avanzar un
buen trecho hacia la serenidad.

Ahora que hemos aclarado la esencia de los tesoros segundo y tercero de Lao Tzu,
podemos pasar a ver con mas detenimiento el amor: con mucho el més rico de los tres,
a todas luces el mas atrayente, sin duda el mas misterioso y, desde luego, el mas
trascendente.
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EL EROS INDOMITO

Cuando comparamos distintas traducciones del Tao Te Ching nos encontramos con
una reveladora lista de sinénimos que designan el gran tesoro. Estos incluyen «amor»,
«misericordia», «compasidén» y «cariflosa amabilidad», entre otros términos. Todos
apuntan en una misma direccién: lejos del amor egoista o posesivo y hacia el amor
desinteresado o incondicional. A decir verdad, es sorprendente que Lao Tzu concibiera
y practicara el amor compasivo en la antigua China durante el turbulento periodo de los
Reinos Combatientes, exactamente en el mismo momento en que Siddharta Gautama
concebia y practicaba el amor compasivo, convertido en sabio errante en la antigua
India. Mds atin cuando ni Lao Tzu ni el Buda tenian motivos ocultos para hacerlo, salvo
el de querer ayudar a liberar del sufrimiento a sus respectivos pueblos. Tal como ambos
comprendieron, nos causamos mucho sufrimiento al alimentar a los monstruos del
ansia malsana y el deseo ilimitado.

;Qué clase de amor es sano? ;Como lo experimentamos? Veremos lo que Lao Tzu
tiene que decir al respecto, pero antes abordemos el amor desde un punto de vista que
nos resulta mas familiar, a saber, el occidental, para asi tener manera de apreciar mejor
el gran tesoro de Lao Tzu.

Los griegos antiguos identificaron cuatro clases de amor: eros, filia, storge y dgape.
Para ellos, eros significaba algo mas que amor erdtico; designaba el apetito de cualquier
placer, incluidas las ganas de gozar de la vida. En este sentido mas amplio, todos los
seres vivos tienen instintos eroticos, comenzando por el instinto de conservacién. Cada
vez que nos esforzamos en sobrevivir, comer, beber, estar alegres o amar y ser amados,
estamos manifestando un apetito primordial por la vida: eros. Pero la busqueda del eros
también acarrea dolor ademas de placer. En los casos peores, puede conducir incluso a
la muerte. Si reflexionamos sobre las grandes historias de amor, como Romeo y Julieta o
Tristan e Isolda, no tendremos mas remedio que admitir que cuando el amor erético
alcanza su cuspide romantica, desciende al valle de la muerte.

Este es precisamente el motivo por el que Freud le dio tantas vueltas, durante afios,
al concepto de thanatos, un instinto de muerte que a su juicio era el complemento de
eros. Era la Gnica manera en que Freud podia explicar por qué tantas conductas
humanas son destructivas y a menudo suicidas, pese a la notable influencia que ejerce
eros sobre nuestra vida cotidiana. Uno se queda con la impresion de que Freud estuvo a
punto de reinventar el Tao, o al menos de reconocer una fundamental
complementariedad yin-yang en la psique humana: eros y thanatos, el apetito de vivir y
el apetito de morir. Si invocas a uno, invocas al otro. Quienes buscan con mas ahinco las
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mayores emociones en las cotas maximas del erotismo también son los mas propensos a
correr grandes riesgos, aumentando sus posibilidades de sufrir heridas graves o morir.

En cualquier caso, los exquisitos placeres del amor romaéntico, que tan breves
parecen por su duracion, suelen estar mas que contrarrestados por el terrible dolor de
un corazén partido, que parece persistir para siempre. Si has experimentado este
desequilibrio —unos pocos momentos fugaces de dicha seguidos por una angustia
aparentemente eterna—, bien podrias retar a Lao Tzu a contestar la siguiente pregunta:
;Como encontrar el equilibrio entre el yin y el yang cuando mads lo necesitamos? Y Lao
Tzu te dirfa: El desequilibrio comienza con tu buisqueda del amor erético, que por
naturaleza es efimero.

;Cuantos dias florece una flor? Y una vez que ha florecido, ;cuantos meses deben
transcurrir antes de que florezca brevemente, si es que lo hace, otra vez? El Tao
garantiza la transitoriedad de lo terrenal. ;Esto es un desequilibrio? Si, y se produce
porque ponemos demasiado énfasis en la Tierra al tiempo que pasamos por alto su
complemento, el Cielo. El Cielo taoista no es un mundo que habitamos después de la
muerte; mds bien es un mundo que podemos crear aqui y ahora, identificindonos con
valores que perduran. El amor egoista dura poco; el amor desinteresado es duradero.
Los regalos de la Tierra son efimeros; los regalos del Cielo, perdurables. Si deseas que
tu serenidad perdure, identificate con el Cielo y no con la Tierra.

Desde una perspectiva practica, el primer tesoro significa hacer un esfuerzo para
experimentar con formas de amor distintas del eros, formas cada vez mas
desinteresadas y compasivas, y por consiguiente inmunes a los inevitables sufrimientos
del apetito posesivo, obsesivo o adictivo. ;Deseas poseer a tu amante? Pues entonces
perderds a tu amante y sélo te quedara el pesar de haberlo o haberla perdido. ;Estds
obsesionado con tu amante? Pues entonces estas poseido por su fantasma y sufriras los
tormentos de la posesion. ;Eres adicto a tu amante? Pues entonces padeceras una
dolorosa abstinencia hasta que se cure tu adiccion. Estas son algunas de las
consecuencias del eros indomito.

sAcaso Lao Tzu esperaba que alguien le hiciera caso? Si, ante todo quienes ya habian
ignorado el Camino, para su consternacidn. Recuerda el concepto esencial del capitulo
2: El poder del Tao es mayor cuando se utiliza para prevenir. Por supuesto, los humanos
solemos aprender mucho de nuestros errores, y el Tao puede servirnos de gran ayuda
para no repetirlos.

Cuando eras adolescente o un joven adulto, jalguien habria podido advertirte de los
peligros del eros indémito? Y en cualquier caso, shabrias escuchado? Lo mas probable
es que no. Y cuidado si ahora tienes adolescentes en casa, pues es casi seguro que ellos
tampoco te escuchen, en el caso de que intentes advertirlos. De ahi que Oscar Wilde
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bromeara diciendo: «La juventud se desperdicia en los jévenes.» Un gran poeta

romantico inglés, A. E. Housman, supo lo que es caer en desgracia por culpa del eros
indémito. Lo reprodujo en este poema inmortal:

A los veintitin afios of a un sabio decir:

«Regala coronas, libras y guineas, pero no des tu corazon;
Regala perlas y rubies, pero sé libre como el viento.»

Pero veintiun afios tenia, hablarme de nada servia.

A los veintiun afios, le of decir otra vez:

«El corazén que guarda el pecho, nunca se dio en vano;
Se paga con muchos suspiros y si se vende, qué lamento.»
Y ahora veintidés afios tengo, y oh, es cierto, es cierto.
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LA FILIA DESATADA

Una de las curas para el eros indomito es la filia desatada. La filia es el amor sin eros:
su arquetipo es el desinteresado vinculo que se crea entre dos amigos. De ahi que los
sabios de la antigliedad celebraran la amistad como uno de los mayores regalos de
nuestra existencia como seres sociales. Aristoteles ensalzo las virtudes de la amistad
extensamente en su Etica, mientras que Confucio hacia esta pregunta retérica en el
primer parrafo de sus Analectas: «Que los amigos vengan de lejos a visitarnos, sno es
una delicia?»

Efectivamente, la amistad es deliciosa, y uno de los elementos que la hacen deliciosa
es el amor que caracteriza el vinculo de la amistad. Cuando el vinculo es erdtico, las
personas se exigen cosas mutuamente sin cesar, como proveedoras que son del placer
del otro, y cada una de ellas considera que se le debe algo a cambio. Cada vez que esas
exigencias no se satisfacen como se espera (y en las relaciones enconadas esto puede
suceder a diario), el placer previsto puede transformarse de subito en dolor emocional:
ira, frustracién, recriminacion y discusiones acaloradas, junto con una acusada falta de
comunicacion. Si tiene un buen dia, eros puede mitigar las heridas psicoldgicas, pero si
tiene un mal dia puede muy bien infligirlas.

La amistad, en cambio, no conoce dias malos. El vinculo de la filia se caracteriza por
la clase de amor que nada exige al otro, al tiempo que le brinda amistad con regocijo.
Todos hacemos toda clase de cosas por los amigos, y nunca llevamos la cuenta. La filia
es un vinculo feliz porque proporciona placer sin ataduras erdticas. Hace las delicias del
corazon sin alimentar el ego. Resiste a la corrupcion. Esta muy cerca del Tao, y por eso
Lao Tzu la valoraba tanto.

Ademas, la filia se extiende a seres no humanos y participa de muchas otras
actividades. ;Tienes alguna mascota? Si es asi, apuesto a que la quieres aunque no
pueda corresponder a tu amor. A los mamiferos, en particular, se les da muy bien
corresponder al afecto humano y, por descontado, el perro es «el mejor amigo del
hombre». Si tuvieras un interés erdtico por tu mascota, cabria juzgarlo, y con razén,
como algo problematico o perverso. Pero tener un interés relacionado con esa misma
filia por tu mascota, es algo normal y hasta beneficioso. También puedes amar de la
misma manera la musica, la jardineria, la lectura, el deporte o cualquier otra actividad.
Amas a tu mascota o tu hobby porque te proporcionan placer y, sin embargo, no te
exigen nada, ni tu a ellos, que no hayas consentido previamente.

La filia amplia el alcance de nuestro amor, permitiéndonos amar a muchos seres y
actividades sin que por ello vayan a ponerse celosos unos de otros.
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Por si necesitas un recordatorio, filosofia significa «<amor por la sabiduria». Siendo
asi, quiza te preguntes por qué hay (y hubo) filésofos mucho mas felices que otros. ;Por
qué Lao Tzu, Buda y Sdcrates gozaron de tanta serenidad? ;Por qué Arthur
Schopenhauer, Karl Marx y Friedrich Nietzsche fueron tan desesperadamente
desdichados? Quiza tuviera que ver con la notable diferencia entre sus respectivas
maneras de amar la sabiduria. Si amar a alguien o algo te hace infeliz, o bien hay un
problema con el objeto de tu amor o bien el problema radica en la manera en que lo
amas. En el caso de la filosofia, la sabiduria no es culpable. Se trata de una virtud
cardinal, de modo que no es posible que nos equivoquemos al amarla. Ahora bien,
scémo la amamos? ;Con filia o con eros? ;Estamos exigiendo a la sabiduria cosas para
las que no tiene respuesta? En tal caso no somos filésofos sino «erdsofos». Si amas la
sabiduria como es debido, seras feliz; si lo haces mal, infeliz. La eleccién es tuya.

Comenzando por Lao Tzu, los sabios taoistas han adoptado la filia como su primera
disposicién de animo ante cualquier persona, se trate de viejos amigos, meros
conocidos o completos desconocidos. La actitud que muestran por defecto es la de la
amistad y la buena voluntad. Por consiguiente, mantienen un estado de animo feliz. De
igual manera, si tratas a los demds como amigos es mucho mas probable que éstos te
correspondan de la misma manera. Los budistas también se esfuerzan por conservar
este estado de dnimo respetuoso y amable con el préjimo. Es bastante contagioso,
aunque para bien, de modo que las personas que lo perciben suelen imitarlo. Tener un
interés amistoso por el préjimo también es la mejor manera de promover tus intereses.
Recuerda el capitulo 3: precisamente porque el sabio es desinteresado, su interés queda
establecido.

No todo el mundo aceptara la amistad, aunque le sea ofrecida sinceramente. Hay
muchas personas trastornadas por toxinas mentales —principalmente la ira, la avaricia
y la envidia— que les impiden sentir la generosa felicidad de la filia. Tales personas aun
necesitan mayores dosis de filia, y luego de dgape para purgar esas toxinas de su
conciencia. Volveremos sobre estas toxinas en el capitulo 11. Entretanto puedes
practicar la filia cada vez que salgas de casa y, al hacerlo, descubrir por ti mismo la
diferencia tan positiva que puede suponer en tu vida. Hay millones de personas
compartiendo este planeta, y uno nunca puede tener demasiados amigos.
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EL STORGE SUBRAYADO

;Qué clase de amor sienten normalmente los padres por sus hijos y los hijos por sus
padres? ;Qué amor y carifio surge entre los miembros de una familia? Los griegos
antiguos lo llamaban storge, «<amor familiar». El vinculo entre padres e hijos lo forjan
poderosas fuerzas evolutivas, y los bidlogos y cientificos sociales de la actualidad
reconocen que la paternidad responde al impulso de una acusada sensacion genética de
inversion en nuestros hijos. Los nifios adoptados también pueden suscitar en sus padres
este compromiso primario. Los abuelos, los progenitores, los hijos y otros parientes
cercanos comparten vinculos muy especiales, de modo que los griegos tenian razén al
identificar el storge como una forma tinica de amor familiar.

Sin embargo, los griegos también eran plenamente conscientes de que la psique
humana no estd compartimentada con tanto esmero. Por desgracia, el storge puede
verse contaminado por el eros, y ése es el motivo por el que todas las tribus y culturas de
la Tierra tuvieron que desarrollar un tabu contra el incesto. Cuando el amor erético
corrompe el storge o amor familiar, las familias pueden tallar a los hijos dandoles
formas malsanas que se traducen en graves lesiones psicoldgicas. Esa es la mayor
vulnerabilidad del storge, pero no la unica.

Muchos padres también cometen el error de vivir a través de sus hijos. En lugar de
educar y alentar a sus hijos para que descubran su propia identidad y sus dones, los
padres los colonizan con sus aspiraciones y sus suefios frustrados, tratando de
manipularlos para que realicen aquello en lo que ellos han fracasado. Una vez mas, el
storge se ve infectado por una forma del eros, dado que se espera que el nifio satisfaga el
apetito de vida de sus progenitores. A veces éste coincide con los propios intereses del
hijo, aunque es frecuente que el tiro salga por la culata y genere conflictos terribles. Los
sentimientos de storge hacen que el hijo se comporte de conformidad con las exigencias
paternas, pero su propia personalidad puede plantear discrepancias con ellas. Este es un
dilema lesivo para cualquier hijo, y son demasiados los que se ven atrapados en él.

De modo que el storge implica una paradoja: padres, hijos y familiares cercanos
comparten una clase especial de amor, pero ese amor sigue siendo susceptible de ser
infectado por el eros. Al mismo tiempo, el storge se resiste a la influencia benéfica de la
filia. No podemos ser meros amigos de nuestros hijos, puesto que les exigimos cosas y
ellos nos las exigen a nosotros, por mas justificables o legitimas que a veces sean dichas
exigencias. De ahi que el poeta francés Jacques Delille pronunciara su famosa maxima:
«El destino elige la familia, pero ta puedes elegir los amigos.»
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EL AGAPE SIN LIMITES

Existe otro tipo de amor, llamado dgape, cuyo poder es atin mayor que el de la filia y
el storge. El dgape suele asociarse con dos ambitos: el amor incondicional de los
miembros del nicleo familiar —storge inmune al eros— y el amor incondicional de
Dios por sus hijos, es decir, la humanidad. Con menor frecuencia, algunos humanos
parecen amar a la humanidad de un modo igualmente incondicional, bien sea en
nombre de Dios (como hicieran Jesucristo y Gandhi), bien en nombre de fuerzas
césmicas impersonales (como hicieran Lao Tzu y Buda). Quienes alcanzan el dgape en
su vida publica sin duda haran del mundo un lugar mejor, pero también correran el
riesgo de ser perseguidos, ejecutados o asesinados. ;Por qué? Porque la omnipresente
luz de su bondad muestra el mal tal como es, y muchos malhechores no soportan que
los muestren con tanta claridad. En vez de enmendar su maldad, no es extraiio que
respondan con un odio asesino. Aunque los asesinos pueden destruir la carne, no
pueden herir al dgape en si. Matar a maestros espirituales que manifiestan dgape casi
siempre es contraproducente, dado que despierta el dgape de sus seguidores, dando
impulso a sus ensefianzas y garantizando su continuidad en las generaciones futuras.
De modo que si bien el dgape es algo que sin duda puedes «probar en casa», quizd
quieras pensartelo dos veces antes de llevarlo a la oficina. No todos van a amarte de
inmediato por ello. Sin embargo, es la forma mas elevada de amor que los seres
humanos podemos experimentar.

Si lo piensas, te dards cuenta de que las relaciones amorosas duraderas no pueden
sostenerse solo con el eros, la filia o el storge. Si observamos la unidad social
fundamental —marido y mujer o compafieros de viaje— estd claro que el eros
desempefia un papel principal. Normalmente la gente se enamora antes de casarse y por
lo general necesita amor fisico de manera continuada. Eros hace posibles estas cosas.
Pero el matrimonio o el compartir una vida es algo mas que eso. Los maridos y las
esposas y quienes se han comprometido formalmente son compafieros ademas de
amantes, y su amistad estd sustentada por la filia. Los amigos pueden divertirse y
trabajar juntos felizmente, y la amistad sincera se profundiza con el tiempo. De modo
que la filia desempefia un papel vital para que un matrimonio se sostenga, aunque ni
siquiera basta con esto.

La mayoria de los matrimonios tiene hijos. Como hemos visto, la paternidad
requiere amor incondicional por parte de los padres —asi como dedicacién, paciencia,
sacrificio, comprensién— sin que éstos esperen nada a cambio. Obviamente, eso es
mucho pedir, mas de lo que la filia y el storge pueden dar, de hecho. Para ser buenos
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padres debemos ser capaces de practicar el dgape, al menos en el sentido de que «todo
queda en casa».

Los mejores maestros espirituales de Asia, incluidos Lao Tzu y Buda, fueron capaces
de obsequiar amor, misericordia, compasién y carifiosa amabilidad a todas las personas
con las que toparon, y también de aumentar tal capacidad en los demds. Y lo hicieron
sin recurrir a un dios o a dioses. En lugar de eso, Buda hizo un llamamiento al «mejor
yo» de cada uno de nosotros que, como era de esperar, resulta ser un «no yo». Lao Tzu
se metié de lleno en el Camino, y su no yo surgié serenamente.

Dado que dgape es una palabra griega, es logico que esta forma de amor también se
haya conocido en el antiguo Occidente, donde mayormente se ha asociado a la
existencia de un dios o de varios dioses. La filosofia hindd, un sinfin de religiones
paganas y, por supuesto, las abrahdmicas (judaismo, cristianismo, islam) han abrazado
encarnaciones del Altisimo que ofrece su dgape (y a veces cosas peores) a la
humanidad. En estos planteamientos religiosos estamos «unidos a Dios» debido a que
somos almas personificadas. «Religién» proviene del verbo latino religere (atar). De
modo parecido, en la antigua India la palabra «yoga» procedia del término sanscrito que
significa «yugo». En el hinduismo, el atman (la inmortal gotita de divinidad que tiene
todo ser vivo) busca reunirse con el brahman (el Mar Divino de la Unidad o deidad
absoluta); en el cristianismo, el alma busca reunirse con Dios. «Grandes almas» como
Jesus y Gandhi fueron caudalosas fuentes de dgape, capaces de brindarselo a todo el
mundo. Ambos crefan que Dios, a su vez, es la fuente original de dgape para toda la
humanidad.

Lao Tzu comprendié que todos podemos manifestar dgape, tanto si creemos en Dios
como si no. Sabia y escribié que las personas necesitan rituales para sefialar los
acontecimientos importantes de sus vidas: para celebrar nacimientos, para honrar a los
muertos y para todas las ocasiones trascendentales que median entre las dos primeras.
Lao Tzu habria aprobado que los sacerdotes taoistas realizaran rituales, siempre y
cuando lo hicieran con el espiritu del dgape, su principal tesoro, y no por poder o
provecho propio. En sintonia con ¢él, Buda declaré que no debiamos perder el tiempo
debatiendo si existe un alma inmortal; nuestra tarea mas apremiante es despertar el
dgape mientras ain respiremos.
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ALMAS GEMELAS Y MATRIMONIO

Si ponemos juntas estas cuatro formas de amor, vemos que todas son necesarias para
mantener una relaciéon duradera. Al principio es el eros el que une a una pareja. Pero si
el eros es la unica atraccion, la relacién no podra durar mucho. Para estar mas
préximos, los cényuges tienen que unir sus mentes —filia— ademas de unir sus
cuerpos. El resultado puede traducirse en una relacion duradera de la que surge el
storge. Si ademas se brindan mutuamente el dgape, u obtienen dgape el uno del otro, su
matrimonio y su familia recibiran la bendicién del éxito y la felicidad.

Los matrimonios o las relaciones que tienen éxito a largo plazo han encontrado la
manera de equilibrar el eros, la filia, el storge y el dgape. Este equilibrio no mantiene
forzosamente las mismas proporciones. El eros contribuye a una estupenda luna de
miel; la filia, a una convivencia amena; el storge, a estrechar los lazos familiares; y el
dgape, a criar a los hijos con éxito. Dado que todo matrimonio avanza por fases
distintas, el énfasis puede pasar de una forma de amor a otra, aunque todas ellas deben
estar presentes a largo plazo. Cuando los matrimonios se rompen, suele ser debido a un
desequilibrio entre el eros, la filia, el storge y el dgape.

Si por casualidad conoces a alguien con quien sientes una profunda conexidn en las
cuatro dimensiones del amor, y si esa persona resulta que te corresponde, habras
encontrado un alma gemela. Las almas gemelas son sumamente compatibles en todos
los niveles —cuerpo, mente, corazdén y espiritu. Los matrimonios mas exitosos que
conozco (y que he vivido) se dan entre almas gemelas.

En Occidente, un énfasis malsano en el eros —a expensas de la filia, el storge y el
dagape— no hace mas que disolver el tejido social. Las tasas de divorcio han aumentado
mientras que los indices de natalidad han caido en picado. Las personas se han vuelto
mucho menos conscientes y espirituales, y mucho mas hedonistas, buscando placeres
fisicos por encima de todo. Si una familia, una sociedad o una civilizacidon desatienden
el primer tesoro de Lao Tzu, es imposible que sean felices. Y la gran ironia que se da en
Estados Unidos es que, a pesar de el mayor énfasis que se pone en el eros y del
desenfrenado aliento que se da a toda clase de relaciones sexuales a cualquier edad,
nunca en la historia de la humanidad las disfunciones sexuales han estado tan
extendidas entre una poblacidn supuestamente «normal». ; Habra algo en el aire? ;En el
agua? ;En la comida? No, donde hay algo es en la cultura: un desequilibrio entre el yin y
el yang.
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EL YINY EL YANG

El concepto clave que diferencia a los complementos taoistas de los polos opuestos es
éste: cada complemento contiene algo del otro. Siempre hay una salpicadura de yin en
la zona del yang y, asimismo, siempre hay una salpicadura de yang en la zona del yin. El
sol mas brillante proyecta la sombra mas oscura, mientras que la noche mas oscura
hace visibles las estrellas mads brillantes. De igual manera, macho y hembra también
contienen uno algo del otro, aunque por lo general se necesita un poco de tiempo para
que esto se revele. En las primeras etapas de la gestacion, estan presentes los drganos
reproductores tanto del macho como de la hembra, de modo que al principio todos
somos hermafroditas. Pero pronto nos desarrollamos de forma mas acusada hacia uno
de los extremos del continuo sexual, convirtiéndonos en macho o en hembra. Sin
embargo, nuestras caracteristicas complementarias nunca se pierden, y tienden a
resurgir a medida que maduramos. A lo largo de la adolescencia y de la adultez,
tendemos a manifestar con fuerza nuestra identidad primordial —macho o hembra— y
por tanto buscamos nuestro complemento —y nuestra completitud— en el otro.

No obstante, una de las claves de la serenidad taoista es la capacidad de «entrar en
contacto» con nuestro complemento interior. El yang es inherentemente creativo,
asertivo, brusco y racional, mientras que el yin es inherentemente receptivo, flexible,
amable e intuitivo. Con el tiempo, los machos maduros tal vez manifiesten su yin a
través de la jardineria o la apreciacion de la naturaleza; por su parte, las hembras quizas
expresen su yang mediante el liderazgo o abogando por una causa social. Para estar
completos y, por consiguiente, serenos, es preciso que cultivemos nuestros
complementos interiores. Una relacion satisfactoria es aquella en la que cada cényuge
alienta al otro a alcanzar esta meta. Sin embargo, una y otra vez surgen malentendidos
entre los hombres y las mujeres, que parecen incapaces e incluso poco dispuestos a ver
el mundo a través de los ojos del otro.

Si descuidan sus complementos interiores, los hombres y las mujeres corren el
riesgo de convertirse en polos unos de otros. Cuando esto sucede, es facil que la
atraccion mutua se transforme en su opuesto —es decir, en aversiéon mutua—, dando
pie a malentendidos, discrepancias e incluso a diferencias irreconciliables. Si cultivan
sus complementos interiores, los hombres y las mujeres pueden lograr una mayor
comprension de si mismos y, por consiguiente, también mutua.

Tal como hemos dicho, en muchos aspectos el Tao tiende a favorecer a lo femenino
en detrimento de lo masculino, o al yin en detrimento del yang. El Tao Te Ching ensefia
que, a la larga, el yin es mads fuerte que el yang. Por ejemplo, el agua es yin (blanda y
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flexible) y la roca es yang (dura y firme), sin embargo con el tiempo las blandas olas
pulverizan las duras rocas, creando playas de arena. En las relaciones, las mujeres
conquistan a los hombres siendo yin, es decir tiernas, amables y flexibles. La
ascendencia del yin también es palpable a corto plazo: la hierba se inclina para
acomodarse al viento fuerte y vuelve a enderezarse cuando el viento cesa. Pero los
duros arboles no pueden ceder, y por eso muchos caen y mueren. Quiza todavia resulte
mas paraddjico que las cosas blandas protejan a las cosas duras. Nuestros blandos
labios protegen a los duros dientes. Cuando empaquetamos cosas duras o quebradizas,
como una cristaleria, las protegemos con cosas blandas y flexibles, como envoltorio de
burbujas.

Los hombres conquistan el mundo, pero las mujeres conquistan a los hombres. Por
eso Ralph Waldo Emerson sefialé que una esposa tiene mas autoridad sobre su marido
que el gobierno. Lo mismo sucede con las artes marciales, que fueron inventadas por
sabios taoistas. Aunque en Extremo Oriente, en el Sudeste asiatico y en el resto del
mundo se practican un sinfin de estilos de artes marciales, todas encajan en una de dos
amplias categorias: estilo duro o estilo blando. Cuando ves a un artista marcial
rompiendo ladrillos, bloques de hielo o tablones con las manos o los pies desnudos,
estas presenciando el estilo duro. Pero cuando ves a un artista marcial reflejando la
fuerza de un ataque como un espejo, sin esfuerzo aparente, de modo que el agresor es
vencido por su propia fuerza, estas presenciando el estilo blando.

El tai chi, del que existen muchas variantes, quiza sea la mas conocida de las artes
marciales de estilo blando. Pero no te confundas: aunque los occidentales suelen
ensefar el tai chi como una especie de danza fluida, muchos maestros occidentales no
tienen ni idea de cual es el propdsito real de esos movimientos. De hecho, el tai chi es la
mas mortifera de las artes marciales chinas. Una vez mas, lo blando vence a lo duro. El
yin prevalece sobre el yang.
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EL TAO DE EL DOCTOR ZHIVAGO

La humanidad tiene dos «sabores» basicos: macho y hembra. Una pareja de ambos
puede formar una familia. Muchas familias juntas constituyen una sociedad, que es una
entidad social. Muchas sociedades juntas componen un sistema de gobierno, que es un
ente politico. El yin y el yang también se manifiestan aqui. El mundo social es el yin; el
mundo politico es el yang. Las hembras son, por naturaleza, habiles en lo social,
mientras que los hombres aprenden los modales. Los machos son, por naturaleza,
astutos en lo politico, mientras que las mujeres tienen que aprender los mecanismos de
la politica. Durante gran parte de la historia de la humanidad, y a lo largo de toda la
prehistoria, habia una estricta separacioén entre los papeles sexuales: los hombres eran
cazadores y guerreros, y se encargaban de la politica tribal; las mujeres eran
recolectoras y criaban a los nifios, y estaban a cargo de la sociedad tribal. Estas eran
manifestaciones fundamentales del yangy el yin.

En el siglo pasado, la segregaciéon de los papeles masculino y femenino se fue
difuminando cada vez mas. Sin embargo, las personas no son forzosamente mas felices.
;Por qué? Por un lado, tenemos que expresar nuestro complemento interior para
alcanzar la plenitud; por el otro, tenemos que expresar nuestra identidad fundamental
para seguir siendo lo que somos. Dejandolos para que se las arreglen solos, la mayor
parte de las nifias serdn nifias y los nifios serdn nifios. Casi ninguna mujer abriga deseos
de ser hombre, y la mayoria de los hombres no desea ser mujer. Pero si las diferencias
fundamentales entre el hombre y la mujer se pasan por alto, se difuminan o se politizan,
entonces las personas se vuelven infelices en masa. Y asi es como estan. De verdad que
es asi de simple.

Este tema lo ilustra ingeniosa y conmovedoramente la inmortal novela de Boris
Pasternak El doctor Zhivago. En realidad es la historia de la hermosa Lara y de los tres
poderosos hombres que la amaron, teniendo como telén de fondo la Revolucién Rusa.
El primer amante de Lara fue Komarovsky, un hombre mayor que ella con relaciones e
influencia en el gobierno ruso presoviético. Habia estado saliendo con su madre —
modista de la alta sociedad—, pero entonces conoce, seduce y desvirga a Lara, a quien
introduce en la vida refinada de la alta sociedad. El caso es que se enamora
perdidamente de ella, llegando a la pura obsesiéon. Lara termina por despreciarlo.
Komarovsky representa el eros: su atractivo, su embriaguez, su devastacién y sus
limitaciones.

Entonces Lara se casa con Pasha, un estudiante joven, idealista y revolucionario de
su clase. El esta empefiado en erradicar las injusticias heredadas del sistema y
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reemplazarlas con nuevas injusticias disfrazadas de progreso politico. Lara tiene una
hija y cuida de ella mientras Pasha combate como voluntario en la Primera Guerra
Mundial. En su debido momento, Pasha se convierte en lider de la Revolucién Rusa y
luego en vencedor de la guerra civil que la sigue. El idealista estudiante Pasha se
transforma en el déspota comunista Strelnikov. Abandona a Lara, declarando que la
«vida privada» ya ha muerto en Rusia. Todo el mundo debe anteponer la revolucién a la
familia. Strelnikov representa la filia: inicialmente el amor por una causa justa, que
acaba corrompido por el odio contra la humanidad. En ausencia del eros (que él ha
prohibido) y en su intoxicado estado de animo «antidgape», Strelnikov es un hombre
todopoderoso pero sumamente desdichado.

Luego Lara se reencuentra con un hombre extraordinario, el doctor Yuri Zhivago,
que es médico y poeta. Sus caminos se cruzaron durante la época de Komarovsky y
también durante la Primera Guerra Mundial, cuando sirvieron juntos como médico y
enfermera en un hospital militar. Ambos estaban casados por aquel entonces, ella con
Pasha y él con una mujer magnifica. En estas circunstancias, Lara y Yuri se unieron
estrechamente mediante la filia, como colegas del cuerpo sanitario inmersos en una
marea de soldados heridos y agonizantes. Su filia también da pie al eros, que estd
siempre presente entre hombres y mujeres, incluso cuando son colegas de profesion.
Pero ellos deciden ignorar el eros, o mejor dicho, lo postergan, pues ambos estan bajo el
influjo de la storgey, por tanto, permanecen fieles a sus respectivos cényuges y familias.
Al mismo tiempo, perciben sus respectivos dgapes, que fueron los que los llevaron a
servir en el cuerpo de sanidad. Ambos aman a la humanidad y estin profundamente
afligidos por la muerte y la destrucciéon de la guerra. Quieren curar personas, no
hacerles daio.

Tras unos cuantos giros mas del destino ruso, a Lara y Yuri finalmente les llega el
momento de ser amantes. Sucede en circunstancias funestas, y les falta tiempo para
abrazarse. Lara también se convierte en la musa de Yuri, inspiraindole un libro de
poemas dedicados a ella, un tributo a su belleza y también al amor eterno. Pues son
almas gemelas y su amor es el propio dgape: un amor de la capacidad humana de amar
y una declaracién de que el amor es inconmensurablemente mas poderoso, mds
perdurable, mas creativo, mds inspirador y mads esencial que la guerra. Precisamente
porque sus dias de arrobamiento estin contados por un sistema resuelto a eliminar la
vida privada en Rusia, Lara y Yuri no son amantes s6lo para si mismos: son los ultimos
amantes vivos; deben mantener encendida la antorcha del amor a toda costa, no sélo
por ellos sino por toda la humanidad. Y asi lo hacen. Antes de que los destrocen para
siempre, Yuri escribe un libro de poemas para Lara, y Lara concibe su hijo. Juntas, estas
almas gemelas preservan el amor —Eros, filia, storge y dgape juntos— para la préxima
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generacion de rusos.

;No lo habria aprobado Lao Tzu? Si, claro que si, y por completo. Por eso el amor era
su mayor tesoro. El amor es lo mds importante de nuestras vidas. También es el regalo
mas importante que podemos hacerle a la siguiente generacion. Sin €1, la humanidad no
sobreviviria.
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Matrimonio y familia

Cuando las relaciones familiares dejan de ser armoniosas, tenemos hijos filiales y
padres abnegados. Cuando una nacién se sume en la confusion y el desorden se
reconoce a los patriotas. Donde estd el Tao hay equilibrio. Cuando se pierde el
Tao, emergen todas las diferencias de las cosas.

Tao Te Ching, poema 18

Lo que planta el mejor plantador nunca puede arrancarse. Lo que abraza el mejor
abrazador nunca puede perderse. Por eso sus hijos y sus nietos seran capaces de
continuar su ancestral sacrificio durante generaciones sin fin.

Tao Te Ching, poema 54

La filosofia china presenta muchos mas matices de los que buena parte de los
occidentales perciben. En Occidente es mas sabido que la lengua y la cultura japonesas
estan matizadas en un grado exquisito, pero siempre hay que tener en mente que los
japoneses veneran a China como su «cultura madre». Si bien la filosofia china siempre
tiene un lado practico, también posee una enorme sutileza y, como acabamos de ver,
una gran compasion. Un maestro taoista refirié la historia de un médico chino que
estaba tratando a un enfermo al que no podia curar. El pobre hombre padecia una
enfermedad mortal. Sin embargo, el tratamiento hacia que el paciente, al menos, se
sintiera un poco mejor, y por eso el médico lo mandé a casa con un paquete de hierbas
medicinales y las correspondientes instrucciones de uso.

—Y ;cuando debo venir a visitarle? —preguntd el paciente.

—Venga el aflo que viene —contestd el médico.

;Lo entiendes? El médico le habia dicho con amabilidad y sutileza que le quedaba
un afio de vida. Esto facilmente podrian pasarlo por alto las personas que se toman el

131



lenguaje demasiado al pie de la letra, o prescindiendo de su vertiente metafdrica.
Debemos prestar plena atencion al Tao, que solamente puede describirse de manera
alusiva, pues de lo contrario no captaremos el significado de sus ensefianzas. El yin y el
yang siempre estan danzando y haciéndose pasar el uno por el otro. El pensamiento
chino también es asi: Si «Venga el afio que viene» puede significar «Le queda un afio de
vida», mas vale que pongamos cuidado al descifrar a Lao Tzu. Al fin y al cabo, él fue un
metafisico consumado tanto con las personas como con las culturas.

En la misma linea, hay tres maldiciones chinas de triste fama que pueden sonar
tentadoras o atractivas a un oido inexperto, la primera, que probablemente habra oido,
es: «Que vivas tiempos interesantes.» Si, pero ;qué hace interesantes los tiempos? El
periodo mas interesante sobre el que leer quizd sea el mds angustioso de vivir. ;Lo
captas? La segunda maldicién, al menos conocida, es: «Que el gobierno sepa de ti.»
Aunque pueda parecer deseable, en el sentido de que te sean conferidos honores o
poderes, también puede emanar un olor amenazador, sobre todo en un estado
totalitario. Y ;cudl es la tercera maldicién?: «Que consigas lo que desees.» ;Por qué es
una maldicién esto? Por dos razones. En primer lugar, las cosas que deseamos suelen
llevar atados cordeles invisibles que no vemos hasta que es demasiado tarde. Una vez
que conseguimos lo que deseamos, de repente descubrimos que viene envuelto con
toda suerte de cosas que no deseamos pero con las que tenemos que cargar. En segundo
lugar, conseguir lo que deseamos alimenta el ego y conduce a nuevos deseos, como
veremos mas adelante en este mismo capitulo.

El objetivo de estas observaciones es esclarecer los poemas de Lao Tzu acerca del
matrimonio y la familia y, asimismo, el modo en que estdn relacionados con las mds
amplias esferas sociales y politicas. Toda civilizaciéon descansa sobre estos cuatro
pilares: matrimonio, familia, sociedad y sistema de gobierno. Si cada uno de ellos es
solido, la mayoria de la gente sabrd lo que es la felicidad y su civilizacién sera
floreciente. Pero si alguno de estos pilares se resquebraja o se derrumba, las personas
seran desdichadas y el edificio de su civilizacién correra el riesgo de desmoronarse.
Recuerda que Lao Tzu y Confucio vivieron tiempos «interesantes» y que varios
gobiernos «supieron» de ellos.
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HI1JOS FILIALES Y PADRES ABNEGADOS

Lao Tzu escribe: «Cuando las relaciones familiares dejan de ser armoniosas,
tenemos hijos filiales y padres abnegados.» ;Qué significa esto? Podemos extraer
valiosas pistas en el Occidente contemporaneo, donde los indices de divorcio aumentan
vertiginosamente y los niflos padecen presuntas epidemias de ADHD (trastorno por
déficit de atencidn con hiperactividad), obesidad y otros problemas. Una cruel secuela
del divorcio que los psicologos han estudiado en profundidad es la culpa que muchos
hijos de matrimonios rotos se imponen a si mismos. A los nifios les angustia mucho ser
testigos y ser parte de la muerte del matrimonio de sus padres, porque los nifios desean
ante todo ser criados por unos padres amorosos. Esos padres no sélo deben amar a sus
hijos, sino también el uno al otro. Los nifios no comprenden el mundo de los adultos
(de lo contrario, no serian nifios) y, por consiguiente, no pueden comprender la
dinamica del divorcio. Sin embargo, el dolor que sienten los lleva a creer que en cierto
modo son responsables de la ruptura de sus padres, aunque nada pueda estar mas lejos
de la realidad. Y de ahi que comiencen a creer que sin duda tiene que haber algo que
puedan hacer para remediar la situacion. Como resultado, se vuelven filiales: mas
preocupados por el bienestar de sus padres que por su propio bienestar.

El problema radica en que esa postura no influye sobre el resultado. Cuando un
divorcio concluye, el nifio sigue teniendo la sensacion de que si hubiese sido «mejor»
hijo, el nicleo familiar habria permanecido intacto. El sufrimiento psicolégico del nifio
es real, pero las razones que lo causan son imaginarias. El nifio no podia hacer nada. Sin
embargo, su necesidad primaria de tener dos padres bajo el mismo techo lleva al nifio a
negarse a admitir que una fuerza mayor —no su imaginaria negligencia— haya
intervenido para romper el matrimonio. De modo que cuando las relaciones familiares
dejan de ser armoniosas, tenemos hijos filiales.

Quiza te ayude a entenderlo el caso de Extremo Oriente, donde se educa a los nifios
para que honren y obedezcan a sus padres; tradicionalmente, para que se entreguen sin
reserva a los deseos y planes de sus padres. Se trata de un deber confuciano
fundamental. De modo que el estado normal de un nifo es filial. Todos los nifios son
filiales. Siendo asi, no hay necesidad de llamarlos «filiales». Puesto que son nifos, son
filiales por definicion. Por consiguiente, llamar «filial» a un nifo, tal como lo hace Lao
Tzu, equivale a sefialar que algo va muy mal. («Venga el afio que viene», dijo el médico.)

Adoptemos ahora un punto de vista paternal. Por lo general, traer nifios al mundo y
criarlos exige un enorme compromiso a los padres. Los afios de esfuerzo, de inversidn,
incluso la renuncia a los propios intereses por el bien de los hijos constituye la norma.
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Por consiguiente, la mayoria de los padres suele dedicar su vida a sus hijos. El mero
hecho de llamarte «padre» ya implica un alto grado de abnegacion. Pero si las cosas no
van bien en la familia o en el entorno sociocultural, los primeros afectados son los hijos.
Entonces los padres deben hacer un esfuerzo adicional para restablecer la armonia,
esfuerzo tan evidente que quizas invite a que sean tildados de «abnegados». Pero en este
caso significa que las cosas no estan yendo bien, pues de lo contrario no habria
necesidad de una entrega ni obligacion adicionales. «Que tengas una familia
interesante» es el equivalente intimo de «Que vivas tiempos interesantes».

En mis veinte aflos como asesor filosofico, practicamente todos mis clientes fueron
lastimados o heridos de un modo u otro mientras crecian. Por definicién, toda familia
es un tanto disfuncional. Esto no guarda ninguna relacién con el dinero, la riqueza o la
posicién social. Una familia rica y poderosa puede ser tan disfuncional, o incluso mas,
que una familia media. Los budistas lo aceptan como una premisa de que tarde o
temprano todo el mundo sufre; por lo general pronto, y, con un poco de suerte, nunca
tarde y temprano. Los taoistas no adoptan ese enfoque. No se centran en el sufrimiento
sino mads bien en mantener la armonia personal y familiar que eclipsa al sufrimiento,
permitiendo que los niflos sean felices, y los adultos, serenos. Las personas bien
equilibradas tienen mas facilidad para no dejarse afectar, perdonar u olvidar los
inevitables episodios disfuncionales por los que pasan todas las familias. Las que son
menos equilibradas quizd requieran afios de tratamiento psicologico o filoséfico. Ahora
bien, las familias perfectamente funcionales no existen.

La verdadera cuestion es si la armonia familiar prevalece sobre la disfuncién.
Cuando los padres siguen el Tao, pueden restablecer el equilibrio; si abandonan el Tao,
invitan al desequilibrio.

Lao Tzu establece una relacién entre las familias armoniosas y las naciones
ordenadas. ;Cudndo se necesita, reconoce y reverencia mas a los patriotas? En épocas
de situaciones desesperadas («momentos interesantes»). Los estadounidenses, por
ejemplo, reverencian a Washington, Jefferson y Lincoln como sus mayores patriotas,
pero ello no significa forzosamente que se den cuenta de que estos tres lideres
aparecieron en épocas extremadamente turbulentas. George Washington consiguio la
independencia de los britanicos, mientras que Thomas Jefferson redacté la célebre
Declaracién de Independencia. Si la politica britanica con sus colonias americanas
hubiese sido mas equilibrada, quiza los americanos no se habrian sublevado.

De modo parecido, Abraham Lincoln presidié la nacién durante la Guerra Civil, una
época de terribles conflictos y luchas intestinas. La grandeza de Lincoln se puso de
manifiesto durante esa época, pero es probable que, al volver la vista atrds, muchos
estadounidenses deseen que esa guerra civil y su espantoso coste humano se hubiesen
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evitado. Cada nacion de la Tierra tiene episodios similares en su historia. Los grandes
hombres de Estado y los patriotas legendarios sdélo aparecen en tiempos de conflicto, tal
como los hijos filiales y los padres abnegados devienen mas evidentes en épocas de
crisis familiar.

El argumento de Lao Tzu es que a todos nos va mucho mejor sin conflictos ni crisis.
Cuando las familias y las naciones se adhieren al Camino, conocen la armonia y el
equilibrio. Cuando se apartan del Tao, sus diferencias y desacuerdos se acentdan,
allanando el terreno al conflicto.
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LONGEVIDAD

Tanto Lao Tzu como Confucio perseguian la preservaciéon de sus respectivas
civilizaciones, de modo que transmitian principios que favorecen la longevidad. A
posteriori, vemos que sus ideas han sido muy sélidas a largo plazo. La civilizacién china
no solo ha perdurado sino que, ademads, ha prosperado. China se convertira en la mayor
economia del mundo durante el siglo XXI, mientras que Estados Unidos y las potencias
europeas estan decayendo después de liderar el mundo en los tltimos siglos. Tanto Lao
Tzu como Confucio se dieron cuenta de que la prosperidad y la longevidad de una
nacion, e incluso de una civilizacién, dependen del bienestar de las familias que la
componen. En Extremo Oriente, la piedra angular de la comunidad, la sociedad y el
sistema de gobierno no es el individuo sino la familia. En cambio, Occidente ha puesto
mas énfasis en los intereses del individuo en detrimento de los intereses de la familia. A
corto plazo, esto ha sido seductor y popular pero, a la larga, estd conduciendo al
desmoronamiento de la familia y la sociedad.

Uno de los retos mas dificiles al que nos enfrentamos los seres humanos, tanto en el
dia a dia como a lo largo de generaciones, es el de equilibrar los intereses del individuo
con los intereses del colectivo: familia, sociedad, sistema de gobierno. Existe una
tension constante entre el individuo y el grupo en toda la escala social, comenzando por
el microcosmos de la familia nuclear y terminando por el macrocosmos de la familia de
naciones. Al estudiar a nuestros parientes bioldgicos mas cercanos, los chimpancés, el
primato6logo Robert Yerkes dijo, bromeando: «Un solo chimpancé no es un chimpancé.»
De igual manera, no existe un ser humano que viva aislado. Ahora bien, en el polo
opuesto, tenemos la célebre maxima de Jean-Paul Sartre: «El infierno son los otros.» De
las familias nucleares a las comunidades de naciones, esos «otros» sin los que no
podemos vivir a veces nos sacan de quicio, propiciando tensiones que van de una
moderada irritacién a un conflicto mortal. Equilibrar la tensidn entre el individuo y el
grupo es mas un arte que una ciencia, y el Tao lo hace con maestria mayor que
cualquier otro sistema concebido hasta el presente.

Si alcanzar el equilibrio fuese una ciencia, podriamos definir el método de una vez
por todas. Ahora bien, sin animo de ofender a las llamadas ciencias sociales, equilibrar
esta tensidn no es en modo alguno una ciencia. La psicologia occidental no ha hecho
mas feliz a la gente. Los terapeutas matrimoniales y familiares no han conseguido que
disminuya la cantidad de divorcios. La economia no ha vuelto préospero a todo el
mundo. La ciencia politica no ha materializado ninguna utopia. Las relaciones
internacionales no han puesto fin a las guerras. Los cientificos han realizado enormes
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progresos para comprender fendmenos psicolégicos y sociales, pero vivir bien sigue
siendo mds un arte que una ciencia, tanto para los individuos como para las naciones.
La ciencia médica casi ha duplicado la esperanza de vida de los seres humanos durante
el siglo pasado, mientras que las ciencias sociales no han duplicado, ni mucho menos,
la felicidad de las personas. Si lo hubieran hecho, la depresién, los trastornos
alimentarios, los trastornos del sueflo, los trastornos por déficit de atencién y las
disfunciones sexuales no proliferarian tanto como lo hacen en el mundo desarrollado.
Si bien la cantidad de vida (cudnto tiempo vivimos) es una cuestion cientifica, la calidad
de vida (cuan bien vivimos) sigue siendo una cuestién artistica. Por consiguiente, dado
que el bienestar es un arte, debemos despertar nuestra sensibilidad intuitiva para que dé
resultado. Y no cabe duda de que el Tao Te Ching es un despertador eficaz.

Quiza te hayas percatado de que el ser humano estd lleno de deseos. Apuesto a que
ahora mismo podrias escribir una lista muy larga de cosas que deseas. Adelante, hazlo.

Ahora haz otra lista, pero esta vez de cosas que necesitas. Apuesto a que esta lista es
mucho mas corta. ;Por qué? Porque todos tenemos menos necesidades que deseos.

Los pulmones necesitan aire, el estdmago necesita comida, el cuerpo necesita calor,
los musculos necesitan ejercicio, el cerebro necesita dormir y el corazén necesita amar.
Pero el deseo no conoce limites. ;Sabes por qué? Porque nuestro ego desea gratificacion,
y cuanta mas gratificacién obtiene el ego, mas gratificacion desea. Las necesidades son
finitas; los deseos, infinitos. Este es el mayor problema al que se enfrenta no sélo cada
uno de nosotros, sino toda nuestra especie como colectivo. Obtener lo que deseamos no
es forzosamente bueno para nosotros, e incluso puede llegar a ser muy perjudicial.

Si te acuerdas de cuando eras nifio o si has criado alguno, seguramente sabras que
esto es cierto: los nifios estan tan llenos de deseos como los adultos, sdlo que sus deseos
son obviamente mads pueriles. ;Deberiamos, como padres, dar a nuestros hijos todo lo
que desean? Por supuesto que no. Y ;por qué? Pues porque, como bien sabes, hacerlo
s6lo servirda para convertirlos en nifios mimados. Ademas, los nifilos no siempre son
quienes mejor juzgan lo que es bueno para ellos a largo plazo. Tus hijos quizd quieran
jugar en lugar de hacer los deberes. Quiza quieran trasnochar viendo peliculas en lugar
de acostarse. Quiza sélo quieran comer chucherias en lugar de comidas saludables.
Quiza quieran una fiesta de cumpleafos todos los dias. Quiza no quieran ir al médico o
al dentista. Y asi sucesivamente. De modo que tu, como un buen padre que actua por el
bien de sus hijos, a menudo tendras que decir «no».

Tus hijos no se dan cuenta de que obtener todo lo que desean conduce a una mala
situacion.

Los niflos mimados no son felices. Tendran que aprender a las malas que el
principal objetivo en la vida no es simplemente el de obtener lo que desean. De modo
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que tu, como padre sensato y responsable, debes aprender cuando decir no a tu hijo.

Al mismo tiempo, espero que tengas en mente que decir si es decir una palabra
bonita e importante. El «si» afirma, inspira, alienta y abre puertas. Aun asi, no todas las
puertas deben estar abiertas para los nifios. De ahi que, por ejemplo, hayamos
establecido sistemas de orientacion paterna para llamar la atencidn sobre las peliculas
para adultos o para bloquear ciertos canales de television y paginas web. El «no» a veces
es necesario para el propio bien del niflo. De modo que ser un padre responsable
conlleva saber cudndo decir que si y cuando decir que no, cosa que equivale a
equilibrarlos, igual que el yin y el yang. Este es el Tao de la crianza de los hijos.

Aunque en la mayor parte de los casos acertar en el equilibrio es cuestién de sentido
comun y experiencia, a veces también hacemos bien al decir que si cuando quiza nos
sentimos inclinados a decir que no, y a decir que no cuando quizd nos sentimos
inclinados a decir que si. Estos momentos son los equivalentes del punto yin en la zona
yang'y del punto yang en la zona yin del simbolo del Tao.

He aqui un ejemplo de cada uno, cuyo protagonista es mi hijo cuando era nifio.

A los nueve afnos, mi hijo y una amiga suya de diez afos, vecina nuestra, querian ver
El exorcista. Esta pelicula puede dar bastante miedo, incluso a los adultos. Ahora bien, a
los niflos les encanta pasar miedo de manera controlada, siempre y cuando sientan que
pese al miedo estdn a salvo, es decir, que el miedo lo cause su imaginacién y no la
realidad. Si no hay nada que temer salvo el mismo miedo, enfrentarse a éste tal vez
genere valentia y confianza. Pregunté a mi mujer qué opinaba y ella, igual que yo,
pensaba que se trataba de algo rayano en lo permisible —como el punto yin en la zona
yang—. Luego pregunté a los vecinos si permitirfan que su hija viera la pelicula, y
también ellos pensaron que se trataba de una decisién limite.

Los niflos insistian, y al final los cuatro adultos consideramos que eran lo bastante
maduros para ver la pelicula. Es importante seflalar que ambos niflos estaban bien
adaptados y que gozaban de la suficiente estabilidad en sus respectivos hogares para
correr algin riesgo controlado. De modo que dijimos que si con dos condiciones. La
primera, que veriamos la pelicula con ellos, confiando en que nuestra presencia les
diera seguridad. La segunda, que si alguno de ellos pasaba demasiado miedo,
detendriamos la pelicula en el acto.

Vimos El exorcista de principio a fin, y los niflos pasaron mucho miedo cuando
correspondia. Pero no quisieron dejarlo y después estuvieron bastante orgullosos de
haberla visto entera (salvo un par de secuencias terrorificas, ante las que desviaron la
mirada). ;Tuvieron pesadillas? Por supuesto que si, durante dos o tres dias. Pero lo
superaron, sin efectos perniciosos duraderos. Visto en retrospectiva, les ayudo a crecer.
Y éste es un buen ejemplo de caso limite. A veces debes servirte de tu juicio, correr un
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riesgo y esperar lo mejor.

Veamos ahora un ejemplo contrario. Pocos afos después, cuando nuestro hijo
pasaba demasiado tiempo jugando online en el ordenador y rara vez dejaba de hacerlo
por voluntad propia, su madre le confiscé el teclado. No le gust6é para nada y se puso
hecho una furia. Se comporté como un drogadicto al que le niegan una dosis. Pero lo
supero6 y aprendio6 (a las duras) a emplear mejor su tiempo. Racionarle el tiempo de
juego fue un «no» constructivo.
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UN PANORAMA MAS AMPLIO

Lo que se aplica a los nifios también es valido para los adultos. Ser adulto no significa
obtener todo lo que deseamos cuando lo deseamos; lo inico peor que un nifio mimado
es un adulto consentido. Por ejemplo, durante bastante tiempo las mujeres han estado
diciendo a los hombres «que no significa que no», aunque muchos hombres no encajan
bien el rechazo y no les gusta aceptar un no por respuesta. Aun asi, a veces es necesario.
Y lo que vale para los nifios y los hombres también es aplicable a las mujeres, aunque
decirselo a ellas puede ser una proposicion mas arriesgada. El dramaturgo William
Congreve escribio (en 1697) lo que se ha convertido en un famoso dicho: «El cielo no
tiene la furia de una mujer desdefiada.» Y es verdad. Cualquiera que diga que no a una
mujer corre el riesgo de provocar su ira. Sin embargo, a veces es necesario. Decir que
no a un adulto también puede ser por su propio bien.

Si quieres un panorama peor, considera lo siguiente. Si las Potencias Aliadas
hubiesen dicho que no a Adolf Hitler cuando ocupd Renania, no habria podido
anexionarse Austria, no habria podido desmantelar Checoslovaquia y aduenarse de los
Sudetes. De haberle dicho que no cuando desmantel6 Checoslovaquia y se adueiié de
los Sudetes, no habria podido invadir Polonia. Pero para entonces ya era demasiado
tarde. El coste de decir que no en 1936 habria sido minimo en pérdidas de vidas
humanas y en destruccién, mientras que el coste de decir que no en 1939 fue la
Segunda Guerra Mundial. Un coste astronémico, tanto en vidas como en destruccion.

Tal como Lao Tzu entendio a la perfeccidon, a los hombres y mujeres adultos no se
les debe permitir mas que a los nifios obtener cuanto les plazca. Necesitamos leyes y
reglas morales que definan el comportamiento correcto. Y, una vez mas, los buenos
gobiernos deben hallar un buen punto de equilibrio entre lo que es licito e ilicito para
sus ciudadanos, tal como los buenos padres deben hacerlo con sus hijos. En ninguna
otra parte es tan importante ejercer con sensatez el poder del Tao como en el gobierno,
dado que la felicidad y el bienestar de practicamente todos los ciudadanos dependen de
ello. Y, por anadidura, también la longevidad de la propia nacién o civilizacién.

He aqui un par de ejemplos. Ahora correré un enorme riesgo al hablarte de las
mujeres y de dos clases distintas de desequilibrio, uno fruto de demasiados «no» y el
otro de demasiados «si».

Como caso tipo del exceso de «no», tomemos a los talibanes, una despiadada y
salvaje banda de musulmanes fanaticos que convirtieron Afganistin en un infierno en
la Tierra cuando lograron hacerse con el poder politico. Enseguida impusieron un
régimen brutal, digno de la edad de piedra, cuyas medidas opresoras contra las mujeres
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comprendian las siguientes: Todas las mujeres fueron sumariamente despedidas de sus
empleos y se les prohibié trabajar para ganarse la vida. Prohibieron que las nifias fueran
al colegio y solo se les ensefi¢ a leer el Coran. Cantar, bailar, la musica y el arte también
fueron objeto de prohibicién y se podian castigar con la muerte. Todas las mujeres
debian cubrirse completamente con burkas en publico y tenfan prohibido salir de sus
casas salvo en compaiia de un hombre adulto con quien tuvieran lazos de parentesco.
Ponerse maquillaje estaba estrictamente prohibido, incluso detras del velo, y acudir a
un salén de belleza podia castigarse con la muerte. Las mujeres que cometian adulterio
eran condenadas a lapidacidn. Esto es increible pero cierto, y todavia lo tenemos fresco
en la memoria. No es preciso ser un sabio taoista para darse cuenta del desquiciado
desequilibrio que supone, tan grotescamente desviado hacia el lado del «no».

Ahora correré el riesgo de presentar un caso tipico de exceso de «si». Su ubicacién
son los Estados Unidos contempordneos, lideres mundiales en lo que atafie a haber
investido de poder politico no s6lo a militantes feministas por un lado, sino también a
degenerados hedonistas por el otro. Ruego que tengas en cuenta el contexto de lo que
me dispongo a decir. En muchas partes del mundo las mujeres siguen siendo menos
libres de lo que quisieran ser, y soy muy consciente de sus luchas para alcanzar mas
independencia en las llamadas culturas machistas. Lo que voy a abordar aqui es algo
muy diferente.

En Estados Unidos, el sistema educativo superior dominado por feministas y los
medios de comunicacién de la izquierda radical han lavado el cerebro a las mujeres,
llevandolas a creer que su auténtica felicidad radica en adoptar el estilo de vida de los
hombres. Se educa a las mujeres para que sigan carreras profesionales en detrimento
del matrimonio y la familia, para que compitan con los hombres y los sustituyan en
amplios segmentos del mundo laboral. Al mismo tiempo, la virilidad y la masculinidad
han sido objeto de mofa, se han denigrado y subvalorado. Esto ha puesto mucha presion
sobre las mujeres, quienes en su mayoria siguen deseando tener marido e hijos. Pero
ahora tienen que hacer malabarismos para compatibilizar las exigencias profesionales
con el matrimonio y la maternidad. Como consecuencia de ello, la familia nuclear se ha
desintegrado. Los indices de divorcio se han disparado, mientras que los de natalidad
han caido en picado. La depresién campa a sus anchas, y las personas deprimidas son
mayormente mujeres. Los trastornos alimentarios —sobre todo la anorexia y la bulimia
— son endémicos, y la abrumadora mayoria de quienes los padecen también son
mujeres. Las mujeres estadounidenses son sumamente desdichadas, hasta el punto de
que muchas de ellas envidian a sus madres o abuelas, que fueron felices aun siendo
esposas, madres y amas de casa no liberadas. En el pasado, el divorcio era un estigma
social. En la actualidad, el estigma es el matrimonio tradicional.
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No es mera casualidad que los hombres sufran una epidemia de disfuncién eréctil.
Por primera vez en la historia de la humanidad, un significativo porcentaje de hombres
heterosexuales es incapaz de excitarse sexualmente con una mujer y necesita firmacos
o bombas de vacio para ayudar a la naturaleza. ;Por qué? Porque nos hemos quedado
psicoldgica, econémica y politicamente castrados.

Las companias farmacéuticas son las grandes ganadoras con productos como
Prozac, Paxil, Viagra, Cialis, etc. Pero las enfermedades son culturales, no bioldgicas. La
cultura estadounidense estd enferma y por eso los estadounidenses son tan poco felices.
Los farmacos no pueden curar dolencias culturales. Los estadounidenses necesitan
desesperadamente el poder del Tao.

Al mismo tiempo, los estadounidenses son testigos de un desenfrenado hedonismo
en sus hijos. Los nifios y niflas se vuelven sexualmente activos y promiscuos a edades
increiblemente tempranas, alentados por la lasciva cultura de los videos musicales. La
pornografia es omnipresente; la castidad, obsoleta; el aborto libre se ha convertido en un
medio anticonceptivo. No es de extraflar que la depresidn, los trastornos alimentarios y
la infelicidad se manifiesten a edades cada vez mas tempranas.

Limitarse a decir «si, haz lo que quieras» a las mujeres, sin ninguna clase de
limitacion, sirve tan poco como decir siempre «no» para alcanzar la felicidad. La
felicidad radica en encontrar y mantener el equilibrio entre el yin y el yang, no en
permitir que uno pisotee al otro.
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«YO» VERSUS «NOSOTROS»

Si tienes interés en ser parte de un matrimonio que forme una familia feliz, tal vez
hards caso a los sabios taoistas. Su mensaje es bastante facil de captar: si cada cual sélo
velara por si mismo, anteponiendo su placer y ambicién personales a los intereses de su
familia, la familia se desintegraria y todos sus miembros sufririan. En cambio, si las
personas entienden la naturaleza del servicio al préjimo y que su felicidad individual
no puede alcanzarse a costa de la de los demas, la familia florecera y todos sus
miembros prosperaran.

Para ilustrar este punto, tomemos el ejemplo extremo de los suicidios en el metro, y
comparemos lo que es normal en Estados Unidos y en Japén. Retrataremos al hedonista
versus al taoista, o la cultura del «yo» versus la cultura del «nosotros».

En la ciudad de Nueva York se da una notable cantidad de suicidios en el metro.
Cuando una persona desesperada salta delante de un convoy del metro, el resultado
mads probable es que muera. En mis clases en The City College of New York suelo
preguntar a los alumnos: «;Qué sucede cuando alguien se suicida en el metro?»
Muchos de ellos lo saben: el tren queda detenido, a veces durante horas, y todos los
viajeros llegan tarde alli donde fueran. Luego les pregunto: «;Qué hace la familia del
suicida?» Casi todos los neoyorquinos conocen la respuesta. «La familia entabla una
demanda.» «;A quién demandan?» «A todo el mundo: a la Autoridad del Transporte, al
Ayuntamiento de Nueva York, quizas al patrono del fallecido (en caso de que fuera
desdichado en su trabajo), al psicoterapeuta del fallecido, etc.» Y en verdad es asi. Los
abogados demandardn a cualquiera que se ponga a tiro a fin de que los miembros de la
afligida familia puedan intentar compensar su dolor, ira y pérdida con dinero. Ese es el
estilo americano. En mi opinion, es triste y enfermizo.

Luego pregunto a mis alumnos: «;Qué sucede cuando alguien se suicida en el metro
de Tokio?» Casi ningiin occidental lo sabe. No es algo que suceda a menudo, y por una
muy buena razén. No es que los japoneses tengan menos tendencias suicidas que los
estadounidenses; ni mucho menos. Pero la cultura japonesa es mucho mas confuciana.
Si alguien salta delante de un convoy del metro en Tokio, su familia tiene que pagar
todas las horas-hombre perdidas de cada uno de los pasajeros debido a los retrasos. Si
miles de personas quedan atrapadas durante varias horas, la familia del suicida quizas
acabe en bancarrota, perdiendo su hogar y sus ahorros para compensar toda esa pérdida
de productividad. En resumidas cuentas, si te suicidas en Estados Unidos, el problema
es tuyo. Estados Unidos tiene una cultura del «yo». En Japon, si te suicidas, el problema
es de tu familia. Japon tiene una cultura del «nosotros».
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Los japoneses asimilaron esto de los chinos, que a su vez lo aprendieron del Tao.
Tanto es asi, que cuando Ely-Lilly intent6 lanzar el Prozac en China, la empresa se dio
de bruces contra la misma filosofia. Los representantes comerciales de la farmacéutica
dijeron: «Si alguien estd deprimido, deberia tomar Prozac.» «Pero eso carece de
sentido», respondieron los médicos chinos. «Si una persona necesita Prozac, toda su
familia necesita Prozac.» En resumidas cuentas, si estds deprimido en Estados Unidos,
el problema es tuyo. En China, si estids deprimido, el problema es de la familia.

Ahora adivina qué cultura esta prosperando y cual se esta desintegrando. La cultura
del «yo» no se sostiene por si misma. La cultura del «nosotros» perdurara. ;Por qué?
Porque las personas felices, igual que las culturas perdurables, descienden de familias
felices. Y a las familias felices las guia el poder del Tao.
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ANNE DE GREEN GABLES

Cada afo, unos cien mil turistas japoneses van en peregrinacion hasta un pequefio
pueblo canadiense ubicado en la relativamente remota provincia de la Isla del Principe
Eduardo. Su objetivo principal es visitar una casita que representa el hogar del amado
personaje de ficcion Anne de Green Gables. La novela Anne de Green Gables de Lucy
Maud Montgomery es famosa en el mundo entero. Ha generado toda una industria de
objetos de recuerdo y productos derivados con suficiente cuota de mercado para tentar
incluso a los afables canadienses, tan amantes de la paz, a entablar feroces luchas legales
por cuestiones de copyright y marcas registradas. Anne ha cautivado a millones de
japoneses que llegan al pueblo en autobuses para sacar fotografias de su casita y llevarse
souvenirs. ;Por qué este peregrinaje es tan significativo para tantos japoneses?

Bastante ingenuamente al principio, me imaginé que su interés y admiracion los
despertaba el caracter batallador y rebelde de la propia Anne, pues no son rasgos que
uno encuentre a menudo en el Japén cotidiano, y menos ain entre las japonesas, a
quienes por tradicion se educa para que sean reservadas y obedientes. Los japoneses
tienen mucho en comun con los ingleses; la suya es una orgullosa e invencible cultura
isleda con rigidas jerarquias sociales y estrictas reglas de etiqueta. Buscar
inconformismo en Japdn es como buscar un buen café o una buena tarta en Inglaterra;
tal vez los encuentres, pero tendran nombres extranjeros. Del mismo modo en que un
buen café y una buena tarta se llaman «capuccino» y «gateau» en Inglaterra, tan briosa
conducta social se llama «Anne of Green Gables» en Japon.

Tal como vengo diciendo desde el principio de este capitulo, las culturas de Extremo
Oriente son muy sutiles en sus matices. De modo que si bien mi explicacion del
encaprichamiento de Japon con Anne no es del todo errénea, es espantosamente
superficial. El maestro budista japonés Daisaku Ikeda me dio una razén mas profunda.
Anne es una huérfana adoptada por una pareja un tanto disfuncional, compuesta por un
hermano y una hermana solteros y de mediana edad, que viven juntos en un pueblo de
la Isla del Principe Eduardo. Lo que mas conmueve a los japoneses son sus tremendos
esfuerzos por formar una verdadera familia y una comunidad partiendo del crisol de su
adopcidn. Los japoneses se identifican tanto con su esfuerzo precisamente porque ellos
invierten mucha energia en la misma causa: forjar sélidos lazos familiares y
comunitarios. Que Anne sea capaz de lograrlo sin tener vinculos biologicos subyacentes
es lo que la hace ser tan querida por los japoneses. Pare ellos, es una auténtica heroina.

La estabilidad y la longevidad de las civilizaciones de Extremo Oriente se
fundamentan en su devocidn por la familia y su subordinacion del interés individual en
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aras del interés familiar. Esto los mantiene cerca del Tao. Los occidentales, en cambio,
se han apartado del Tao. Y, por consiguiente, la civilizacién occidental se ha puesto en
peligro. Tal como advertia Lao Tzu, «lo que va contra el Tao no puede durar mucho».
No hay que mofarse del poder del Tao.
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9

La moralidad y la buena vida

Luego los buenos hombres son los instructores de los malos hombres,
Y los malos hombres, el material humano de los buenos hombres.
Quienes no aman a sus instructores,

Y quienes no aman a su material humano,

Aun siendo convenientes, estain sumamente confundidos.

Esto es sutileza esencial.

Tao Te Ching, poema 27

Con los buenos, obro con bondad;
Con los malos también obro con bondad:
De este modo se alcanza la bondad.

Tao Te Ching, poema 49

Si de verdad deseas alcanzar la felicidad duradera y, con ella, la serenidad, debes
esforzarte sin tregua en comportarte de acuerdo con unos principios morales. ;Qué
significa esto? Ser una «buena» persona, hacer lo «correcto» y servir a causas «justas»
requiere practica constante. ;Por qué? Porque la bondad, la correccién y la justicia no
son como la constitucion, el color del pelo y los ojos y la edad. Nuestra constitucion
(por ejemplo, alta, delgada, huesuda, menuda) viene predeterminada por nuestro ADN.
Son regalos que recibimos de nuestros padres y que no podemos cambiar. El color de
los ojos y del pelo también estd predeterminado. Pese a que su apariencia puede
alterarse con lentes de contacto y tintes, nuestros colores naturales los fija la naturaleza.
Nuestra edad aumenta constantemente con arreglo al paso del tiempo, que no es posible
detener. Por mas que te empeiies, no puedes cambiar tu fecha de nacimiento. En
cambio, la moralidad es harina de otro costal.
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Todos somos capaces de ser buenos en un momento dado y malos en el siguiente, de
hacer lo correcto un dia y de obrar mal al siguiente, de servir a la justicia una semana'y
a la injusticia a la siguiente. Dado que la felicidad estd directamente relacionada con la
moralidad, en realidad puedes practicar el ser feliz. Y el Tao Te Ching explica como.
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PECADORES Y SANTOS

El bien y el mal son manifestaciones morales del yin y el yang. Igual que la oscuridad
y la luz, el frio y el calor, el norte y el sur, el caos y el orden o la vida y la muerte,
coexisten como complementos eternos. En cada una de estas parejas, es imposible
eliminar uno de los elementos y conservar el otro. ;Por qué? Porque cada uno contiene
la semilla del otro. No existe yin sin yang, no hay bondad sin maldad. Aunque todas las
parejas complementarias emanan del Tao, que carece de complemento (o mejor dicho,
es su propio complemento), la existencia misma de complementos es lo que hace que el
mundo sea inteligible para nosotros.

Tal como explica Lao Tzu: sin fealdad, la belleza no se reconoceria como bella. Sin
mentiras, las verdades no se reconocerian veraces. Sin enemistad, la amistad no se
reconoceria como amigable. Y sin mal, la bondad no se reconoceria como buena.

Por mas que nos esforcemos, no podemos eliminar todos los aspectos no deseados
de nuestras vidas y promover sélo los deseables. Algunos idealistas se empefian en
hacer del mundo un lugar perfecto, pero siempre quedara un sinfin de imperfecciones.
Por eso las utopias son un suefio. Otros luchan por hacer del mundo un lugar
imperfecto, pero tampoco ellos pueden conseguirlo. Siempre resurge un sinfin de
momentos perfectos. Lao Tzu ensefia que todos poseemos el potencial para hacer el
bien y el mal por igual. Todos los santos —de Agustin en Africa a Miralepa en el Tibet,
de Juana de Arco en Francia a Gandhi en la India— cometieron pecados cuando eran
jovenes. Todos los pecadores llevan en su seno las semillas del bien. Ningun ciudadano
esta exento de tentaciones, y todo criminal puede redimirse. Asi pues, ;qué determina si
sucumbiras a la tentacidon? ;Qué determina si alcanzaras la redencién? Ante todo, dicen
los sabios taoistas, tu voluntad moral. El poder del Tao reside en tu fuero interno. Que
lo ejercites no depende de nadie mas.
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TEODICEAY «PSICODICEA»

Tu bondad viene determinada por tu voluntad de ser bueno, y por nada mas. Esto
diferencia al Tao de todas las religiones del mundo. Como hemos visto, religere significa
«atar», y esto es lo que hacen las religiones: atan tu alma interior a una divinidad
exterior. Por definicién, la divinidad es todopoderosa (omnipotente), siempre
bondadosa (omnibenevolente) y lo sabe todo (omnisciente). Pero como bien saben los
filésofos y los tedlogos, esto plantea una contradiccion insoluble que en Occidente se
conoce como el «problema de la teodicea». Se trata de lo siguiente: Si Dios es
todopoderoso, siempre bondadoso y lo sabe todo, ;por qué permite que exista el mal?
sPor qué no lo erradica sin mas? Cada religion debe dar su respuesta a esta pregunta, y
ninguna religiéon puede contestarla sin postular la existencia de una préxima vida, una
vida después de la muerte o alguna otra situacién futura que equilibrara todo el mal con
bondad, las malas obras con rectitud y la injusticia con el juicio divino.

Si bien tales explicaciones quiza sean bienintencionadas y ofrezcan esperanza y
consuelo, también emplazan a las personas a soportar e infligir sufrimiento a si mismos
y al préjimo, de una generacidén a la siguiente, en aras de un futuro que quiza nunca
llegue.

Como las religiones no pueden resolver el problema de la teodicea en el presente, se
ven obligadas a concluir que sufrir es necesario. El sufrimiento actual es tu pasaporte al
paraiso futuro. Pero entretanto estds condenado a sufrir. A finales del siglo XX, millones
de occidentales desilusionados han rechazado esta «soluciéon» a su sufrimiento.
Gradualmente (o deprisa) las personas han perdido la fe y han buscado explicaciones
alternativas. Incluso un antiguo creyente devoto, Eli Wiesel, que habia sido educado
para venerar a Dios, se vio despojado de su fe por el Holocausto. Después de sobrevivir
a Auschwitz y a algunos de los peores males que los seres humanos son capaces de
infligirse entre si, ahora dice: «Debemos comportarnos como si Dios existiera.» Como si
dios existiera dista mucho de expresar la creencia en Dios.

Al mismo tiempo, las filosofias ateas, del marxismo al existencialismo, hicieron furor
aunque desde luego no dieron mas felicidad a las personas. Los existencialistas se
cuentan entre las personas mas deprimidas que conozco, mientras que los marxistas se
cuentan entre las mas descontentas del planeta. Muchas personas que pierden la fe caen
presas de una extremada amargura, como un filésofo ateo a quien conozco (y no es el
unico) que dijo que si Dios existe, debe de ser un maniaco sadico. Esta clase de ateismo
no es precisamente una buena receta para la felicidad. Y ademas, si Dios existe y es un
maniaco sadico, sin duda sera un dios muy desdichado.
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Lao Tzu no se oponia a la religion per se. De hecho, él y Confucio reconocieron el
valor inherente de las practicas rituales y las oraciones que todas las religiones
incorporan. Los rituales y las oraciones pueden ser bellos, y a menudo vienen
acompafiados de una musica conmovedora. Otorgan sentido a nuestra vida, dan ritmo
al ciclo de las estaciones, realzan la celebracion de las ocasiones especiales y
ennoblecen la existencia humana. Pero si las instituciones religiosas se corrompen, sus
adeptos sufren. Y esto es lo que Lao Tzu buscaba evitar. Ejerciendo la buena voluntad,
también opones resistencia a la corrupcion, tanto si crees en Dios como si no.

Por otra parte, muchas personas han sucumbido a la psicologia occidental, que les
ofrece un enfoque diferente y mas novedoso. Es el siguiente: ahora sufres debido a cosas
que sucedieron en tu pasado. Si podemos esclarecer qué te sucedi6é en el pasado,
sabremos lo que te estd causando sufrimiento ahora. Si sabemos lo que te esta causando
sufrimiento ahora, podremos ayudarte a cortar los vinculos con la concatenacién de
acontecimientos de tu pasado. Entonces tu sufrimiento cesard y estaréas curado. Esa es la
teoria.

Este mito psicoldgico resulta casi tan seductor como el religioso. Y de ahi que
decenas de millones de personas hayan invertido billones de horas y trillones de
doélares en psicoterapias y psicoanalisis, tal como antes solian invertir (y otras todavia
invierten) similares espacios de tiempo y auténticas fortunas en oraciones y lugares de
culto. Ademads, los occidentales estin consumiendo cantidades récord de
medicamentos y cada dia que pasa son menos felices. ;Por qué? Porque esta clase de
psicologia esta alejada del Tao. ;Como asi? Porque oculta su propia versién del
problema de la teodicea. Puesto que yo sepa nadie ha puesto nombre todavia a este
«bebé», permitemelo que lo haga en estas paginas. Yo lo llamo el «problema de la
psicodicea». Recuerda que el problema de la teodicea se «resuelve» en algiin momento
del futuro pero que entretanto las personas estain condenadas a sufrir en el presente. De
modo similar, el problema de la psicodicea se «resuelve» en algin momento del pasado,
pero entretanto las personas estan condenadas a sufrir en el presente.

El problema de la psicodicea es el siguiente. Tu sufrimiento actual tiene su causa en
el pasado. Pero el pasado nunca se explica del todo. Y por eso sigues sufriendo aunque
ya lleves semanas, meses o afnos de psicoterapia. Necesitards muchas mas semanas,
meses y anos para explicar el pasado de una manera mas completa. Se supone que
entonces habras curado tu sufrimiento. Ahora bien, espera un momento: ahora surge
otro problema. Mientras pasas todas esas semanas, meses y ailos haciendo psicoterapia,
jen realidad estds acumulando cada vez mas pasado! Siguen sucediendo cosas nuevas
que de inmediato pasan a formar parte del pasado, y el pasado, por definicion, parece
ser el causante de tu sufrimiento. De modo que estas cosas también deben explicarse. Y
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por eso tu psicoterapia nunca termina, como tampoco tu sufrimiento.

;Piensas que estoy bromeando? Pues entonces piénsatelo dos veces. ;Conoces la
primera ley de Newton? «Todo cuerpo contintia en su estado de reposo a menos que sea
forzado a cambiar ese estado por fuerzas que actian sobre él.» Esto emana directamente
del Tao. La mente del taoista es como un cuerpo en reposo. Estando en reposo, puede
llevar a cabo cualquier cosa. Recuerda del principio del wu-wei que hemos visto en el
capitulo 5: la acciéon mediante la no accién. Ademas, la mente del taoista permanece en
reposo porque no permite que ninguna fuerza actie sobre ella. La psicoterapia se
supone que ayuda a equilibrar las mentes desequilibradas, pero debido al problema de
la psicodicea, la propia psicoterapia puede devenir una fuerza perturbadora. Puede
suscitar emociones en lugar de serenar la mente.

;Conoces la primera ley de la psicoterapia? A mi me la ensefié uno de los mejores
psicoterapeutas del mundo, Irvin Yalom. Estdbamos tomando un café y conversando en
San Francisco cuando la enuncié asi: «Siempre hay algo més.» Por eso la psicoterapia
nunca termina. Siempre hay algo mas, alguna fuerza todavia no explicada que impide
que tu mente permanezca en reposo.

El problema de la psicodicea queda reflejado en la novela de Laurence Sterne
Tristram Shandy. El pobre Tristram, el bienintencionado protagonista, intenta
concienzudamente escribir su autobiografia. El problema estd en que le lleva un afo
entero contar fielmente los acontecimientos de un solo dia. Y por tanto nunca podra
terminar, aunque viviera para siempre. Esto mismo es valido en la psicoterapia: nunca
puede terminar. Cuanto mas tiempo vives, mas largo es tu pasado. Cuanto mas largo sea
tu pasado, mas larga la explicacidén necesaria para saber qué te hace sufrir actualmente.

La religion puede hacer sufrir a la gente cuando declara que la cura del sufrimiento
reside en el futuro. La psicologia también puede hacer sufrir a la gente cuando declara
que la cura del sufrimiento reside en el pasado. Incluso el budismo puede hacer sufrir a
la gente al declarar que el sufrimiento es un paso necesario hacia el no sufrimiento. En
cambio el Tao alivia el sufrimiento directamente al declarar que el sufrimiento no es
necesario. Si sufres, dice Lao Tzu, es porque estas infligiendo maldad, sinrazones o
injusticias a tu persona. Una vez que reconoces estas cosas tal como son, lo cual debo
admitir que es mas facil de decir que de hacer, puedes optar por sumergirte en la
bondad, la razén y la justicia. Entonces tu sufrimiento cesara de inmediato. Y si haces
sufrir a los demas, estaras siendo injusto con ellos, y por afladidura contigo, al causar
mas sufrimiento innecesario.

La manera mas rapida de poner fin a tu sufrimiento es ejercer la bondad con el
préjimo, practicar la rectitud con los demds y servir a la justicia. Entonces su
sufrimiento disminuird y el tuyo se vera aliviado. Aqui y ahora. Gracias al poder del
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Tao.
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ASI PUES, ;QUE ES EL «BIEN»?

Dado que el yin y el yang coexisten eternamente, el bien y el mal también coexisten
eternamente. Las personas de buena voluntad agradecen que los tiempos malos no
duren para siempre, mientras que las personas de mala voluntad a menudo hacen lo
posible por aniquilar la verdad, cosa que por suerte nunca consiguen. (Recuerda el
mantra de Nueva York: «Ninguna buena obra queda impune.») Lao Tzu fue uno de los
primeros seres humanos en darse cuenta de que nuestra eterna lucha moral estd
entretejida en la misma urdimbre del cosmos, pero no fue el unico. Los budistas
también se dieron cuenta. Ensefiaban que en un tercio aproximado de la humanidad
prevalece la buena voluntad y en otro tercio la mala voluntad, mientras que el tercio
restante oscila a capricho entre el bien y el mal.

Este enfoque se asemeja al de Socrates, sélo que él pensaba que la mayoria de la
gente vacilaba, como mecida por el viento, ora haciendo el bien, ora haciendo el mal,
empujada por impulsos, deseos o el mero espiritu gregario, y que rara vez se molestaba
en analizar su voluntad moral. Los zoroastricos de la antigua Persia también veian el
universo como una lucha titanica entre el bien y el mal, y el Hollywood moderno retrata
esta batalla en un sinfin de peliculas, como por ejemplo en La guerra de las galaxias:
«Que la fuerza te acompaiie.»

La diferencia entre el bien y el mal es bastante sencilla. Las personas de buena
voluntad sufren menos y estin mucho mads contentas con su vida, mientras que las
personas de mala voluntad sufren mas intensamente y son mucho mas desdichadas. La
eleccion es tuya, siempre y cuando no tengas demasiado atrofiada tu fuerza de voluntad.
Igual que los musculos, la voluntad se fortalece mediante el ejercicio regular.

Rara vez ensefiamos a nuestros hijos a ejercer su fuerza de voluntad, y esto es una
gran tragedia. Las personas que no logran desarrollar su fuerza de voluntad es facil que
crezcan viéndose como victimas, impotentes para mejorarse a si mismas y mejorar el
mundo. Esta sensaciéon de impotencia es falaz pero puede convertirse en una profecia
que acarrea su propio cumplimiento. Los budistas saben muy bien que contribuimos a
crear la realidad con el pensamiento y que podemos imponernos estados de animo
mediante la voluntad. Los estoicos pensaban lo mismo. Ejerciendo el bien a diario,
acomodaban la mente a la realidad primordial, y asi alcanzaban un estado de reposo
imperturbable y de serenidad duradera. Lao Tzu también compartia estas claves. La
buena voluntad abre las puertas a la felicidad y la buena vida, sin que importe quién
seas o donde estés.

;Quieres un ejemplo trillado de este planteamiento? Consideremos el crimen. En
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toda sociedad humana existen criminales ademas de ciudadanos respetuosos de la ley,
jy esto parece ser cierto con independencia de lo que digan las propias leyes! Como
filésofo, soy muy consciente de que no todas las leyes son justas y de que la causa de la
justicia a veces se sirve quebrantando leyes injustas. Socrates nos ofrece un buen
ejemplo de respeto de las leyes justas, incluso a pesar de que como consecuencia fuese
sentenciado a muerte; Thoreau, King y Gandhi, de quebrantar leyes injustas, incluso a
pesar de que como consecuencia fuesen encarcelados. Socrates creia que tenemos el
deber de obedecer las leyes justas siempre, no s6lo cuando nos conviene. Pese a que
hombres corruptos presentaron acusaciones falsas contra él, que culminaron en su
sentencia de muerte, Sdcrates acepté dicha sentencia en lugar de convertirse (como
deseaban sus amigos) en un fugitivo de la justicia. Prefiri6 morir honorablemente a
vivir deshonrosamente. En la otra cara de la moneda, Thoreau, King y Gandhi también
fueron conscientes del deber de acatar las leyes justas, si bien pusieron énfasis en el
deber complementario de desobedecer las leyes injustas sin violencia para facilitar que
fueran cambiadas por leyes justas. Igual que Sécrates, preferian morir honorablemente
a vivir deshonrosamente. Fijate en que nunca infligieron daflo a nadie, nunca
cometieron actos de violencia, robo o calumnia. S6lo obraron por el bien del préjimo y
no en beneficio personal. Haciéndolo, permanecieron cerca del Tao; por eso no sélo
vivieron con serenidad sino que también tuvieron una muerte serena.

Por contra, en todas las naciones se encuentran personas de mala voluntad, y son
estas personas de mala voluntad las que cometen casi todos los crimenes violentos.
Incluso los crimenes pasionales, que no son premeditados y por tanto cargan con
menos culpabilidad, se cometen cuando las personas «pierden la cabeza» o «pierden el
control». ;Qué han perdido exactamente? Su buena voluntad y su serenidad, ambas en
el mismo momento. Ninguna sociedad conseguira erradicar el crimen para siempre. Ni
siquiera el antiguo tirano Draco, que castigaba toda transgresién —por nimia que fuera
— con la muerte, consiguid eliminar a todos los criminales. Si Draco hubiese conocido
el Tao, se habria ahorrado un montdén de trabajo. Los taoistas sabian que es posible
reducir el crimen a un minimo, pero que para hacerlo son precisos tres ingredientes
esenciales: dirigentes responsables, leyes justas y normas sensatas. Bastara con que falle
una de estas tres cosas para que el indice de criminalidad se dispare. Estados Unidos,
por ejemplo, soporta indices de criminalidad desenfrenados, prisiones masificadas y
elevados indices de reincidencia, aunque la mayoria de los estadounidenses se
consideran buenos o, como minimo, predominantemente buenos.

Estoy convencido de que ti te consideras mas bueno que malo, y probablemente lo
seas. Pero si un taoista te pregunta qué te convierte en una buena persona espero que
evites el pecado de enumerar tus virtudes: «Soy bueno porque soy honesto, trabajador,
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generoso...» Lao Tzu ensefiaba que la auténtica virtud nunca se anuncia a si misma
como tal. Una divertida anécdota ilustra muy bien este punto. Una vez, una familia de
turistas fue a consultar con un rabino. Eran judios observantes y querian mantener su
dieta kosher mientras estuvieran de viaje. Habian reparado en que un restaurante chino
se anunciaba como de «estilo kosher», y por tanto preguntaron al rabino si eso
significaba que la comida era realmente kosher. El rabino contesté: «;Contratariais a un
abogado que se anunciara como de «estilo honesto?» Captaron la idea de inmediato.

En la misma linea, Ralph Waldo Emerson recordo el caso de un politico que asistio a
una de sus cenas. Después de cenar el politico dio un discurso, durante el que ensalzo
repetidamente sus propias virtudes. Mas adelante, Emerson (que tenia un gran sentido
de la ironia) escribid: «Cuanto mas alto hablaba de sus virtudes, mas deprisa contamos
nuestras cucharas.» De hecho, el ultimo verso del Tao Te Ching lo expresa con bastante
sencillez: «El sabio no exhibe sus propios méritos.» Esas fueron las tltimas palabras de
Lao Tzu. Me figuro que son bastante importantes.

Asi pues, ;qué significa ser bueno? Esta claro que no significa llevar una chapa que
diga: «soy una buena persona» o «soy una persona virtuosa». Lao Tzu ensefia que la
mejor manera de revitalizar nuestra buena voluntad y, asimismo, la mejor manera de
suscitar buena voluntad en los demas, es instruir a las personas de mala voluntad cada
vez que topamos con ellas. Esta es la principal manera taoista de enfrentarse al mal: no
esforzarse en conquistarlo por la fuerza (aunque la fuerza te acompane), sino
provocando bondad en su lugar. Este es el significado de las palabras de Lao Tzu: «Los
buenos hombres son los instructores de los malos hombres.» Si en verdad eres una
buena persona, dice Lao Tzu, tu bondad no consiste en recitar una lista de virtudes.
Mas bien consiste en hacer del mundo un lugar mejor, suscitando bondad en los
demas. «Los malos hombres son el material humano de los buenos hombres», dice Lao
Tzu.

El verdadero desafio consiste en no ejecutar a las malas personas ni enjaularlas
como si fuesen animales salvajes, eso es relativamente facil. Lo dificil es corregirlas de
tal manera que se suscite su bondad en lugar de su maldad. Por eso la rama de la
justicia que se ocupa de los condenados por delitos graves se denomine sistema
«correccional».[*] jAl menos le han puesto un nombre acertado! Pero como la mayoria
de los gobiernos estd lejos del Tao, incluso en los paises democraticos, sus
«correcciones» a menudo les salen por la culata, haciendo que las personas se
comporten peor, no mejor. Si las personas predominantemente malas comienzan a
apreciar a sus instructores, tal como Lao Tzu aconseja que nos esforcemos en
conseguir, la bondad comenzarda a prevalecer sobre la maldad. Y si las personas
predominantemente buenas fueran capaces de amar a su material humano —que en
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este caso son las malas personas— la bondad también comenzaria a prevalecer sobre la
maldad.

iEl ejercicio de sacar lo mejor de los demas no esta reservado para los casos peores!
Es lo que todos debemos hacer dia tras dia en el seno de la familia, entre los amigos y en
el trabajo. Los mejores padres aman a sus hijos precisamente asi: no a través de ellos
sino desinteresadamente, esperando tan sélo ayudarlos a sacar lo mejor de si mismos.
Asi es como se conducen también los mejores profesores: aman a su material humano,
en este caso los alumnos, e intentan promover sus mejores aptitudes para el
aprendizaje. Los mejores entrenadores aman a sus deportistas e intentan que logren sus
mejores actuaciones. Los mejores jefes también aman a sus empleados, tal como los
mejores gobernantes aman a sus ciudadanos.

Una vez que se da esta feliz situacion, la reciprocidad sera la norma. Los hijos
apreciaran a sus padres; los alumnos apreciaran a sus profesores; los atletas, a sus
entrenadores; los empleados, a sus jefes; los ciudadanos, a sus gobernantes. Haciendo
hincapié en la bondad en todos los estratos sociales, el papel de la maldad podria
reducirse al minimo: un mindsculo punto de mal en la extensa zona del bien. Esta es la
manera taoista de ser bueno y de contribuir a hacer del mundo un lugar mejor. Y
ambas cosas son la misma.

* De hecho, en espaiiol hablamos de «sistema penitenciario» y usamos el sustantivo «correccional» como
sinénimo de prision.
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EL TAO DE LA CORRECCION

La tarea de un navegante es mantener un buque en su rumbo, y por tanto debe
recomendar correcciones cada vez que el barco se desvia de dicho rumbo —sea a causa
de los elementos o por error—, o cuando debe esquivar un obstaculo en su camino. Un
buen navegante ama su barco y desea permanecer arrumbado, ante todo no para que le
reconozcan que es un buen navegante sino mas bien para garantizar la seguridad del
barco y de quienes van a bordo, asi como la llegada puntual a su destino. De un buen
navegante se espera que efectue correcciones, pues para empezar ésa es la razon de su
presencia a bordo del barco. Y cuando un navegante lo hace bien, casi nadie llega a
darse cuenta de que se ha efectuado una correccién.

Las correcciones drasticas solo son precisas si un barco se ha desviado en demasia
de su rumbo, hasta el punto en que todo el mundo se percata de que pasa algo raro.

Lao Tzu reconocia que era mucho mas facil corregir un problema en cuanto se
presentaba, en lugar de posponerlo, negarlo o aguardar a que fuera a peor. Esto es valido
en los ambitos social, personal, médico y politico, y concuerda absolutamente con la
estrategia preventiva del Tao. Si bien los confucianos y los taoistas coinciden en esta
cuestion, los confucianos tienden a corregir de un modo mas autoritario y punitivo. Por
ejemplo, en China y Singapur existe la pena de muerte y las autoridades estin
dispuestas a ejecutar a los criminales a modo de correctivo «disuasorio» para el resto de
la poblaciéon. Como hemos visto, Lao Tzu desaprobaba la pena de muerte. Igual que
Sdcrates, crefa que no podemos educar, mejorar o sacar lo bueno de los hombres malos
matandolos. «El ojo por ojo deja ciego al mundo», dijo Gandhi. Con esta declaracion,
reinvento las enseflanzas del Tao.

Cuando los taoistas corrigen a los demas, lo hacen de manera positiva, ensalzando
sus puntos fuertes antes de criticar sus puntos flacos. Esto casi siempre logra que las
personas sean mas receptivas a la hora de aprender y que estén mas dispuestas a
esforzarse para mejorar. Esta modalidad de correccién es efectiva en todo el espectro de
las relaciones humanas, y pueden aplicarla los padres con los hijos, los profesores con
los alumnos, los entrenadores con los deportistas, los jefes con los empleados y asi
sucesivamente. Un ejemplo de Pau Casals, el legendario violoncelista catalan, lo ilustra
muy bien.

Si alguna vez has tocado para un gran maestro (un gran musico) en una clase
magistral, sabes que muchas cosas pueden salir mal. Ahi estas ti, un mero estudiante, a
punto de actuar para un musico de fama mundial en una sala llena de otros alumnos,
muchos de ellos aguardando su turno para tocar. Todos saben que al menos un

158



intérprete se vendrd abajo, y todos esperan que no sean ellos. Es una situacién que
destroza los nervios. Aunque comiences tocando muy bien, nunca sabes cudndo te
traicionaran los nervios haciéndote perder el rumbo, haciéndote tocar notas erréneas o
incluso llevandote a olvidar por completo la pieza que has ensayado diez mil veces.
Tampoco sabes, por anadidura, cuando decidira interrumpirte el maestro para sugerirte
alguna correccion.

;Recuerdas el capitulo 5, en el que hablabamos del Tao de la competicién? En
ningun otro sitio es mas evidente que una clase magistral. Por supuesto, en lugar de
aspirar a tocar mejor que los demas, el objetivo real es tocar tan bien como puedas. Sin
embargo, todos somos humanos, de modo que a veces nos venimos abajo. Mi maestro
chino solia recordarnos incesantemente que los nifios pequefios tienen que caerse
muchas veces mientras aprenden a caminar. Si renunciamos después de una caida,
nunca seremos capaces de caminar.

Siendo novato en mi instrumento (la guitarra) durante muchos afos, tuve el
privilegio de asistir a numerosas clases magistrales y de tocar en unas cuantas. A veces
me salia bien; en otras ocasiones fui yo quien se vino abajo. Créeme, no existe mayor
sensacion de impotencia, vergiienza o soledad que la de descarrilar en medio de un
solo. De repente, en lugar de musica fluida, se oye un pasaje destrozado seguido de un
incémodo silencio.

Hete aqui cdmo manejoé esta situacién Pau Casals. El alumno en cuestion habia
cometido varias equivocaciones sin importancia, seguidas por otras mas graves, hasta
que un error catastrofico desbarat6 por completo su actuacion. Como de costumbre, un
silencio opresivo se cernié sobre la clase magistral, tan s6lo punteado por el pobre
estudiante que trataba de contener las lagrimas. De subito Casals se puso a aplaudir,
gritando: «jBravo!» Los demas estudiantes de la sala estuvieron mas que encantados de
imitar al maestro, de modo que todos rompieron a aplaudir y a gritar «;Bravo!». El
estudiante parecié avergonzarse todavia mas y dijo al maestro: «jPero si he tocado
fatal!»

«No, te equivocas», dijo Casals. «Has tocado un pasaje maravillosamente... este...
Vuelve a tocarlo.»

El estudiante respondié agradecido y al final de la leccién tocé la pieza entera de
maravilla. Esto fue asi porque el profesor le corrigié haciendo hincapié en su punto
fuerte en lugar de hacerlo en su punto débil. Esto es el poder del Tao en accioén, y todos
podemos ejercerlo. Esfuérzate por sacar lo mejor de las personas, y generaras felicidad y
suscitards su mejor actuacién. Insiste sobre lo peor de ellas, y generaras desdicha y
suscitards su peor actuacién. Es asi de simple.

Tal como he dicho, el Tao queda aparte de la religién y la psicologia precisamente
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por esta razén. Mientras que la religién y la psicologia se centran en lo que te ocurre de
malo, el Tao se centra en lo que te ocurre de bueno, aqui y ahora.
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CUANDO SUCEDEN COSAS MALAS

Una pregunta realmente peliaguda para los sacerdotes, ministros protestantes,
rabinos, imanes, psicélogos, psiquiatras, especialistas en ética y optimistas es la
siguiente: ;Por qué les suceden cosas malas a las buenas personas? Y ;qué deberiamos
hacer cuando suceden cosas malas? Una vez mas, si crees en Dios, tendras que resolver
el problema de la teodicea para hallar respuesta a estas preguntas. Tal vez incluso
decidas que los caminos de Dios son inescrutables para nosotros, meros humanos, y
que por tanto ni siquiera deberiamos esperar respuestas. Si es asi, quizas estards todavia
mas a la merced de Dios. Esto tal vez fortalezca tu fe, pero es posible que también
aumente tu sufrimiento.

Quienes se adhieren a la religion de la psicologia tendran que resolver el problema
de la teodicea para hallar respuestas. Cuando les ocurre algo malo —como una muerte
en la familia, una enfermedad, un accidente o un revés de cualquier clase— se enfadan,
se entristecen, se indignan o se afligen. Las emociones fuertes les enturbian la mente,
imposibilitando la felicidad. De modo que buscan consuelo y explicaciones en la
psicologia. ;Cémo pueden enfrentarse a este problema? ;Qué acontecimientos del
pasado los ha vuelto especialmente vulnerables ante este problema? ;Cémo pueden
ayudarles a adaptarse y seguir adelante las «leyes de la psicologia»? ;Coémo pueden
acallar su ego herido para que recobre la salud? Sondeando las profundidades de su
sufrimiento, esperan liberarse de él. Suena bastante extrano, ;no es cierto?

Otra manera de intentar hacer frente al sufrimiento es tomando medicamentos, bien
sean los que recetan los médicos (como el Prozac), bien automedicandose ingiriendo
sustancias licitas o ilicitas (del alcohol a los estupefacientes pasando por el cannabis).

Seamos claros: existe una gran diferencia entre el dolor y el sufrimiento. Si te rompes
la pierna, seguramente sentiras mucho dolor y sin duda estard justificado que tomes
analgésicos. Soportar dolor fisico no es divertido ni te hace ningun bien (hasta que
remite y te hace sentir de fabula). Pero una vez que el dolor desaparece, quiza sigas
sufriendo de otra manera —por ejemplo, quizds estés enojado o frustrado por tu
temporal pérdida de movilidad, o quiza lamentes tener que cancelar o posponer ciertas
actividades mientras se te cura la pierna. Esta clase de sufrimiento no puede remediarse
con analgésicos. Aunque alteres tu conciencia durante un tiempo tomando sustancias
estupefacientes, volveras a sufrir en cuanto pase su efecto.

En este tipo de casos, las tres maneras mas eficaces de aliviar el sufrimiento son
filosdficas. Y en el reino de la filosofia, las practicas taoistas, budistas y estoicas ofrecen
los medios mas efectivos para permanecer sereno cuando suceden cosas malas. ;Por
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qué? Ante todo porque te ayudan a cambiar el concepto que tienes de las cosas «malas».
;Como? Transformédndolas en cosas «buenas». Ya hemos visto, en el capitulo 6, como se
hace con los deportistas olimpicos que superaron adversidades cuando las convirtieron
en oportunidades. Este planteamiento da resultado siempre, no soélo cuando tu
sufrimiento lo causan accidentes, sino también cuando otras personas, deliberada o
maliciosamente, buscan la manera de obstaculizarte o atormentarte. Tanto si usas
ejercicios estoicos para librarte del control de los demas, practicas budistas para
transformar «el veneno en medicina» o el poder del Tao para inmunizarte contra la
voluntad de los demas, estas tres filosofias convergen en un mismo punto: actda y
reacciona siempre con bondad.

Lao Tzu enseniaba exactamente esto: «Con los buenos, obro con bondad; con los
malos también obro con bondad: de este modo se alcanza la bondad.» Mientras seas
capaz de preservar tu buena voluntad, nadie puede hacerte sufrir. Nada te parecerd tan
malo. Encontrards una parte de bondad en todo y en todos. Esta es una prictica
avanzada, pero Lao Tzu también ensefiaba que el viaje mas largo comienza cuando das
el primer paso. Siempre puedes dar el primer paso ahora, gracias al poder del Tao.
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10

Descubrir el valor

Amar algo en exceso conduce al despilfarro;

A las riquezas amasadas las sigue el saqueo...

Quien conoce la satisfacciéon nunca puede ser humillado;
Quien sabe cuando detenerse nunca puede ser perecedero:
Perdurara largo tiempo.

Tao Te Ching, poema 44

El Tao no puede exaltarse.
El Tao no puede degradarse.
Por consiguiente, es lo mas valioso del mundo.

Tao Te Ching, poema 56

The Honeymooners, la pionera comedia de situacion estrenada en los afos cincuenta,
exhibia los brillantes talentos de Jackie Gleason y Art Carney, y proporcioné una
plantilla para todas las grandes series de comedia que la han seguido, como Los
Picapiedra, All in the Family o Seinfeld (que rindiéd repetidos homenajes a The
Honeymooners).

En The Honeymooners, Jackie Gleason interpretaba a Ralph Kramden, un conductor
de autobus de Nueva York obeso y con demasiado trabajo, mal pagado y subestimado.
Siempre a punto de explotar, tenia lo que entonces solia llamarse un «temperamento
vivo». Actualmente le habrian diagnosticado un «sindrome de ira crénica», le habrian
recetado Prozac y le habrian recomendado asesoramiento. Y su esposa Alice
(interpretada a la perfeccion por Audrey Meadows) tendria una profesién o un empleo
en el que haria buen uso de su sarddnico ingenio y considerable inteligencia. Con
semejante valvula de escape (Ralph le prohibia trabajar, con una actitud tipica de los
cincuenta) y acceso a recursos econdémicos propios, recurria a la critica mordaz —e
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hilarante— de su marido.

Kramden era un buen representante de la inmensa poblacién de trabajadores de la
posguerra, un honesto «tipo duro de clase obrera» agobiado por la adversidad cotidiana
(jintenta conducir un autobts en Nueva York!) mientras aspira a alcanzar el suefio
americano. Mientras usaba todos los ardides para hacerse rico deprisa o eludir el ojo
vigilante de Alice, el publico nunca paraba de animarlo. Si dudas de la influencia que
tuvo en Estados Unidos, escribe su nombre en Google o visita su estatua de bronce de
dos metros y medio de altura que se yergue orgullosamente ante la sede de la New York
City’s Port Authority, en el cruce de la Octava Avenida y la Calle 40. En la placa de la
estatua pone «Ralph Kramden» en lugar de «Jackie Gleason», ya que Gleason tan solo lo
interpretaba.

Deberia resultar obvio que Kramden no era taoista. Al contrario, estaba en un estado
casi permanente de irritaciéon y contencién, inquietud y ambicién, abrigando un
ardiente deseo de aprovecharse, vencer o vengarse de sus numerosos y variados
adversarios. Ralph era el polo opuesto de la serenidad. Pero pocos estadounidenses
conocian el Camino por aquel entonces. Nuestros estereotipos de la época confinaban la
cultura china a las lavanderias y las galletas de la suerte. Tendria que transcurrir otra
década antes de que estuviéramos preparados para empezar a reconocer el genio de la
filosofia china.

Ed Norton (desternillante interpretacién de Art Carney) era el vecino y el mejor
amigo de Kramden, ademads de su personaje complementario, el yin del yang de Ralph.
Ed era delgado y jovial, bonachén e ingenioso, siempre pronto a reir y a hacer reir a los
demas. El y su esposa Trixie también eran mucho mads felices en su matrimonio que
Ralph y Alice, aunque su posicién socioecondmica era peor. Ed poseia esa clase de
sentido del humor que muchas mujeres valoran: iluminaba el lado divertido de la vida
cada vez que las cosas iban mal. Rara vez se enojaba o se deprimia.

Ed Norton era taoista. Esta era la fuente de su serenidad. ;Cémo lo sé? Porque
trabajaba para el servicio de alcantarillado y se pasaba media vida en las cloacas. Todo
el mundo le miraba por encima del hombro o se burlaba de él. Tanto daba. Nadie
conseguia alterar su serenidad. (Cosa que también sacaba de quicio a Kramden.) ;Por
qué trabajar en las cloacas convertia a Ed Norton en un taoista? Porque Lao Tzu enseiia:
«La mads elevada bondad es como el agua. El agua es beneficiosa para todas las cosas
pero no contiende. Permanece en lugares que otros desprecian. Por consiguiente, esta
cerca del Tao.» (Tao Te Ching, poema 8.)

Ed Norton era beneficioso para todo el mundo, pero no discutidor. Permanecia en
lugares que los demads despreciaban. Por consiguiente, estaba cerca del Tao. Y
cualquiera que se acerque al Tao termina por alcanzar la serenidad. Esto es valido para
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todos y en todo momento, en cualquier empleo o matrimonio. La felicidad de Ed y la
tuya no dependen del ascenso social. Dependen de lo cerca que estés del Tao.
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SABER CUANDO DETENERSE

En la década de los cincuenta, cuando millones de estadounidenses veian The
Honeymooners en la television, supuso el comienzo de medio siglo de creciente
prosperidad y poder de Estados Unidos. Habia salvaguardas en el sistema financiero y
la diferencia de riqueza entre un conductor de autobus y un director ejecutivo era
grande, pero no tan inconcebible como ahora. Entonces podias adquirir una casa sin
necesidad de abogados, sin costes de cierre y sin un montén de papeleo. Las clases
trabajadora y media aspiraban al suefio americano —poseer su propia casa y su propio
coche, enviar a los hijos a la universidad—, y en buena medida lo consiguieron,
contribuyendo asi a convertir la economia estadounidense en la mas grande del
mundo.

Lamentablemente, la ensefianza taoista sobre saber cuindo detenerse no se ha
extendido mucho en Estados Unidos —ni en la civilizacién occidental en general—
durante las ultimas décadas. Los ejecutivos de Wall Street, los banqueros y los
directivos de grandes corporaciones, entre otros, han sido poseidos por riquezas
superfluas. Muchos de nosotros somos culpables de despilfarro y de amar en exceso la
riqueza, sobre todo la riqueza ilusoria que confiere el ser propietario de una casa. Un
peligroso coctel de avaricia y orgullo desmedido ha vuelto susceptibles de caer en la
trama del esquema Ponzi a individuos e instituciones por igual. La rueda ha girado, de
un modo taoista, hasta el punto en que amasar tanta riqueza ha traido destruccién, tal
como advertia exactamente Lao Tzu.

Nuestra prosperidad desde los afios ochenta del siglo XX a los primeros afios del
siglo XXI se ha basado en dinero prestado, una forma ilusoria de riqueza que ha
conducido a una de las mayores burbujas de la historia econémica. Hete aqui el
planteamiento taoista: todo cambia, incluso las burbujas. Se hinchan hasta que estallan,
y entonces su energia se disipa. Cuanto mayor sea la burbuja econdémica, mayores seran
las consecuencias cuando estalle. Tal como Lao Tzu advertia, a las riquezas amasadas
las sigue el saqueo.

También seflal6 que «la riqueza y el orgullo acarrean destruccién». Si todos
hubiésemos seguido los preceptos del Tao Te Ching y vivido con arreglo a nuestras
posibilidades, no habriamos tenido que sufrir la peor crisis econémica desde la Gran
Depresion. El tsunami de recesidon econémica que inundo los mercados mundiales en
2008 y que precipité la aldea global a la crisis financiera tuvo su origen en Estados
Unidos. Fue alimentada por una constelacién de fuerzas cuyo comin denominador era
la codicia.
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Los consumidores fueron avariciosos, esperando obtener algo a cambio de nada. Por
ejemplo, la compra de casas que no podian permitirse, apostando a que obtendrian de
ellas un beneficio rapido, contribuy6 a la inflacién de la burbuja inmobiliaria, que
estaba destinada a estallar. Los bancos también fueron codiciosos, ofreciendo tasas de
interés hipotecario subprime y otros préstamos a los consumidores que no alcanzarian a
satisfacer su deuda una vez que las tasas iniciales de interés minimo o nulo expirasen y
el coste real de sus adquisiciones entrara en escena.

Ademas, las empresas automovilisticas estadounidenses fueron codiciosas,
construyendo todoterrenos cada vez mas grandes y mas caros que tragaban gasolina,
obstruian carreteras y colisionaban con impactos devastadores, a pesar de vivir en una
época en que las congestiones de trafico ya son desmedidas.

Las compaiiias de seguros médicos fueron codiciosas, cargando primas cada vez mads
altas a las personas ricas y negando prestaciones a las personas cuando caian enfermas,
a menudo alegando que sus clientes tenian afecciones «preexistentes».

Wall Street fue codiciosa y capitalizé la codicia, dado que tanto los agentes de bolsa
como los consumidores hicieron caso omiso de las lecciones de los escandalos de
Enron y WorldCom que sacudieron los mercados a finales de siglo. Los directores
ejecutivos fueron codiciosos, ganando cientos de veces mas que sus empleados, tanto si
sus empresas marchaban bien como si no.

Los estadounidenses de clase media fueron codiciosos, alimentando un frenesi de
fondos de inversién inmobiliaria y fondos de inversién libre, esperando ganar un
treinta por ciento al aflo indefinidamente.

En resumidas cuentas, consentimos una orgia de exceso, extravagancia y
complacencia, completamente contraria al Tao, que condujo inevitablemente al
desplome de la economia. Con una economia global que estd cada vez mas
interconectada, el mundo entero se ha visto afectado por esta convulsion financiera. No
fue éste el caso cuando se produjeron varias crisis financieras asidticas una década
antes, y desde luego tampoco fue el caso cuando Estados Unidos sufrié sus crisis de
ahorros y préstamos en los afos ochenta. La crisis de 2008 se parece mucho al
legendario crac de la bolsa de Wall Street de 1929, que también sumié a Europa en una
depresidon econdmica.

Cualquier taoista lo habria visto venir. Por mi parte, predije la inminente bancarrota
en 2006 en The Middle Way. Tal como decia en el libro, «la economia estadounidense
parece una burbuja gigantesca a punto de estallar, mientras consumidores con muchas
deudas y muy poca liquidez se apresuran en eludir los costes galopantes y los
rendimientos decrecientes del sueflo americano». Pero esta filosofia de la moderacion
parecia irrelevante en aquel frenesi de exceso.
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Resulta significativo que los chinos y los indios se hayan visto mucho menos
afectados que Occidente por el estallido de la burbuja. Desde luego tenian mucho
menos que perder. Y los chinos siempre han sido ahorradores, nada dados a gastar.
Ahora estan comenzando a comprar mas bienes —en efectivo, no a crédito— y sus
clases medias florecen. Los chinos y los indios han comenzado a amasar grandes
fortunas mientras nosotros, en Occidente, quiza tengamos que emular su tradicional
frugalidad.

Los taoistas de la antigua China también intentaron inculcar a sus gobernantes y
conciudadanos que, asi como seguir el Camino conduce a la serenidad, no respetarlo
conduce al sufrimiento. A veces las personas hacian caso omiso de este consejo en
provecho propio; en otras ocasiones lo ignoraban en su detrimento. Sin embargo, el
poder del Tao sigue siempre vigente. Durante esta ultima recesiéon, muchos
estadounidenses bienintencionados de clase media salieron realmente maltrechos del
desplome econémico. Su patrimonio, sus hogares, sus empleos y sus sueflos se
desvanecieron de la noche a la manana.

En el pueblo donde vivo, en el norte del estado de Nueva York, hace poco han
abierto un comedor de beneficencia, el primero desde la Gran Depresiéon de los afos
treinta. El nimero de bancos de alimentos de mi condado se ha cuadruplicado, y cada
uno de ellos suministra mas comestibles a mas familias cada mes. Muchos grupos
religiosos sirven comidas a los hambrientos, y hay una creciente poblacién de sin techo
e indigentes que necesitan estas obras benéficas para sobrevivir.

Un aspecto positivo del estallido de esta burbuja es que la tradicional simpatia y
amabilidad de los estadounidenses hacia sus vecinos sigue viva y coleando. El Tao Te
Ching lleva razon al decir que la adversidad saca lo mejor de las personas. No obstante,
toda esta nube podria haberse evitado ejerciendo el poder del Tao y sabiendo de
antemano cuando detenerse. Permite que te dé un pequefio ejemplo.

Hace unos pocos afios mi hijo y yo hicimos un viaje por el oeste de Estados Unidos.
Una mafana nos maravillaron las secuoyas de Yosemite, y al caer la noche volvimos a
maravillarnos —por distintas razones— ante los gigantescos casinos de Las Vegas. Di
cien dédlares a mi hijo y le dije que se divirtiera jugando. Por descontado, di el dinero
por perdido. Regresé al cabo de un rato con doscientos ddlares. Me dio cien, y se meti6
los otros cien en el bolsillo. Los habia ganado jugando a pdquer, y supo cuando
detenerse. Utiliz6 el Tao justo en el momento preciso, convirtiéndome en un padre
orgulloso, ya él en un joven en paz consigo mismo, y con cien pavos en el bolsillo de los
que presumir.

Las secuoyas gigantes surgen del Tao, pues aun siendo tan grandes como son saben
cuando detener su crecimiento, y asi logran vivir siglos. Huelga decir que los grandes
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casinos no se construyen con arreglo al Tao. No cabe duda de que en parte se
construyen con las pérdidas discretas de personas que juegan con moderacién, por
mero entretenimiento, pero que saben cuando detenerse. Lo que resulta mas peligroso
es que los grandes casinos también dependen de los adictos al juego, jugadores
compulsivos o degenerados cuyas ganancias siempre terminan en pérdidas mayores.
;Por qué? Porque no saben cuando o cémo detenerse.

Invertir en acciones, bonos, fondos de inversién inmobiliaria, fondos de inversién
libre, bienes raices y demds es otra forma de juego. Si te lanzas, debes saber cuando
dejarlo. Quienes hacen caso del Camino tienen garantizada la serenidad y se ahorran el
pesar, el remordimiento y los lamentos que siguen a la avaricia sin limites. El poder del
Tao estara a tu disposicion cada vez que decidas hacerle caso.
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GENGIS KAN ENCUENTRA EL TAO

El grande y poderoso Gengis Kan forjé el formidable Imperio mongol, una pasmosa
sucesion de conquistas mas imponente que cualquier otra que haya conocido el mundo,
aunque durase relativamente poco. Su nieto, Kublai Kan, fundé la dinastia Yuan en
China. En el apogeo de su poder, el emperador Gengis Kan gobernaba sobre una vasta
extension de tierra que iba desde el mar de China hasta el rio Danubio.

Sin embargo, tal como escribié el poeta Robert Browning, el alcance de un hombre
debe exceder lo que éste abarca, y asi era incluso para el insigne Kan. Igual que
cualquier hombre corriente, también ¢él tenia ambiciones insatisfechas y suefos
irrealizados. Pero igual que le sucede a cualquier hombre corriente, sus ambiciones y
suefios eran excepcionalmente dificiles de alcanzar. A los sesenta afos, en el cenit de su
poder y su carrera, le preocupd no vivir lo suficiente para cumplir con su destino. La
mortalidad le pesaba mucho, de modo que el gran Kan buscé la manera de prolongar su
vida. Pero nadie en su circulo de familiares y amigos, consejeros y aliados, estrategas y
chamanes, pudo darle un consejo satisfactorio acerca del eterno desafio de enganar a la
muerte. Consult6 en vano con sabios cristianos, musulmanes, budistas y zorodstricos.

Finalmente el Kan envi6 emisarios en busca del hombre mas sabio que vivia en su
reino, un septuagenario sabio taoista que se llamaba Ch’ang-Ch’un. Este taoista se habia
vuelto tan legendario que habia rehusado una invitacién similar de la corte de la
dinastia Song del sur de China. Pero una invitacién a visitar e instruir a Gengis Kan no
podia declinarse a la ligera, de modo que el anciano sabio emprendid una odisea que lo
llevaria desde la peninsula de Shandong hasta las profundidades del Hindu Kush, en
un viaje de ida y vuelta en que recorreria quince mil kilémetros a lo largo de cuatro
afios. Este asombroso viaje, cuya cronica escribié un discipulo chino, fue traducida al
inglés por Arthur Waleyy publicada con el titulo de The Travels of an Alchemist.

Cuando finalmente se encontraron, Ch’ang-Ch’un no se arrodill6 ni hizo reverencia
alguna ante el gran Kan. En tan alta estima se tenia a los mas célebres sabios taoistas (y
confucianos y budistas), que no se postraban ni siquiera delante de los emperadores. Su
poder espiritual se consideraba mayor que el poder temporal de los soberanos. Ch’ang-
Ch’un dijo con franqueza al Kan que el poder del Tao sin duda podia protegerle la vida
—es decir, mejorar su calidad— pero que no podia garantizar su prolongacion. El Kan,
que gobernaba sobre un vasto imperio, no sabia como usar el poder del Tao y se avino a
aprenderlo con Ch’ang-Ch’un.

La esencia del consejo de Ch’ang-Ch’un fue: «Evita el exceso, la extravagancia y la
complacencia. La calidad de vida, junto con la serenidad suprema, emana del
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equilibrio. La infelicidad, la frustracion, la ira y todos los demds tormentos emanan del
desequilibrio. Las claves para llevar una vida equilibrada comprenden el quietismo, el
dominio de si mismo y la meditacién.» Tales précticas, por supuesto, hasta entonces no
habian figurado en la agenda diaria del hombre mds poderoso del mundo. Buscando el
dominio sobre todos los hombres con excepcién de si mismo, Gengis Kan sufria. En
cambio, alcanzando el dominio de si mismo sin buscar nada en los demas, Ch’ang-
Ch’un encontré la serenidad. De modo que el sabio taoista procedi6 a instruir al Kan en
habitos y estados mentales propicios para llevar una vida de calidad.

Gengis Kan, y su imperio con él, padecia un exceso de yang. Pero Gengis Kan debia
cumplir con su destino, y por eso Ch’ang-Ch’un (igual que su maestro Lao Tzu) no
reprendié al Kan por ser quien era. Tal como escribié Lao Tzu: «Cuando un hombre se
dispone a aduefarse del mundo para cambiarlo, entiendo que debe hacerlo.» Sin
embargo, el desequilibrio de yang en la vida del Kan se reflej6 inevitablemente en su
imperio, que se desmoroné tan deprisa como se habia forjado. El exceso de yang volvid
duro su imperio, pero también quebradizo. Carente de yin, no era lo bastante flexible
para perdurar mucho tiempo.

Este es siempre el precio de ignorar el Tao. De ahi que los sabios taoistas se
esfuercen en alcanzar el equilibrio, porque el exceso invariablemente trae consigo su
complemento, la escasez. Esto fue cierto para Gengis Kan, y también es cierto para ti y
para mi, porque el Camino nos gobierna a todos. Camina por tu sendero con sensatez y
prosperaras. Pisalo con desatino y pagaras por ello. La eleccidn es tuya.

En Occidente somos demasiados los que hemos tirado esas claves o las hemos
intercambiado por el consumo irresponsable y la complacencia. Cuando haya mas
occidentales que recojan estas claves, descubriran que el poder del Tao abre las puertas
que conducen a una vida de equilibrio, serenidad y calidad.
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EL TAO DE LA SEGURIDAD

Detente un momento a pensar en tipos de seguridad que son importantes para todos
nosotros y quiza descubriras un denominador comun. Por ejemplo, consideremos la
seguridad personal, la seguridad econdmica, la seguridad laboral, la seguridad médica,
la seguridad emocional y la seguridad nacional.

La seguridad personal es la medida de cudn seguros nos sentimos, tanto si vamos
caminando por la calle como si estamos descansando en nuestro hogar. En las zonas de
guerra, en los estados debilitados y en los barrios controlados por gansteres la seguridad
personal se encuentra bajo minimos, la violencia campa a sus anchas y en consecuencia
la esperanza de vida es corta. Incluso en tiempos de paz, en estados bien gobernados y
en barrios acomodados las personas permanecen alerta a proposito de su seguridad
personal. Muchas personas tienen sistemas de alarma, armas de fuego o incluso perros
guardianes en su casa. Las empresas contratan guardias de seguridad. Las
personalidades y los famosos emplean servicios de seguridad de vanguardia.
Quienesquiera que seamos y dondequiera que nos encontremos, necesitamos adoptar
un papel activo para estar en alerta e identificar y evitar los riesgos. Aun asi, nadie puede
garantizar por completo nuestra seguridad personal.

La seguridad laboral conocié su apogeo durante la Edad de Oro del capitalismo
(1946-1973). Las personas estaban acostumbradas a tener trabajos de por vida. En
aquellos tiempos las tecnologias no avanzaban tan deprisa como ahora, y los grandes
empresarios gozaban de bastante estabilidad. Pero en los afos ochenta, cuando los
ordenadores comenzaron a reemplazar a las mecandgrafas en las oficinas, mucha gente
fue presa del panico, creyendo que esa nueva tecnologia no tardaria en dejarla sin
trabajo. Volviendo la vista atras, esos temores carecian por completo de fundamento. La
revolucion de las TIC sin duda ha cambiado la manera de trabajar de todo el mundo,
pero también ha creado un sinfin de oportunidades de empleo en todos los campos. Al
mismo tiempo, en Occidente hay mucha menos seguridad laboral, debido en buena
medida a la dinamica de la globalizacion y al rapido crecimiento de los mercados en los
paises en vias de desarrollo.

En el mundo desarrollado, la esperanza de vida casi se ha duplicado durante el siglo
pasado, y buena parte del mérito corresponde a los avances en medicina y tecnologia. Al
mismo tiempo, vivir mds tiempo significa padecer nuevas enfermedades o formas mas
avanzadas de enfermedades antiguas, con lo que se incurre en crecientes costes de
atencion sanitaria. En Estados Unidos, los médicos suelen dedicar mas tiempo a
discutir con las aseguradoras que a tratar a sus pacientes. Las compaiifas de seguros
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contratan legiones de médicos «quemados» para que inspeccionen las historias de los
pacientes en busca de dolencias preexistentes y otros motivos para negarles cobertura.
Incluso en otros paises que han socializado la medicina hay escasez de médicos y
enfermeros, lo cual conduce a listas de espera cada vez mas largas para acceder al
tratamiento. Por anadidura, la amenaza de pandemias globales nunca ha sido tan grave.
Es decir, nadie puede garantizar nuestra seguridad médica. Sélo nos cabe esperar que la
suerte esté de nuestra parte.

Nuestras emociones estan, por definicion, en un estado de flujo, dado que el cerebro
constantemente reacciona y se adapta a los cambios que se dan en nuestro entorno asi
como en nuestra neuroquimica. Piensa en ello. ;Cudntos estados de dnimo vy
sentimientos diferentes experimentas en un solo dia? Si eres normal, docenas. En el
peor de los casos, nos domina un estado emocional o de conducta particularmente
desagradable, bien se trate de infelicidad, de depresién, de un trastorno obsesivo-
compulsivo o de estrés postraumatico. Cifras récord de occidentales padecen todas
estas dolencias a pesar de que, e incluso en parte como consecuencia, porque nos vemos
inundados por un sinfin de firmacos de sintesis y psicoterapias. Muchas tradiciones
filosdficas sabias, como el taoismo, el budismo y el estoicismo, enseflan practicas
eficaces que contribuyen a estabilizar nuestras emociones, pero aun asi nadie puede
garantizar por completo nuestra seguridad emocional.

En la actualidad, la seguridad nacional es prioritaria para muchos occidentales,
centrada sobre todo pero no unicamente en las verosimiles amenazas que plantea el
terrorismo en cualquiera de sus formas. Los secuestros de aviones y los atentados
suicidas s6lo son la punta del iceberg. Los estadounidenses también discuten
acaloradamente que se implementen sin tregua nuevas medidas de seguridad a
expensas de las libertades civiles. También discutimos las medidas en politica exterior y
apenas encontramos consenso sobre la mejor manera de enfrentarse a la amenaza
terrorista. Antes nuestros sistemas de seguridad pasaron por alto ciertas obviedades,
como cuando los secuestradores del 11 de Septiembre asistian a escuelas de vuelo en
Florida pero se saltaban las clases de despegue y aterrizaje. Ahora los actuales
dispositivos de seguridad de los aeropuertos reaccionan con exageracién vy
equivocadamente, cerrando terminales enteras si un pasajero abre una puerta
equivocada o se cuela entre los guardias para dar un beso de despedida a su novia en la
puerta de embarque. El mensaje que recibimos el 11 de Septiembre, y que todavia
recibimos a diario, es éste: nadie puede garantizar nuestra seguridad nacional.

Siendo éste el caso, ;como vas a esperar que alguien sea capaz de garantizar tu
seguridad econdmica? El Tao Te Ching ensefia que todo cambia. Si permites que tu
serenidad dependa de las bolsas, los fondos de inversién inmobiliaria, el patrimonio y
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demads cosas de esta indole, sin duda estds abocado a la decepcién —salvo que sepas
dénde y cuando detenerte—. Las mejores cosas de la vida siguen siendo gratis, y el Tao
es una de ellas. Lao Tzu no tenia plan 401 (K),[*] plan de pensiones, cartera de valores,
patrimonio inmobiliario ni linea de crédito renovable. Pero gozaba de una absoluta
serenidad.

;Por qué? Porque habia descubierto que demasiado a menudo la angustia es el
precio de la seguridad. Los millones de emigrantes legales que llegaron a Estados
Unidos y que tanto contribuyeron en su grandeza durante las décadas siguientes tenian
muy poca o ninguna seguridad. Eran pobres en dinero pero ricos en esperanza, estaban
dispuestos a trabajar duro y sofiaban con dar una vida mejor a sus hijos. Y lo hicieron.
Aseguraron ese futuro proéspero partiendo de la inseguridad.

Chuang Tzu, el mas destacado discipulo de Lao Tzu, una vez soiié que era una
mariposa. Cuando desperto, se pregunté si ahora no seria una mariposa sofiando que
era Chuang Tzu. Nadie pudo robarle ese suefio, tampoco, y asi Chuang Tzu vivi6 feliz y
contento hasta el fin de sus dias.

Las mariposas son seres hermosos pero distan mucho de estar seguras. Tienen una
vida corta y plagada de peligros. Basta con algo tan nimio como unas gotas de lluvia o
una rafaga de viento para sentenciarlas a muerte. Por no hablar de los pajaros, los
murciélagos, las hormigas y los gatos que las ven como comida rapida. Las mariposas
parecen fragiles y vulnerables, revoloteando de aca para alld con sus sutiles alas entre
mirfadas de riesgos. Sin embargo, las mariposas monarca migran seis mil kilémetros —
desde Canada hasta una recondita zona del sur de México— para reproducirse. Lo
consiguen sin la menor garantia de seguridad. ;Cémo asi? Porque las sostiene el
Camino.

Tu también puedes hacerlo. Suenia que eres una mariposa. Y cuando la mariposa
duerma, deja que suefie que es td alcanzando tu meta en la vida. Mientras ti y la
mariposa estéis soilando, el Tao te acercara a tu destino. Cuando ambos despertéis,
comprobaras que esto es cierto. Si las mariposas buscaran seguridad, no llegarian a
México ni sonarian que son Chuang Tzu. Si buscas seguridad, podrias perderte las
magnificas oportunidades que surgen —gracias al Tao— de la propia inseguridad.

* Se trata de un plan de jubilacion de contribucion definida e impuestos diferidos que las empresas ofrecen
a sus empleados como alternativa a los planes de pensiones tradicionales.
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BANO DE BURBUJAS

La historia se repite a si misma. Yendo mas al grano, el gran filésofo
hispanoamericano George Santayana dijo: «Quienes son incapaces de aprender de la
historia estdn condenados a repetirla. Quienes son incapaces de recordar el pasado
estin condenados a repetir sus errores.» En 1720 el Imperio britanico sufrié una
tremenda debacle financiera conocida como la Burbuja de los Mares del Sur. En menos
de un afio, codiciosos especuladores aumentaron el precio de las acciones de la
Compainia de los Mares del Sur de cien a mil libras esterlinas. Frenéticos inversores
alimentaron la creacién de empresas fantasma sin activos ni plan de negocio. Una de
esas organizaciones se anunciaba como «una compaiia que garantiza grandes
beneficios sin que nadie sepa cémo». Incluso este chanchullo atrajo inversores, de
aristocratas a campesinos. Paralelamente se hincharon burbujas en Amsterdam y en
Paris. Cuando la Burbuja de los Mares del Sur estallé en 1721, miles de negocios fueron
a la bancarrota y decenas de miles de personas se arruinaron. El compositor George
Frederick Héndel se conto entre las celebridades de la época que se baii6 en la Burbuja
de los Mares del Sur.

El Parlamento investigd la quiebra y descubrié (sorpresa, sorpresa) que la
corrupcién no sdlo alcanzaba a los directivos de las compaiiias sino incluso a los
ministros del gobierno. Los culpables fueron deshonrados, juzgados y encarcelados. El
escandalo caus6 tal impacto que, casi un siglo después, Thomas Jefferson escribio
acerca de él como ejemplo de la clase de corrupcién que debe prevenirse, tanto entre
los dirigentes politicos como entre la poblacién en general. «La mentalidad
estadounidense se encuentra actualmente en ese estado febril que el mundo ha
presenciado tan a menudo en la historia de otras naciones... Ahora hemos aprendido a
creer que los trucos de prestidigitacion sobre el papel pueden producir riqueza tan
solida como el duro trabajo de la tierra.» (Carta al coronel Yancey, 1816.)

Si Jefferson viviese, por desgracia tendria muchos mas ejemplos de los que echar
mano. Si permitimos que nos arrastre la avaricia, sin duda lo pagaremos muy caro —
como lo pagaron John Aislabie, ministro de Hacienda del Reino Unido, y James Craggs,
director general de Correos, conspiradores en la Burbuja de los Mares del Sur que
cumplieron largas condenas. El mismo precio pagaron Ken Lay, antiguo director
ejecutivo de Enron Corporation, en 2000, y Bernie Madoff, antiguo corredor de bolsa
estadounidense y asesor de inversiones, en 2009, por estafar a sus clientes.

El gobierno chino actual hace pagar muy caros los delitos de esta indole. Cada afio
ejecuta a delincuentes que intentan aprovecharse de la corrupcién imperante. El
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objetivo es disuadir a otros aunque, como bien sabemos por nuestra propia experiencia
con la pena capital, sus efectos disuasorios son muy cuestionables.

Cuando los ciudadanos de a pie se permiten justificar la avaricia razonando que
«todo el mundo lo hace, ;por qué no voy a hacerlo yo?», el precio puede resultar
inadmisible, tal como los estadounidenses y otros pueblos del mundo estin
descubriendo. Estas burbujas que estallan no sefialan el fracaso del capitalismo sino los
riesgos que conlleva la corrupcion. Cuando los tiburones celebran un frenético festin, se
devoran unos a otros. Pero los tiburones no pueden aprender del Tao, mientras que los
seres humanos si. Cada confabulacion piramidal depende de unos pocos artistas del
timo sin escripulos situados en la ctspide, y de unas huestes de «imbéciles» crédulos
en la base. Cuando mas estadounidenses aprendan a seguir el Tao, los artistas de la
estafa encontraran menos personas a las que desplumar.

La préxima vez que tengas ganas de invertir en burbujas, asegurate de que son de la
variedad que se usa en la bafera.
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EL TAO DEL VALOR

Durante las crisis econdémicas se nos presenta una ocasion especial para hacernos
esta pregunta: ;Cual es en verdad el valor de nuestra vida? ;Cémo podemos crear un
valor duradero? La generacion del baby-boom[*] nacié mucho tiempo después de la
Gran Depresion, pero nuestros abuelos la vivieron y nuestros padres crecieron
eclipsados por ella. ;Qué lecciones aprendieron?

Para empezar, aprendieron a valorar el valor del trabajo en equipo y el sacrificio.
Todos los miembros de la familia tenian que trabajar o buscar trabajo y contribuir a
pagar el alquiler y la cesta de la compra. Incluso los nifios tenian que trabajar antes o
después de ir al colegio —y en ocasiones tenian que renunciar al colegio para encontrar
trabajo— para que la familia sobreviviera. Esto parece increiblemente duro comparado
con el bienestar econémico de las clases medias de la Edad de Oro del capitalismo, pero
esa prosperidad ha contribuido a la disolucion o dispersion de la familia, mientras que
la adversidad de la Gran Depresion estrecho6 los lazos familiares.

Oscar Wilde tuvo una famosa ocurrencia: «Un cinico sabe el precio de todo y el valor
de nada.» En el sentido en que lo dice Wilde, nos hemos convertido en una nacién de
cinicos. Los observadores del mundo entero han sefialado que Estados Unidos estd
absorto en el consumo indiscriminado, que una «cultura» consagrada ante todo a ir de
compras. El Viernes Negro[**] de hace unos afos, un guardia de seguridad de treinta y
cuatro afios que se llamaba Djimytai Damour murié pisoteado por una frenética turba
de clientes de Walmart. Habian pasado la noche acampados en las inmediaciones, una
costumbre nacional, aguardando las rebajas del dia siguiente al de Accién de Gracias.
Cuando Damour abrié la puerta principal, la muchedumbre lo arroll6 y le dio muerte a
pisotones por la prisa de ahorrarse unos pocos délares. Otras cuatro personas, incluida
una mujer embarazada, también fueron arrolladas y hospitalizadas. Aquélla era una
turba de cinicos: sabian el precio de todo pero habian olvidado el valor de la urbanidad,
de los demas seres humanos y de la mismisima vida humana.

Ch’ang-Ch’un explicé a Gengis Kan que nuestro recurso mds valioso no es el dinero
ni el poder, sino el tiempo. El tiempo es el don que nos permite crear valor en nuestra
vida y en las vidas de los demas. Los seres humanos perduramos relativamente poco
tiempo —unas cuantas décadas fugaces— si lo comparamos con la historia conocida y
la inmensidad de los eones cosmicos. El Tao nos ensefia no a prolongar la cantidad de
vida sino a mejorar su calidad. Al descubrir el valor y la calidad, sentiras felicidad. Al
reforzar gradualmente esta clase de felicidad, alcanzaras la serenidad. Conoceras el
valor de todo en lugar de su precio.
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;Cuales son las cosas mas valiosas de la vida? El Tao Te Ching nos las recuerda: el
trabajo significativo, las relaciones amorosas, las familias unidas, las comunidades
solidarias, los estilos de vida sencillos, los entornos armoniosos y la apreciacion de la
naturaleza. Estas cosas son sumamente valiosas y no tienen precio; no pueden
comprarse con dinero. Se alcanzan siguiendo el Tao.

Tomemos como ejemplo el caso de Diana, una analista financiera de éxito soltera de
treinta y tantos afos. La crisis econdmica no le afectd, pero, no obstante, no se sentia
realizada con su profesidon. Siempre habia deseado ser médico, de modo que estudio
por las noches y los fines de semana, sacrificando su vida social para preparar el
examen de ingreso a la Facultad de Medicina. Luego invirti6 muchas horas mas
preparando solicitudes para distintas universidades. Tras varias negativas, Diana por fin
fue aceptada en una de ellas. Pero ahora se enfrentaba a una decision dificil: ;debia
abandonar un empleo bien remunerado para convertirse en estudiante y médico en
practicas acuciada por las deudas? El reloj biologico hacia tictac. Si se matriculaba en la
facultad, tendria que posponer el matrimonio y la maternidad como minimo durante
unos afos. Pero si no iba a la facultad de medicina seguiria sintiéndose irrealizada.
Diana solo tenia dos semanas para tomar la decision.

Diana acudi6 a mi en busca de asesoramiento filoséfico y juntos exploramos la
cuestion del sentirse realizado a través de la lente de la filosofia china. Siguiendo mi
consejo consultéd el I Ching, que habia guiado tanto a Lao Tzu como a Confucio a lo
largo de sus vidas, asi como a destacadas figuras del siglo XX como Carl Jung y
Hermann Hesse. El hexagrama que obtuvo (n.° 38, Oposicidn) estaba repleto de pasajes
utiles. Uno en concreto le dijo:

Como resultado de los malentendidos, a algunas personas que por naturaleza
deberian estar juntas les resulta imposible encontrarse de la manera adecuada. Asi
las cosas, un encuentro fortuito en circunstancias informales puede servir a ese
proposito, siempre y cuando exista una intima afinidad entre ellas.

Durante mucho tiempo, Diana no habia sentido ninguna «afinidad intima» con sus
colegas del sector financiero, siendo ése el motivo, al menos en parte, de que siguiera
soltera. Al mismo tiempo, crefa que por naturaleza su lugar se encontraba en el ejercicio
de la medicina. Pero un simple malentendido le habia impedido seguir a su naturaleza:
en concreto, la idea equivocada de que la seguridad econdémica era la clave para sentirse
realizada. Inspirada por la sabiduria del Tao, Diana decidié abrazar la inseguridad
econdmica, matricularse en la facultad de medicina y creer que haciéndolo se sentiria
realizada en los ambitos profesional y personal.
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Aunque la perspectiva de abandonar una profesién estable para convertirse en
estudiante habia precipitado una catarsis en su vida, de repente Diana cayd en la cuenta
de que era precisamente ahi donde radicaba su felicidad. Asi pues, guiada por el Tao,
tuvo fe y dio un valiente salto adelante. Me dijo: «Cuando tocas fondo, en cierto modo
ves las cosas con mads claridad.» jTenia toda la razon! Si bien la cima de una montana
ofrece la vista mas clara del valle, el valle ofrece la vista mas clara de nuestros valores.
Cuando estas en el fondo, donde fluye el agua, estds muy cerca del Tao.

* La explosion de natalidad inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, que se prolongé
durante dos décadas.

** En Estados Unidos se conoce como «Viernes Negro» (en inglés Black Friday) al dia que inaugura la
temporada de compras navidefias con significativas rebajas. Es un dia después del Dia de Accién de
Gracias, que se celebra el cuarto jueves de noviembre.
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AMUEBLAR EL CUERPO Y EL ALMA

Karl Rabedar, un multimillonario austriaco que amasé su fortuna vendiendo
mobiliario, vendié hace poco sus negocios y sus exclusivas residencias. Doné sus cinco
millones de dolares de activo a instituciones benéficas del mundo en vias de desarrollo
y luego se retiré a una modesta cabafia de madera en las montafias. ;Por qué? Para ser
feliz.

«El dinero es contraproducente, impide la felicidad», dijo a los periodistas.
«Simplemente escuché la voz de mi cuerpo y mi alma.» Esta claro que Karl es un sabio
taoista, tal vez una reencarnacion del propio Lao Tzu, que desaparecié serenamente en
la oscuridad después de jubilarse. Habiendo amasado una fortuna amueblando
interiores de viviendas, Karl ahora estd alcanzando la felicidad amueblando el interior
de su ser. ;Amueblandolo con qué? Con filantropia, simplicidad y serenidad, las
virtudes esenciales del Tao.

El suefio americano se fundamenta en la idea de pasar de la pobreza a la fortuna.
Muchas personas, cuando no la mayoria, piensan que lo contrario —pasar de la fortuna
a la pobreza— es un fracaso, no un éxito. {De ahi que muchas personas, cuando no la
mayoria, no se sientan realizadas ni felices! ;Por qué? Porque les preocupa el
amueblamiento de su yo material en lugar del de su yo espiritual.

Muhammad Yunus, un economista bangladeshi que cree en el amueblamiento del
alma, fundo el Banco Grameen y cred su filosofia del microcrédito. Prestd pequeiias
sumas de dinero a personas sin aval —peones de granja, mujeres que tejian canastas en
casa— sabiendo que los mindsculos créditos supondrian una enorme diferencia en su
vida, y creyendo que su integridad garantizaria el reembolso. Dio resultado. Yunus ha
provisto de medios a miles de personas que de otro modo habrian sido marginalizadas,
o incluso victimizadas, por las instituciones tradicionales de préstamo, permitiéndoles
participar en el «Sueflo Bangladeshi» de convertirse en ciudadanos productivos y de
crear un futuro mejor para sus hijos. En 2006, él y el Banco Grameen obtuvieron
merecidamente el Premio Nobel de la Paz.

Deliberadamente o no, Yunus encarna una enseianza fundamental de Lao Tzu: «Fl
sabio no acapara. Cuanto mas ayuda al projimo, mds se beneficia; cuanto mas da a los
demas, mads obtiene. El Tao hace bien, pero nunca hace dafio.» Y, si un banquero puede
hacer esto —ayudar a los demads y aun asi ganar dinero, haciendo sélo el bien y nunca
danando—, sin duda todos podemos hacerlo, cada cual a su manera.

Acabamos de ver tres casos diferentes: el de una analista financiera estadounidense,
el de un hombre de negocios austriaco y el de un banquero bangladeshi. ;Qué tienen en
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comun? Los tres hallaron la serenidad al descubrir algo sumamente valioso en sus
vidas. Y al hacerlo, ayudaron o inspiraron a otros a hacer lo mismo. Es decir, aplicaron
las ensefianzas del Tao.

Tu felicidad también reside dentro de ti y no fuera. Surgird en cuanto td también
empieces a seguir el Camino.
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11

Los Tres Venenos (enojo, avaricia, envidia)

No hay mayor desgracia que no saber contentarse;
No hay mayor calamidad que caer en la avaricia.

Tao Te Ching, poema 46

Responde al odio con amor.
De lo contrario, cuando el odio se apacigiie, siempre quedara una parte de él.
;Como puede acabar esto en bondad?

Tao Te Ching, poema 79

Mas o menos al mismo tiempo en que Buda difundia sus ensefianzas en la India y
quinientos afios antes de que Jesus predicara su mensaje de amor, Lao Tzu escribi6 que
deberiamos «responder al odio con amor», un precepto incluso mas contundente que el
de «amar al préjimo como a ti mismo» y equivalente al del «amar a tus enemigos». Lao
Tzu anotd sus pensamientos en una época de luchas intestinas y guerra civil. Los
taoistas reconocen que los estados de animo mas téxicos —los que producen la mayor
infelicidad— son los que estan infectados por lo que los budistas llaman los Tres
Venenos: la ira, la avaricia y la envidia. Lao Tzu sabia muy bien que la verdadera paz
duradera no es fruto de la imposicion de la ley y el orden, sino mas bien de la serenidad
interior. Sélo cuando se purga de los Tres Venenos puede la mente volver a su estado
de dicha inmaculada: el Bloque Intacto. En este capitulo, abordaremos cada uno de
estos venenos con cierta profundidad, asi como algunas maneras de purgarlos de
nuestra mente.

Mantener la mente libre de toxinas es una practica cotidiana que debes realizar por ti
mismo. No es como limpiar la casa, quitar malas hierbas del jardin o lavar las verduras.
Siempre puedes compartir esas tareas con alguien, contratar a alguien para que las haga
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o ser tu quien las haga para otros. Pero so6lo ti puedes desintoxicar tu mente; nadie
puede hacerlo por ti. Incluso si estds pagando una psicoterapia o medicamentos, te sigue
correspondiendo limpiar tu mente de impurezas. Sélo ti puedes provocar tu ira, tu
avaricia o tu envidia, y sélo ti puedes eliminar esos impedimentos para alcanzar la
serenidad.

El taoismo, el budismo y el estoicismo ensefian las practicas mas eficaces para
purificar la conciencia. Cuanto antes comiences a practicarlas, mas feliz llegaras a ser,
pues los estados de danimo también son hdbitos mentales. Cuanto mas tiempo pasa tu
mente en un estado de ira, avaricia o envidia, mds tiempo quiere pasar asi. En cambio,
cuanto mas tiempo pases libre de esas toxinas, mas profunda serd tu resistencia a ellas.
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EL PRIMER VENENO: EL ENOJO

Jason era un cliente mio que sufria mucho estrés. Estaba pasando una mala racha
profesional porque sus superiores sembraban de obstdculos su trayectoria en el trabajo.
Al mismo tiempo, su matrimonio amenazaba con irse a pique. Para él, esto era peor que
los problemas que tenia en la oficina, pero como estaba bajo coaccién en el trabajo le
resultaba especialmente dificil manejar la situacidn, pues a veces todos necesitamos un
refugio, un puerto seguro donde resguardarnos de la tempestad de la existencia. Las
personas suelen buscar refugio en «el otro» —su comparfiero o su cdnyuge—. También
lo buscan en la psicoterapia o la oracidn. Los budistas literalmente «se refugian en
Buda», buscando esa zona imperturbable dentro de su ser. Nada de esto garantiza la
felicidad. Jason pensaba que podia contar con su esposa, Martha, que ya le habia
ofrecido esa clase de refugio en el pasado. Pero ahora la propia Martha estaba
enfrentaindose a una dificil transicién, y ademas estaba enojada con Jason. ;Por qué?
Llevaba mucho tiempo con ganas de tener un hijo, pero él no.

Jason habia convencido a Martha de postergar la concepcién de un hijo durante
muchos afos. Cuando por fin se quedd embarazada con cuarenta y tantos afios, ambos
se pusieron muy contentos, pero el cuerpo de Martha, no. Bien fuese un caso de «évulos
viejos», «esperma viejo», mala suerte o destino, Martha tuvo un aborto espontaneo. Poco
después se resign6 a no concebir nunca mas, pero en su fuero interno estaba furiosa,
como si la hubieran privado de algo que le pertenecia por derecho propio. Si bien
perder un nino afecta profundamente a ambos progenitores, perder un embrién
seguramente afecta mas a la madre que al padre. De modo que Martha estaba enojada
con Jason por no haberle permitido concebir un hijo cuando era mads joven y el
embarazo, mas viable. Jason sentia sinceramente que Martha hubiese tenido el aborto,
pero estaba tan preocupado con sus problemas laborales y contaba tanto con que
Martha le ofreciera refugio en casa que no se dio cuenta de lo enojada que estaba.

Los hombres y las mujeres viven el enojo de maneras idénticas —se trata del mismo
veneno para ambos sexos— pero tienden a manifestarlo de maneras bastante diferentes,
una vez mas en funcién de sus respectivas naturalezas primigenias, el yin y el yang.
Cuando los hombres sienten enojo, tienden a exteriorizarlo. Pierden la cabeza y le dan
rienda suelta. De ahi que la violencia doméstica sea mayormente (aunque no siempre)
perpetrada por los hombres; igual, dicho sea de paso, que la furia del conductor.
Cuando las mujeres sienten enojo, tienden a interiorizarlo. Se castigan a si mismas. De
ahi que muchas mas mujeres que hombres sufran una depresiéon, que a menudo se
debe al enojo interiorizado. Asimismo, mas mujeres que hombres se vuelven pasivas-
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agresivas, provocando enojo en otros en lugar de expresar el suyo.

Fiel al yang, Jason se desfogaba en el trabajo, expresando su enojo en un conflicto
abierto con sus superiores —una guerra que no podia ganar—. Fiel al yin, Martha se
volvi6 pasiva-agresiva en casa, expresando su enojo a través de provocar a Jason, cosa
que daba muy buen resultado habida cuenta del vulnerable estado de animo de su
marido. Ambos estaban envenenados por enojo no resuelto, y esto empujaba su
matrimonio hacia una drbita destructiva. Puesto que Jason era mi cliente, trabajé con él,
pero a juzgar por lo que referia enseguida quedé claro que tanto él como Martha
necesitaban ayuda y que su matrimonio corria serio peligro. De hecho, ya habian
recurrido a un consejero matrimonial, un terapeuta de Nueva York autorizado para
ejercer, que les dijo que no ocurria nada grave en su relacion. Falté poco para que eso
me hiciera enojar a mi, pues saltaba a la vista que no era verdad.

Es bien sabido que los hombres tienen dificultades para reconocer sus sentimientos
(mientras que las mujeres suelen vivir inmersas en los suyos), de ahi que Jason tardara
varios meses en darse cuenta de que a menudo estaba mds enojado en casa que en el
trabajo, cosa que en parte se debia a que Martha era muy ducha en provocaciones
pasivas-agresivas. Jason llevaba una agenda en el despacho de su casa y cada vez que se
enfadaba marcaba en rojo la fecha. Sélo entonces reparé en que Martha le estaba
provocando de cinco a seis veces por semana. Al cabo de un par de meses, casi todos los
dias estaban marcados en rojo.

Cuando Martha encontrd la agenda, la tir6 a la basura sin decirle nada a Jason. La
siguiente vez que se enojo ni siquiera pudo marcar la fecha en rojo. Le constaba que
Martha habia tirado la agenda no sélo para provocarlo una vez mads, sino también
porque no queria que él se diera cuenta de que estaba enojada casi perpetuamente.

Tal como escribié Lao Tzu en 500 a.C., «<No existe mayor misterio que el de no
conocer el contento». En efecto, asi era para Jason. No estaba contento ni en el trabajo ni
en casa. De hecho, sentia lo contrario en ambos lugares: un extremo descontento rayano
en el enojo constante. En tales casos, la tinica manera de purgar la mente consiste en
dejar de exponerte a las toxinas. Es como superar una adicciéon. Cuando los adictos
quieren desintoxicarse, vamos a poner que del alcohol o de los estupefacientes, deben
ingresar en un refugio, como por ejemplo un centro de rehabilitacién, donde no
encontraran toxinas a diario. Asi se liberan para llevar a cabo el trabajo interior
requerido para remediar la propensién a la adiccién.

Los hombres y las mujeres no sélo reaccionan de manera diferente al enojo, también
tienen necesidades distintas en lo que atafle a la gestién del enojo. La energia yang es
fundamentalmente creativa; la energia yin, receptiva. Los hombres enojados necesitan
un espacio privado para crear soluciones; las mujeres enojadas, proximidad con
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terceros para recibir apoyo emocional. Todo hombre necesita una cueva, un despacho,
un estudio, un garaje, un lugar al que pueda retirarse, un lugar donde pueda reflexionar
a solas, sin intrusos —ni siquiera su esposa y sus hijos—. Muchas mujeres no lo
entienden, de modo que persiguen a sus maridos a sus cuevas, exigiendo apoyo
emocional justamente en el momento en que el hombre necesita soledad. Tales
situaciones pueden provocar su enojo, pues si un hombre se ve acorralado en su propia
cueva se queda sin otro lugar al que ir, sin un espacio en el que crear una solucién para
su problema. Si se le concede espacio y privacidad, saldra cuando se haya calmado y
entonces sera capaz de brindar a su mujer el apoyo emocional que ella necesita.

Jason no tenia donde retirarse. Libraba una clésica batalla de dos frentes: un frente
en la oficina, el otro en casa. Martha se habia entrometido incluso en el despacho de su
casa, tirando la agenda donde ¢l tomaba nota de los dias en que se enojaba. De modo
que Jason tuvo que crear otro espacio al que retirarse libre de intrusos. Por su parte,
Martha necesitaba encontrar a alguien que le ofreciera amor y comprensiéon. Estaba
claro que no iba a recibirlos de Jason, y menos atn teniendo en cuenta que estaba muy
enojada con ¢l y que no perdia ocasiéon de provocarlo. Es imposible provocar que
alguien te ame.

Jason y Martha convinieron en separarse, pues habida cuenta de las circunstancias
seria lo mejor para ambos. Cuando la atraccién mutua une a dos personas, ninguna
fuerza es capaz de separarlas. Pero si la atraccién mutua llega a convertirse en su
complemento, a saber, la aversién mutua, entonces no hay fuerza que valga para
mantenerlas juntas. Creo firmemente que los matrimonios deberian salvarse siempre
que sea posible, pero en este caso Jason y Martha tenian que separarse por el bien de
ambos.

Jason se mudé a un tranquilo y solitario retiro, donde podia refugiarse a diario, sin
estar expuesto a provocaciones, y replantearse su situaciéon profesional. Consiguié crear
una solucioén a ese problema, reinventdndose y llegando a sentirse realizado. A Martha
también le fue bien, pues al cabo de un tiempo volvié a casarse y adoptéd un hijo.
Obviamente, cuando dos personas sienten un profundo enojo y se enojan mutuamente
a diario, deben dejar de estar juntas para que dicho enojo remita. A grandes males,
grandes remedios. Y el remedio de la separacién también evita que el enojo se convierta
en ira, cuyas consecuencias pueden ser todavia mas graves.
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EL TAO DE LA IRA

Si Jason se hubiese unido a un grupo religioso, habria rezado a Dios para que
resolviera sus problemas en el futuro. Si, en cambio, hubiese optado por la psicoterapia,
habria redescubierto episodios de enojo en su pasado remoto. Pero Jason consulté el
Tao Te Ching. Las palabras de Lao Tzu, asi como el I Ching, le dieron consejos que
podian servirle en el «aqui y ahora». El consejo taoista era pertinente tanto al problema
agudo —su separacién de Martha— como al crénico, la obstaculizacién de su carrera
profesional por parte de sus superiores.

El caso agudo vendria a ser como mudar la piel. Muchas especies de insectos,
aracnidos, crustdceos y reptiles tienen que mudar de piel o de caparazén de tanto en
tanto para poder crecer. Este proceso es natural, pero también catdrtico. El animal tiene
que salir a rastras de dentro de su antigua piel, y con frecuencia es vulnerable durante
un tiempo, mientras la piel nueva se endurece hasta alcanzar la consistencia que le
corresponde. Esto es analogo a lo que sucede cuando terminamos una relacién. Quiza
nos sintamos incdmodos o vulnerables durante un tiempo, pero en conjunto ese
proceso indica crecimiento. Cuando la piel vieja ya ha cumplido su cometido, hay que
despojarse de ella a favor de la nueva. Asi es, también, en las relaciones. Un reptil que
no pueda mudar de piel morira. Una persona que no pueda crecer, también morira:
intelectual, emocional, espiritualmente.

En cuanto a las carreras, todo el mundo tropieza con obstaculos, tanto en la
naturaleza como en el mundo humano, y debemos agradecer que aparezcan
ciclicamente. En invierno el hielo y la nieve pueden obstaculizar el paso de los barcos
en un rio; pero al llegar la primavera, el deshielo y la lluvia les permitiran proseguir su
viaje. Lo mismo sucede en el viaje de la existencia humana. Tal como Lao Tzu aprendid
del I Ching y de su propia vida, hay veces en que las fuerzas exteriores se alinean para
favorecer nuestras aspiraciones, y otras en las que se alinean en contra y se oponen a
ellas. Todo el mundo sabe qué hacer en el primer caso (salvo que obstaculicen su
propio camino): por regla general, podemos aprovechar la oportunidad. El auténtico
arte de vivir y el perdurable poder del Tao sélo se ponen de manifiesto en el segundo
caso, cuando topamos con obstaculos. En este caso, el I Ching suele aconsejar a nuestro
Sabio Interior que se desprenda de las personas o situaciones que le ponen trabas y que
se retire a un entorno tranquilo y contemplativo donde podamos afinar nuestro talento
interior. De esta manera, cuando los ciclos del mundo vuelvan hacia nosotros y llegue
el momento de que seamos favorecidos, estaremos aiin mejor preparados para hacer
realidad nuestras mas preciadas aspiraciones.
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Jason se tomo6 muy en serio este consejo. Dejo de luchar contra sus superiores y
utilizé su energia para cultivar su fortaleza. Con el tiempo, esta actitud le reporté
beneficios. Mientras que sus jefes pagaban las consecuencias de otros mil conflictos que
causaron, Jason se vio libre, sin trabas y mejor preparado que nunca para hacer realidad
sus suefios profesionales, gracias al poder del Tao.
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LA RAIZ DE LA IRA

Loa taoistas —igual que los budistas y los estoicos— no dan por sentado que la raiz
del sufrimiento, el descontento y el enojo resida en la Divina Providencia o en la
historia psicologica. Mas bien apuntan a que las toxinas mentales son consecuencia de
una visién negativa del mundo y de nosotros mismos. Si cambiamos los pensamientos
negativos por pensamientos positivos, los subproductos de nuestra conciencia dejaran
de ser toxicos para ser alegres. Y eso, a su vez, es la fuente de la felicidad duradera. Para
que dicho cambio se produzca hay que practicarlo a diario, ejercitar con diligencia la
fuerza de voluntad, reforzar sin tregua la visidn positiva de nosotros mismos y del
mundo en vez de la negativa. Entonces el mundo responde con la misma moneda, tal
como las cuerdas reaccionan a las frecuencias de un diapason.

Si tu mente emite frecuencias negativas, tu mundo resonara negativamente; si son
positivas, lo hara positivamente. Se trata, una vez mas, de una ley de la naturaleza.

Segutin el Tao, si estas enojado, el origen de tu enojo no radica en la ira divina ni en
las deformaciones psicoldgicas que hayas aguantado de nifio. Mds bien reside, simple y
llanamente, en el hecho de que no estas dispuesto a acomodar tu mente a la realidad.
Las personas se enojan cuando esperan que el mundo se incline en una direccion
determinada y en cambio se inclina en otra. Las personas se enojan cuando esperan que
alguien se comporte de un modo determinado con ellas y en cambio ese alguien se
comporta de otra manera. El enojo siempre esta dispuesto a llenar el hueco que media
entre lo que esperas de la realidad y la realidad misma. El enojo surge cuando permites
que tu ego se inflame con expectativas incumplidas. Se desvanece cuando privas a tu ego
de toda expectativa y permites que tu conciencia resuene con arreglo a la realidad en
lugar de albergar disonancias contra ella.

Esto no significa que debamos someternos apaticamente a todas las injusticias del
mundo; ni mucho menos. Pero si analizas las maneras en que los mads grandes
reformadores politicos y sociales remediaron las injusticias —de Sécrates a Thoreau, de
Gandhi a King—, te dards cuenta de que nunca se enojaron, nunca sucumbieron al
odio, nunca recurrieron a la violencia. Nada ilumina mejor la justicia de una causa que
la compasion, no el enojo.

El método taoista para librarte del enojo consiste en instalarse en un lugar tranquilo
donde estés rodeado por la simplicidad de la naturaleza y en regular tu respiracién.
Entonces, gradualmente, tu mente sintonizara con la realidad y acabara por apreciar la
belleza y la armonia que te rodeen. Entretanto, lo que tu esperas del mundo y de los
demads se quedara por el camino. El enojo se disipara y en su lugar florecera el amor
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desinteresado. Mientras sucede esto, puedes complicarte la vida cuanto gustes con toda
seguridad, sumiéndote progresivamente en el mundo y sus incesantes tribulaciones,
aunque ahora desde una posicion de serenidad y fortaleza interior.

El I Ching dice que cuando actuamos a niveles tan profundos nunca cometemos
errores. Dicho de otro modo, no causamos sufrimiento y ademas hacemos del mundo
un lugar mejor. Eso sélo puede conseguirse con el amor (una poderosa doma de buena
voluntad) y nunca con el odio (una forma perniciosa de enojo).

Si buscas técnicas mas concretas para disolver apegos malsanos a estados irreales —
que son la fuente de todo enojo— y si no encuentras a un taoista en las paginas
amarillas, debes saber que los budistas practican esas técnicas con gran maestria y en
consonancia con el Tao. Y si buscas ejercicios mas concretos para fortalecer tu
voluntad, puedes consultar las obras de los estoicos romanos: Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca. Epicteto ensefiaba que «todo tiene dos asas: una con la que se lo puede sujetar y
otra con la que no». Estas dos asas son complementarias, como el yin y el yang. Si
agarras el asa equivocada, las cosas quiza te parezcan insoportables. Si agarras la
correcta, todo se vuelve soportable, y ademads puedes hacerlo alegremente. En el fondo,
esto es el poder del Tao.
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EL SEGUNDO VENENO: LA AVARICIA

Es de esperar que a estas alturas ya te haya convencido la advertencia de Lao Tzu:
«No hay mayor calamidad que caer en la avaricia.» Ya hemos echado una ojeada al
desastre de la economia estadounidense en 2008 y sus repercusiones para el mundo
entero. Aquella gigantesca burbuja la hinch¢ la avaricia de banqueros, agentes de bolsa
y prestatarios por igual. Su explosion ha sido calamitosa para todos los implicados,
incluidos millones de inocentes que no eran particularmente avariciosos pero que, sin
embargo, estaban atrapados en la red financiera mundial que nos envuelve a todos, lo
queramos o no.

Casi todos los seres humanos somos acaparadores por naturaleza, y cualquiera que
haya vivido en un mismo sitio durante un tiempo sabe con qué facilidad se acumulan
las cosas. Aun asi, muchas de esas cosas son utiles —muebles, ropa, herramientas,
libros, recuerdos— aunque no las usemos todas cada dia. Y, por supuesto, es buena idea
que acumulemos ahorros, no sélo para la educacién de nuestros hijos sino también con
vistas a la jubilacidon. Pero existe una gran diferencia entre el interés en las cosas
materiales y la avaricia. Adquirir cosas forma parte de nuestra naturaleza; en cambio,
ser avaricioso es contrario a nuestra naturaleza.

Habras reparado en que las personas avariciosas nunca son felices. ;Por qué? Porque
no logran satisfacerse. La avaricia enturbia la mente con deseos, y el deseo no conoce
final. Podemos quedar satisfechos —al menos temporalmente— al cubrir nuestras
necesidades, mientras que conseguir lo que deseamos suele conducir a nuevos deseos y
a la insatisfaccién permanente. Las personas que necesitan algo pueden quedar
satisfechas al cubrir sus necesidades, mientras que las personas que son
psicologicamente «necesitadas» nunca estan satisfechas porque siempre desean algo
mas o algo distinto. Es el ego el que desea cosas, y alimentar al ego sdlo sirve para
convertirlo en un monstruo insaciable.

La avaricia no solamente hace infeliz a las personas al privarlas de la posibilidad de
sentirse satisfechas; también hace infelices a las personas de su entorno porque la gente
avariciosa privara a los demas de cosas que necesitan en un futil intento por satisfacer
su propio deseo. Igual que el enojo, nuestra avaricia se vuelve destructiva contra
nosotros, nuestro entorno y los demads.

Psicolégicamente, podemos hallar origenes de la avaricia en la primera infancia.
Cuando a un nifio se le priva de su justa medida de cosas (de juguetes a amor paterno)
o se vuelve mimado porque se le da mas de lo que le corresponde, o si tiene miedo de
no tener suficiente o de perder lo que tiene, la avaricia puede dominarlo para intentar
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compensar esa situacioén. Pero eso estd condenado al fracaso desde el principio, pues la
naturaleza misma de la avaricia garantiza que ninguna porcioén, por grande que sea, serd
capaz de llenar ese vacio. Cuanto mas compensados estamos o mas ganamos, mas
agudamente sentimos el vacio y mas ardientemente buscamos mas compensaciéon o
ganancias, y, ademads, a toda costa. Este es el circulo vicioso de la avaricia, un tormento
insaciable.

La avaricia adopta muchas formas y puede manifestarse como lujuria, robo,
glotoneria, acaparamiento, hedonismo y una depravada indiferencia hacia el préjimo,
junto con la incapacidad crénica de compartir, dar, perdonar y ser empatico, caritativo
o filantropico. Todas y cada una de las formas de la avaricia conducen a la infelicidad
propia y del préjimo. Casi todas las religiones lo contemplan asi. El cristianismo, por
ejemplo, considera la avaricia un pecado contra Dios. Uno de los relatos mas célebres
que advierten contra la avaricia es Cancion de Navidad, novela breve de Charles
Dickens, cuyo protagonista, Scrooge, se ha convertido en sinénimo de la avaricia mas
fria e insensible. Scrooge era a un mismo tiempo mezquino y miserable, pero al final se
redime.
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LOS CELOS COMO AVARICIA

La avaricia, el segundo de los Tres Venenos, esta relacionada con los celos, aunque
de una manera distinta que la envidia, que abordaremos enseguida. Pero antes vamos a
examinar los celos, que se confunden facilmente con la envidia aunque en realidad son
una forma de avaricia. Una persona siente envidia cuando ansia algo que otra tiene y
ella no, como riqueza, fama, poder y asi sucesivamente. Obviamente, esto es diferente
de la avaricia, porque el avaricioso no carece de la cosa en cuestién sino que no puede
lograrla en cantidad suficiente para satisfacer sus ansias. Una persona se pone celosa
cuando teme perder algo que ya posee, como por ejemplo cuando ve que su marido
mira a otra mujer. Quiza tenga celos de esa otra mujer por miedo a perder el deseo, el
amor o la fidelidad de su marido. De modo que los celos funcionan mas como la
avaricia, puesto que pueden volvernos en exceso posesivos con las atenciones de otra
persona, hasta el punto de desear monopolizarlas sin que nunca tengamos suficiente.
Huelga decir que los celos suelen dar pie al enojo, aunque sin duda ya son lo bastante
ponzoiiosos de por si.

Hace poco asisti a una cena entre cuyos invitados se contaban varios escritores y sus
esposas. A los autores nos invitd nuestro amable anfitrién para que obsequidramos a los
presentes con novedades sobre nuestros ultimos libros. Los escritores no se hacen de
rogar para hablar sobre sus libros —igual que las madres no se hacen de rogar para
hablar de sus hijos— de modo que por turnos describimos con entusiasmo nuestra
progenie literaria mas reciente. Aquellos de vosotros que sedis escritores sabréis muy
bien que escribir un libro se parece mucho a tener un bebé: hay una concepcién, una
gestacion y un parto que, con un poco de suerte, culmina en un nacimiento, la
publicacidn. Mientras los autores intervenian por turnos para describir con orgullo sus
ultimos libros, asi como aquellos en los que estaban trabajando, las esposas revelaron
sus celos con bastante franqueza.

Por lo general, los hombres tienden a manifestar su enojo —y su ira— mucho mas
abiertamente que las mujeres, quienes (como hemos visto) tienden a interiorizar su
enojo y a urdir en secreto su venganza. En cambio, las mujeres suelen tender a
manifestar sus celos —y el enojo de los celos— mucho mads abiertamente que los
hombres. Me atreveria incluso a aventurar que los hombres se enojan mas que las
mujeres, mientras que las mujeres son mas celosas que los hombres. Toda esposa sabe
lo facil que es enojar a su marido, mientras que todo marido sabe lo facil que es poner
celosa a su esposa. Los hombres se han dado cuenta de que sus esposas pueden ponerse
celosas no so6lo de otras mujeres sino también de cualquier otra cosa a la que su marido
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preste «demasiada atencion», incluidos su carrera, sus aficiones y asi sucesivamente.

Las esposas de los escritores asistentes a la cena lo corroboraron al revelar con toda
franqueza cuanto «odiaban» los libros de sus maridos. ;Por qué? Porque escribir un
libro es un acto de amor solitario. La propia escritura ocupa un montén de horas cada
dia, y eso sin contar las horas adicionales de investigacion y reflexion, e incluso los
suenos durante la noche, cosas, todas ellas, que participan del proceso creativo. Y todas
esas horas significan tiempo restado a la relacion, al menos desde el punto de vista de
muchas esposas. De modo que se ponen celosas de los libros de sus maridos, pues
dichos libros a menudo reciben tanta o mas atencién —durante horas, dias y meses
seguidos— que las esposas.

Casi todos los libros escritos por hombres estan dedicados a la esposa del autor,
siendo éste el caso de los libros de los que se hablé durante la cena. Las esposas
estuvieron mas que dispuestas a bromear sobre esta maniobra por parte de sus maridos,
diciendo que una vez leidas las dedicatorias los libros les habian encantado. Pero lo
cierto era, segun dijeron, que mientras esos libros se estuvieron escribiendo, los
odiaron. Esto me lleva a creer que las mujeres son mas celosas que los hombres.

Toda regla tiene sus excepciones, y Sofia, la destacada esposa de Leén Tolstoi, fue
una de ellas. No sdlo dio a luz y crio a trece hijos; también copié no menos de siete
versiones de la obra maestra de su marido, Guerra y paz. Cada vez que él revisaba el
manuscrito, ella escribia una nueva version incluyendo sus correcciones. Sofia tuvo que
amar ese libro tanto como su marido y sin duda no pudo tener celos de él. Quiza se
trate de una buena estrategia a seguir por los escritores para implicar a sus esposas en
sus proyectos de escritura, salvo que los procesadores de textos han acabado con la
copia a mano de manuscritos.

En el extremo opuesto encontramos un caso igualmente verdadero, aunque también
un tanto increible, sobre Ernest Hemingway. Acababa de terminar una novela en Paris y
estaba reunido con un editor que queria leerla. De modo que Ernest telefoned a su
esposa, Margot, y le pidié que llevara el manuscrito a la oficina del editor. Margot no
tuvo inconveniente, envolvié el manuscrito y tomé el metro. Pero por alguna razén se
distrajo durante el camino y se dejo el paquete en el vagén del metro. Para gran
consternacién de su esposo, llegdé a la oficina del editor con las manos vacias. El
manuscrito no sélo no llegé a recuperarse; jera la tinica copia existente! Esto sucedié en
una época anterior a los ordenadores y los lapices de memoria. Ernest lo habia
mecanografiado con su maquina de escribir sin copia. De modo que la novela se perdi6
para siempre.

Conozco a varios psicélogos cuya hipdtesis seria que Margot estaba contenta de
haber perdido el manuscrito y que lo habia dejado en el tren deliberada aunque
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subconscientemente, probablemente porque estaba celosa de él. jQuizas Ernest se
olvidé de dedicarselo!

Por si no eres escritor y abrigas dudas sobre los perniciosos efectos de los celos en
las esposas de escritores, piensa en el omnipresente fenémeno de la rivalidad entre
hermanos. Por ejemplo, un primogénito se acostumbra a ser el unico depositario de las
atenciones de sus padres. Pero cuando un nuevo bebé llega a la casa, el recién nacido se
convierte, como es natural, en el centro de atencién durante una temporada. El
hermano mayor sentird en lo mas vivo la pérdida de la atencion de sus padres y serd
testigo de la adoracion de que es objeto el recién llegado. Como consecuencia, el
hermano mayor tendra celos del menor. Esto es s6lo el comienzo de la rivalidad entre
hermanos, que puede adoptar muchas formas a medida que ambos crecen bajo un
mismo techo. Pero se trata sin lugar a dudas de un tipo de celos, y nosotros, los
humanos, niflos y nifias por igual, estamos claramente predispuestos a ellos desde muy
temprana edad. Es una de las cosas que puede deformar el Bloque Intacto de la infancia.
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DISIPAR LA AVARICIA

Igual que el enojo, la avaricia puede disiparse de la mente. Creo que la religion, la
psicologia y la filosofia ofrecen antidotos contra la avaricia de efecto mas inmediato que
contra el enojo. ;Por qué? Porque a corto plazo la avaricia es menos debilitante que el
enojo y, por consiguiente, quiza sea mas facil razonar con personas que padecen
avaricia y arrancarla de raiz antes de que vaya a mas y se adueiie de ellas.

Un planteamiento psicologico vendria a ser algo asi: las personas avariciosas intentan
compensar lo que, en su mente, equivale a una carencia del pasado. Quiza no recibieron
suficiente amor de sus padres o no tuvieron suficientes juguetes, o quiza se vieron
privadas de otras oportunidades propias de la infancia. En cualquier caso, un taoista
sefalaria que alguien que intenta conseguir demasiado de lo que sea en el presente
quizas esté indicando que no obtuvo suficiente de ello en el pasado. Partiendo de esa
base, la psicologia puede desentrafiar el origen de la avaricia de una persona en
concreto y quiza sea capaz de ayudarle a disiparla.

Sin embargo, este planteamiento presenta ciertos defectos. Tratando aisladamente a
un ego individual siempre se corre el riesgo de reforzar aspectos perniciosos de una
«individualidad» ilusoria. El paciente puede volverse avaricioso de la psicoterapia en
lugar de otras cosas. Esto tal vez represente una mejora, pero no una curacion.

Un planteamiento religioso podria seguir este curso: en lugar de desear mas de lo
que tenemos, deberiamos estar agradecidos a Dios por proveernos de lo que ya
tenemos. Al reflexionar en la abundancia de lo que uno tiene —por ejemplo vida, salud,
amor, familia, profesion— terminamos por darnos cuenta de que somos muy
afortunados y de que tenemos una gran deuda de gratitud para con nuestros padres,
amigos, colegas, la sociedad en general y, en ultima instancia, con Dios, por habernos
regalado semejante tesoro. Aparte de esto, también deberiamos reflexionar en el sinfin
de personas —cientos de millones— que son mucho menos afortunadas que nosotros y
que carecen incluso de las necesidades basicas de la vida. Ni siquiera pueden cubrir sus
necesidades cotidianas, y mucho menos vivir lo bastante bien como para sucumbir a la
avaricia. Por consiguiente, deberiamos manifestar nuestra gratitud ayudandolas a través
de obras benéficas o filantrdpicas.

Este planteamiento es mucho mds completo que el de la psicoterapia porque
transforma el veneno de la avaricia egocéntrica («necesito mas para mi») en el remedio
de la generosidad centrada en el projimo («otros necesitan mas de mi»). Uno de los
aspectos mas sanos de las religiones es su compromiso con la caridad: un potente
antidoto contra la avaricia.
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Un planteamiento taoista puede resultar, como de costumbre, sorprendente o
contrario a la intuicién. Tal como hemos visto, la avaricia es una enfermedad que
consiste en desear demasiado. Ahora bien, segin Lao Tzu, surge cuando ya se tiene
demasiado. Un hombre hambriento que busca comida no puede decirse que sea
avaricioso; es obvio que trata de sobrevivir. Pero un hombre bien alimentado que
busque un festin, sin duda es avaricioso; pues desea consumir mucho mas de lo que
necesita y quiza prive a otros de la comida que necesitan mientras ¢l se atiborra. De
modo que el taoista dice: quienes buscan cubrir sus necesidades basicas no son
avariciosos; mientras que quienes son avariciosos siempre desean mucho mas de lo que
necesitan. El antidoto contra la avaricia reside en desear cada vez menos en lugar de
cada vez mas. Al reducir tus deseos impediras que éstos eclipsen tus necesidades. Y al
satisfacer sélo tus necesidades descubrirds que la satisfaccién ocupa el lugar de la
avaricia. Una vez que suceda, sentiras felicidad.

Mick Jagger y The Rolling Stones lo descubrieron, y son estrellas del rock con
suficiente riqueza e influencia para permitirse deseos impensables para el ciudadano
medio. Ahora bien, tal como Lao Tzu habria predicho, esto no los hacia felices. Su
primer gran éxito, «(I Can’t Get No) Satisfaction», aludia exactamente a lo que no podia
conseguir ni siquiera con su éxito —o como diria Lao Tzu, precisamente debido a su
éxito. «I can’t get no satisfaction»,[*] se lamentaba Mick Jagger. Y ;por qué no? Porque
sus deseos, en esa época, excedian con creces sus necesidades. Con el tiempo sin duda
aprendié la leccidn, pues en otro gran éxito posterior, Jagger cambi6 de parecer. En la
cancion «You Can’t Always Get What You Want»[**] sefialaba que, si estds dispuesto a
hacer un esfuerzo, conseguirds lo que necesitas. jPrecisamente! Y si Mick Jagger no
siempre podia conseguir lo que deseaba, pese a toda su fortuna y su fama, ;qué
posibilidades tenemos los demas?

Lao Tzu sigui6 este hilo de razonamiento hasta su conclusion final: las personas mas
felices de la tierra son las que no desean nada. Y ése es el antidoto taoista contra la
avaricia en su forma mads concentrada. Si, paso a paso, puedes reducir gradualmente tus
deseos, tu felicidad aumentara y tus deseos menguaran. Si alcanzas el estadio de no
desear nada en absoluto, tu felicidad no conocerd limites, gracias al poder del Tao.

* «Nada me satisface.»

** «No siempre puedes conseguir lo que deseas.»
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EL TERCER VENENO: LA ENVIDIA

Tal como hemos visto, una persona celosa es la que teme perder algo que ya posee,
mientras que una persona envidiosa desea poseer algo que tiene otra persona. Aunque
se trata de estados mentales distintos, ambos son ponzofiosos y siempre suscitan
sufrimiento. La envidia es un veneno particularmente omnipresente; casi todos caemos
presa de él en alguna ocasidn. Tan extendida esta la envidia, y tan perniciosos son sus
efectos, que desde hace tiempo las grandes religiones han arremetido contra ella. El
Décimo Mandamiento dice: «No codiciaras»[*] y da muchos ejemplos concretos de
cosas que no deberiamos envidiar a nuestro vecino o que no deberiamos desear en
secreto para nosotros. Segun el catolicismo romano, la envidia es uno de los siete
pecados capitales. Sin duda es letal para tu felicidad.

El idioma inglés (entre otros) estd repleto de expresiones que nos recuerdan los
riesgos de la envidia. Desde antiguo se la viene asociando con la enfermedad, y las
personas que la padecen presentan una palidez enfermiza: estan «verdes de envidia».
También decimos: «La hierba siempre es mas verde en el prado vecino.»[**] Aunque es
bueno que la hierba esté verde, parece que siempre estemos dispuestos a considerar que
la propiedad del vecino es mas deseable que la nuestra. El filésofo Thomas Hobbes
escribio que si bien los hombres siempre estan dispuestos a envidiar las esposas, las
fincas, la riqueza y el poder de otros hombres, jamas habia conocido a uno que
envidiara la sabiduria de otra persona —dando a entender que no s6lo somos criaturas
envidiosas, sino también engreidas—. El ensayista y pensador John Ruskin, en uno de
sus escasos arrebatos funestos, describi6 la avaricia y la envidia de un plumazo: «No hay
Evangelio que valga, solo aquello que hemos obtenido, para obtener mas, y, alli donde
estemos, ir a otra parte.»

sPor qué han condenado con tanta vehemencia la envidia las religiones? Aunque no
es explosiva, como el enojo, invariablemente planta semillas de autodestruccién. Adan'y
Eva cayeron en la tentacion de probar la fruta prohibida por el atractivo de la envidia. La
serpiente dijo: «Comed esto y seréis como dioses.» Pero el precio que pagaron fue la
expulsion del Paraiso. Sus hijos, Cain y Abel, también lamentaron la envidia, que
resultd en asesinato y condenacion eterna: la llamada «marca de Cain». Asimismo,
hubo rivalidad entre hermanos en su descendencia, los hermanastros Isaac e Ismael,
cuya envidia de las respectivas herencias que les legara Abraham condujo a la ruptura
entre judios y arabes, y luego entre el cristianismo y el islam, un conflicto de
civilizaciones que ahora abarca toda la aldea global. No es de extrafiar, pues, que los
taoistas y los budistas también contemplen la envidia como una de las toxinas mentales
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mas letales.

Los psicologos también han sacado una buena tajada de la envidia. Caso famoso y
polémico es el de Freud, que observé distintas maneras en que las mujeres envidian a
los hombres. «La envidia del pene» se convirtié en una de sus supuestas «leyes de la
psicologia». Pocas décadas después, el filosofo Brian Easlea y la feminista Phyllis
Chesler observaron por separado que los hombres también envidian a las mujeres.
Ambos citaron varios ejemplos convincentes de «envidia del utero» en hombres que
intentaban, sin éxito, crear vida. Los fildsofos de la ciencia también han bromeado sobre
cémo los cientificos sociales han intentado por todos los medios descubrir leyes
matematicas tan concluyentes como las de la fisica —hasta la fecha, en vano—
llamando «envidia de la fisica» al objeto de su empeiio.

Ahora bien, una vez mas, la religién y la psicologia reconocen que la envidia es un
problema profundamente arraigado pero en cambio apenas ofrecen consejos practicos
para superarla. El Tao Te Ching ofrece mucha sabiduria en este ambito pero, como de
costumbre, esta bastante condensada y es preciso esclarecerla. «No hay mayor desgracia
que no saber contentarse», advierte Lao Tzu, y, en efecto, las personas envidiosas son
desgraciadas precisamente porque no estin contentas consigo mismas ni con lo que les
depara la vida. Se figuran que los demas son felices porque tienen esta o aquella esposa,
este o aquel caracter y esta o aquella fortuna.

Existen dos curas taoistas para la envidia: una exterior, la otra interior. Puedes elegir
entre mirar con mas detenimiento a tu alrededor y aventurarte a profundizar en tu
interior. La eleccién es tuya. Ambas vias dan buen resultado. La cura exterior es como
sigue: escoge a alguien a quien envidies y luego hurga mas profundamente en su vida. Si
se trata de un famoso, puedes leer sus biografias; si tristemente célebre, lee la prensa
sensacionalista. Asi descubrirds una verdad muy simple: cualquier cosa que alguien
logra, alcanza o posee siempre conlleva ciertas condiciones. Si bien cabe que
envidiemos a un personaje publico, nuestra envidia nunca revelara los tormentos que
ha sufrido en privado, los sacrificios que ha hecho ni el precio que ha pagado por cosas
que otras personas envidian ingenuamente. La hierba nunca es mas verde en el prado
del vecino; tiene exactamente el mismo verde que las briznas que pisan tus pies, o
incluso un poco mas marroén.

Los taoistas saben que para cada alegria publica existe también un pesar privado.
Siempre hay hilos atados a las cosas que creemos desear, hilos invisibles de los que
penden consecuencias que s6lo acertamos a ver cuando probamos el fruto prohibido. Se
trata una vez mas de la tercera maldiciéon china: «Que consigas lo que deseas.»
Cualquier cosa que deseamos acarrea siempre cosas que no deseamos. Asi pues, si
observas con mas detenimiento la vida de alguien a quien envidias tal o cual cosa,
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siempre hallaras motivos para estar agradecido por ser quien eres y no ser esa persona.
Con el tiempo, quiza caigas en la cuenta de que tu felicidad reside en que estés
agradecido por ser quien eres ti y no otra persona. Cuando estds agradecido de ser
quien eres, estds contento. Tu mente se purga de envidia y la serenidad ocupa su lugar.

La cura interior de la envidia consiste en volver al Bloque Intacto. Regulando la
respiracidn, permaneciendo en la quietud, abrazando la simplicidad, practicando el wu-
wei veras con creciente claridad que los Tres Venenos surgen en la mente egoista y que
es imposible que surjan en la mente desinteresada. Nadie mds que tu puede despertar
tu enojo, tu avaricia o tu envidia. Destrona a ese ser y la felicidad reinara en su lugar,
gracias al poder del Tao.

* Décimo Mandamiento en las confesiones protestantes.

** Expresiones traducidas literalmente. La segunda, en espafol, seria: «Nadie estd contento con su suerte.»
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12

Enfrentarse a la mortalidad

El maestro se entrega a lo que trae el momento.

Sabe que va a morir y que no le queda nada a lo que aferrarse...

Nunca se oculté de la vida; por tanto, estd dispuesto a morir tal como un hombre
esta dispuesto a dormir tras una buena jornada de trabajo.

Tao Te Ching, poema 50

Pues tengo por cierto que quien sabe conservar la vida, mientras viaja por tierra no
topa con el rinoceronte ni con el tigre; cuando va a la batalla no le atacan los
brazos ni las armas. El rinoceronte no encuentra dénde hincar el cuerno; el tigre
no encuentra dénde clavar sus garras; las armas no encuentran dénde hundir
sus hojas. ;Por qué? Porque esta mas alld de la regidon de la muerte.

Tao Te Ching, poema 50

El Tao devenga enormes dividendos una vez que asimilamos que la vida y la muerte
—]la existencia y la no existencia— son s6lo una manifestacién mas del yin y el yang. A
muchos occidentales nos cuesta comprender este concepto porque hemos crecido en
una cultura materialista que por defecto enfatiza las «cosas». De ahi que las personas se
centren demasiado en asuntos de la existencia mundana —casas, coches, escuelas, ropa,
profesiones, impuestos, politica y escandalos— y que descuiden los usos de la no
existencia. Apreciar la no existencia nos permite existir mds plenamente. Y debemos
enfrentarnos al vacio para alcanzar esa plenitud. Un bebé aparece cuando se vacia el
utero. Una mente serena emerge cuando se vacia el ego. Una vida es dichosa cuando se
ha vaciado del miedo a la muerte. Centrandonos en el vacio, apreciamos la plenitud.

Desde un punto de vista cdsmico, incluso la vida humana mas larga, pongamos de
un siglo, es un mero parpadeo de conciencia, una luciérnaga que brilla durante un
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ahora en una eterna sucesidon de noches de verano. Para abrazar la idea de que la vida
tiene un origen (el Tao) al que un dia regresara para manifestarse de nuevo en otras
formas hay que darse cuenta de que la existencia y la no existencia estan vinculadas. Tu
ego sera disuelto por la muerte, pero tu energia vital serda reciclada y transformada.
Mientras que los cientificos occidentales necesitaron siglos para descubrir las leyes de
conservacion que gobiernan a las energias no vivas, los antiguos filésofos chinos e
hindues entendieron que las energias vivas también se conservan.

La conciencia de la muerte es una constante en nuestra cultura, que tanta atencion
pone en los asesinatos de la prensa sensacionalista y en la interminable violencia del
cine y la televisién. Estamos embelesados con la muerte como si de una forma de
entretenimiento se tratase, quizd porque la tememos mucho, pero en la vida real
buscamos heroicos tratamientos médicos con la esperanza de posponer o incluso,
ilusoriamente, de escapar a la muerte. La cuestion del final de la vida nos da un ejemplo
particularmente bueno de esta paradoja. Durante el reciente debate sobre la atencién
sanitaria publica, muchas personas retrocedieron ante la sugerencia de que los médicos
deberian hablar con los pacientes acerca de sus ultimas voluntades anticipadas, como si
hablar de lo inevitable fuera a precipitarlo. La eutanasia, que significa «buena muerte»,
la entendian muy bien los griegos antiguos. Si deseamos vivir con dignidad, cosa que
casi todos nosotros deseamos, también debemos tener la valentia de concebir la muerte
con dignidad.

Al enfrentarnos a nuestra mortalidad podemos habitar ese espacio sereno que los
taoistas llaman «la regién mds alla de la muerte». Saben que la vida y la muerte son
complementos. Si somos capaces de enfrentarnos a esta verdad, sacaremos el mayor
provecho de nuestra vida, tal como lo hacen los taoistas. Sabemos, por ejemplo, que las
personas que han pasado por una experiencia de casi muerte valoran mucho mas la
vida, y que esas personas también han perdido el miedo a la muerte. Los taoistas se
enfrentan al final de la vida con ecuanimidad porque saben que nuestra energia vital
regresara a su fuente. Recordemos las palabras de Chuang Tzu: «Anoche sofié que era
una mariposa. Esta mafana, al despertar, me he preguntado si ahora era una mariposa
sonando que era Chuang Tzu.» Igual que el suefio, la vida y la muerte son
ensofaciones: la «realidad» puede disolverse y metamorfosearse en otra realidad en un
ciclo interminable. Ahora mismo estamos vivos, especulando acerca de la muerte. Mas
adelante quizas estemos muertos y es muy posible que entonces especulemos acerca de
la vida.
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EL CASO DE RICARDO

Ricardo era un ejecutivo triunfador cuyo habito de fumar dos cajetillas de cigarrillos
al dia le vencid poco antes de cumplir los sesenta. Un dia se puso muy enfermo y lo
llevaron al hospital, donde le diagnosticaron un cancer de pulmén en cuarta fase que se
habia extendido a otros 6rganos vitales. Le dijeron que le quedaban pocos meses de
vida. Ricardo siempre habia sacado «lo maximo» de la vida. Ahora estaba decidido a
sacar «lo maximo» de la muerte.

Lo primero que hizo Ricardo fue evitar perder tiempo con los estados de animo
negativos que suelen acompafar a las malas noticias. Si un ser querido muere de
repente en un accidente o si te dicen que un ser querido va a morir pronto de una
enfermedad terminal, es natural que se movilicen las defensas psicologicas. Elizabeth
Kiibler-Ross hizo un excelente trabajo para identificar las cinco etapas que con mas
frecuencia se observan en las personas que de repente se enfrentan a la muerte. Estas
etapas son: negacidon («Esto no puede estar ocurriéndome a mi»), enojo («Me niego a
que esto me suceda a mi»), regateo («<Prometo que seré bueno si me salvo»), depresion
(«Mi situacidn es realmente desesperada») y aceptacion («Debo consentir en la muerte,
tal como he consentido en la vida»). Lo cierto es que es posible ver a las personas pasar
por estas cinco etapas, pero fijate en que en ninguna de ellas es feliz. De hecho, las
primeras cuatro son bastante desdichadas, mientras que la quinta es una especie de
resignaciéon neutral. De modo que nuestra psicologia instintiva no conduce a la
felicidad cuando se enfrenta a la muerte.

;Qué mds podemos hacer? Existen dos métodos de larga tradicién para conservar la
felicidad ante la muerte: la religion y la filosofia. Muchas personas que tienen fe
religiosa son capaces de morir felizmente y en paz —por lo general porque creen que, a
pesar de que su cuerpo muera, su alma seguira viva, bien en el cielo, bien reencarnada
en otro cuerpo. Para tales creyentes, la muerte no es el final. Esta creencia les ofrece
solaz y consuelo, permitiéndoles ser bastante felices. Al menos les ahorra un pesar
innecesario. Incluso personas que han perdido la fe, a menudo se vuelven religiosas en
su lecho de muerte. Tanto si Dios existe como si no, esta claro que la religion es un
antidoto contra la afliccion.

La filosofia también es un antidoto, y ademas muy bueno para quienes no estan
convencidos de la existencia de Dios. En mi experiencia de asesor a moribundos, asi
como al enfrentarme a mi propia muerte, me he encontrado con que el taoismo, el
estoicismo y el budismo son las filosofias mas eficaces en lo que atafle a recuperar y
mantener la felicidad. Un ingrediente importante de la felicidad es la capacidad de reir,

204



no de otras personas sino de tu propia situacion. Los taoistas y los estoicos son capaces
de reirse de si mismos ante la muerte, igual que la mayoria de los budistas —siempre y
cuando no se tomen demasiado en serio a si mismos (y si eres budista y no te gusta lo
que acabas de leer, es porque eres demasiado serio). Puedes deducir lo bien y feliz que
ha vivido una persona viendo lo bien y feliz que muere. No estoy diciendo que debamos
buscar la muerte; no es necesario que lo hagamos, dado que a todos nos llegara. Lo que
digo es que la filosoffa acertada nos ayudara a seguir felices incluso en las
circunstancias mas tristes.

El humor en el lecho de muerte no es una de las etapas de Elizabeth Kiibler-Ross,
pero desde luego es una de las mias. Los maestros japoneses del haiku, en su mayoria
budistas zen, también estaban muy influenciados por el Tao. Tenian la tradicién de
escribir su epitafio justo antes de expirar. Estos poemas no son sélo profundos; algunos
son innegablemente picaros, irénicos e incluso cdmicos. Por ejemplo:

Con las manos vacias llegué al mundo
Descalzo me marcho de él.

Mi llegada, mi partida,

Dos simples sucesos

Que se enredaron.

KOZAN ICHIKYO, 1360

Hoy, pues, es el dia.
El hombre de nieve que se derrite
Es un hombre de verdad.

FUSEN, 1777
Y si me convierto
En un espiritu,
La fiesta ha terminado.
KIJU, 1806
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La risa forma parte de la condicién humana universal, y Occidente también ofrece
muchos ejemplos de humor en el lecho de muerte. Dos de mis humoristas preferidos
son Oscar Wilde y Voltaire. Ambos captaron el irresistible humor del Tao. Wilde
falleci6 en un hotel barato de Paris, y se dice que sus ultimas palabras fueron: «Uno de
nosotros debe irse, o yo o ese papel pintado.» (1900)

Voltaire era conocido por su ateismo. Varios sacerdotes se reunieron para ir a verlo
en su lecho de muerte y le advirtieron: «Ahora tienes la ultima oportunidad de
renunciar a Satdn y a sus obras.» Voltaire contest6: «No es momento de crearse nuevos
enemigos.» (1778)

Henri David Thoreau era un filésofo sereno, gracias en parte a su devota relacién
con la naturaleza. Como veremos en el capitulo 14, esto también es clave en el taoismo.
Cuando Thoreau estaba muriendo, su tia le escribié: «<Ha llegado la hora de que hagas
las paces con Dios.» «Querida tia —contestdé Thoreau—, no recuerdo que hayamos
renido.»

Mi amigo Ricardo murié como un auténtico taoista. Ingres6 en una unidad de
cuidados paliativos, rodeado de sus libros y discos favoritos, su familia y sus amigos. Su
muerte fue una especie de celebracién de su vida. Cuando lo visité, me pregunto si
podia sacarlo para «respirar un poco de aire fresco», que era como se referia a fumar. Lo
ayudé a levantarse de la cama y a sentarse en la silla de ruedas (estaba demasiado débil
para caminar), y una de las enfermeras me guifi6 el ojo y le meti6 una caja de cerillas en
el bolsillo. Salimos del pabellén y Ricardo nos dirigié a un rincén tranquilo del recinto
hospitalario con un gran rétulo de NO FUMAR pintado en el suelo, donde pacientes y
personal sanitario por igual se reunian a fumar a escondidas. Ahora que su tabaquismo
le estaba matando literalmente, Ricardo por fin podia fumar sin miedo ni culpa.
Finalmente podia disfrutar fumando, y lo hacia. (jNO estoy recomendando que hagas lo
mismo!)

Ricardo vivid la vida con plenitud y murid sin arrepentimientos. Puso fin a mi visita
cuando otro amigo llegd para llevarselo al cine. Se despidi6é de mi (por ultima vez) con
absoluto desenfado mientras le ayudaba a subir al coche. Las ultimas palabras que me
dijo, mientras el coche arrancaba, fueron un sabio consejo acerca de las mujeres.
Cuando se hubo ido, tomé un café con su esposa, Victoria, que exhibia tanta entereza
como Ricardo. Las ultimas semanas de su matrimonio y de la vida de su marido fueron
asombrosamente felices. ;Por qué? Porque ambos habian aprendido esta leccién taoista:
la felicidad mana cuando uno se harta de su enfermedad.

;De qué enfermedad se habia hartado Ricardo? En este caso, su cancer no tenia cura.
Estar harto de morirse de cancer no le serviria para curarse. Pero habia otra
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enfermedad de la que si podia curarse, a saber, la idea de que morir tiene que ser un
proceso cargado de afliccién e infelicidad. Al hartarse de la enfermedad de morir
desdichado, Ricardo consiguié morir feliz, gracias al poder del Tao.
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EL BIENESTARY EL REGALO DE LA VIDA

A menudo suscito el bienestar de mis alumnos haciéndoles esta pregunta: «;Cual es
la causa principal de la muerte?» Enseguida enumeran una serie de candidatos que
incluye cosas como el cancer, las enfermedades coronarias, las embolias y la edad.

Entonces los sorprendo diciéndoles esto: «La principal causa de la muerte es el
nacimiento. Es absolutamente fatal. Todo aquel que nace, muere. Sé6lo es cuestiéon de
tiempo.» Cuando digo esto, casi todos se echan a reir. ;Por qué? Porque es verdad y
también cémico: el humor del Tao. Soy consciente de que ningin informe forense ha
declarado que el nacimiento fuera la causa de la muerte, pero quiza se deba a que los
médicos forenses todavia no han oido hablar del Tao. Toda criatura que nace morira. El
nacimiento y la muerte son como el yin y el yang: constituyen un todo inseparable.

El efecto secundario de esta broma es bastante mas serio. Lleva a la mayoria de mis
alumnos a pensar con mayor detenimiento sobre la vida, en el sentido de apreciar que
es un maravilloso regalo temporal. Cuando recibimos un regalo debemos ser
agradecidos. Puesto que todo regalo de vida viene con una «fecha de caducidad», cada
momento es valioso y presenta una ocasion para celebrarlo. Mientras consideres que la
vida es algo que merece ser celebrado, cultivaras una profunda y duradera sensacion de
bienestar. De ahi que los taoistas sean personas tan serenas: nunca dan por sentada la
vida. Cuando damos por sentadas las cosas, dejamos de valorarlas y de agradecerlas. Y
en cuanto eso sucede, el bienestar se evapora y el malestar ocupa su lugar.

Las personas que se suicidan sufren un malestar profundo, hasta el punto de que no
soportan la idea de celebrar la vida. Buscan devolver este regalo antes de su fecha de
caducidad natural. Por el contrario, las personas que temen la muerte y buscan evitarla
a toda costa, también sufren ese malestar. Son incapaces de apreciar el regalo mientras
dura, de modo que su mayor preocupacién es posponer la fecha de caducidad. Estos
dos extremos hacen infelices a las personas porque ponen el acento en el malestar en
lugar de hacerlo en el bienestar.

Merece la pena insistir: normalmente los nifios son felices porque estan llenos de
bienestar. No dan nada por hecho. Celebran cada momento. No albergan prejuicios. No
tienen una enfermedad de la que hartarse para recuperar el bienestar. Estan muy cerca
del Tao. Y por eso estian serenos. Los adultos que se acercan al Tao también estdn
serenos. El Tao no tiene favoritos. Le da igual lo joven o viejo que seas. Como el sol,
brilla para todos por igual.
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PERDER UN HIJO

Nada causa tanto dolor en el corazén de un padre como la pérdida de un hijo. La
mayoria de los padres preferirian enfrentarse a su propia muerte que a la de sus hijos.
El orden bioldgico hace que lo natural sea que ellos nos entierren a nosotros. De ahi que
enterrar a nuestros hijos sea como enterrar nuestro futuro. Y los seres humanos
estamos sujetos a recriminaciones psicoldgicas, como el sentimiento de culpa. Es facil
que un padre se pregunte qué habria podido hacer para evitarlo. La naturaleza y la
crianza quieren que protejamos y proveamos a nuestros hijos. No obstante, hay veces,
como en el caso de una enfermedad incurable o de un accidente mortal, que no
podemos hacer nada en absoluto. Y esto s6lo hace que al dolor de la pérdida se le sume
la frustracién de la impotencia.

Nadie es inmune a la muerte de un nifio ni a la tristeza que conlleva. Las madres y
los padres sin duda tienen reacciones distintas cuando sus hijos se emancipan, pero
entonces se trata de un traslado mas que de una pérdida. Las madres echan de menos a
sus hijos. La maternidad recompensa emocionalmente, y las madres tienden a
preocuparse por sus hijos cada vez que éstos se ausentan. Los padres son diferentes.
Quizas hagan planes para convertir el dormitorio recién abandonado en un estudio. La
paternidad tiene un componente territorial. Pero si un nino fallece, ambos padres
padecen la misma afliccién.

Tampoco los filésofos son inmunes: Francis Bacon, por ejemplo, tuvo una carrera
profesional brillante pero nunca super6 la muerte de su hija pequefla, que murio
victima de unas fiebres infantiles. Bacon es famoso por el dicho: «Saber es poder», pero
él no sabia nada del Tao (no podria haberlo sabido en la Inglaterra del siglo XVI), de
modo que no tuvo manera de consolarse a si mismo y arrastro su afliccion a lo largo de
toda su vida. Los artistas tampoco son inmunes. El legendario guitarrista y compositor
barcelonés Ferran Sor, conocido como «el Beethoven de la guitarra», fue inconsolable
cuando su encantadora y dotada hija Julia muri6 en Paris a los veintidos afios.
Fernando compuso una emotiva misa para ella y fallecié un afio después, segin algunos
debido a la aflicciéon por la pérdida de su hija. Si conoces a alguien que haya perdido a
un hijo, algo sabras sobre la profundidad de esa pena.
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EL CASO DE WILLIAM

Hace unos afos vivia a orillas de un bonito lago, Walton Lake. Mi vecino, William,
tenfa un embarcadero al lado del mio. Un dia de verano lo vi sentado en su
embarcadero con la cabeza entre las manos, mirando el agua con expresion ausente.
Daba la impresiéon de haber estado llorando. Me resultdé chocante. William
normalmente era un tipo muy jovial. Su lenguaje corporal me decia que algo iba mal.
De modo que lo saludé y le pregunté qué tal le iban las cosas. Nada podria haberme
preparado para su respuesta.

William me dijo que su hijo menor Ben (de diecisiete afios) y unos amigos habian
salido en barca el dia anterior en Long Island Sound. Al caer la tarde, navegaban
lentamente a la deriva, pescando y pasandolo en grande, cuando de pronto una lancha
muy potente chocd contra ellos, partiendo su barca en dos. Ben murid en el acto, y uno
de sus amigos sufrié heridas muy graves. Resulté que el piloto y los pasajeros de la
lancha habian estado tomando drogas y alcohol y que estaban bajo sus efectos en el
momento de la colisién. Era probable que se enfrentaran a un proceso penal. Pero a
William eso no le importaba. Su hijo habia muerto.

Le di mi pésame, que parecio bastante insignificante, y pregunté a William qué
estaba haciendo en el embarcadero. Su respuesta nos llevé a una conversacion filoséfica
y al Tao. William dijo que necesitaba estar a solas un rato, lejos de su esposa, sus otros
dos hijos y los demas parientes. Dijo que él y Ben habian pasado muchas horas felices
en aquel embarcadero, y todavia muchas mas dando paseos en barca por Walton Lake.
Dijo que queria recuperar esos momentos de felicidad para asegurarse de que no los
olvidaria. También dijo que necesitaba contemplar aquella tragedia con cierta
perspectiva. Para él no tenia sentido. No comprendia cual era su propdsito.

Aquel verano habia habido una sequia terrible, de modo que el nivel del agua en
Walton Lake era muy bajo. La necesidad de lluvia era acuciante, pero no habia caido ni
una gota. Como consecuencia, el pequeflo ecosistema del lago estaba seriamente
amenazado. Las criaturas que vivian o cazaban a lo largo de la orilla tenfan problemas
porque los bajios se habian evaporado. Esto provocaba una reaccién en cadena que
estaba afectando a toda la flora y la fauna de los alrededores del lago, asi como de las
aguas profundas. El lago se moria de sed. William era un perspicaz observador de la
naturaleza, y me constaba que era consciente de aquello.

De modo que le sugeri: «Tal vez el lago necesita que lo llenen de lagrimas.»

William me miré de forma extrafia y de pronto me sonri6 a pesar de su tristeza. En
ese instante ambos supimos que lo superaria. Encontraria la manera de dar sentido a la
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tragica muerte de Ben.

William pasé muchas horas en su embarcadero aquel verano. A veces revivia los
afios felices con Ben. Otras, llenaba el lago con sus lagrimas.

Por lo general yo sabia cuanto deseaba estar a solas. Y cada vez que queria compaiiia,
me reunia con él en su embarcadero o venia él al mio y hablabamos de filosofia.
Mayormente hablamos sobre el Tao y sobre lo que significa ir mas alld de la region de la
muerte.
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EL CASO DE CHRISTINA

Nacida el siniestro dia 11 de septiembre de 2001, Christina Taylor Green era una
nifa inteligente y radiante que aspiraba a hacer carrera en politica. A los nueve afios fue
elegida presidenta de su consejo escolar. La mafiana del 8 de enero de 2011, Christina
fue a un supermercado Safeway de las afueras de Tucson, Arizona, para asistir a un acto
publico donde podria conocer y conversar con la congresista Gabrielle Giffords, todo
un modelo para la joven Christina. Aquella horrible mafiana ahora estd grabada en la
memoria estadounidense como «la masacre de Tucson». Un pistolero trastornado
intento asesinar a Giffords, hiriéndola a ella y a otra docena de personas, al tiempo que
mataba a seis, con inclusion de un juez federal y de la nifia de nueve afios Christina.

Igual que en el caso de William, no habia consuelo inmediato posible para los
afligidos padres y familiares de Christina. La trdgica y repentina pérdida de un hijo —
sea por accidente o por homicidio— trae consigo desesperanza y lamento.

Sin embargo, los padres de Christina hicieron algo increiblemente generoso y
compasivo tras su inenarrable tragedia, algo que mitigaria su afliccion y que
gradualmente les devolveria la serenidad, mientras sus vidas seguian adelante con la
dolorosa ausencia de Christina. ;Qué hicieron? Donaron sus érganos para trasplantes,
de modo que otras vidas jovenes pudieran salvarse. De este modo Christina no muri6
en vano. Fue una decisién muy sensata por parte de sus padres, puesto que los acercé al
Tao.

;Como asi? Reflexiona en el significado de la vida y la muerte como complementos
taoistas y te daras cuenta de por qué. Como hemos visto, cada complemento contiene
una porcion del otro. Por tanto la vida contiene la semilla de la muerte y la muerte, la
semilla de la vida. Mientras estamos vivos, cada dia nos acerca a la muerte, cuya hora
puede llegar en cualquier momento. Pero actualmente, gracias a la medicina moderna,
en cuanto morimos podemos contribuir a salvar o prolongar otras vidas, donando
nuestros 6rganos y tejidos. Christina aspiraba a dedicar su vida al servicio publico
dedicandose a la politica. Esa vida fue segada prematuramente, pero no asi sus buenas
intenciones. Su servicio publico prosigui6é después de su muerte, si bien siguiendo una
avenida distinta, mediante la donacion de sus érganos. En la muerte pudo hacer algo
que jamas habria podido hacer en vida: salvar otras vidas con su cuerpo muerto. Asi, en
ultima instancia, su muerte contuvo la semilla de la vida para otros.

;Qué poder saca muerte de la vida y vida de la muerte? El poder del Tao.
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MAS ALLA DE LA REGION DE LA MUERTE

Todos comprendemos la idea taoista de que la vida y la muerte son
complementarias, igual que el yin y el yang. Pero jacaso la vida no es pasajera y la
muerte permanente? Cuando hablamos de personas concretas, esto no nos parece muy
equilibrado. Pero si ampliamos la visiéon veremos un mayor equilibrio. Si la vida y la
muerte son complementos, la muerte de algunos seres contribuye a posibilitar y
preservar la vida de otros seres. Incluso una sola persona tiene mucha importancia. Las
personas que donan sus 6rganos, por ejemplo, se sirven de su muerte para posibilitar y
preservar otra vida. Los cadaveres enterrados se descomponen, mientras que los que se
incineran se convierten en cenizas. En cualquier caso, el Tao recicla sus dtomos y
moléculas, convirtiéndolos de nuevo en los elementos primarios que forjaron las
estrellas. También hay quien cree, y hay razones para creerlo, que la fuerza vital de la
vida —siendo una energia que se conserva— también regresa a un depdsito césmico, de
donde la sacan los seres futuros. En la cosmologia hindu, el universo dura setenta y dos
mil kalpas, luego deja de existir por un periodo igual de largo para después recrearse, en
un ciclo interminable. Suena como una versiéon dindmica del yin y el yang, que por
descontado se desprende de una perspectiva taoista. En cualquier caso, no hay nada que
lamentar.

En este vasto e impersonal ciclo de vida y muerte no hay lugar para el lamento. Por
eso los budistas chinos y japoneses, que estan muy influenciados por el Tao, llaman
vida y muerte a una misma cosa. Esto resulta extrafio para muchos occidentales, que
estan educados en tradiciones filosdficas y religiosas que establecen claras distinciones
entre cosas como la «vida», la «vida eterna» y «arder en el infierno durante toda la
eternidad». Los taoistas no tienen este problema porque (igual que los budistas y los
hinddes) para ellos nada es permanente. En las enseflanzas budistas no existe una
identidad personal estable que perdure de un dia al siguiente. Quiza parezca misterioso,
como un koan zen, pero la mayoria de los budistas entiende que «nadie nace; nadie
muere».

Los estoicos adoptan una perspectiva similar. Epicteto nos aconseja que
consideremos todo, incluida la vida, como un regalo temporal. Cuando una persona
muere, ese regalo concreto es devuelto. La muerte no perturba en absoluto a los estoicos
porque ya han aceptado que todos los regalos, tarde o temprano, se devuelven. Epicteto
aconseja que cada vez que des un beso de despedida a tus seres queridos lo hagas como
si no fueras a verlos nunca mas. Pero alcanzar tan imperturbable estado mental, como
el que alcanzan los budistas y los estoicos, requiere practica constante a lo largo de
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muchos afos.

El taoismo es mas accesible para los occidentales y resulta mas balsamico para el
sufrimiento inmediato. Quienes nunca han estudiado o practicado el budismo no se
sentirdn consolados ante la muerte de un ser querido si les dicen: «no te preocupes,
nadie muere». Y, del mismo modo, quienes no estén familiarizados con el estoicismo
no hallaran consuelo en que les digan que sus amados difuntos simplemente han sido
devueltos, como regalos no deseados.

Los taoistas, en cambio, usando una mezcla de amabilidad, compasién y humor, son
capaces de levantar el 4animo de alguien sumido en la afliccién y, por tanto, pueden
abrir una puerta a la recuperacion de la felicidad. Por eso le dije a William: «Tal vez el
lago necesita que lo llenen de lagrimas.» Y por eso me sonrid. Lo entendié de inmediato
y en toda su profundidad. Entendié que sus lagrimas no se derramarian en balde.
Metaféricamente, llenarian el lago sediento, posibilitando que recuperara su exuberante
vida. Entendié que la vida de su hijo tampoco habia sido en balde, pues incluso su
temprana muerte formaba parte de un ciclo mayor. Ademads, como hemos visto, los
padres de Christina Taylor Green dieron pasos patentes para asegurarse de que la
muerte de su hija posibilitara que otras vidas florecieran. Y ésta es la gracia salvadora:
no perder de vista la verdadera dimensién de la vida y la muerte nos permite acceder a
una regién muy especial de la conciencia. Lao Tzu la llama la regiéon mds alla de la
muerte. Se trata de una regidn serena, mas alla de la afliccion y el lamento. Incluso pinta
una sonrisa en el rostro de un padre que acaba de perder a un hijo, y aporta consuelo a
los corazones de unos padres que acaban de perder a su hija.

A corto plazo, las mujeres y los hombres suelen reaccionar de maneras distintas a la
muerte de sus hijos. Las madres sienten un vinculo especial con sus hijos porque, por
supuesto (y a diferencia de los padres), los gestan, los paren y les dan de mamar. Por
mas que el cordén umbilical se corte al nacer, los cordones psicoldgicos y emotivos que
conectan a las madres con sus hijos nunca se cortan en realidad. Las madres siempre
piensan en sus hijos, incluso cuando crecen, como en sus niflos. Cuando un nifio
muere, la madre siente que ha muerto una parte vital de si misma. Esta reacciéon puede
ser inaguantable a corto plazo, de ahi que las mujeres, por lo general, necesiten mas
tiempo para recuperar su bienestar. Cuando se produce una tragedia de esta indole, los
hombres necesitan pasar tiempo a solas para replantearse y repintar la imagen que
tienen del mundo. En cambio, las mujeres necesitan pasar tiempo con otras personas —
familiares, amigos y grupos de apoyo— para manifestar sus emociones y recibir a
cambio consuelo emocional. Un ejemplo mas de yin y yang.

Esta diferencia entre el duelo de las mujeres y el de los hombres también la
reconocen los budistas, de ahi que la parabola de la semilla de mostaza de Buda haya
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seguido siendo una de sus principales ensefianzas durante dos mil quinientos afos.
Una madre no hallaba consuelo tras la muerte de su hijo. Llevada por la afliccién,
abordé al Buda y le preguntd si era capaz de devolver a la vida a su hijo muerto. Su
manera de decir que no fue notablemente compasiva y sensata. Le dijo que podia
devolver la vida a su hijo con una condicién: antes ella tendria que visitar todas las
casas del pueblo y recoger una semilla de mostaza en cada casa que nunca hubiese
conocido la muerte. La mujer comenz6 a hacerlo y, poco a poco, fue descubriendo que
todas las casas del pueblo habian conocido la muerte y, como consecuencia, no pudo
recoger ni una sola semilla de mostaza. Entonces comprendi6 que la muerte nos llega a
todos. Nadie se salva. Su corazén comenz6 a compartir la afliccién de todas las familias
del pueblo vy, gracias a eso, su propio pesar se fue aliviando con el tiempo. La clave esta
en no tomarse las cosas demasiado personalmente.

Fijate en que el modo en que la madre mitiga su aflicciéon conllevaba comulgar con
los demds mediante un proceso social, mientras que el modo en que lo haria un padre
tal vez conllevaria comulgar con la naturaleza en un proceso solitario. Sea cual sea el
método, el resultado final siempre es el mismo: una vez que la filosofia subyacente
arraiga, la muerte recobra su dimension y se recupera el bienestar. Nunca olvidamos a
los difuntos, pero no tenemos que pasar el resto de nuestra vida sumidos en la afliccién.
Honraremos mejor a nuestros difuntos si ayudamos a otros seres vivos en lugar de
permanecer aislados en un mar de lamentaciones.

El Tao conduce a la regién mads alld de la muerte. En esta regién funcionamos a
nuestros niveles éptimos. La vida esta llena de sentido y propésito, y la muerte no tiene
capacidad de arrebatirselos a la vida. Los taoistas estin mejor preparados que la
mayoria de las personas para llevar una vida de una calidad sin par, sin que importe lo
corta o larga que sea. Y ésa es una de las claves de su serenidad, igual que lo es de la
tuya.
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TRANSFORMAR LA AFLICCION: EVITAR LA VENGANZA Y AYUDAR AL
PROJIMO

Cuando algo nos amenaza o nos hace daiio, la biologia y la cultura nos han imbuido
de respuestas encaminadas a velar por nuestra supervivencia. Luchar o huir es una
respuesta instintiva y universal a las amenazas, mientras que las vendettasy los sistemas
judiciales son respuestas culturales a los dafios.

Seamos claros en este asunto: los taoistas no aprueban el asesinato ni otros actos de
violencia criminal. Tampoco aprueban los homicidios por negligencia ni las conductas
temerarias que ponen en peligro la vida de otras personas —por ejemplo, conducir un
vehiculo bajo los efectos del alcohol o las drogas. Los taoistas, los confucianos, los
budistas, los cristianos y también los libertarios condenarian tales actos. Pero distan
mucho de ponerse de acuerdo cuando se aborda la cuestién de qué hacer con los
asesinos convictos. Por ejemplo, hay cristianos que defienden la pena de muerte
mientras que otros se oponen a ella. Lo mismo sucede entre los judios y los
musulmanes: algunos la defienden, otros se oponen. Israel abolié la pena de muerte,
mientras que muchos paises musulmanes siguen aplicaindola. La Unién Europea, el
Reino Unido y Canadd abolieron la pena de muerte, mientras que treinta y siete de los
cincuenta estados de Estados Unidos siguen ejecutando a sus convictos. En casi todas
las culturas confucianas existe también la pena de muerte: China y Singapur, por
ejemplo. Los fildsofos tienen muy diversas opiniones sobre este tema, algunas de ellas
bastante complicadas. Socrates fue famoso por oponerse a la pena de muerte y, sin
embargo, acepto la suya. Casi todos los budistas y los taoistas ven con malos ojos la pena
capital, de nuevo por razones muy diferentes.

La oposicidon de Lao Tzu a la pena de muerte se fundamenta en dos consideraciones.
La primera es socratica. De hecho, él y Sécrates fueron coetaneos, si bien estaban muy
alejados y obviamente no se conocieron. Sin embargo, ambos llegaron a la misma
conclusion en este asunto, a saber, que uno de los principales propdsitos de la sociedad
es mejorar a las personas, y nunca podremos mejorar a una persona si la matamos.

Lao Tzu va un paso mas alld y sefiala que matar personas es como «golpear en lugar
de un gran carpintero». Una poderosa metafora. Si golpeamos en lugar de un gran
carpintero, el edificio o el mueble quedaran arruinados, no restaurados. Lo mismo es
aplicable a la naturaleza. Talar bosques antiguos y quemar junglas tropicales es
exactamente lo mismo que golpear en lugar de un gran carpintero. S6lo empeora las
cosas, no las mejora. Los seres humanos no tienen capacidad de crear bosques antiguos
ni junglas tropicales, de modo que no deberiamos arrogarnos la autoridad de
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destruirlos.

Aunque los seres humanos tenemos la facultad de reproducirnos, no tenemos la
capacidad de producir vida. Por eso, dice Lao Tzu, no deberiamos arrogarnos la
autoridad de destruirla. No se trata tan s6lo de un principio abstracto, pues tiene una
aplicacion practica. Las represalias de toda clase, aun sancionadas legalmente, siempre
empeoran las cosas y nunca las mejoran. Lao Tzu, Socrates y Buda fueron los primeros
seres humanos que nos consta que ensefaron esta lecciéon. Algo mas tarde, Jesus
también la ensefié. Igual que Gandhi. Igual que King.

Asi pues, ;qué deberiamos hacer con los asesinos convictos? Las familias de las
victimas a menudo claman por «justicia», refiriéndose a la pena capital. Quieren ver
morir a los asesinos. Sin lugar a dudas, esto satisface temporalmente un profundo y
primitivo deseo de venganza personal. Ahora bien, no conduce a la serenidad. Como
tampoco satisface el compromiso social de hacer del mundo un lugar mejor. Lao Tzu
ensefia que el desafio reside en hallar la manera de convertir a los asesinos convictos en
seres humanos utiles. Desde luego, esto es mas facil decirlo que hacerlo. Pero si nos
limitamos a matarlos por matar a otros, no hacemos mds que golpear en lugar de un
gran carpintero en vez de intentar convertirnos en grandes carpinteros.

Cuando William se sentaba en su embarcadero llenando el lago con sus lagrimas no
tramaba su venganza contra el asesino de su hijo. No hizo campana a favor de la pena
de muerte ni contraté a un pistolero para que saldara las cuentas pendientes. No golpeé
en lugar de un gran carpintero. Lo que hizo fue explorar su pesar con vistas a darle un
sentido. Ese fue un gran paso en la direccién correcta para recobrar la felicidad.

En Estados Unidos, cada anio mueren miles de personas por culpa de conductores
borrachos, y las madres de algunas de las victimas también han explorado las
profundidades de su pesar y desesperacién. Algunas quiza fueran a pedir semillas de
mostaza. Otras, sin duda, buscaron venganza. Pero una multitud de madres hizo
exactamente lo que Lao Tzu aconsejaba, sélo que en un contexto moderno:
constituyeron la asociaciéon Mothers Against Drunk Driving (MADD). Con el talento
nato que tienen las mujeres para organizarse, estas madres estin educando a las
personas con vistas a reducir y prevenir la conduccién bajo los efectos del alcohol y su
terrible coste en vidas humanas. Han transformado su afliccién personal en una
busqueda colectiva de justicia social, y con su empefio han salvado, y siguen salvando,
miles de vidas cada afio. Usaron las tragicas muertes de sus hijos para proporcionar
vida en abundancia, con lo que también obtienen plenitud y serenidad. Este es el
camino taoista. Y no existe camino mejor.
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GRAN CARPINTERIA

Ciertas personas, particularmente los artistas creativos, tienen habitos y estilos de
vida mas solitarios que el comun de los mortales. No son organizadores, sino mas bien
creadores de obras que otros interpretaran y grabaran. Siempre se precisa una buena
organizacion para llevar tales obras a los oidos del publico, pero lo que preocupa ante
todo al compositor es su composicion. Cuando la muerte se produce en el entorno del
artista creativo, a menudo inspira algunas de sus obras mas perdurables.

Cuando el gran compositor francés Maurice Ravel estudiaba en el Conservatorio de
Paris con el maestro Gabriel Fauré, descubrié con nostalgia los bailes cortesanos
espafioles de los siglos XVIy XVII, y en concreto la pavana. Esa época de la historia de
la musica le fascinaba, pero ya estaba muerta. De modo que compuso su evocadora e
inquietante Pavana para una infanta difunta. Triste pero majestuosamente,
conmemora una época pasada. Cuando un compositor siente tal inspiracion, su mente
esta mas alla de la region de la muerte.

Uno de los casos mas conmovedores es ni mds ni menos que el de Johann Sebastian
Bach. En 1720 acompaii6 a su patrono, el duque de Kolten, al balneario de Carlsbad. El
duque iba alli a tomar las aguas y (siendo un duque) se llevd consigo a su estimado
compositor y un séquito de musicos para que lo entretuvieran. Bach dejo en casa a su
amada y joven esposa, Barbara, y a sus hijos, a quienes adoraba. Cuando regresé de
Carlsbad descubri6 para su gran horror que Barbara habia muerto subitamente y yacia
enterrada.

Durante los afios siguiente, Bach expreso su afliccion componiendo su Partita num.
2 para violin, cuyo movimiento final se ha convertido en su pieza mas famosa. Se trata
de una chacona, un baile lento con variaciones sobre un tema. Pero por lo general se la
conoce como «la» chacona porque jamas se ha compuesto algo semejante, ni antes ni
después. La Chacona de Bach es una de las composiciones musicales mas bellas y
exigentes que se hayan escrito para violin, y ha sido grabada por todos los virtuosos del
siglo XX. Como si esto no bastara, ha sido transcrita e interpretada en versiones para
piano, érgano, guitarra, fagot y orquesta.

No nos llevemos a error: la temprana muerte de Barbara Bach llevd a Johann
Sebastian Bach al borde de la desesperacion mas absoluta, al borde de un abismo al que
habria sido facilisimo caer. En cambio, Bach hallé el modo de convertir su afliccién en
una pieza de musica inmortal que ha conmovido en lo mas hondo a musicos y publicos
de todo el mundo, y durante casi tres siglos. Dicho a la manera taoista, el nacimiento y
la muerte son complementos de un todo mayor. Mientras que todo nacimiento termina
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en una muerte, toda muerte también puede inspirar un nacimiento. La muerte de la
esposa de Bach le inspird para que diera a luz a su mejor composicién. Unas
circunstancias extremadamente tragicas se convirtieron en un maravilloso regalo de
arte publico, un regalo que a su vez ha inspirado a millones de personas.

De modo que si sigues el consejo de una precoz chica de dieciséis aflos de hace
mucho tiempo, o el de este fildsofo maduro que escribe ahora, te familiarizaras mas con
la musica de Bach y aprenderds a nadar en sus profundidades, sea como intérprete u
oyente, o ambas cosas. Si lo haces, tu mente también terminara por habitar la region
mas alla de la muerte. Porque Bach estaba muy cerca del Tao, lo bastante cerca para
conducirte hasta él.

Si no me crees, toma en consideracion lo que otro compositor, Johannes Brahms,
escribid a Clara Schumann a propdsito de esta misma pieza, la Chacona de Bach:

«En un pentagrama, para un instrumento pequefo, este hombre escribe y crea un
mundo entero con los pensamientos mas profundos y los sentimientos mas portentosos.
Si imaginara que yo podria haber creado o siquiera concebido la pieza, estoy seguro de
que el exceso de entusiasmo y la demoledora experiencia me habrian hecho perder el
juicio.»

Siendo un compositor de talento, Brahms no sélo era capaz de apreciar la Chacona
de Bach, también era capaz de imaginar el estado de animo necesario para escribirla. Y,
en efecto, tienes que «haber perdido el juicio» para componer asi.

Existen dos maneras de perder el juicio: como un loco o con serenidad. Ambos
estados pueden producir obras de arte inmortales. Pero uno es atormentado mientras
que el otro es cautivador. Vincent van Gogh perdié el juicio como los locos. Todo el
mundo admira sus cuadros pero muy pocos de entre nosotros deseamos vivir (o
podriamos vivir) una locura como la suya. Lo mismo cabe decir del poeta demente Jim
Morrison. Perdi6 el juicio como los locos. Todo el mundo adora sus canciones, pero
muy pocos envidian su breve y demencial vida. Pensemos ahora en Bach o en Picasso.
Ambos perdieron el juicio serenamente. El mundo entero admira su arte y, sin
embargo, también tuvieron vidas dignas de admiracion.

Esta es la manera taoista de enfrentarse a la mortalidad. Perder el juicio serenamente
equivale a habitar la regién mas alla de la muerte. Por otra parte tenemos la manera no
taoista. Perder el juicio como los locos equivale a habitar la regiéon sumida en la
afliccion inconsolable por la pérdida y en la destructiva indiferencia por la vida. La
buena noticia es que el poder del Tao te permite elegir si te decides a practicarlo.
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El Tao en accidn

Quien ayuda a un gobernante con el Tao no doblega el mundo con las armas.

Su unico propdsito es propiciar el alivio, y no se aventura a imponer su poder sobre
los demas.

Cuando se alcance el alivio, no se pavoneara,

No sera jactancioso, no sera orgulloso:

Y pensard que tenia la obligacién de hacerlo.

Tao Te Ching, poema 30

En lo que a los brazos ataiie, son instrumentos de mal agiiero. No son instrumentos
para el hombre del Tao... El sélo los usa cuando no puede evitarlo. En sus
conquistas no encuentra regocijo. Si se regocijara en ellas, significaria que
disfruta con la matanza de hombres. Quien se regocija con la matanza de
hombres no puede hacer su voluntad en el mundo.

Tao Te Ching, poema 31

Como hemos visto, los taoistas valoran y celebran la vida y no son especialmente
temerosos de la muerte. Al mismo tiempo, no la cortejan. No recurren a la violencia y
evitan los conflictos en la medida de lo posible. Su mentalidad (como hemos visto unay
otra vez) es conservadora, preventiva y defensiva. Aspiran a conservar la vida, a evitar la
muerte prematura y a defenderse cuando es necesario. Asi como un sistema
inmunitario saludable permite que nuestro cuerpo rechace enfermedades invasoras,
una filosofia sana de autodefensa nos permite rechazar a presuntos agresores. Esto es
valido para las personas y las naciones por igual. Los taoistas no son matones ni
belicistas; nunca recurren a una agresion no provocada, sea contra otras personas u
otras naciones. Por otra parte, los taoistas no son cobardes ni pacifistas; si los amenazan
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o los atacan se defenderan con la fuerza minima pero suficiente para repeler a sus
agresores.
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MEDICINAS Y VENENOS

Si deseas poner a prueba la filosofia subyacente a esta postura, debes saber que surge
de la propia naturaleza. Tal como veremos con mas detalle en el capitulo siguiente, los
taoistas son estudiantes y devotos de la naturaleza. Los sabios y los médicos de la
antigua China fueron pioneros, entre otras cosas, en el estudio sistematico de las plantas
medicinales porque estaban firmemente convencidos de que el Tao proporciona un
remedio para cada dolencia —no hay yin sin yang—. Puesto que las enfermedades
afectan a todas las personas, asi como a los demas animales y a las plantas, los taoistas
concluyeron que la enfermedad tiene un origen natural, no magico o sobrenatural.
Como creian que el Tao siempre busca el equilibrio, dedujeron que si todas las
enfermedades provienen de la naturaleza, la naturaleza también debe guardar los
secretos de su curacion. Las plantas medicinales y la acupuntura devinieron los pilares
gemelos de la medicina china y lo siguen siendo en la actualidad.

Los homeodpatas también son conscientes de que los venenos naturales pueden
utilizarse con fines medicinales si se toman en cantidades suficientemente pequenias.
En efecto, nuestros cuerpos normalmente contienen las llamadas «trazas de elementos»,
minusculas cantidades de elementos como el arsénico, que son letales en grandes dosis
pero esenciales en dosis minimas. Cuando a una persona le muerde una serpiente
mortal, cuyo veneno incluye potentes neurotoxinas, se la puede salvar con antidotos que
se preparan con el mismo veneno. De modo parecido, Louis Pasteur desarrolld la
ciencia de la vacunacion, consistente en introducir pequenas cantidades de virus vivos
para estimular el sistema inmunitario del cuerpo. Tal como enseiia el Tao, el veneno y
la medicina son el yin y el yang: perniciosos o ttiles, en funcion de como se utilicen.

La acupuntura, la ciencia y arte médica china, ilustra muy bien este punto. Los
acupuntores dedicaron muchos siglos a dibujar un mapa del cuerpo humano, anotando
concienzudamente el descubrimiento de todos los puntos y combinaciones de puntos
que, cuando se estimulan con agujas, son empiricamente eficaces en el tratamiento de
distintas enfermedades. En la actualidad se siguen descubriendo nuevos puntos. Los
acupuntores franceses contemporaneos, por ejemplo, han ubicado mas de doscientos
puntos jsélo en la oreja! Pero fundamentalmente, la mayoria de los puntos que suelen
manipularse en el cuerpo humano se encuentra en «rios» de energia llamados
meridianos, de los que existen catorce (dos son laterales y doce bilaterales). Cada
meridiano tiene los llamados «puntos fuertes» asi como los «débiles». Combinados con
otros puntos, los puntos fuertes son los que mas se utilizan para tratar distintas
enfermedades.
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;Como funciona? Estimulando y redirigiendo las energias naturales del cuerpo,
junto con la fuerza vital (chi), para que fluyan por caminos que aceleran y potencian el
proceso de curacién. La acupuntura también puede utilizarse para bloquear el flujo de
energia, por lo general como sustituta de la anestesia en pacientes que requieren cirugia.
Tales pacientes con frecuencia se recobran mucho mas deprisa, puesto que permanecen
despiertos durante la operacién y no corren los riesgos (a veces considerables) y los
efectos secundarios de la anestesia general. Yo mismo he sido tratado con acupuntura, y
me curaron una lesidén nerviosa crénica del codo, lesiéon que a veces resultaba bastante
dolorosa pero que no aparecia en las radiografias y que ningun neurélogo formado en
Occidente pudo detectar y mucho menos curar.

Una vez mas, los fundamentos de la acupuntura radican en el Tao. Los antiguos
médicos chinos suponian, correctamente, que todo érgano y sistema del cuerpo tiene
puntos de reflejo en el exterior, vias para acceder a ellos e influirlos desde fuera. La
medicina occidental ha tenido bastante éxito desde un punto de vista mecanicista:
analizando fluidos, ajustando las dosis de aditivos, transplantando organos vy
reemplazando articulaciones de manera muy semejante a como los mecanicos cuidan
de los coches. Por su parte, la medicina china ha tenido un éxito similar desde un punto
de vista holistico: manteniendo el equilibrio de las funciones corporales en conjunto,
movilizando energias vitales para efectuar curas y accediendo a sistemas y o6rganos
internos de modo no intrusivo a través de portales exteriores. Asi ahorra a los pacientes
que los abran a golpe de bisturi, accién que siempre resta energia vital al cuerpo.

Si te detienes a pensarlo, te daras cuenta de que los médicos conocen mas maneras
de matar que cualquier otra persona de este planeta. Tienen que comprender qué
resulta letal para el cuerpo con vistas a salvar la vida, comprender qué pone enfermo al
cuerpo con vistas a restablecer la salud. No obstante, podemos confiar estos
conocimientos a la mayoria de los médicos porque obran movidos por una extrema
buena voluntad y porque estudiaron con la intencién explicita de curar, y no de daiar, a
sus pacientes. Esto es valido para todos los médicos, tanto si se han formado en la
tradicién occidental como en la china.

Lo que tal vez resulte menos evidente para los occidentales es la relacién entre la
medicina y las artes marciales chinas. Ya hemos observado que una sustancia dada
puede ser medicinal o venenosa, tan s6lo en funcién del uso que se haga de ella. En
Occidente tenemos un legado similar sobre las supersticiones, igual que los pueblos de
Africa, donde muchos todavia creen en la «magia blanca» (usada para fines buenos) y
en la «magia negra» (para fines malos). Si tienes la suerte de estudiar artes marciales
con un maestro chino, es posible que también aprendas unas cuantas nociones de
medicina china. ;Por qué? Porque los puntos del cuerpo que se tocan para dejar tullido
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o incluso matar a un agresor son exactamente los mismos puntos que los acupuntores
tocan para curar a sus pacientes.

Mi venerable profesor, el maestro Sing Ming Li, gran maestro de kung fu y reputado
médico chino, exigia a sus alumnos que comprendieran ambos complementos. «Si
aprendes a hacer daio, también debes aprender a curar», insistia. Asi equilibras tu
karma. Los expertos en artes marciales que sélo aprenden cdmo hacer dafo a los demas
(aunque sélo sea en defensa propia) corren el riesgo de alimentar un punto de vista
desequilibrado. Como consecuencia, a veces quizas acaben infligiendo mas dafio del
necesario y tal vez sean incapaces de prestar ayuda cuando sea necesario. Los mds
consumados maestros en artes marciales son como los médicos: saben cémo
defenderse (ya sea de enfermedades o agresores, seglin sea el caso), pero su voluntad
consiste ante todo en ayudar, mas que en hacer dafio, a los demas.

El planteamiento complementario del veneno y la medicina, tan claramente
arraigado en el Tao, hizo que los taoistas fueran muy receptivos cuando el budismo
mahayana migré6 de la India a China. En concreto, el patriarca budista indio Nagarjuna
enseflaba como transformar el veneno en medicina, es decir, como transformar
experiencias negativas que generan sufrimiento en pasos positivos en el camino que
conduce a la iluminacién. Nagarjuna se inspiraba en el Sutra del loto, que se convirtié
en el libro fundacional del budismo tientai en China y del budismo nichiren en Japén.
El florecimiento de esta ensefianza india en Extremo Oriente debe mucho al suelo fértil
del taoismo en el que arraigo.
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LA ESENCIA DE LA DEFENSA PROPIA

Una gélida noche de invierno, David salié de su clase nocturna en la universidad y
se puso a esperar el autobus que lo llevaria a casa. Reflexionaba sobre la leccién de
aquella tarde, un tema de biologia. Caia una ligera nevada y las calles del centro se veian
extrafiamente desiertas. Al otro lado de la calle habia un bar, y David vio salir a tres
hombres ebrios. De inmediato se percaté de que andaban buscando camorra. La calle
estaba tan tranquila que tuvieron que mirar en todas direcciones en busca de alguien
con quien meterse. Y entonces localizaron a David, que aguardaba solo en la parada del
autobus. Echaron a caminar hacia él, con paso lento pero decidido. David habia sabido
que iban a atacarlo incluso antes de que lo vieran. Su entreno en artes marciales le habia
vuelto atento, consciente de su entorno y capaz de interpretar el lenguaje corporal con
bastante soltura. De modo que tuvo un montén de tiempo para prepararse. En realidad
no hizo nada —wu-wei— aparte de observar y aguardar a ver cdmo irian a por él.

Al acercarse, David vio que no iban armados, cosa que reducia las complicaciones.
Tres rufianes borrachos con las manos vacias no podian competir con un cinturén
negro bien entrenado. Pero un cinturén negro sélo es un estudiante avanzado, no un
maestro. Si unos hombres armados alguna vez cometieran la equivocacién de atacar al
maestro de David, éste volveria sus armas en contra de ellos mismos porque habitaba en
la regiéon mas alla de la muerte. De modo que David se alegré de que no fueran
armados. Ademads, también sabia que puede costar mas detener a un hombre borracho
que a uno sobrio dado que, irénicamente, el alcohol adormece el dolor y la conciencia.
Habia visto a alborotadores ebrios que se negaban a venirse abajo, a veces porque
estaban demasiado borrachos para saber que los habian dejado inconscientes. Por tanto
decidié no golpearles la cabeza o el torso, optando en cambio por derribarlos como
arboles, golpeandoles las piernas.

David podria haber dado media vuelta y escapar a la carrera, pero no queria perder
el autobus. El dia habia sido muy largo y tenia muchas ganas de llegar a casa. Ademas,
le constaba que si evitaba a aquellos matones, lo mas probable era que atacasen a la
préxima persona que vieran, y quizas esa persona seria una mujer o un anciano, alguien
menos preparado para defenderse. De modo que David se mantuvo firme con toda
calma y sin mala intencion.

A medida que los tres hombres se acercaron, se fueron separando para rodear a
David. El cabecilla, que era el mas corpulento, se dirigié directamente hacia él. Los
otros dos se aproximaron por los lados, uno a su izquierda y otro a su derecha. David
adopto la postura de lucha —una clara advertencia— pero estaban demasiado bebidos o
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eran demasiado ignorantes para fijarse. Siguieron avanzando, con los puifios en alto. En
cuanto el cabecilla estuvo a su alcance, el pie derecho de David arremetié como un
latigo, acertando justo debajo de la rétula. Se oyd un crujido y el cabecilla se desplomé
con un gruilido de dolor. Entonces David retrocedié y miré a los otros dos, como
preguntandoles cual de ellos era el siguiente. Ambos se retiraron y fueron a ayudar a su
amigo, que yacia bocarriba agarrdandose la rodilla y chillando de dolor. No se podia
levantar, de modo que lo arrastraron, tirando de las axilas, bajo la nieve. Aquella noche
no molestarian a nadie mds. Poco después llegé el autobus y David se marché a casa,
pensando de nuevo en la clase de biologia.

David me cont6 este incidente porque éramos compaineros de clase. Normalmente,
no haria daflo a una mosca, y quiza td tampoco. Quiza ti también te ocupes sélo de tus
asuntos y evites meterte en problemas y sélo tengas ganas de llegar a casa después de
una larga jornada de trabajo y estudio. Quizas albergues deseos de buena voluntad para
todo el mundo y tan sélo quieras que te dejen en paz. Igual que cualquier taoista. Aun
asi, cabe que los problemas te busquen a ti. Y si te encuentran, no hay mejor manera de
repelerlos que con las artes marciales.

La historia de David refleja la esencia de la defensa propia. Preferirias no tener que
luchar. No haces absolutamente nada para provocar a los demas. Incluso consideras la
posibilidad de huir, no por miedo, sino por el deseo de evitar el conflicto. La defensa
propia es un ultimo recurso. E incluso entonces, empleas la minima fuerza posible para
protegerte, tal como David empled una sola patada para despachar a tres agresores. No
disfrutas con esto; preferirias haber trabado amistad con tus agresores. No les deseas
ningin mal; al contrario, sientes empatia por ellos. Con su enojo, ignorancia y
embriaguez se han buscado lo que les ha sucedido. Y quizas al dejar fuera de combate
al cabecilla por un rato le hayas dado ocasiéon de enmendarse antes de que haga algo
peor que provoque a un tercero para que le pegue un tiro. Que un gramo de prevencion
vale tanto como un kilo de curacién es tan cierto para los agresores como para los
defensores. Mientras te defiendas con arreglo al Tao, no errards. Y los mejores
luchadores de artes marciales, igual que los mejores médicos chinos, son capaces de
servirse asi del poder del Tao.

También merece la pena insistir en lo que hemos visto en otros capitulos (como en el
capitulo 11) acerca de que el Tao a menudo da preferencia al yin, la esencia receptora,
sobre el yang, la creadora. ;Qué significa en este caso? Senala una distincién muy
importante entre el pensamiento chino y el occidental. Si piensas en los deportes
occidentales, el jugador que se mueve primero suele ser el que tiene ventaja. En el
ajedrez, las blancas mueven primero, lo cual les da ventaja sobre las negras. La primera
tarea de las negras es desbaratar esta iniciativa de las blancas. De modo semejante, en el
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tenis, el sacador tiene ventaja sobre el receptor. En el béisbol, el lanzador tiene una
ventaja similar sobre el bateador. En el futbol, el equipo que estd en posesién del balén
tiene ventaja sobre el equipo que no, en todos estos juegos y deportes occidentales, la
ofensa prevalece sobre la defensa.

En cambio, en la filosofia taoista, igual que en las artes marciales, el jugador que
efectua el primer movimiento suele perder. Cuando dos maestros de artes marciales se
enfrentan, ninguno quiere moverse primero. ;Por qué? Porque cuando el yin, el
receptor, se desarrolla hasta un nivel lo bastante alto, puede responder a cualquier
movimiento que el yang, el creador, decida realizar. Ser perfectamente receptivo es
parecerse al Bloque Intacto, que contiene todas las creaciones posibles. De ahi que el yin
siempre encuentre una respuesta apropiada al yang.

La receptividad no es vulnerabilidad. Al contrario, ser receptivo significa ser
consciente de lo que sucede en torno a ti, tal como David percibid a sus agresores antes
de que éstos le vieran a él. La falta de receptividad es lo que nos lleva a olvidar el
entorno —incapaces de apreciar la belleza de cada instante y también incapaces de
percibir el peligro inminente— y por eso nos hace vulnerables a lo que pueda estar al
acecho.
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EL REINO ANIMAL

Los sabios taoistas de la antigiiedad reverenciaban la naturaleza, la Tierra receptora,
y constantemente aprendian de ella. No solo estudiaban las plantas a fin de descubrir la
cornucopia de las hierbas medicinales, también estudiaban a los animales, imitando sus
multiples y variados métodos de ataque y defensa. Dado que los taoistas valoran y
celebran la vida, reconocen que cada animal del planeta (salvo algunos desdichados
humanos que se suicidan) estd imbuido de un instinto de supervivencia. Todos los
animales, incluida la mayoria de los seres humanos, intentan preservar su especie y
procrearse. Desde un punto de vista cultural, nuestro instinto de supervivencia a
menudo se manifiesta como un derecho (cuando no una obligacién) a la defensa
propia. Y los maestros en artes marciales chinas, influidos por el Tao, fijandose en el
reino animal, han aprendido mas sobre defensa propia que cualquier otra civilizacion
hasta la fecha.

Existen muchos estilos de arte marcial en China. A veces llevan el nombre de la
familia que lo desarrolld y transmitid; otras, el de los animales cuyos movimientos
imitaron con tanto éxito. El tigre, la pantera, la serpiente, la grulla, el pulpo, el escorpidn,
la mantis religiosa y el dragon son sélo algunos de los animales cuyos movimientos
estan incorporados en las artes marciales chinas. La propia mano humana es capaz de
imitar muchas maneras de agarrar: la zarpa del tigre, la garra del aguila, la del dragén y
la mano del mono, por citar unas pocas. En Occidente reconocemos que el animal
humano ocupa lo mas alto de la cadena alimentaria, de modo que podemos comer
cualquier criatura que nos apetezca. En China, hace mucho tiempo también
reconocieron que el animal humano ocupa lo mds alto en la cadena de la defensa
propia, y por eso podemos aprender de cualquier criatura que nos apetezca.

La influencia simultdnea de Aristdteles y del Libro del Génesis contribuyé en buena
medida a dar forma (o a deformar) la visiéon occidental de la naturaleza y del lugar que
ocupamos en ella. En el Génesis, Dios cede a los hombres el dominio sobre todos los
demds animales, mientras que Aristdteles, de manera semejante, enseflaba que somos
sus amos y ellos nuestros esclavos. Estas doctrinas fomentan una actitud malsana para
con la naturaleza, junto con una falta de respeto por la vida que ha traido como
consecuencia la extincién de un sinfin de especies por la mano del hombre.

En cambio, los taoistas aman la naturaleza. Asi como Confucio consideraba
humildemente que todos los hombres eran sus instructores, es decir, que creia que
todas las personas que conocia podian ensenarle algo, los taoistas también consideraban
humildemente que la naturaleza era su instructora, a saber, que podemos aprender algo
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de cada ser de la creacién. Tal como veremos con mads detenimiento en el capitulo
siguiente, la felicidad humana no es fruto de la conquista de la naturaleza sino mas bien
de saber vivir en armonia con ella.

La mas avanzada defensa propia surge de esta idea de armonizarnos con el entorno.
Aunque los maestros en artes saben defenderse tanto de las fieras como de las personas,
la mas alta forma de defensa propia es, una vez mas, la acciéon mediante la no accién.
;Como funciona? Hace que los posibles agresores te vean como un objetivo dificil, un
no objetivo, o (en el mejor de los casos) como un objetivo invisible y, por consiguiente,
no atacan.

La mas noble forma de defensa propia no es la que rechaza un ataque; mas bien es la
que impide que se produzca el ataque. ;Cémo? Recuerda el capitulo 12, en el que
abordamos la cuestion de la region mas alla de la muerte. Los sabios que habitan en esa
regién rara vez son atacados. ;Por qué? Porque, como escribié Lao Tzu, la espada no
encuentra dénde cortar con su hoja, el tigre no encuentra dénde clavar su zarpa y el
rinoceronte no encuentra dénde hincar su cuerno. Puesto que el sabio es invisible para
los presuntos agresores, tampoco lo importunan ni lo molestan. Si deseas habitar en esa
region, entre otras cosas tendrds que abstenerte de agredir a la naturaleza.

Por supuesto, dado que nuestro estilo de vida moderno por desgracia depende en
buena medida del ataque y la profanaciéon de la naturaleza —talando y quemando
bosques, masacrando animales, degradando ecosistemas y envenenando las aguas— no
puede decirse que vivamos en armonia con nuestro entorno. Por consiguiente, estamos
muy lejos de la region mas alld de la muerte, lejos de la accion a través de la no accién y
lejos del Tao. Y las personas sufren en consecuencia.
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LAS FUERZAS FISICAS, MORALES Y VITALES

Precisamente porque los sabios taoistas estudiaron los animales ademas de la forma
humana, y debido a que aprendieron a regular la respiracion y las posturas corporales,
alcanzaron un conocimiento de las fuerzas vitales mas sélido del que haya alcanzado
cualquier otra cultura hasta la fecha con la posible excepcidn de los yoguis indios. En
efecto, los occidentales estamos tan poco acostumbrados incluso a oir la expresion
«fuerza vital», que ésta requiere una explicacion. Y yo estoy encantado de dar una.

En términos occidentales, «fuerza» es un concepto basico de la fisica. Existen cuatro
fuerzas fundamentales en la naturaleza: la fuerza fuerte, que une los nucleos de los
atomos; la fuerza débil, que se manifiesta en la radiactividad; la fuerza de Coulomb, que
interviene en las interacciones electromagnéticas; y la fuerza gravitatoria, que atrae la
materia a la materia. Estas son las tinicas fuerzas que reconocen los fisicos, que han
dedicado varias décadas a intentar unificarlas en una sola ley universal. Resulta
interesante que los fisicos persigan esto, pues su suposicién de que estas cuatro fuerzas
diferentes comparten un origen comun habria sido bien recibida por los antiguos
chinos, cuyo nombre para dicho origen es «Tao».

Cuando hablamos de fuerza en la vida cotidiana, por lo general nos seguimos
refiriendo a fuerza fisica, aunque sea en contextos politicos o sociolégicos. Por ejemplo,
las fuerzas armadas de una nacién constituyen su defensa, mientras que la fuerza
policial de una ciudad se encarga de hacer cumplir la ley. Este tipo de fuerzas se basa en
un componente de coaccidn fisica. Los invasores deben ser rechazados; los criminales
deben ser arrestados. El uso de tales fuerzas quizas esté justificado en ocasiones, pero
siguen siendo fuerzas mecanicas o quimicas de una clase u otra (por ejemplo, las
esposas son mecanicas y la pdlvora es quimica). Por eso Confucio, que intentaba
convencer a los caudillos para que gobernaran mediante la fuerza moral en lugar de la
coaccidn fisica, tuvo tantos problemas. Por desgracia, si bien todos entendemos lo que
significa «coaccién fisica», relativamente pocas personas —y aun menos caudillos—
entienden lo que significa «fuerza moral», y mucho menos cémo se genera.

Este apartado se centra en la fuerza vital, no en la fuerza moral. Pero permiteme
decir lo siguiente acerca de la fuerza moral. ;Sabes qué es una brdjula moral? Es algo
metaférico que llevas en el corazéon (o en tu superyd, si eres freudiano) que apunta
inequivocamente hacia lo correcto, alejandose de la maldad. ;Qué hace que la aguja de
la brujula apunte al norte? La fuerza de Coulomb. ;Qué hace que la brujula moral
apunte hacia lo correcto? La fuerza moral. Pero los fisicos no estudian la fuerza moral.
Quiza se deba a que es una fuerza no fisica.
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No hace mucho, segin la manera de calcular el tiempo de los filésofos, a caballo
entre los siglos XIX y XX, hubo una rama de la filosofia occidental conocida como
vitalismo. Uno de sus maximos exponentes fue el premio Nobel Henri Bergson. Los
vitalistas crefan que la propia vida es una especie de fuerza que anima la materia.
Nuestro cuerpo, al fin y al cabo, se compone en un setenta y cinco por ciento de agua 'y
otros productos quimicos por valor de siete euros y medio. Ahora bien, eso no equivale
a un ser humano, como tampoco sintetiza el valor de la vida humana. De modo que
tiene que haber algo mas, algo que establece la diferencia entre la materia muerta y los
seres vivos y que da pie a que surja la conciencia. La misma muerte no es sino la fuerza
vital que abandona el cuerpo y regresa a su depésito césmico. Ahora que la ciencia
occidental se ha vuelto tan materialista, el vitalismo ya no estd en boga. ;Y qué? Podria
seguir siendo cierto. Desde luego estd en consonancia con el Tao. Los expertos chinos
en artes marciales reconocen no menos de catorce tipos de fuerzas vitales, y todas ellas
puede generarlas el ser humano. Probablemente hayas visto demostraciones de karate,
una familia de estilos duros procedente de Japén en la que los cinturones negros
rompen ladrillos con las manos. Y quizas hayas visto tackwondo de Corea, en el que los
cinturones negros saltan y rompen tablas con los pies. Nuestro estimado maestro chino,
el Gran Maestro Li, disertaba durante horas, dias y meses sobre los distintos tipos de
fuerza vital que exige cada situacién distinta. Los expertos en artes marciales pueden
romper ladrillos de muchas maneras. Pueden romper sélo el de arriba o sélo el de
abajo, o cualquiera que elijan de los de en medio, dejando los demas intactos. También
pueden romper todo el montén. Pueden dar un hachazo que rompa el ladrillo por la
mitad o un mazazo que lo aplaste, o incluso un golpe que lo haga aficos. Pero esto sélo
son trucos de salén. Imagina el efecto que pueden tener contra el cuerpo de un agresor.
Pueden reventar un érgano interno sin dejar sefal en la piel.

Una de las fuerzas mas asombrosas que he visto o sentido es la llamada «fuerza
eléctrica» que generan los maestros de tai chi cuando un agresor intenta agarrarlos.
Uno de estos maestros, que pesaba unos cincuenta y siete kilos, invit6 a cuatro fornidos
alumnos a que lo inmovilizaran sujetandole los brazos con tanta fuerza como pudieran,
dos en cada brazo. Asi lo hicieron. «Procurad no soltarme», dijo el maestro. Entonces
genero la fuerza eléctrica, una manifestacion del chi. Los cuatro salieron despedidos de
inmediato, casi despegandose del suelo, como si hubiesen agarrado una anguila
eléctrica. El maestro sonreia sin la menor muestra de tensién. Yo mismo he notado esta
fuerza, y es imposible agarrar a quien la genera. Una vez mas, emana del tai chi, un
estilo llamado «blando». Pero tal como el Tao ensefla una y otra vez, lo blando vence a
lo duro.

Todos los estilos de arte marcial estdn arraigados en el Tao y comienzan por regular

234



la respiracion y la postura corporal. Gradualmente, los alumnos aprenden a usar
correctamente la fuerza, y muchas fuerzas, comenzando con las manos vacias y
descalzos, para luego ir afiadiendo armas, que son prolongaciones de las manos y los
pies. Si aprenden con un maestro sabio, también podran asimilar la etiqueta y el espiritu
de su arte. El auténtico experto en artes marciales es como un caballero cortés: sirve con
honor y humildad la causa del bien, buscando evitar mds que infligir dafio. El propdsito
primordial de estas artes es el desarrollo espiritual, de manera semejante al yoga indio.
Todo practicante aprendera a regular la respiracion, a controlar el cuerpo, a mejorar su
vitalidad, a aguzar los sentidos, a concentrar la mente, a venerar a su maestro, a honrar
a su tradicidn, a obrar con justicia y a servir de ejemplo para los demas. Los legendarios
budistas shaolin de China, que vivian en un monasterio y practicaban el kung fu de
estilo shaolin, son un buen ejemplo del feliz maridaje entre la filosofia budista y la
taoista, y subrayan el objetivo primero de las artes marciales, a saber, el desarrollo
espiritual. El aspecto de la defensa propia, tan divulgado en el cine, la televisién y la
cultura popular, en realidad sélo es secundario.

Si los niflos estadounidenses y de otros paises occidentales practicaran artes
marciales regularmente, bajo la tutela de instructores acreditados, de paso se pondria
remedio a dos epidemias sociales muy extendidas: el acoso y el trastorno de déficit de
atencidn e hiperactividad (TDAH). Dado que los acosadores son cobardes, cualquiera
que les plante cara con valentia puede detenerlos. Los nifios que aprenden defensa
personal desarrollan la confianza suficiente para hacerse valer, y eso no tarda en poner
punto final al acoso, jmucho antes que todos los psicélogos juntos!

El TDAH es una epidemia social enfermiza causada por enormes sobredosis de
television, videojuegos, navegacién por la web y redes sociales, combinadas con un
abandono sistemadtico y absoluto de la lectura, la escritura, el razonamiento y la
disciplina. Igual que los yogas indios, las artes marciales chinas aguzan la concentracién
y mejoran el autocontrol, justo aquello de lo que carecen los nifios con TDAH. Las artes
marciales sumadas a una reforma educativa curarian el TDAH de una vez por todas,
mientras que medicar a millones de nifios a diario con Ritalin no cura nada. La
medicacidén masiva de los nifos sélo sirve para poner de relieve lo enferma que se ha
vuelto nuestra cultura.

Cuando haya mas personas que aprendan las lecciones de Lao Tzu de memoria y
aprendan a movilizar sus fuerzas morales y vitales, inevitablemente seran mas sanas y
telices.
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LOS INSTRUMENTOS DEL TAO

Aunque las artes marciales estan arraigadas en el Tao, Lao Tzu era inflexible acerca
del uso de armas —manos y pies, y sus prolongaciones— sélo como ultimo recurso. A
las armas las llamaba «instrumentos de mal agiiero», y ensefiaba que el sabio s6lo debe
recurrir a ellas cuando todo lo demas falla. Ese principio estd contenido no sélo en la
defensa personal sino también en la defensa de una familia, una comunidad, una
ciudad, una provincia o una nacion. Pues Lao Tzu sabia por experiencia propia que las
guerras solo traen consigo muerte, destruccién, privaciones, hambrunas y toda suerte
de cosas contrarias al Tao y, por consiguiente, adversas a la felicidad. Los combatientes
que sobreviven a las guerras y las familias que pierden a sus seres queridos en las
guerras casi siempre quedan marcados de por vida. En cuanto a los caidos, que en su
mayoria son jovenes, uno solo puede imaginar lo que podrian haber llevado a cabo de
haber tenido una vida normal.

Durante un viaje reciente a los Paises Bajos, di un paseo por un cementerio bastante
bonito y bien mantenido en la campifna holandesa. Las gentes del lugar me dijeron con
orgullo que era uno de los diez mejores cementerios de Holanda. Yo no sabia que
hubiera una clasificacion de tales lugares, y confieso que al enterarme falté poco para
que me echara a reir. ;Quién los clasificaba, los vivos o los muertos? Sin faltar al respeto
a los muertos, me pregunté si realmente serian mas felices por el hecho de estar
enterrados alli. En una zona del cementerio habia hileras de tumbas militares, hombres
jovenes que habian sacrificado su vida durante la Segunda Guerra Mundial. Lei
muchos nombres y fechas en las ldpidas, y casi todos eran veinteafieros cuando les
segaron la vida. «Nacido en 1920, fallecido en 1941», decia una de tantas inscripciones.
Aquellos de nosotros que somos lo bastante afortunados para alcanzar la madurez
sabemos lo efimera que es la vida en cualquier caso, y por eso me entristecio
profundamente imaginar a todos aquellos hombres —muchachos, en realidad—
marchando a la guerra, aunque fuese una guerra justa, y muriendo tan repentina y
violentamente casi antes de que su vida adulta hubiese comenzado. No es de extrafnar
que Lao Tzu sintiera tanta aversion por las armas y la guerra.

Y, sin embargo, Lao Tzu no era pacifista. Nunca dijo: «Cuando el mal aparece en el
mundo y busca esclavizar o erradicar la bondad de la vida, los hombres buenos deben
someterse ddcilmente a su destino y no ofrecer resistencia.» Bien al contrario, dijo que
debemos oponernos al mal, usando el bien ante todo y, en segundo lugar, y en tercer
lugar... y sélo tomar las armas como ultimo recurso. E incluso entonces, no debemos
aspirar a la conquista, sino tan sé6lo a la liberacion. Si mediante una intervencion
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armada liberamos a un pueblo conquistado de las garras de la tirania, debemos celebrar
su liberacién mas que nuestra victoria. No debemos ser orgullosos ni jactanciosos,
nunca debemos regocijarnos en la matanza de seres humanos, ni siquiera de aquellos
que estan hechizados por el mal.

Los caudillos son ilusos y testarudos cuando imaginan que pueden imponer al
mundo su sanguinaria voluntad indefinidamente, arrasando el amor y la familia,
destruyendo la felicidad y la armonia, aniquilando vidas honorables. Sin embargo, los
pacifistas también son ilusos y testarudos cuando imaginan que nunca estardn
obligados a defender sus preciadas libertades, a conservar y proteger el estilo de vida
que les garantiza la libertad para vivir en paz y manifestar cuanto mas preferible es la
paz que la guerra. Lao Tzu dice que tenemos el derecho, y también la obligacién, de
defendernos si nos atacan. Este es el equilibrado camino del Tao.

Los taoistas no son caudillos empefiados en masacrar ni corderos conducidos al
matadero. Son hombres y mujeres de paz, aunque dispuestos y capaces de defenderse
de los agresores. Eso es lo mejor que pueden hacer en esta imperfecta forma humana
dentro de este imperfecto mundo politico.

Asi pues, jcudles son los instrumentos del Tao? Comprenden todos los articulos y
artes que mejoran la salud, la felicidad y la cultura, como los libros, la musica, la poesia,
los jardines, los deportes, la educacion, los acontecimientos sociales y los servicios a la
comunidad. Los hombres y mujeres del Tao buscan crear valor para los demas,
absteniéndose de destruir. Aman vivir en armonia, evitando la discordia. Desean morar
en la cortesia, renunciando a la groseria. Quieren vivir en paz, evitando los conflictos.
Aspiran a transformar el mal en bien, impidiendo toda masacre. Son amigos
maravillosos y los vecinos ideales.

Procura aprender de ellos a toda costa, por las buenas. Pero nunca te metas con
ellos, pues de lo contrario aprenderas por las malas. ;Aprender qué? Lo que hay que
saber sobre el poder del Tao en accién.
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14

Armonia con la naturaleza

Un buen viajero no deja rastro.

Tao Te Ching, poema 27

Porque el mundo es un recipiente divino:

No puede moldearse

Ni cabe exigirle nada.

Quien lo moldea, lo dana,

Quien le exige, lo pierde.

Por consiguiente el sabio no lo moldea y asi no lo dafia;
Nada le exige y asi no lo pierde.

Tao Te Ching, poema 29

Uno de los secretos de la serenidad de Lao Tzu era su capacidad para vivir en
armonia con la naturaleza. Como casi todas las demads cosas que nos acercan al Tao,
esto también es una especie de practica. La buena noticia es que armonizar con la
naturaleza es algo profundamente arraigado en la naturaleza humana, de modo que no
es tan dificil restituir los correspondientes habitos mentales y de estilo de vida. La mala
noticia es que nuestro tren de vida moderno y posmoderno tiende a desvincularnos
cada vez mas de la naturaleza, y por eso tenemos que hacer un esfuerzo adicional para
hacer algo que, ir6nicamente, nos es connatural.

Si fueras un cientifico de una avanzada civilizacién galactica que estudiara el planeta
Tierra y sus habitantes desde el espacio orbital, tus instrumentos habrian registrado un
cambio muy significativo durante el aflo humano de 2009 d.C. Por supuesto ya
estudiaste el planeta Tierra en la Universidad Galactica y por tanto sabes que una
especie —Homo sapiens— ha desarrollado suficiente ciencia y tecnologia para tener un
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impacto mas que notable sobre la evolucidn del propio planeta. Esto fue lo que te atrajo
a estudiar la Tierra. Querias medir los efectos que causaba esta especie en la biosfera del
planeta: su atmdsfera, océanos, clima, recursos naturales, etcétera. De nada servia leer
los abundantes informes publicados por los propios humanos dado que dichos
informes estaban llenos de prejuicios politicos y errores humanos de toda indole. De
modo que resolviste efectuar tus propias mediciones.

Una de las cosas en las que sin duda reparaste en cuanto entraste en este sistema
solar es que la Tierra es un planeta increiblemente ruidoso, o, mejor dicho, que los
seres humanos son una especie increiblemente escandalosa. Salvo por los taoistas, los
budistas, los estoicos y otros que practican la serenidad mental, la mente humana por lo
general murmulla en todas las frecuencias concebibles. A principios del siglo XXI, este
murmullo se habia amplificado hasta devenir una cacofonia de emisiones
electromagnéticas transmitidas en longitudes de onda televisivas y radiofénicas, a través
de redes de fibra dptica y via satélite, por citar s6lo unos ejemplos. La cantidad de ruido
electromagnético irradiado desde el planeta Tierra en determinadas frecuencias jes
millones de veces mayor que el de su estrella, el Sol! Desde un punto de vista galactico,
los terricolas son unos vecinos bastante ruidosos. No es de extranar que sean tan poco
felices; su mente y sus tecnologias son cada vez mas hiperactivas.

En 2009 tus instrumentos habrian registrado algo mas, un cambio sin precedentes
en el modelo de asentamiento humano. Pues ése fue el afio en que, por primera vez
desde que los humanos aparecieran en este planeta, la mayoria de la poblaciéon mundial
vivia en ciudades. Se habian necesitado doscientos cincuenta mil afios para producir
este cambio, abandonando la existencia rural y migratoria a favor de la urbana. Y ahora
que la balanza se habia inclinado, seguiria inclindndose. Al mismo tiempo, tus
instrumentos también confirmarian algo que Lao Tzu observd en la antigiiedad: es mas
facil experimentar la serenidad en un entorno natural, y mas complicado en uno
sintético. Y como una metropoli es la madre de todos los asentamientos urbanos, los
seres humanos del siglo XXI se enfrentan a un enorme desafio al acudir en masa a las
metrépolis y megaciudades de decenas de millones de habitantes.

Después de una temporada estudiando el planeta Tierra, quizas estarias deseando
regresar a tu galaxia natal, cuya civilizacion verdaderamente avanzada se ha adherido al
poder del Tao. Sus ciudadanos viven inmersos en la naturaleza, no atrapados en
metrépolis. Tu informe sobre el planeta Tierra concluye que si los humanos contintian
trasladdndose en masa a las megaciudades, tendran que comenzar a afadir Prozac al
agua corriente.
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LA MORADA DE LOS SABIOS

Podemos encontrar una pista en la antigiiedad, preguntandonos dénde moraban los
sabios del pasado. Las mas de las veces, la respuesta es que en el campo y no en las
ciudades; en comunidades pequefias o incluso en soledad, y no entre multitudes de
personas. La idea de retiro espiritual esta asociada con un regreso a la naturaleza, una
apreciaciéon de la simplicidad, una huida de las complejas redes de tecnologia y
burocracia que nos enmarafan con sus pegajosos hilos, un redescubrimiento de lo que
significa ser humano en los términos mas elementales, una relajacion de los sentidos,
un desprenderse de las preocupaciones habituales, una inmersién en la serena belleza
de un entorno natural y una regresién al Bloque Intacto. Este camino conduce a la
serenidad, aunque sélo puedas tomarlo durante unas cuantas horas o dias seguidos.

No es casualidad que los sabios de la Era Axial y sus descendientes filoséficos
reconocieran que regresar a la naturaleza es una de las claves de la felicidad. Los sabios
de los bosques de la India moraban lejos de los grandes centros de poblacién y
encontraban la serenidad entre las pérgolas. El propio Buda abandoné un palacio para
ir en busca de la iluminacion espiritual y, para ello, vivié en soledad durante muchos
afios, alcanzando la plena conciencia mientras meditaba bajo un arbol de Bohdi.
Muchos grandes filosofos griegos, de Pitagoras a Epicuro, fundaron y vivieron en
comunas alejadas de las ciudades donde podian filosofar en paz y tranquilidad. En
cambio, Sdcrates, Platon y Aristoteles quedaron atrapados en la cadtica vida politica de
la ciudad-estado ateniense. Sdcrates fue ejecutado en Atenas. La Academia de Platdn se
corrompid. Y Aristdteles al final huyd de Atenas para salvar su propia vida, que corria
peligro por los cambios de actitud de la opinién publica.

El refugio de los remotos Himalayas permitié que los tibetanos desarrollaran uno de
los yogas mas potentes del mundo, mientras que los profetas de Israel se fueron al
desierto, lejos de los asentamientos humanos, para tener sus visiones mas claras. Los
idealistas de Nueva Inglaterra vivian en la frondosa localidad de Concord,
Massachusetts, mientras que muchos hippies de los afios sesenta huyeron de las junglas
urbanas para fundar comunas en Vermont. No es casualidad que los habitantes de
ciudades de todo el mundo marchen al campo cada fin de semana si tienen la suerte de
permitirse una segunda residencia, mientras que los nifios de ciudades dormitorio que
salen de excursion al campo aunque sélo sea un dia de vez en cuando experimentan
una acusada reduccion de los niveles de estrés y agresividad. Tal es el poder de la
naturaleza, que esta muy cerca del Tao.

Lao Tzu, por supuesto, era muy consciente de la santidad de la naturaleza, tanto asi
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que su vision de la utopia se desarrolla, como veremos en el préximo capitulo, en una
pequeiia aldea rural.

No niego que las ciudades tengan mucho que ofrecer a la humanidad ni que su
poder de atraccion haya crecido a pasos agigantados con el correr de los siglos. Y cuanta
mas gente atraen, mas gente siguen atrayendo —Ila fuerza de gravitacién social—. Las
ciudades ofrecen un sinfin de oportunidades econémicas y acontecimientos sociales,
amplios despliegues de recursos intelectuales y eventos artisticos, concentraciones de
poder y riqueza sin parangén, maravillas arquitectonicas, entretenimiento, compras y
vida nocturna para todos los gustos y presupuestos. Es facil entender que las ciudades
sean atractivas, sobre todo para los jovenes que buscan nuevas posibilidades y
estimulacion sensorial. Es facil que te seduzca una gran ciudad —o incluso una no tan
grande— vy dificil zafarse de sus garras una vez que te ha atrapado. Pero permiteme
recordarte que las mayores ciudades del mundo conservan, y con mucho orgullo,
parques ubicados en el centro de la urbe, donde incluso los urbanitas mas sofisticados
disfrutan quitandose los zapatos, paseando descalzos por la hierba o sentandose bajo los
arboles. El Central Park en Nueva York, el Hyde Park en Londres, el Parque del Retiro
en Madrid, el Stanley Park en Vancouver, el Haga Park en Estocolmo y el Sanjay
Gandhi Park de Bombay son s6lo unos pocos entre muchos otros ejemplos. Incluso en
las cuadriculas del endurecido yang urbano encontramos puntos de verdeante yin
natural.

Esto también se debe al poder del Tao.

Por mas cosas que las ciudades ofrezcan, nadie necesita que le recuerden sus
inconvenientes. Estos incluyen los precios altos, la congestién, la corrupcién, la
hostilidad, el incivismo, la demencia, el ruido, el crimen, la violencia, el estrés, la
indiferencia, el aislamiento, la contaminacidn, la degradacién y —en la actualidad— el
terrorismo. Las oleadas de especulaciéon inmobiliaria hacen que incluso los pisos
modestos resulten inasequibles para muchos jovenes profesionales con trabajo, como
los mileuristas de Espafia y del resto de la Union Europea. Quienes disponen de los
medios de supervivencia mas bajos soportan todo lo antedicho y, o bien viven
confinados en barriadas, o bien acaban sumandose a la multitud de los sin hogar. Si tu,
como cientifico galdctico, visitaras los asentamientos de chabolas de urbes como
México, Dacca, Calcuta o Rio de Janeiro —por citar sélo algunas entre muchas mas—
seguro que te preguntarias como es posible que la comunidad global de la Tierra se
atreva a llamarse aldea, y enarcarias una ceja cuando los seres humanos se jactaran del
progreso humano.

Las ciudades son lugares asombrosos, y su estudio saca a relucir sus
contradicciones. Contienen parte de los mejores pero también muchos de los peores
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aspectos de la naturaleza humana. El peor desde un punto de vista taoista es: un
matrimonio demasiado estrecho con una ciudad conlleva un divorcio que distancia en
exceso de la naturaleza. Y eso suele impedir que las personas sean felices.

Algunos de mis libros anteriores presentaban casos tipo que ilustraban este mismo
punto. Una y otra vez, a lo largo de los afios, como asesor filoséfico en Nueva York, he
atendido a clientes que tenian éxito en lo material pero que no eran felices en lo
personal. Estos clientes eran hombres y mujeres profesionales. Entre ellos habia
abogados, analistas financieros o trabajadores del sector sanitario. Todos tenian
profesiones bien remuneradas y, sin embargo, vivian estresados e infelices, atrapados en
la vasta red urbana del gran Nueva York. ;Qué buscaban al consultar con un filésofo?
Ante todo, afirmacidn. Estos clientes estaban a punto de efectuar un cambio de vida de
mucho calado, al borde de renunciar a agresivos estilos de vida urbanos a cambio de
relajados estilos de vida rurales; en el umbral de convertirse en floristas, paisajistas o
médicos de medicina holistica. Acudian a un filésofo para explorar las virtudes de la
transformacion que tenfan intencién de emprender, para deliberar sus pros y contras y
para averiguar si yo (como algunos de sus familiares y amigos) pensaba que estaban
locos por plantearse algo semejante.

Las mas de las veces se llevaron una sorpresa agradable cuando les dije que a mi me
parecian bastante cuerdos. La unica parte de locura era la cantidad de tiempo que
habian tardado en alcanzar aquella fase. Muchos de estos clientes se pusieron después
en contacto conmigo para confirmar que su vida habia cambiado enormemente vy,
ademads, para mejor. Los seres humanos somos criaturas tan adaptables que podemos
acostumbrarnos a casi todo, incluso a estilos de vida estresantes, para luego cometer la
equivocacion de pensar que llevamos una vida normal.
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LA FELICIDAD COMO UNIDAD CON LA NATURALEZA

Existen muchas razones, tanto primitivas como modernas, para que la unidad con la
naturaleza produzca felicidad. Desde el punto de vista primitivo, todos los seres
humanos tenemos una naturaleza primaria —arraigada en el yin y el yang— que se
siente absolutamente en casa en medio de un entorno natural (mds que en uno
sintético). A la gente le encanta acampar, ir en bicicleta, cazar, recolectar, pescar y
sentarse en torno a una hoguera bajo las estrellas. No se trata sino de un regreso al estilo
de vida primigenio de los seres humanos, perdido entre las brumas de nuestra
antigiiedad. Por aquel entonces los hombres eran cazadores y guerreros, y creadores de
mitos, y abastecian y protegian a sus mujeres, a sus hijos y a la tribu; las mujeres eran
recolectoras y educadoras, y creadoras de familias, y cuidaban de sus hijos, de sus
maridos y de la comunidad por igual.

La esperanza de vida era corta, la mortalidad infantil, alta, las herramientas y la ropa,
rudimentarias, las condiciones de vida, dificiles y, sin embargo, estos grupos de
humanos primitivos fueron grandes supervivientes. De lo contrario no estarfamos aqui
hoy, maravillindonos con sus logros. Cazaban. Recolectaban y migraban, viviendo asi
durante cien o doscientos mil afios, antes de que el desarrollo de la agricultura, la cria
de animales y la metalurgia posibilitara grandes asentamientos permanentes. Los
clasicos mas antiguos de la filosofia, como el Tao Te Ching, tan sélo tienen unos pocos
miles de afios.

Ahora que mas de la mitad de las personas del mundo vive en ciudades, ;qué ven en
las horas de mayor audiencia de la television? Actualmente, ven un programa tras otro
sobre forofos de la supervivencia que regresan a sus origenes en las cada vez mas
reducidas tierras inexploradas para intentar encontrar el camino de vuelta a la
civilizacion. Para empezar, uno se pregunta: ;por qué se marchan? Porque el desafio de
la supervivencia esta integrado en nosotros, y la excitaciéon de sobrevivir es mas
primaria que las comodidades de la civilizacién. Incluso la mayoria de los
consumidores que disfrutan de estas comodidades a diario participan de esa euforia a
través de los protagonistas de esos programas. En el mundo entero, los urbanistas de
clase acomodada huyen al campo cada fin de semana, donde pueden simplificar su vida
y reavivar las fogatas primigenias de la supervivencia, al menos al borde de la
naturaleza, con un poco de suerte sin cobertura de telefonia mévil y preferiblemente sin
acceso a Internet. En cuanto damos un paso decisivo hacia la naturaleza, la naturaleza
nos abraza como si fuésemos amigos a quienes no ve desde hace mucho tiempo,
despertando nuestros instintos mas profundos y aumentando la sencilla satisfaccion de
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estar vivos. La proximidad a la naturaleza es proximidad al Tao, que siempre augura
mas felicidad, no menos.

;Qué hace la naturaleza en nosotros y por nosotros para que nuestra serenidad
pueda surgir? Muchas cosas. Hete aqui algunas de las mas importantes.

En primer lugar, la naturaleza nos despierta los sentidos. En la ciudad, necesitamos
adormecerlos, apagarlos, protegernos e ignorar nuestro entorno para desconectar de los
estimulos no deseados, el ruido excesivo, el estrés constante, las personas maniacas y las
intromisiones agresivas que nos bombardean desde todos los angulos. En la naturaleza
nos abrimos a la luz, al cielo, al paisaje, la flora y la fauna. Nos arrancamos la capa
aislante y reconectamos con el entorno, absorbiendo la belleza y la tranquilidad por
todos los poros. Esto proporciona una profunda relajacidn, una sensacion de paz, un
sentimiento de pertenencia y una experiencia de la intemporalidad que se renuevan a
cada minuto y hora del dia.

En segundo lugar, cuando nuestros sentidos se abren de esta manera —
receptivamente, no posesivamente— recibimos dichosos la majestad de la naturaleza
pero no buscamos aduenarnos de ella. Volvemos al Bloque Intacto, recuperando la
inocencia y la capacidad de asombro de la infancia. Abrir receptivamente los sentidos al
exterior posibilita una apertura interior, un regreso al centro del ser, un flujo despejado
de energia vital a través de los chacras. La consecuencia es una transformacion de la
propia conciencia que nos permite ver, oir, saborear, tocar y oler con nuestro alcance
natural (no meramente habitual) de percepcion. Una vez que lo experimentes, tu
mundo nunca volverd a ser el mismo. Si Timothy Leary hubiese visto el mundo de esta
manera, nunca habria necesitado LSD. La conciencia ordinaria es como el
sonambulismo, repleta de pesadillas. La conciencia natural, despertada por la
naturaleza, es ilimitada y dichosa. Cuando la mente sintoniza asi con la realidad, sélo
puede estar serena.

En tercer lugar, con el despertar de la conciencia natural se alcanza una percepcién
mas profunda tanto del orden como del caos, asi como de su incesante entremezcla y de
su perpetua interaccidn. Percibiras sus pautas en el bosque, en el lago, en el cielo, en tu
entorno y en tus asuntos. Y cuando vuelvas a visitar el ajetreo y bullicio de la gran
ciudad, apreciards mucho mejor el esfuerzo tan grande que requiere mantener el orden
alli. ;Por qué? Porque en la ciudad millones de personas intentan imponer sus
respectivas versiones del orden a todo y a todos con resultados inevitablemente
cadticos. En la naturaleza, el orden y el caos son libres de bailar a su propio son. Sus
pasos son siempre cambiantes y fluidos, un especticulo inico a cada instante, una
maravilla que s6lo requiere que le prestes atencion.

En cuarto lugar, una conciencia mds clara del orden y el caos permite una
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percepcion igualmente mas clara del cambio. Percibiendo claramente el cambio,
apreciaras su belleza e inevitabilidad. Al alinearte con el cambio, flotaras a la deriva en
su corriente de bellos descubrimientos fortuitos. Heraclito pensaba que debido al
cambio constante no podemos bafiarnos en un mismo rio dos veces. Lao Tzu sabia que
podemos sumergirnos en el rio del Tao para siempre.

En quinto lugar, una vez inmerso en el rio del cambio, flotando serenamente en su
corriente, dejandote arrastrar encantado entre sus arremolinadas aguas, te fijards en
momentos de poesia pura en accion. Al experimentar esos instantes de perfeccién, te
transportas mas alld, tanto de la conciencia ordinaria como de la extraordinaria. En
tales momentos, tu ego se disuelve abarcando la naturaleza entera. Los budistas
japoneses tienen un nombre para esta experiencia: eso funi, o unidad del yo y el entorno.
Esta unidad propicia una profunda y licida serenidad. Es alcanzable mediante una
inmersién absoluta en la naturaleza. No es posible alcanzarla con droga, alcohol,
psicoterapia, filosofia discursiva o interminables psicoanalisis.

Freud una vez se quejo, no sin cierta amargura, de que no podia descubrir esta
sensacion oceanica —la del yo como una gota sumergida en el mar— dentro de si
mismo. Y es verdad. No puedes experimentar la disolucién del ego dentro del ego. Pero
tu conciencia despierta sin duda puede experimentar la disolucién del ego, pues el rio
del cambio desemboca en el mar de la eternidad, donde el yo se disuelve en olas de
alegria y luz.

Al igual que Lao Tzu, si Thoreau y Emerson experimentaron este regreso a la
naturaleza no fue porque analizaran y vieran como un problema médico el
interminable descontento de los seres humanos. Tal como escribié Emerson: «la razén
por la que el mundo carece de unidad y permanece roto reside en que el hombre estd
desunido de si mismo». ;Recuerdas los puntos exteriores a través de los cuales los
acupuntores estimulan la curacién de los 6rganos y sistemas internos del cuerpo? El
interior y el exterior estan conectados, igual que el yin y el yang. Lo mismo sucede entre
nuestros estados de animo y nuestro entorno. Los estados de animo degradados
contribuyen a crear entornos degradados; los estados de animo tdxicos, entornos
toxicos; los estados de animo profanados, entornos profanados; los estados de animo
desunidos, entornos desunidos.

La humanidad del siglo XXI esta sintiendo el impacto medioambiental global que
Emerson vio a simple vista a mediados del siglo XIX: la desunidén del hombre de si
mismo. Es decir, nuestros egos estan desunidos de nuestra conciencia superior. La
desconexién de la naturaleza no hace mds que intensificar el ego y aumentar la
desunion; mientras que la reconexion con la naturaleza disuelve el ego y elimina la
desunién mediante la unidad. Al mismo tiempo, las mentes tranquilas, bellas y
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radiantes contribuyen a crear entornos radiantes. ;Coémo? Disolviéndose en la
naturaleza gracias al poder del Tao.
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SIN DEJAR RASTRO

Nuestras herencias biolédgica y cultural nos impelen a dejar nuestra impronta en el
mundo. Creamos bebés para difundir nuestros genes, comunidades para difundir
nuestros valores, arte para difundir nuestra imaginacion, religiones para difundir
nuestras creencias y estados nacion para difundir nuestra politica. La mayor parte de las
personas que conozco se esfuerzan deliberadamente para dejar su impronta en el
mundo de la manera mas afin con su talento. En la actualidad todos dejamos huellas
digitales, ademas, rastros electrénicos de nuestras llamadas telefénicas, e-mails y
transacciones con tarjeta de crédito. En ambos extremos de este espectro —para bien y
para mal— las personas mdas ambiciosas, con mas talento o con mas empuje dejan su
impronta en la propia historia. En el extremo bueno, los santos nos han elevado el
espiritu, los patriotas nos han liberado, los poetas nos han inspirado y los inventores
han mejorado nuestra vida. En el extremo malo, los déspotas, tiranos y asesinos
multiples han destruido millones de vidas y han convertido la tierra en un infierno para
otros tantos millones mas.

Si cabe encontrar algin consuelo en el mal que hacen los hombres, recuerda la
advertencia de Lao Tzu en el capitulo 13: «Quien se regocija con la matanza de hombres
no puede hacer su voluntad en el mundo.» Es decir, no puede hacerla durante mucho
tiempo desde un punto de vista historico, por mas terrible que sea mientras dura. En
cambio, quien se regocija en las delicias de la mejora de la vida humana puede hacer su
voluntad en el mundo durante mucho tiempo, incluso desde un punto de vista
histérico. Todos los tiranos acaban por caer y, cuando lo hacen, todos los monumentos
que erigen a sus monstruosos egos caen con ellos.

El reinado de terror y el imperio de la masacre de Adolf Hitler se vinieron abajo al
cabo de doce afios. Los reinados de terror y los imperios de masacre de Hideki Tojo,
Joseph Stalin y Saddam Hussein duraron un poco mas pero, inevitablemente, también
cayeron. Rafael Le6nidas Trujillo Molina (El Jefe), sanguinario dictador de la Republica
Dominicana durante treinta afios, ostenta el récord Guinness mundial por el nimero
de estatuas de si mismo que erigié durante su reinado de terror: jmas de dos mil! Sin
embargo, todas y cada una de ellas fueron derribadas. Lo que va en contra del Tao no
perdura.

Por el contrario, cuando los hombres y mujeres dejan improntas positivas en el
mundo y mejoran la condicién humana, sus aportaciones siguen siendo utilizadas y
apreciadas mucho después de su muerte. Entre un sinfin de ejemplos, en 1955 Jonas
Salk descubrié la vacuna de la polio, salvando asi a millones de nifios de los estragos
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irreversibles de esta espantosa enfermedad infantil. Salk murié en 1995, pero su obra
sigue viva. Su vacuna continuard inmunizando a millones de nifios aun no natos en el
futuro. Por poner otro ejemplo, en 1879 Thomas Alva Edison invento la bombilla, y al
hacerlo mejord la civilizacion humana para siempre. Trillones de bombillas han
liberado a billones de personas de la oscuridad desde que el primer filamento
resplandecid, y seguiran emitiendo luz en el futuro inmediato.

Si miramos con mads detenimiento las cosas que usamos en beneficio propio y que
seguramente damos por sentadas a diario, nos daremos cuenta de que todas y cada una
de ellas es fruto del deseo de una persona por dejar una impronta positiva en el mundo.
Y lo que esta en consonancia con el Tao, perdura.

Dicho esto, los éxitos de este tipo siempre hacen pagar un precio a los innovadores.
Las personas creativas e innovadoras necesitan niveles extraordinarios de confianza en
si mismas y testarudas voluntades para perseverar, no sélo porque la propia naturaleza
de su trabajo esta erizada de pruebas y tribulaciones, sino también porque estin
abocadas a enfrentarse al ridiculo y la oposiciéon —e incluso al sabotaje y la persecucion
— por parte de almas malignas que desean verlas fracasar. (Recuerda la cita de Albert
Einstein del capitulo 6: «Los grandes espiritus siempre han tropezado con la violenta
oposicion de las mentes mediocres.») De modo que las personas que se empefian en
mejorar la condiciéon humana pueden llegar a ser muy desdichadas, excepto si
desarrollan su fortaleza espiritual y descubren el mantra de Nueva York: «Ninguna
buena obra queda impune.»

Este también es el motivo por el que padres de nifios excepcionales a menudo se
acobardan cuando se dan cuenta de que su hijo tiene un don especial, pues su sabiduria
interior les ha enseflado que una vida «normal» suele ser mas feliz que una vida
excepcional.

Triste pero cierto, algunas de las celebridades mas amadas del mundo, aquellas que
entretuvieron a millones de agradecidos seguidores con sus notables dones, fueron
incapaces de cultivar o mantener su propia felicidad. Estrellas populares como Marilyn
Monroe, Elvis Presley y Michael Jackson dejaron improntas sin precedentes en el
mundo vy, sin embargo, su fama global y su fortuna no pudieron curar sus heridas
personales, y tal vez las hicieron empeorar. Estos artistas llenaron de gozo el corazén de
sus fans, pero su propia existencia fue progresivamente dolorosa. Murieron
tragicamente y jovenes, en muchos casos por los efectos secundarios de las drogas o
medicamentos que tomaban para aliviar su dolor psiquico.

Cada vez que dejamos una impronta en el mundo, sea para bien o para mal, el
mundo deja una impronta en nosotros. Casi todos los famosos llevan estilos de vida que
conllevan mucha energia y exposicién al publico, de modo que apenas disponen de
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tiempo libre para comulgar con la naturaleza. Devienen prisioneros de su propio éxito,
talados en formas extrafas por la frenética atencién de los medios de comunicacion y la
adulacidn de las masas. La muerte quiza les parezca la tinica via de escape. Por eso los
taoistas evitan verse atrapados por la fama y la fortuna.

Asi pues, ;qué dice Lao Tzu sobre dejar una impronta en el mundo? Como de
costumbre, ofrece una enseflanza original y contra-intuitiva, que no obstante es eficaz
en caso de que te esfuerces por ser feliz. Dice asi: «Un buen viajero no deja rastro.»
;Qué quiere decir con esto? Esta ensefianza puede interpretarse en tres niveles: el
literal, el figurativo y el kdrmico. Los tres guardan relaciéon con la armonia con la
naturaleza como una clave para alcanzar a felicidad.

Literalmente, los mejores viajeros avanzan a través de un paisaje sin alterarlo ni
desfigurarlo. Por poner un pequefio ejemplo: ;Alguna vez has hecho senderismo en un
parque natural y has encontrado basura en el sendero? Nada estropea tanto un paisaje
como la basura. ;Quién la tir6 ahi? Una persona desconsiderada, sin ningun respeto por
la belleza del lugar que estaba mancillando. ;Por qué? Porque, segun diria Lao Tzu, la
propia mente de esa persona estd llena de basura y por tanto ni siquiera se da cuenta de
lo que hace. La manera punitiva de evitar que se tire basura es imponer multas a las
personas que lo hacen. La manera taoista es ayudar a las personas a quitar la basura que
tienen en la mente. Si una persona irresponsable tira basura en un paisaje, es facil
recoger esa basura y volver a dejarlo impoluto. Pero si un millén de personas
irresponsables tiran basura en un paisaje, éste se convierte en un vertedero que es
imposible limpiar. Por contraste, los taoistas no tienen senderos feos. Dado que tienen
la mente despejada, no llenan de cosas su entorno. Y asi preservan su serenidad.

Este principio también remite al arte del feng shui que tantos occidentales estan
adoptando en la actualidad. Mientras que la decoracién de la naturaleza emana del
propio Tao, generando armonia perfecta, la decoracién humana surge de mentes
abarrotadas que obstruyen el flujo natural de la energia, dando lugar a la discordia.
Recuerda el eso funi: nuestra mente y nuestro entorno son uno. Restablecer el equilibrio
y la armonia en tu hogar o lugar de trabajo —tal vez con la ayuda de un maestro en feng
shui— tendrd un reflejo de equilibrio y armonia en la mente de quienes vivan o
trabajen alli.

De manera figurada, no dejar rastro significa minimizar la participacién de tu ego en
todo lo que haces. Tal como hemos visto repetidamente a lo largo de este libro, el ego
s6lo acarrea sufrimiento, nunca felicidad, a quienquiera que le permita gobernar su
vida. El centro de tu ser, mas que tu ego, es la fuente de la serenidad. Las personas mas
desdichadas del mundo son aquellas cuyo monstruoso ego las empuja a dejar feos y
destructivos rastros al tiempo que las ciega ante el sufrimiento que infligen a los demas
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al obrar asi. Una vez mas, estos egocéntricos son los tiranos, déspotas, matones, sadicos,
narcisos, terroristas y asesinos multiples del mundo. Aspiran a dejar su impronta en la
propia historia. Por eso Trujillo ensucié el paisaje dominicano con dos mil estatuas de
si mismo y aun asi no era feliz. ;Cudntas estatuas necesitaba para ser feliz? ;Crees que
una o dos mas habrian bastado? Probablemente, no. Y ;dos mil mas? Obviamente, no.

El rastro del ego no conoce limites. Pero si Trujillo hubiese convocado a un taoista
para preguntarle por la clave de la felicidad, el taoista habria propuesto algo
absolutamente distinto. Y puesto que has leido hasta aqui, estds mucho mas cerca del
Tao, de modo que sabes con toda exactitud lo que Lao Tzu habria dicho a Trujillo: «Si
quieres ser feliz, comienza por derribar tus dos mil estatuas y sustitiyelas por Bloques
Intactos.»

El sentido metaférico de no dejar rastro es éste: el obsequio siempre es mas
importante que quien lo hace. Cuando se vacuna a los niflos contra la polio, no
encuentran estatuas de Jonas Salk. Cuando apagas la luz por la noche, no ves una
estatua iluminada de Thomas Edison. Estos grandes inventores, y otros miles como
ellos, legaron importantes descubrimientos que benefician a millones de personas, pero
mantuvieron su ego al margen. Dieron obsequios perdurables a la humanidad sin poner
énfasis en que eran suyos. Por consiguiente, no dejaron rastro.

El propio Lao Tzu es un ejemplo excelente: nos regal6 el Tao Te Ching y luego se
retir6 del mundo. Nadie sabe adonde fue. Nadie sabe qué aspecto tenia. {Nadie sabe
siquiera su nombre! Lao Tzu significa simplemente «hombre viejo». Osho, uno de los
gurus mds importantes de la India, dijo que Lao Tzu era un Buda. Y es verdad. Fue un
Buda que nunca oy6 hablar del budismo. Hay estatuas de Buda por todo el mundo
pero, en cambio, no hay estatuas de Lao Tzu, s6lo Bloques Intactos. Y esto se debe a que
no dejo rastro alguno. En su lugar nos dejé un regalo incomparable: el poder del Tao.

Un contemporaneo que nos obsequié con su sublime talento, cuyo legado fue
creciendo a medida que su rastro menguaba, fue el difunto pianista Glenn Gould. Su
renombre se debe en buena medida a su manera de tocar a J. S. Bach. Ningtn pianista
anterior o posterior ha interpretado el funcionamiento interno de la musica de Bach
con tanta profundidad como Gould. Era como si Bach pudiera leer la mente de Dios y
Gould leyera la mente de Bach. Al principio de su carrera Gould fue un llamativo
prodigio que enloquecia al publico de todo el mundo. Luego Gould se mudé a Nueva
York, donde ninguna buena obra queda impune y todo talento es asaltado. Antes de una
actuacion histoérica en el Carnegie Hall, en la que Gould fue solista con la Filarménica
de Nueva York, dirigida por el legendario Leonard Bernstein, el gran director se vio
obligado a decir unas palabras al abarrotado auditorio. Esto ya era de por si de lo mas
inusual. Normalmente el solista y el director salen al escenario una vez que la orquesta
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estd lista y, entonces, simplemente empiezan a tocar.

Pero Bernstein hizo una introduccién a su actuacién con una revelacién
espeluznante. Dijo que estaba en absoluto desacuerdo con la interpretacién que hacia
Gould de la musica que se disponian a tocar, pero dado que era el solista invitado, él
(Bernstein) se sentia obligado a acatar los deseos de Gould. Bernstein prosiguid
diciendo que durante su prolongada carrera casi siempre miraba a los ojos de los
solistas invitados. Luego, en broma, afladié que la tinica otra vez en que habia estado en
desacuerdo con un solista habia sido la ocasiéon anterior en que el «Sr. Gould» habia
tocado con él.

Fue todo un discurso, pronunciado por un director sumamente dotado y con un ego
bastante monstruoso. Imagina cémo debio6 de sentirse Gould. No obstante, su actuacién
fue brillante, pero resulté obvio que Bernstein habia envenenado el pozo y, por
consiguiente, los criticos de Nueva York arrastraron a Gould por el lodo. Poco después
de este incidente Gould dejo6 de tocar en publico hasta el fin de sus dias. No grabé mas
piezas en directo. En cambio, se centr6 en la perfeccion, grabando repetidamente en
privado hasta que estaba satisfecho de haber interpretado la musica todo lo bien que le
permitia su capacidad. Dicho de otro modo, Gould dejé a su ego al margen. Deseaba
que los demds oyeran a Bach con tanta claridad como Bach habia oido a Dios. Glenn
Gould se consideraba un intermediario, una prima donna.

Dado que Gould estaba tan cerca del Tao, su brillantez perdura de un modo
cédsmico. La grabacién que hiciera Gould de un preludio y una fuga de Bach se
incluyeron en el «Disco de Oro» de la NASA, una cépsula de tiempo acerca de nuestro
planeta y sus especies que fue lanzada al espacio exterior a bordo de la nave Voyager I.
Si alguna vez la encuentra una civilizacién extraterrestre en otro planeta, le habremos
dado uno de los mayores tesoros que la humanidad ha producido jamads: un compositor
que oy6 a Dios y un musico que tocé lo que el compositor habia oido. Asi, Bach y Gould
siguen vivos, unidos en su épico viaje a través del cosmos.

Voyager I es silenciosa, como el Tao, y no deja rastro mientras atraviesa la
inconcebible inmensidad del espacio exterior. {Pero qué tesoro tan divino contiene! Si
la NASA también hubiese enviado un libro, el Tao Te Ching de Lao Tzu, habria sido un
buen compaiiero de viaje para Gould y Bach.

La musica también tenia un papel fundamental en la antigua China. Se dice que
Confucio tocaba el laud, una de las varias artes que los caballeros eran alentados a
cultivar. ;Por qué? Porque la musica tiene el poder de conmover el corazén e impulsar
el cuerpo a un baile ritmico. En palabras de Richard Wilhelm, el mas destacado
traductor del I Ching, en la China taoista la musica «se consideraba algo serio y sagrado,
destinado a purificar los sentimientos de los hombres». El hexagrama 16 del I Ching,
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uno de los mas importantes de los sesenta y cuatro que lo componen, se llama
«Entusiasmo». Explica cémo pueden utilizar la musica divina los gobernantes ilustrados
en las ceremonias en honor de antepasados fallecidos, posibilitando asi que el Cielo y la
Tierra (el Yang y el Yin) queden vinculados por un contacto mistico. Segun Richard
Wilhelm, estas ideas son «el resumen final de la cultura china». Y Confucio dijo que un
gobernante que verdaderamente comprendiera esta ceremonia «podria gobernar el
mundo como si éste diera vueltas en su mano». {No hace falta ningin ejército de
estatuas! Sélo el poder del Tao.
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NINGUN RASTRO KARMICO

La ultima y mas importante interpretacion de «no dejar rastro» es analoga a una de
las ensefianzas budistas mds importantes, a saber, la de evolucionar mas alla del karma.
Los taoistas y los budistas comparten la opiniéon de que todo pensamiento, palabra y
obra tienen un eco que nos es devuelto por la realidad. De ahi la importancia de regular
la respiracidn, lo cual a su vez condiciona la calidad de nuestra mente, nuestra habla y
nuestros actos. Pensar aunque sea un unico pensamiento es como lanzar una piedra a
un estanque; representa una causa que genera el efecto de enviar ondas en todas
direcciones. Si bien las ondas generadas por una musica divina son incomparablemente
mas bellas y beneficiosas para la humanidad que las ondas generadas por la ereccion de
dos mil estatuas de uno mismo (o que las generadas por una turba festiva que luego las
derriba), las ondas siguen siendo ondas: perturbaciones en un estanque que de lo
contrario estaria perfectamente tranquilo. Sélo un estanque perfectamente tranquilo
puede reflejar la realidad tal como es. Incluso la mas leve perturbacién provoca
distorsiones y fragmentaciones del reflejo de la realidad cuando las ondas se propagan
por la superficie del agua. Si tu espejo estuviera arrugado asi, nunca verias tu rostro tal
como es.

Cuanto mas tranquila y silenciosa mantienes la mente, con mas claridad y
profundidad percibe la realidad. Cuanto mas clara y profundamente percibe la realidad,
menos causas necesita representar. Cuantas menos causas necesita representar, menos
efectos genera y, por tanto, menos karma acumula. Cuando Lao Tzu dice que un buen
viajero no deja rastro, quiere decir que una mente quieta no engendra karma. Esta
también es una de las mas nobles ensefianzas del budismo, puesto que el fin del karma
también significa el final del sufrimiento. ;Recuerdas la accién a través de la no accion?
Todo se consigue mejor de esta manera.

;Quieres gobernar el mundo como si estuviera dando vueltas en tu mano? Pues
entonces piensa, habla y actua desde el centro de tu ser y no desde tu ego. No dejes
rastro y sin duda llegaras lejos.
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15

La edad de oro

Si los principes y los reyes cumplieran, todas las cosas se desarrollarian por si
mismas.

Tao Te Ching, poema 37

Supongamos que aqui hubiera un estado con pocas personas...
Estarian satisfechas con su comida;

Encantadas con su ropa;

Coémodas en sus moradas;

Contentas con sus costumbres.

Aunque los estados vecinos estén al alcance de la vista

Y se oigan los ladridos de sus perros y los cantos de sus gallos,
Las personas (del estado pequeiio) no iran alli en toda su vida.

Tao Te Ching, poema 80

Tal como hemos visto, y Lao Tzu era bien consciente de ello, los tiranos mas

destructivos y los regimenes politicos mas opresores no pueden durar mucho. Igual que
las tempestades, hacen estragos y no tardan en reventar por si mismos. Aunque esta ley
de la naturaleza y de la condicién humana aporta poco consuelo a las victimas de los
desastres naturales y politicos, es el telon de fondo de un panorama humano mas
halagiiefio. El bien triunfa sobre el mal. Las palabras hermosas prevalecen sobre las
groseras. Los actos nobles duran mas que las vilezas. Aun asi, la mayoria de nosotros

preferiria vivir en «tiempos poco interesantes» mds que otros llenos de agitacidn, y sin
duda deseariamos que nuestros hijos y nietos cosecharan los frutos de una edad de oro
en lugar de rebuscar entre los escombros de una depresién, una revolucién o la propia

anarquia.
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Si alguna vez te encuentras en el camino de un ciclén, un terremoto, un tsunami,
una erupcioén volcanica o cualquiera de los mas peligrosos arranques de la naturaleza,
tu serenidad se verd sometida a una dura prueba. El poder del Tao no puede evitar que
estas fuerzas actiien, pero aun asi puede ayudarte a conservar el equilibrio, pues todo
huracan contiene su ojo. En el corazén de esos vientos arremolinados, en el ojo del
huracan, todo esta en calma. No hay perturbacion alguna. Lo mismo puede ser cierto en
tu interior. Sé como el ojo del huracan.

Mientras cada vez mas millones de personas se trasladen en masa a las grandes
ciudades del mundo, de las que tantas se extienden en costas, fallas y zonas volcdnicas,
cabe esperar que el impacto de la naturaleza sobre la humanidad aumente, no aminore,
durante el siglo que viene.

Mas duradero y poco deseable que los breves estallidos destructivos de la naturaleza
es el problema humano de los refugiados politicos, cuyo nimero va en aumento afo
tras afio. En torno a cien millones de personas al afio huyen o tratan de huir de
regimenes opresivos y de estados desmoronados en busca de la oportunidad de iniciar
una nueva vida. Este problema puede mejorar o empeorar en funcién de la calidad de
los dirigentes de nuestra aldea global. Por eso Confucio se centraba en los gobernantes.
Pues en su tiempo las iniciativas de «las bases» eran escasas y espaciadas. Un buen
dirigente que gobernara con arreglo al Tao proporcionaba felicidad y prosperidad a sus
subditos, mientras que uno malo, que desacatara al Tao, les traia sufrimiento y
privaciones. En la actualidad, pese a que muchas corporaciones globales y burocracias
gubernamentales parecen indiferentes a las preocupaciones de los ciudadanos y a los
grandes problemas de la humanidad, prosperan las iniciativas de las bases. Las
organizaciones no gubernamentales (ONG) y los emprendedores sociales estin
entrando en escena para llenar los vacios humanitarios. Hoy en dia —gracias en parte a
Internet— una persona o un pequeno grupo de personas pueden afectar a muchas.

Mientras poco a poco vas dominando el Tao y aprendes a seguir su certero camino
hacia la serenidad, espero que compartas sus inestimables tesoros con otras personas y
que desempeifies tu funcién para ayudar a producir una edad de oro para toda la
humanidad. No podemos depender sélo de déspotas benevolentes para combatir la
crueldad, de estadistas visionarios para emprender reformas, o siquiera de los sabios
taoistas para que guien a poderosos dirigentes hacia el Camino. Si tales cosas ocurren,
tanto mejor, pero entretanto la gente corriente —miles de millones de personas—
necesitan saber que ellos (jy ti!) pueden cambiar el mundo a diario, actuando desde las
bases hacia arriba.

Lao Tzu era bien consciente de que la mayoria de las personas vive en comunidades
y de que sdlo unos pocos se atreven a tomar la solitaria senda de los sabios del bosque.
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Por eso, antes de desaparecer en la luz pura del anonimato sin dejar rastro, nos legé el
Tao Te Ching. Igual que después harian los budistas mahayana, los primeros taoistas
entendieron que es imposible estar absolutamente contento cuando quienes te rodean
sufren miles de tormentos, tanto si se los infligen ellos mismos, los demas o la
naturaleza. Dado que un ciego no puede guiar a otro ciego, es imperativo que algunos
ojos interiores se abran al Tao, y en soledad si es preciso. Pero una vez que el Tao sea
luminoso dentro de ti, tienes que ayudar a los demas para que también enciendan sus
lamparas interiores. Por eso Sdcrates se qued en Atenas, por eso Buda enseié durante
cuarenta afios, por eso Lao Tzu escribio el Tao Te Ching y por eso Richard Rick Blaine
(el personaje que interpreté Humphrey Bogart en la pelicula Casablanca) metié a Elsa'y
Victor Lazlo en el avién con destino a Lisboa y a la libertad. El Tao no nos aisla ni
separa de los demads; mas bien nos obliga a compartir su armonia con ellos.

Si por casualidad eres mas cinico y crees que deberias ocuparte de ti y de tu familia
—y punto— y dejar que los demas hagan lo mismo tan bien como sepan, toma en
consideracion el caso de Jim. Estaba hasta la coronilla de la febril competitividad de la
vida moderna, harto de servir a politicos e innumerables burécratas, cansado de los
interminables conflictos sociales y globales, deprimido por la degradacién del medio
ambiente y desesperado por escapar junto con su familia del estilo de vida avido de
petroleo u gas y cargado de carbono que estaba causando muchos de estos problemas.
Siendo como era un ingeniero listo y de recursos con suficientes ahorros para retirarse
modestamente a un escenario rural, él y su esposa desplegaron mapas del mundo en
busca de un lugar remoto —quizas una isla poco habitada— donde ellos y sus hijos
pudieran vivir en paz y tranquilidad. Esto sucedia a principios de la década de 1980.

Al cabo de un afio encontraron su refugio ideal, o eso creyeron, y se mudaron la mar
de contentos —con todas sus pertenencias— a un remoto archipiélago. El nombre de
ese lugar, que casi ninguno de sus amigos y vecinos del «mundo civilizado» habia oido
nombrar ni habria sabido ubicar en un mapa del mundo, era el de las islas Falkland.
Conocidas también como las Malvinas, el minusculo archipiélago era una posesion
britdnica situado frente a la costa de Argentina, un vestigio olvidado de su antiguo
imperio.

Un ano después de la mudanza de Jim, estalldé una guerra por el territorio,
literalmente en su patio trasero, que no tardé en convertirse en un conflicto
internacional, emocional y letal entre el Reino Unido y Argentina por la posesion de las
Falkland. Jim y su familia buscaron refugio mientras todo aquello de lo que habia
intentado escapar estallaba encima de su cabeza como una tormenta. La guerra fue
breve pero hizo estragos. Como dice el dicho inglés: «Puedes huir, pero no puedes
esconderte.» El sabio taoista ni siquiera se molesta en huir. Y si estd mas alla de la
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region de la muerte, tampoco tiene que esconderse.
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DEMASIADA HISTORIA

Nietzsche escribié: «Un pueblo feliz no tiene historia.» Esto es tristemente cierto.
Una parte de lo que convierte a un pueblo en «un pueblo» es su historia, que siempre
conlleva una lucha por la supervivencia, tragedias y triunfos, agravios historicos y
edades de oro. Este aforismo de Nietzsche también puede aplicarse a los individuos:
una persona feliz no tiene historia. ;Por qué? Porque vive el presente con la maxima
plenitud posible. Por consiguiente, no hay motivo para el arrepentimiento, la
recriminacion, la venganza y todos los demas estados de animo que invitan a
atormentarse. Y si tomamos la declaraciéon de Nietzsche desde un punto de vista
«invertido», de inmediato da en el clavo: un pueblo desdichado —igual que una
persona desdichada— tiene demasiada historia. Este es precisamente el origen de que
tantos conflictos étnicos del mundo se enconen intermitentemente a lo largo de los
siglos. Las partes en conflicto tienen demasiada historia. Esta las hace desdichadas y las
arrastra a nuevos conflictos, de modo que siguen acumulando mas historia, mas
desdicha y mas conflictos. Este circulo vicioso no tiene fin hasta que se rompe.

El remedio taoista consiste en tener menos historia, no mas. Librate de tu historia y
seras feliz. Pero ;no se trata acaso de una contradiccion, al menos en la filosofia china?
;No acabamos de ver, en el capitulo anterior, que el gobernante taoista honra a sus
antepasados, invitandolos a estar presentes en los rituales divinos? ;Cémo podemos
honrar a nuestros antepasados y no obstante olvidar nuestra historia? Podemos hacerlo
volviendo al Bloque Intacto. Podemos rendir homenaje a quienes han abandonado este
mundo sin recitar la lista de todos nuestros agravios.

Ademds, ;no es ésta la esencia de la psicoterapia? Las personas acuden al
psicoterapeuta porque no son felices. ;Por qué no son felices? Porque tienen demasiada
historia. ;Qué hace la psicoterapia? Busca una interpretacion positiva de esa historia.
Los niflos a menudo estan deformados por sus padres y, sin embargo, se supone que
deben amar a sus padres. Esto provoca un terrible conflicto en el nifio, conflicto que a
menudo persiste en la edad adulta. Los psicoterapeutas procuran resolver ese conflicto,
por lo general reviviendo la desagradable historia de la deformacién del nifio. jArdua
tarea! No es de extrafiar que cueste tanto tiempo y dinero.

Los taoistas vuelven al Bloque Intacto. Regresan a un estado informe. Asi dejan de
culpar a sus padres por haberlos deformado y pueden amarlos sin caer en
contradicciones. Una persona feliz no tiene historia.

259



260



LO CONTRARIO DE UN FILOSOFO

Aqui interviene otra cosa, algo con lo que lidia la psicologia aunque no lo invento. Se
trata de un fenémeno extrafio que estoy seguro que te habra llamado la atencién. O, al
menos, te la llamard en cuanto te lo mencione. Hace poco, durante una cena, me
presentaron a un invitado que se llamaba Robert. Era bastante conocido y bien
considerado, sobre todo por personas con demasiada historia. Pero como yo no tengo
suficiente historia, no sabia quién era él. Pero él si sabia quién era yo. Cuando inquiri
«;A qué te dedicas?», Robert respondié: «Soy lo contrario que ti.» Aquello me intrigd.
«;Qué es lo contrario de un fildsofo?», pregunté. «Un periodista», contestd. Ambos nos
echamos a reir. Pero lo cierto es que no es un asunto de risa. Robert escribe una
conocida columna para un reputado peridédico que casi nunca leo. ;Por qué? Porque,
como dice ¢él, 1a filosofia es lo contrario al periodismo. ; Qué significa esto?

Filosofia significa «amor por la sabiduria». De modo que lo opuesto a la filosofia
podria ser «odio por la sabiduria» o «amor por el disparate». Robert no parecia una
persona odiosa, de modo que quiza fuese un amante del disparate. ;Qué significa esto?
Para empezar, los filésofos escriben textos que a menudo perduran durante siglos o
incluso milenios (como el Tao Te Ching de Lao Tzu, por ejemplo); estos textos se leen y
releen, se estudian una y otra vez. En cambio, casi todos los periodistas escriben textos
que perduran el dia en que los publican, y luego se descartan y olvidan como si nunca
hubiesen existido. Muchas personas coleccionan libros viejos; casi todo el mundo tira
los periddicos viejos. Esto, desde luego, es un opuesto a la filosofia. Asi y todo, muchos
periodistas tienen muchos lectores: millones de personas leen sus columnas, columnas
que a lo mejor tardan unas pocas horas o dias en redactar. En cambio, muchos filésofos
tienen suerte si venden diez ejemplares de su ultimo libro (y su madre compra nueve
de ellos), un libro que posiblemente le haya llevado varios afios escribir. Esto es otro
opuesto, sin duda.

Robert tenia una mente curiosa, y creo que tenia intenciéon de hacer algo bastante
distinto de un «opuesto» a la filosofia. Los grandes fil6sofos del mundo —incluidos Lao
Tzu, Buda y Sdcrates— fueron personas muy serenas. Amar la sabiduria como
corresponde siempre induce felicidad, y por eso estos amantes de la sabiduria hicieron
feliz a mucha otra gente. El periodismo es diferente. ;Por qué? Porque la regla
fundamental que gobierna los medios de comunicacién es: «Las malas noticias venden
mas que las buenas.» Los magnates de la prensa lo saben. Igual que sus editores y
periodistas. E igual que los propios consumidores.

Hete aqui un caso famoso acerca de William Randolph Hearst, el tristemente célebre
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fundador de la Hearst Corporation. Una vez envi6 a un dibujante (en tiempos
anteriores a la fotografia) a cubrir la Guerra de Cuba entre Estados Unidos y Espana.
Cuando el dibujante llegd no encontré guerra alguna y envié un telegrama a Hearst
notificandoselo. Hearst le envi6 una respuesta espuria: «Tu pon las imdgenes. Yo
pondré la guerra.» La guerra vende muchos mas periédicos que la paz. La paz fomenta
felicidad en mayor medida que la guerra. Robert también cubria malas noticias en su
columna, con lo que conseguia magnificos titulares y que la gente no fuese feliz. Yo
cubro ideas intemporales, que no dan para grandes titulares, pero que hacen feliz a la
gente. Quiza Robert se referia a esto al decir que éramos opuestos.

La cuestién clave sigue siendo: ;Por qué las malas noticias venden mas que las
buenas? Los psicologos han llenado bibliotecas enteras respondiendo a esta pregunta.
Algunos, como Freud, convencieron a mucha gente de que los seres humanos tenemos
un «lado oscuro» que ensombrece nuestra luz interior, haciéndonos propensos a las
malas noticias por encima de todo. En la medida en que las cosas malas le suceden a
otra persona, se supone que experimentamos una mezcla de horrorizada fascinacion
junto con el alivio de que no nos sucedan a nosotros. Es una teoria, pero dista mucho de
ser completa. Por ejemplo, no da cuenta del sentimiento de culpa de los supervivientes,
sentimiento que tantas personas experimentan. Y tampoco da cuenta de los buenos
samaritanos; personas benévolas y decididas que en cuanto se produce una tragedia no
dejan pasar la ocasién para prestar su ayuda de inmediato, aunque ello suponga poner
en peligro su propia vida.

Un taoista podria formular esta pregunta: ;Por qué la mala comida (es decir, la
comida basura) se vende mejor que la buena comida (la comida saludable)?
Seguramente se debe a varias razones, entre las que se cuentan los malos hébitos, la
ignorancia sobre nutricion y el constante bombardeo con anuncios de comida basura
en la television y otros medios. Si los consumidores adquieren malos habitos debido a
su ignorancia y sucumben a los anuncios realizados por y para grupos que sélo buscan
beneficio a costa de su mala salud, tales consumidores se han alejado mucho del Tao.
Sus bloques han sido tallados en formas obesas. Y por eso sufren. Pero no existe una ley
psicoldgica objetiva que los obligue a sufrir. En cuanto comiencen a actuar con arreglo
al Tao, sus habitos mejoraran, su ignorancia se disipara y empezaran a volver al Bloque
Intacto. Consumiran porciones modestas de comida saludable en vez de grotescas
montafas de mala comida.

Para empezar, ;como se enteraran de la existencia del Tao? Como bien saben los
periodistas, no se trata de una noticia de primera plana. Existen dos maneras de
difundir la existencia del Tao: de arriba abajo o de abajo arriba. Ambos sentidos dan
buen resultado y pueden dar lugar a una edad de oro. Para que el Tao se difunda de
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arriba abajo, necesitamos dirigentes iluminados; de abajo arriba, iniciativas de las bases.
Por eso Confucio buscaba aconsejar a los caudillos, convenciéndolos de que
gobernaran con arreglo al Tao en lugar de servirse de la coaccion. Y por eso Lao Tzu
escribi6 el Tao Te Ching, para aconsejar a los ciudadanos de a pie (comenzando por el
guardia fronterizo que le suplicé que lo escribiera), mostrandoles como seguir el Tao
para asi crear su propia edad de oro. Y eso es lo que intentaré mostrarte ahora.
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LAS EDADES DE ORO DEL PASADO

Alo largo de la historia se han sucedido muchas edades de oro, en muchos lugares,
con independencia de idiomas y culturas. La Atenas cldsica vivi6 una legendaria edad
de oro de la que surgieron la filosofia, la geometria, la arquitectura, la oratoria y la
democracia que pusieron los cimientos de la civilizaciéon occidental. En China, la
dinastia Tang auspicié una edad de oro que durd trescientos afios, aproximadamente
entre los afios 600 y el 900 de nuestra era. Una sucesidn de gobernantes promovié a la
vez el taoismo, el confucianismo y el budismo (llamados «las tres joyas»). Los
ciudadanos se beneficiaron grandemente de la circulacién de tantas ideas motivadoras.
De manera similar, la edad de oro de los califas se prolongé durante otros tres siglos en
Africa del Norte, aproximadamente entre los afios 1000 y 1300 de nuestra era.
I[lustrados gobernantes islamicos invitaron a eruditos cristianos y judios de Europa
occidental, que estaban encantados de escapar de la oscura Edad Media que se habia
abatido sobre ellos tras el hundimiento de Roma. Poco después, el Renacimiento
italiano surgi6 durante una breve pero intensa edad de oro que conllevd un increible
florecimiento de la arquitectura, la escultura, la pintura y el humanismo. Otra breve
edad de oro del teatro y la poesia tuvo lugar en la Inglaterra isabelina —alcanzé su cenit
con las obras de Shakespeare— durante el reinado de la «Buena Reina Bess». El
Imperio mogol del norte de la India, con su centro en Delhi, generd una edad de oro de
trescientos cincuenta afios de tolerancia y cooperacién entre musulmanes, hinduistas y
adeptos a otros credos, una época que auspicié un gran florecimiento de la arquitectura,
las artes, la poesia y la filosofia (1500-1857). La Ilustracion europea fue una edad de oro
para la filosofia, la matematica, la musica y la ciencia, asi como la cuna de los
incipientes derechos humanos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la edad de oro del capitalismo emergié en
Estados Unidos. Pero fijate en que hace hincapié en el materialismo en contraposiciéon a
la cultura. Nosotros, los hijos de esa edad de oro llamados baby boomers, rechazamos
las busquedas puramente materialistas en favor de una contracultura de bases que
celebraba la paz, el amor, la musica, las drogas que abrian la mente y las filosofias que
abrian la conciencia. En resumen, nos volvimos hippies. La edad de oro del hippismo
durd poco; buena cosa, puesto que asi no tuvimos ocasion de acumular demasiada
historia y, por consiguiente, fuimos felices. Sin embargo, nuestro hippismo dio pie al
encuentro entre Oriente y Occidente, a la aldea global que habitamos ahora y a la
unificacién de la conciencia y el espiritu humanos que actualmente se expande por todo
el planeta.
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Relativamente cerca del pueblo donde vivo en el norte del estado de Nueva York se
encuentra el Museo de Woodstock, que conmemora aquellos magicos afios sesenta. Los
«hippies convalecientes» ahora llevamos a nuestros hijos y nietos a visitar el lugar, que
estd ubicado en el terreno donde se celebro la «Nacion Woodstock», aquel happening
que definié una época a finales de 1969. Nuestros hijos y nietos salen del museo
arrobados y maravillados. Saben que han presenciado algo extraordinario,
empapandose del espiritu de los sesenta. Quienes lo vivimos e hicimos que ocurriera —
desde las bases— salimos con los ojos empanados porque recordamos lo bonito que
realmente fue, y seguimos sintiendo esa belleza hoy en dia. Nuestras lagrimas surgen de
la alegria, no del pesar; de la alegria de haber vivido tan cerca del Tao. Durante una
década de oro, el Cielo se unio6 con la Tierra a través de la musica divina, tal como lo
describe el I Ching.

En la aldea global contempordnea conozco a muchas personas que se sienten
aplastadas por el peso de grandes gobiernos, burocracias indiferentes e industrias
depredadoras, y esto en el «mundo desarrollado», que sigue ofreciendo la mejor vida
posible a una mayoria de ciudadanos. Sin embargo, Occidente estd en declive, y sus
ciudadanos se sienten cada vez mas débiles. El mundo en vias de desarrollo,
encabezado por China y la India, crece econémica y culturalmente, y estd surgiendo un
nuevo optimismo entre los jévenes asidticos, junto con un henchido orgullo de ser
asiaticos. El equilibrio global del poder se estd desplazando de Occidente a Oriente. En
el marco de este cambio, cientos de millones de personas, desde Sudamérica y el Africa
subsahariana hasta Oriente Medio y Extremo Oriente, estan intentando mejorar sus
vidas. Demasiados millones todavia sufren bajo regimenes corruptos y despdticos cuyos
lideres saquean y aterrorizan a sus ciudadanos en lugar de proveerlos y educarlos.

Cuando Confucio escribié «ha transcurrido mucho tiempo desde que el Tao
gobernaba el mundo», se referia al legendario reinado del ilustrado duque de Chou, en
torno a 1300 a.C. El propio Confucio vivié durante la época de los Reinos Combatientes,
un periodo de conflictos sin tregua provocado por caudillos que se habian apartado
mucho del Camino. Como bien sabia Lao Tzu, cuando los gobernantes no acatan el Tao
tenemos que depender de la propia poblacién, que siempre puede actuar desde sus
bases. Cuando ni los gobiernos (el sector publico) ni las corporaciones (el sector
privado) hacen lo que debe hacerse para curar el mundo, la gente corriente (la sociedad
civil) puede y debe asumir ese desafio. Por eso estamos siendo testigos de la
proliferaciéon de ONG que surgen de la sociedad civil y que trabajan haciendo el bien en
todas partes del mundo. Nadie tiene por qué sentirse impotente ante los gobiernos
monoliticos y las grandes empresas. Todo el mundo puede aprovechar el poder del Tao,
sobre todo en la sociedad civil, y las ONG presentan ejemplos asi como oportunidades.

265



Una edad de oro quiza limite su alcance a una pequefla comunidad rural y, sin
embargo, su poderoso espiritu puede abrazar a toda la aldea global. Un formidable
ejemplo de ello lo encontramos en Concord, Massachusetts, cuna del
trascendentalismo de Nueva Inglaterra —en particular Ralph Waldo Emerson, Henry
David Thoreau y Bronson Alcott, entre otras luminarias de este vehemente circulo
filoséfico, literario y poético. Alcanzaron la serenidad siguiendo la via del misticismo
racional, una senda menos concurrida hoy en dia, pero no menos eficaz para movilizar
el poder del Tao. Hemos visto que el taoismo comparte muchas cosas con el budismo y
el estoicismo. Veamos ahora con mads detenimiento cual es la fuente de la serenidad de
Emerson y Thoreau, y cudnta influencia llegé a tener su idealismo sin esfuerzo aparente
y en el mundo entero. Su edad de oro también se conoce como el Renacimiento
americano. Habiendo reinventado sin saberlo algunas de las ensefianzas mads
importantes de Lao Tzu, y habiéndose tomado a pecho muchas de las de Jefferson, esta
pequeita comunidad de Nueva Inglaterra acabd por parecer una utopia taoista o
jeffersoniana. El propio Lao Tzu habria estado encantado de vivir alli.
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LAS TORRES GEMELAS

En agosto de 2001 visit¢ Concord por primera vez. Si alguna vez estds en la zona de
Boston, te recomiendo que pases un dia en Concord. Se encuentra apenas a treinta
kildémetros de Boston, pero es otro mundo. Puedes visitar el hogar de Bronson Alcott,
donde su hija Louisa May Alcott escribiria sus queridos libros, con inclusién de
Mugjercitas. La casa siguiente es una construccion de madera, poco mas que una cabaia,
con un roétulo fuera que dice: «Escuela de filosofia de Concord.» La fundé Bronson
Alcott y fue un lugar de encuentro de los trascendentalistas, asi como un aula de
estudio para toda la comunidad. Un poco mas alla se alza el bien equipado hogar de
Emerson, una encantadora mansién en miniatura que todavia cuidan los descendientes
de Emerson. Por unos pocos ddlares ofrecen una visita guiada a la casa, cuyo
mobiliario, decoraciéon y ambiente te transportaran a la época de Emerson. Puedes ver
los libros que leia, el escritorio en el que escribia. En la pared del comedor hay una
reproduccién de la Escuela de Atenas de Rafael, un cuadro emblematico del
Renacimiento italiano.

Emerson sabia que él y sus amigos estaban creando un Renacimiento americano, y
se inspiré mucho en el antecedente italiano. Después de ver la casa de Emerson puedes
seguir el sendero que rodea el estanque de Walden Pond, donde Thoreau pas6 su
legendario retiro. Su cabafa ya no existe pero, por lo demds, el lugar esta igual que
entonces.

Frente a la casa de Emerson hay un pequefio museo y libreria. Las obras principales
de Emerson y Thoreau se han reimpreso sin cesar desde que aparecieron por primera
vez, y se han traducido a un sinfin de idiomas. En esa libreria adquiri una antologia
completa de escritos de Emerson, Thoreau, Channing, Alcott y otros pilares de la
comunidad. Finalmente, conduje un breve trecho hasta el cementerio donde estan
todos ellos enterrados como buenos vecinos para toda la eternidad. Puedes sentarte en
una pefia, leer sus lapidas, comulgar con sus espiritus y maravillarte de que almas de
ideas tan afines hubiesen coincidido en el momento justo de la historia para dejarnos
tantos pensamientos hermosos y obras meritorias en su breve pero gloriosa estela. Estos
trascendentalistas se habian referido a si mismos, en broma, como una «comunidad de
personas de ideas afines» en la que «no habia dos mentes parecidas». Igual que ocurre
con el Tao, no existe definicién posible de ellos.

Como habras deducido, regresé de Concord a casa sumamente enriquecido por el
dia de verano que pasé alli, y muy inspirado para sumergirme en la gruesa antologia de
escritos trascendentalistas que ahora adornaba mi estante de libros pendientes. Eso fue
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en agosto de 2001. Los dias soleados persistian en Nueva York, y daba la impresién de
que aquel hermoso verano no iba a terminar jamas. Pero en la calida y radiante mafana
del 11 de septiembre de 2001, el mundo cambid para siempre de golpe. Mientras las
Torres Gemelas del World Trade Center explosionaban y se derrumbaban como
consecuencia de la colisiéon de dos aviones secuestrados, y mientras columnas de toxico
humo negro y escombros se alzaban en su lugar, tapando el sol, se me hundié el
coraz6n en una oscura desesperacion. Habia pasado por el World Trade Center la
noche antes, y estaba viendo los acontecimientos del 11 de Septiembre desde mi azotea
de la otra orilla del rio Hudson. Todo aquello resultaba surrealista; era imposible creer
que estuviera sucediendo.

Los trascendentalistas de Nueva Inglaterra tendrian que esperar. Su idealismo quedé
tristemente eclipsado aquella mafana, al principio por el surrealismo y luego por la
lugubre realidad.

Aquella mafana se torcié drasticamente el curso de la historia, en los albores del
nuevo milenio. La magnitud de esta tragedia era comparable a la de Pearl Harbor
(1941) y a la del magnicidio de John F. Kennedy (1963), en cuanto a que todo cambid
para todos. En dias como ésos (tiempos interesantes) nadie olvida dénde estaba cuando
se enterd de la noticia. Miles de vidas civiles se perdieron el 11 de Septiembre, y las
vidas de sus familias cambiaron para siempre. Yo también me vi atrapado en los
acontecimientos posteriores, como filésofo y profesor del Foro Econémico Mundial. De
modo que con gran pesar dejé el trascendentalismo de Nueva Inglaterra a un lado y
esperé que no tardara en llegar el dia en que podria retomar su lectura.

Casi diez aflos después, ese dia ha llegado. Anoche, por primera vez desde el 11 de
Septiembre, reabri esa antologia para dar consistencia y testimonio a estas reflexiones
sobre la vision que Lao Tzu tenia de la utopia. Porque las torres gemelas de Emerson y
Thoreau siguen en pie. Ademds, sus edificios no puede demolerlos la dinamita (como
sucedid con las estatuas gemelas de Buda en Bamiyan a manos de los talibanes) ni por
el combustible de los reactores (como sucedid con las torres del World Trade Center a
manos de Al Qaeda, aliada de los talibanes). Las torres gemelas de Emerson y Thoreau
siguen siendo faros de sabiduria que guian a toda la humanidad. No pueden destruirlas
el odio violento ni las conflagraciones terroristas. ;Por qué? Porque estan cerca del Tao.
Por consiguiente, perduran.

Igual que Lao Tzu, Emerson y Thoreau fueron hombres de una buena voluntad
suprema. Igual que Lao Tzu, creian que las utopias no surgen de los grandes poderes
centrales sino mas bien en pequefias comunidades rurales. Igual que Lao Tzu, crefan
que la felicidad reside dentro de nosotros y que podemos acceder a ella viviendo en
armonia con la naturaleza. Igual que Lao Tzu, mantenian su serenidad evitando los
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lujos y viviendo con sencillez. Igual que Lao Tzu, sabian que la mente humana es un
reflejo interior del universo entero, asi como el propio universo es un espejo de la
mente humana, y que ambas cosas son en realidad una. Igual que Lao Tzu, estaban
hartos de la enfermedad del egoismo, la vanidad y los abusos de poder; por eso llevaban
una vida sana y generosa, repleta de humildad, gentileza y sentido del humor. Igual que
Lao Tzu, crefan que quienes se jactan de sus propias virtudes no tienen virtud. Igual que
Lao Tzu, eran precavidos con las instituciones religiosas y politicas que caen presa de la
corrupcion. Igual que Lao Tzu, no eran ambiciosos, y por eso sus obras acabaron
teniendo repercusioén en el mundo entero. Igual que Lao Tzu, creian que habia que
enmendar los errores del mundo con medios no violentos, blandiendo la fuerza moral
como el «<arma» definitiva. Igual que Lao Tzu, creian por encima de todo en el poder del
amor.

Juntos, Emerson y Thoreau encabezaron el Renacimiento americano, que era algo
mads que una celebracion de la naturaleza, la humanidad y la comunidad. También
fueron activistas sociales y politicos que defendieron a voz en cuello las causas justas
aunque sus actos los volvieran poco populares (cuando no algo peor) en ciertos pasillos
del poder. Por ejemplo, hicieron campaiia por la abolicién de la esclavitud, se opusieron
a la anexién de los territorios espafioles, protestaron ante la derogacién de los tratados
con los pueblos indigenas, defendieron los derechos de las mujeres y concienciaron al
publico sobre la necesidad de proteger los habitats naturales. {Y todo esto sucedié entre
los afios veinte y cincuenta del siglo XIX, mucho antes de su tiempo! Emerson era como
un hermano mayor para Thoreau. Incluso durante su solitario retiro en Walden Pond,
Thoreau iba periddicamente a casa de Emerson para ayudar en las tareas domésticas
mas pesadas, como cortar lefia, sobre todo cuando Emerson estaba de viaje. Emerson
dicté mas de mil quinientas conferencias a lo largo de su vida (1803-1872); una
cantidad increible, sobre todo si tomamos en cuenta que casi siempre viajaba a caballoy
en carruaje.
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EL DESCUBRIMIENTO DE EMERSON

En virtud de su estilo de vida, Emerson desenterr6 un gran secreto que Lao Tzu
conocia en la antigiiedad. El yin y el yang se unen en el trascendental Tao, que es su
origen. Aunque lo mas probable es que Emerson nunca oyera hablar de taoismo (y no vi
prueba alguna de lo contrario en su biblioteca), descubrié sin embargo que la mente y la
naturaleza se unen en la conciencia trascendental, que es su origen. Los budistas
japoneses estarian de acuerdo: recuerda el esho funi. Lo mismo sucederia con los
filosofos indios, que buscan unir el atman con Brahma. (Este mismo puente conectd
mads adelante a Thoreau con Gandhi.) La perspicacia de Emerson condujo a un gran
despertar: si mente y naturaleza estan fundamentalmente unidas (y lo estan, como el yin
y el yang), entonces se reflejan mutuamente.

;Qué significa esto? Significa que cuando somos joévenes, nuestro entorno creativo
influye sobre nuestra mente receptiva, de modo que corremos el riesgo de ser tallados
en forma de bloques desdichados. Pero a medida que maduramos, nuestra mente
creativa influye sobre nuestro entorno receptivo, de modo que corremos el riesgo de
tallarlo en forma de bloque desdichado. Lo que Emerson descubrié es que ser receptivo
ante la naturaleza, que es hermosa, talla nuestra mente en formas hermosas, y esa
belleza es la que nuestra mente puede reflejar de vuelta a nuestro entorno. Et voila! Un
circulo virtuoso.

Cuando este circulo se dibuja a diario, la mente y la naturaleza se unen dentro de él.
Esta experiencia trascendente produce dichosa y duradera serenidad. Emerson la
alcanzo, y haciéndolo también resolvid todos los persistentes asuntos de la teodicea y la
psicodicea (recuerda el capitulo 9). ;Cémo? Emerson escribid: «Lo que estd detras de
nosotros y lo que estd delante de nosotros son cuestiones menores comparadas con lo
que esta dentro de nosotros.» Lo que esta detrds de nosotros es el pasado. Y el pasado no
nos afecta. Es historia, llena de bloques tallados. ;Por qué volverte desdichado
acarreandolos? Lo que esta delante de nosotros es el futuro. Y el futuro no nos afecta.
Esta vacio, lleno tan sélo de posibilidades. ;Por qué volverte desdichado ddndole mas
vueltas? Recuerda a Nietzsche. «Un hombre feliz no tiene pasado.» Ahora considera lo
siguiente: una persona feliz tampoco tiene futuro. La felicidad emana del presente, no
del pasado ni del futuro. Emana de la unidad de la mente y la naturaleza —y el poder de
unién reside, como bien sabia Emerson por experiencia, dentro de nosotros—. Y en
cuanto vuelves al Bloque Intacto, lo mismo hace tu mundo, gracias al poder del Tao.

El bienestar espiritual que produce esta unidad es atractivo y contagioso. ;Por qué
crees que Emerson fue tan bien recibido en mas de mil quinientas conferencias? Tenia
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que ser una gozada el mero hecho de estar en la misma habitaciéon que él. Desde luego
lo era para Thoreau, aun viviendo al otro lado del estanque.
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EL LEGADO DE THOREAU

Henry David Thoreau (1817-1862), dramaturgo, naturalista y sabio de los bosques,
redacto la filosofia definitiva de la desobediencia civil no violenta. Su negativa a pagar
un impuesto al sufragio en 1842 —alegando que servia para financiar la guerra contra
México— condujo a su breve encarcelamiento. Sus amigos pagaron el impuesto por él
(contra su voluntad), de modo que lo soltaron enseguida (también contra su voluntad).
Sin embargo, la experiencia de ser encarcelado por desobediencia civil resulto
transformadora. Aunque sélo estuvo una noche en prisién, escribid: «con un gobierno
que encarcela a cualquiera injustamente, el verdadero lugar para un hombre justo
también es una prision». Habiendo unido su mente con la naturaleza, Thoreau era
capaz de ver el fondo de la condicion humana, particularmente en la arena politica.
Articuld una potente manera no violenta de lograr cambios politicos, una manera
cercana al Tao. Mas tarde, esta filosofia ejerceria una influencia decisiva en tres de los
reformadores mas visionarios que han honrado al mundo moderno: Tolstoi, Gandhi y
King.

Aunque la reputacion de Tolstoi es la de un sobresaliente novelista, también fue un
hombre del pueblo, profundamente espiritual, que anhelaba una reforma social y
politica en su Rusia natal. Albergd grandes esperanzas en el tipo de activismo de
Thoreau (y, sin saberlo, en el tipo de utopia de Lao Tzu). Escribié un tratado
transformador titulado El reino de Dios estd dentro de ti (recuerda el aforismo de
Emerson sobre lo que reside en nuestro interior). Muchos estudiosos creen que
Thoreau fue el constante compaiiero espiritual de Tolstoi; y los escritos de Tolstoi sin
duda confirman que sus dos mentes eran como una en lo concerniente a iluminacion
interior y transformacion social.

Por desgracia para Rusia, las visiones de Thoreau y de Tolstoi no prevalecieron alli.
Lo que Tolstoi consideraba el gobierno injusto de los zares no tardé en ser reemplazado
por una sucesion de gobiernos todavia mas injustos, disfrazados de hermandades
universales pero dirigidos por tiranos sanguinarios —Vladimir Lenin, y luego Stalin—
que disfrutaban masacrando a sus semejantes. Alejandose mucho del Tao, hicieron
pasar hambre, encarcelaron y asesinaron a millones de conciudadanos, hasta que su
imperio de coaccion y privaciones finalmente se derrumbé por su propia falsedad:
desde las bases hacia arriba. Tal como dijo Lao Tzu, «Quien se regocija con la matanza
de hombres no puede hacer su voluntad en el mundo». No por mucho tiempo, en
cualquier caso.

Thoreau también hizo mella en el pensamiento de dos activistas que triunfaron
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sonadamente —Mahatma Gandhi y Martin Luther King, Jr.— cambiando el curso de la
historia mediante la filosofia de Thoreau de la desobediencia civil y de estar dispuesto a
ser encarcelado. El tipo de activismo de Gandhi, llamado Satyagraha («una firme e
inquebrantable adhesién a la verdad»), realmente convencié al gobierno britanico a
renunciar a la India, la joya de su corona imperial, para que la gobernaran los propios
indios. Gandhi es para la India lo que George Washington para Estados Unidos, el
padre de la nacion. Y Gandhi se las arregld para ser el padre de la India moderna sin un
titulo, sin un ejército y sin una revolucién. No dej6 ningun rastro oficial. Logré lo que
logré educando a los ocupantes britanicos con una fuerza moral inquebrantable y un
amor sin limites, sin que recordara a nadie, con la salvedad de Lao Tzu: «Los malos
hombres son el material humano de los buenos hombres.»

El tipo de activismo de King, llamado «accién directa», también convencié al
gobierno federal estadounidense y a los gobiernos de muchos estados de que habia
llegado la hora de conceder plenos derechos civiles a los afroamericanos. Exactamente
igual que Gandhi, King predic6é un mensaje de educacién no violenta de los opresores
mediante la accién justa, animada por la fuerza moral y motivada por el amor.
Exactamente igual que Gandhi, King no necesité un titulo, no comandé un ejército ni
fomentd una revolucién. Siguiendo la receta de Thoreau al pie de la letra, King (igual
que Gandhi) fue arrestado una y otra vez por desobediencia civil, de modo que tuvo
ocasiéon de demostrar, una y otra vez, que bajo un gobierno injusto el lugar de un
hombre justo es en efecto una prision. La Carta desde la prision de Birmingham de King
es una obra maestra de filosofia iluminada, defendiendo su lucha por los derechos
civiles desde el punto de vista de un educador de sus opresores, que recuerda una vez
mas a Lao Tzu: «Los buenos hombres son los instructores de los malos hombres.»

Habida cuenta de la monumental influencia que ejercié Thoreau, cuesta creer que
muriera tan joven, con tan sélo cuarenta y cuatro afios. Pero como vivié y muri6 tan
cerca del Tao, sus obras son imperecederas e inspiran a cada generacién.
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LA EDAD DE ORO ESTA DENTRO

Al mirar con mas detenimiento la nocién de utopia de Lao Tzu vemos que ésta no
depende de los gobiernos. Las comunidades utdpicas pueden surgir de las bases, como
en el caso de los aldeanos de Lao Tzu, los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, los
hippies de la década de 1960 y, de modo similar, contigo y tus vecinos. Las edades de
oro de la humanidad no las crean los gobiernos, aunque sin duda las alientan dirigentes
ilustrados. La fuente de todas las edades de oro es la iluminacion interior, conocida a
veces como la mitica «piedra filosofal», cuya finalidad no es (a pesar del malentendido
popular) transformar el plomo en oro. La transformacion de metales de baja ley en
metales nobles s6lo es una metafora de la transformacion de pensamientos viles y
sentimientos toxicos en pensamientos y sentimientos nobles.

Uniendo la mente con la naturaleza experimentaras la transformacién interna que
vuelve radiantes los pensamientos y benevolentes los corazones, quedando envuelto en
un aura de la mas pura luz dorada. Cuando los demds se bafien en ella, se
transformaran a su vez. De este modo puedes crear una edad de oro en tu hogar, tu
vecindario y tu comunidad, o incluso en la celda de una prision, tal como descubrieron
Thoreau, Gandhi y King. Asi fue como la iluminacién interior de Thoreau, proveniente
de la soledad de un estanque de Nueva Inglaterra, se expandi6 hasta bafiar el mundo
entero con su transformadora luz dorada. Tal es el poder del Tao.
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16

Cémo ser feliz los lunes

El Tao que puede expresarse no es el Tao eterno.
El nombre que puede definirse no es el nombre inmutable.

Tao Te Ching, poema 1

Quien se compromete con el Tao se identifica con el Tao...
Identificado con el Tao, sera bien recibido por el Tao.

Tao Te Ching, poema 23

Los taoistas siempre han recelado del lenguaje. Es decir, tienen dudas con respecto a
la capacidad del lenguaje para transmitir nuestros mas profundos pensamientos,
visiones, emociones y aspiraciones. Intenta describir un suefio con tanto detalle como lo
has sofiado. Intenta describir el sabor del chocolate a alguien que no lo haya probado
nunca. Intenta describir tu idilio mds importante. Los poetas son quienes mas se
aproximan a hacer magia con las palabras, y aun asi sus imdgenes sé6lo son dedos que
apuntan hacia la luna. El significado de un poema también reside mas alla del lenguaje.
Las lenguas naturales (por ejemplo el espaiiol, el inglés y el mandarin) son mas o menos
similares en cuanto que contienen modos de intercambiar informacién e ideas acerca
de muchos asuntos, como por ejemplo: «Buenos dias», «Qué buen tiempo», «;Ser o no
ser?» o «;Te apetecen unas patatas fritas?» Pero las palabras no reproducen nuestras
experiencias mas profundas ni nuestros niveles mas elevados de conciencia.

Cada cual a su manera, Platén y George Orwell nos advirtieron contra los abusos del
lenguaje —es decir, utilizado para distorsionar realidades, inflamar emociones y agitar
conductas— para ejercer un control social y politico sobre las masas, pero no en su
provecho. En su utdpica vision (La republica), Platén en verdad deseaba que los
gobiernos censurasen a poetas, dramaturgos y otros artistas que suscitan nuestras
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emociones mas fuertes, no fuera que enardecieran demasiado a las masas por su propio
bien. El lado oscuro de tal autoritarismo emergid en el siglo XX en estados totalitarios
que no solo censuraban sino que también perseguian a los artistas, desatando torrentes
de propaganda estatal disefiada para manipular el pensamiento de la poblacién y, en
ultima instancia, controlar su mente. George Orwell satirizé con brillantez tales abusos
en su devastadora novela 1984, con eslédganes como «libertad es esclavitud». Las
palabras pueden llegar a designar cualquier cosa, incluso sobre todo sus opuestos, y
cuando eso sucede topamos con serios problemas politicos y conceptuales.

Lao Tzu era muy consciente de los abusos potenciales y las limitaciones reales de las
palabras, y por eso comienza el Tao Te Ching con una especie de advertencia: «El Tao
que puede expresarse no es el Tao eterno.» No todo puede definirse. Hay cosas que es
preciso experimentar para entenderlas, y muchas experiencias simplemente trascienden
al lenguaje. No cabe reproducirlas con palabras. El sexo, la muerte y la serenidad son
tres buenos ejemplos. Leer sus definiciones en un diccionario no puede transmitir lo
que se siente al experimentarlos. Lo mismo sucede con el Tao, a una escala todavia
mayor. El Tao se resiste a toda definicién y, sin embargo, experimentarlo es una de las
mejores cosas que puede hacer el ser humano.

;Como sabras si verdaderamente has experimentado el Tao? Bueno, para empezar,
seras feliz los lunes.
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DE COMPRAS CON GEORGE ORWELL

Hace poco fui de compras a un Home Depot. Para quienes no vivais en Estados
Unidos, Home Depot es el Walmart de las herramientas y los materiales de
construccién. Tienen de todo, igual que el universo, sélo que esta tan bien organizado
que a veces resulta imposible encontrar lo que buscas. Tras haber tenido la suerte de
localizar lo que necesitaba, me dirigi a la zona de caja. Los terminales de «pago
automatico» estaban cerrados, de modo que una larga cola de clientes aguardaba para
pagar en la unica caja abierta. Finalmente aparecid el encargado y abrié otra caja. Eso
alivié un poco la congestion, pero no mucho.

—s;Por qué estan cerrados los terminales de pago automatico? —pregunté al
encargado.

—Estan cerrados porque la persona que trabaja ahi no se ha presentado —explicé el
encargado—. Para usar el pago automatico es imprescindible que haya un empleado de
ese servicio a mano.

—Pero eso es una contradiccion —sefnalé—. Si es necesario tener a alguien a mano,
iya no es un servicio de pago automatico! «Pago automatico» significa que puedo pagar
por mi cuenta. Si tiene que haber alguien mas presente, podemos llamarlo «pago
asistido por un tercero». Deberian cambiar el rétulo.

A algunos compradores que hacian cola les divirti6 y se echaron a reir. Me hizo feliz
hacer reir a la gente. Y ellos también fueron felices. De haber sido un lunes, todos
habriamos sido felices en lunes. De modo que si quieres ser feliz en lunes, haz reir a
alguien. No cuesta mucho. Si un filésofo es capaz de hacerlo, ti también. En cualquier
caso, reir y ser feliz es preferible a refunfufiar y enojarse por tener que hacer una larga 'y
lenta cola.

Acércate al Tao y también descubriras humor en los embotellamientos. Incluso los
lunes.

El encargado no lo capté en absoluto. Me miréd como si fuese de otro planeta.
(Bueno, quiza lo sea: el planeta donde las palabras significan lo que dicen.) El encargado
no veia ninguna contradiccidn. Para él, tenia todo el sentido que «pago automatico»
significara «pago asistido por un tercero». Incluso se mostr6 un tanto perturbado, como
si esperara de nosotros que guardaramos cola como ovejas y no cuestionaramos nada.

Esto es lo que ocurre cuando los filésofos van de compras por su cuenta. Enseguida
reparamos en lo irracional que puede llegar a ser el mundo y por tanto sugerimos
maneras de mejorarlo. El consejo que te doy es el siguiente: procura no tomarte en serio
a todos los fildsofos que hacen esto. Algunos de ellos —como Schopenhauer, Marx,
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Nietzsche y Sartre— eran extremadamente desdichados los lunes, y muchos otros dias
también. Sin embargo, millones de personas se los tomaron —junto con sus largos y
desdichados libros— demasiado en serio, y al hacerlo se volvieron extremadamente
desdichados. Lao Tzu, en cambio, escribié sélo un tnico libro muy corto que contiene
todo lo que la humanidad ha necesitado jamas para mantener la serenidad y vivir
duraderas edades de oro. Incluso en lunes. La civilizacién china ha estado escuchando
a Lao Tzu intermitentemente durante dos mil quinientos afios, y esta entrando en una
de las etapas mas felices de su historia. Y los chinos tienen mas historia que la mayoria
de los pueblos. Asi pues, segiin Nietzsche, deberian ser muy desdichados, sobre todo los
lunes.

No obstante, cientos de millones de chinos estin mas que contentos los lunes, de
hecho son tan felices que los economistas han reparado en ello y han hecho circular
esta divertida comparacidn entre la economia de China y la de Francia: «Los franceses
estan tratando de ver cémo trabajar treinta y cinco horas semanales mientras que los
chinos estdn tratando de ver cémo trabajar treinta y cinco horas al dia.» Si tienes ganas
de trabajar treinta y cinco horas el proximo lunes, jsin duda tiene que gustarte tu
trabajo! Y las personas que disfrutan con su trabajo son felices. De modo que Nietzsche
andaba equivocado al decir que las personas felices no tienen historia, al menos en el
caso de China. Nietzsche tendria que haber ido de compras con Lao Tzu. Habria
encontrado algin Tao asequible.

Mientras te identifiques con el Tao, la historia no puede interferir en tu serenidad.
Ni siquiera los lunes.

;La moraleja de esta historia? Los filésofos nunca deberian ir solos de compras. La
préoxima vez que vaya a Home Depot, me llevaré a George Orwell. Sin duda sabra
apreciar la ironia: «pago automatico» significa «pago asistido por un tercero». Seguro
que si, igual que «libertad» significa «esclavitud». Creo que Orwell me diria: «Te lo
dije.» Saber que su vision era tan clara quiza le proporcionara una oscura satisfaccién, o
quizas una dudosa felicidad. Incluso en lunes.
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EL TAO DE LA AUTOAYUDA

Esta anécdota tan irénica también es una metdfora seria de la «autoayuda». ;La
«autoayuda» es como el «pago automatico»? ;También tiene que participar un tercero?
Esta pregunta me la han hecho infinidad de veces periodistas de todo el mundo. Veras,
en Estados Unidos, libros como éste suelen clasificarse como de «autoayuda». La
industria editorial es un gran negocio, y no cabe duda de que la «autoayuda» ayuda a
muchas personas. Sin embargo, en el Reino Unido, la Unidén Europea, Asia y
Sudamérica muchos lectores se muestran escépticos (y profundamente preocupados)
ante otros productos de la cultura de masas estadounidense, con inclusion de la comida
basura, la telebasura y los firmacos. En cuanto salgo de Estados Unidos puedo hablar en
otro idioma con los periodistas y con el publico. En los paises de habla hispana, por
ejemplo, existe una elegante frase que describe con suma precisiéon la autoayuda: «la
filosofia para la vida cotidiana». Esto resulta muy atractivo para muchos lectores de
fuera de Estados Unidos porque remite a sus antecedentes educativos, sus experiencias
y su orientacidn en la vida.

Si intentas usar la frase «filosofia para la vida cotidiana» en Estados Unidos te
encontrardas con un montén de miradas perdidas. Para muchos estadounidenses no
significa nada. Si hicieras una encuesta pidiendo a las personas que listaran lo que es
esencial para su vida cotidiana, te encontrarias con cosas como éstas: tarjeta de crédito
para la vida cotidiana, comida basura para la vida cotidiana, televisién soporifera para la
vida cotidiana, evangelistas que citan la Biblia para la vida cotidiana, armas para la vida
cotidiana, psicoterapia para la vida cotidiana, drogas de disefio para la vida cotidiana,
escandalos de famosos para la vida cotidiana, estafas en la bolsa para la vida cotidiana,
correccion politica para la vida cotidiana, abogados y pleitos para la vida cotidiana,
coches de alto consumo para la vida cotidiana y montones de libros de autoayuda para
la vida cotidiana. La filosofia estd ausente en la vida cotidiana de muchisimos
estadounidenses, cosa que no es sino un motivo mas de su cronica falta de felicidad,
especialmente los lunes.

Gracias a Home Depot me he dado cuenta de que «autoayuda» en realidad significa
«ayuda asistida por un tercero». Si te ayudas a ti mismo mediante la lectura de un libro,
ese libro tiene que existir para que te ayude. De modo que en realidad se trata de «ayuda
asistida por un tercero». En cambio, si te ayudas a ti mismo regulando la respiracion y
acercandote al Tao, no necesitas a nadie mas, de modo que se trata realmente de
«autoayuda». Salvo que al acercarte al Tao también te libras del yo. Y una vez que eso
sucede, nadie necesita ayuda en absoluto. Ni siquiera los lunes.
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La filosofia para la vida cotidiana es en realidad una especie de «ayuda asistida por
un tercero». Pero llegado a un punto determinado, si la filosofia realmente comienza a
darte resultado, significara que la has interiorizado y, por tanto, podras olvidarte del
libro. Dicho de otro modo, la «ayuda asistida por un tercero» puede conducirte a la
verdadera «autoayuda» que, en el Tao, trasciende libros y lenguajes. Y ése es un viaje
que bien merece la pena emprender.

Tal como mucha gente de fuera de Estados Unidos ha entendido, los libros de
«autoayuda» no logran forzosamente que las personas sean mas independientes o
autosuficientes. Mas bien dirfa que los libros de «autoayuda» en realidad pueden
generar dependencias de la propia «autoayuda», razén por la que tantos lectores
estadounidenses necesitan un nuevo libro de autoayuda cada semana, sobre todo los
lunes. Pero en realidad los llamados libros de «autoayuda» son libros de ayuda asistida
por un tercero. Y cuando los libros de ayuda asistida por un tercero cumplen con su
cometido, guian a los lectores hacia la verdadera autoayuda, que no requiere ninguna
clase de libro.

Emerson y Thoreau, cuya obra hemos visto detenidamente en el capitulo anterior,
realmente fueron escritores de autoayuda en este sentido. Uno de los ensayos mas
memorables e influyentes de Emerson se titula Independencia (una virtud muy valorada
por los primeros pioneros americanos). Ahora bien, piensa en ello: si la gente realmente
lee Independencia para ser mas independiente, en realidad estd leyendo «independencia
asistida por un tercero». Una vez que la interioricen y comiencen a practicarla, serdn
independientes de verdad, y en tal caso ya no necesitardn el ensayo. Y ése fue
exactamente el propdsito de Lao Tzu al escribir el Tao Te Ching, asi como es mi
proposito al escribir este libro: ayudarte a ejercer el poder del Tao. Una vez que
empieces a hacerlo, podras olvidarte de los libros de autoayuda.
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LUNES, LUNES

Los seres humanos estamos atrapados en toda suerte de ciclos: de los naturales,
como el cambio de estaciones, a los culturales, como festividades y otras celebraciones
anuales. Los acontecimientos ciclicos como los cumpleafios y aniversarios dan sentido y
proposito al paso del tiempo, pero dichos ciclos pueden ponernos a prueba ademas de
levantarnos el danimo. En los climas nérdicos, por ejemplo, el invierno trae consigo dias
cortos y noches largas, que a su vez alteran el humor de las personas. La insuficiencia
de luz solar se correlaciona con la depresion, que alcanza su méaxima severidad durante
los meses mads oscuros. Hoy en dia los escandinavos recurren a terapias de luz durante
el invierno, lamparas de interior que ayudan a compensar la falta de luz solar. El Prozac
no es el remedio para este problema, que se soluciona equilibrando la exposicién a la
luz y la oscuridad. ;Equilibrar el yin y el yang? Esto me suena al Tao.

En Occidente, nuestra temporada de festividades de finales de diciembre y Afio
Nuevo también puede ser un periodo dificil por motivos culturales. Tradicionalmente,
esta época del afo se dedica a las fiestas familiares. Dado que las familias a menudo
estan esparcidas a causa de la movilidad moderna, tienen que reunirse, con frecuencia
recorriendo largas distancias, para celebrar las festividades del mes de diciembre. Y asi
lo hacen. Pero quienes no tienen familias nucleares o sus familiares viven demasiado
lejos para reunirse tienen que pasar las fiestas solos. Tales personas a menudo se
deprimen debido a lo que perciben como «soledad forzosa», sobre todo cuando
imaginan a todos sus amigos y vecinos disfrutando en el seno de sus familias. La
soledad es mds profunda en esta época del afio, que una vez mas acarrea el aumento de
los indices de depresion e incluso de suicidio.

Los indices de depresion y suicidio vuelven a dispararse en febrero, no s6lo porque
el invierno parece interminable, sino también a causa del dia de San Valentin. Las
personas sin pareja pueden presentar tendencias depresivas o incluso suicidas cuando
su soledad se ve acentuada por un frenesi consumista de flores, bombones y otras
prendas de amor.

Lo mismo debe de ocurrir el dia de Sant Jordi en Barcelona. jQué fiesta tan
extraordinaria! El centro de la ciudad se transforma en una interminable zona peatonal,
con puestos de libros y flores hasta donde alcanza la vista. Cada tipo compra una rosa
para su chica; cada chica compra un libro para su hombre. Desde luego, es el paraiso de
los escritores y los floristas. Ahora bien, imagina a una chica que no recibe una rosa o a
un tipo que no recibe un libro en medio de esta ingente multitud de catalanes cultos.
Seria triste, y quizas incluso deprimente, sobre todo si el dia de Sant Jordi cayera en
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lunes.

Los taoistas no tienen estos problemas, y por muchas razones. Una de las mas
importantes es que valoran mucho su soledad, dado que les permite ser uno con el Tao.
Estar solo y sentirse solo son cosas muy diferentes. Estar solo fue una gran fuente de
dicha para Thoreau, como lo fue para Lao Tzu mucho antes que para él. Recuerdas a
Ch’ang-ch’un, el sabio taoista que aconsejaba a Gengis Kan? Su primera pregunta al Kan
fue: «;Has probado a dormir solo?» El Kan tenia mil esposas y, ademds de forjar un
poderoso aunque breve imperio, era tan disoluto que actualmente se dice que una de
cada ocho personas de Asia central es descendiente directo de él. Obviamente, era un
hombre muy ocupado tanto de dia como de noche. Mandé llamar al sabio taoista
porque queria alcanzar mas de sus ambiciones diurnas, pertenecientes a la variedad de
la construccion de imperios. De ahi que el taoista le recetara soledad nocturna. Estar
solo es maravilloso y da fuerzas, no tiene nada que ver con sentirse solo. Como tal vez
ya sepas, a veces no hay lugar mas solitario que una muchedumbre.

La otra cara de la moneda es la ubicua disfuncionalidad de las propias familias. Las
familias presentan una paradoja: los niflos necesitan alguna clase de familia, o al menos
un sustituto de la familia, para tener una crianza «normal». Al mismo tiempo, la vida
familiar tiende a tallar a los hijos en toda clase de formas extrafias y a menudo
desdichadas. Conozco a muchos adultos que prefieren pensar que fueron adoptados o
que los cambiaron accidentalmente por otro bebé en el hospital, antes que reclamar ser
miembros de pleno derecho de la familia disfuncional que los crio. Tengo un vecino
encantador que se llama Simon, un padre de familia ejemplar. Simon tiene una esposa
maravillosa, un hijo estupendo, un buen trabajo, una buena vida. Sin embargo, cada dia
de Accién de Gracias y cada dia de Navidad, cuando él y su esposa reciben a sus padres,
hermanos, sobrinos y mascotas, junto con todas sus disfuncionalidades,
invariablemente llega un momento en que Simon tiene que escapar. Por lo general se
refugia en mi soledad, que le resulta muy relajante. Se deja caer con unas galletas o un
trozo de tarta casera, le sirvo una copa y disfrutamos del sonido del silencio. De modo
que las personas que afioran a su familia en esta época del afio podrian aprender una
leccién de Simon, o quiza de Jean-Paul Sartre, que tuvo la célebre ocurrencia de que «el
infierno son los demads». Y no sélo los lunes.

Semana tras semana, el lunes tiene mala fama. Para muchas personas llega
demasiado a menudo. Enormes segmentos de la poblacién cantan, bromean y se quejan
de los lunes —sobre todo los desafortunados a quienes no les gusta su trabajo o sus
condiciones laborales, o su jefe, o sus colegas, o el viajar a diario. Pete Roselle, el
antiguo presidente de la NFL, instituyé Monday Night Football, los partidos de futbol
del lunes por la noche, en la television nacional estadounidense para que los fans
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tuvieran algo bueno que esperar de un dia que, por lo demas, es el mas deprimente de la
semana. Si bien a todo el mundo (salvo las «viudas del futbol») le encanta Monday
Night Football, la gente (incluidas esas mismas viudas del futbol) sigue aborreciendo las
mafianas de los lunes.

Si volver al trabajo los lunes por la mafana te parece un castigo o una penitencia, no
cabe duda de que algo va mal. Los taoistas dirian que la solucién ideal a este problema
consiste en desenterrar tu mayor tesoro, a saber, el amor (recuerda el capitulo 7). Si
amas tu trabajo, ya no parece un trabajo sino mas bien un juego. Si fueses un niflo que
cobra por jugar los lunes, estarias contento, y por el juego, no por la paga.

Si resulta que odias tu trabajo, o algin aspecto ineludible de tu trabajo, te ruego que
releas el capitulo 11 y que trabajes en purgar el odio de tu mente puesto que es una
toxina terrible. A corto plazo, eso aliviara parte de tu descontento. Pero si realmente no
amas tu trabajo, entonces tu serenidad reside en la respuesta a esta pregunta: ;Qué te
impide darte permiso para seguir una vocaciéon que ames? Esto no tiene nada que ver
con los lunes. Tal vez las circunstancias te han tallado de esta manera. Si es asi, tienes
que utilizar el poder del Tao y volver al Bloque Intacto. Una vez que lo hagas,
conseguirds darte permiso para seguir una vocacidon que ames. Y entonces seras feliz los
lunes, y también los demds dias de la semana. Incluso de vacaciones. Incluso en
soledad. Incluso entre otras personas.
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COMO SER MAS FELIZ LOS LUNES

Imagina que un escritor de autoayuda publica un nuevo libro titulado Cémo ser feliz
los lunes. Todo el mundo corre a comprarlo, sobre todo los domingos. Nadie necesita
leerlo en viernes porque el viernes marca el final de la semana laboral y el comienzo del
bendito fin de semana, de modo que casi todo el mundo es de lo mas feliz los viernes.
Los estadounidenses abrazan el acrénimo TGIF («Thank God it’s Friday»)[*] y lo
festejan en la cadena de restaurantes TGI Friday. Esta clase de felicidad crece los
viernes pero decrece los domingos por la tarde. Entonces es cuando las personas se
enfrentan a la temida perspectiva del lunes por la mafana y del regreso a la rutina de
febril competitividad que las mantiene pero que también las apena y consume.

Asi pues, ;qué remedio tiene el «lunes triste»? Bueno, ganar la loteria tal vez dé
resultado, pero las probabilidades son muy escasas. Comprar un libro titulado Cémo ser
feliz los Iunes es rapido y facil, y no cuesta mucho mas que unos cuantos billetes de
loteria. ;Qué tienes que perder?

Cémo ser feliz los lunes se convierte en un gran superventas, y ahora todo el mundo
desea que lleguen los lunes en lugar de detestarlos. Pero entonces sucede algo extrafio.
De repente, todo el mundo empieza a tener pavor a los martes. De modo que el autor de
Como ser feliz los lunes escribe una secuela que lleva el predecible titulo de Cémo ser feliz
los martes. Todo el mundo lo lee y comienza a amar los martes. Pero de manera igual de
previsible, todo el mundo comienza a temer los miércoles. Esto lleva a la publicacién de
otra secuela, Como ser feliz los miércoles. Ahora todo el mundo teme los jueves, y aparece
otra secuela: Como ser feliz los jueves. Esta también tiene éxito pero, de pronto, todo el
mundo teme los viernes.

;Qué falla en esta historia? Antes a todo el mundo le encantaban los viernes y temia
los lunes. Ahora aman los lunes y detestan los viernes. Ademas, la gente se comienza a
quejar. Las personas se dan cuenta de que son menos felices ahora que aman los lunes y
detestan los viernes. ;Por qué? jPorque detestar los viernes arruina el fin de semana de
cualquiera! De modo que el infatigable autor también resuelve este problema. Escribe
otro libro superventas: Como ser feliz los viernes. Ahora, se dice, todo ira bien. Pero no es
asi. Sus fieles lectores, que han coleccionado y leido todos estos libros, descubren un
nuevo problema. Si bien ya no son desdichados los lunes, se percatan de que son mas
felices a medida que avanza la semana. El dia mads feliz es el viernes y el mas
desdichado, el lunes. De modo que suplican al autor: por favor, ;puede escribir un libro
que nos diga cémo ser felices los lunes?

Entonces alguien oye un rumor: en un bosque cercano hay un sabio taoista que vive
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solo y siempre es feliz. Todos y cada uno de los dias de la semana. De hecho, se dice que
estd sereno. De modo que algunos buscadores van a buscarlo y, tras una diligente
busqueda, lo encuentran: casualmente, un lunes. Esta cortando lefla, cantando para si,
irradiando serenidad en todas direcciones como una lampara incandescente.

—;Tendria la bondad de revelarnos el secreto de su serenidad? ;Como se las arregla
para ser tan feliz, incluso un lunes? —preguntan los buscadores.

El sabio se compadece de ellos. Deja el hacha, termina la cancién y les dirige su
serena mirada.

—Si, os revelaré el secreto —dice—. Procede del poder del Tao... Pero primero,
antes de que lo haga, os ruego que me expliquéis una cosa, pues no acabo de
comprender vuestra pregunta.

Al oir esto, los buscadores se entusiasman pero también se desconciertan. Desde
luego estan encantados con la perspectiva de aprender algo sobre el poder del Tao, pero
también los desconcierta que el sabio les haya pedido mas explicaciones. Al fin y al
cabo, él es su mentor, mientras que ellos ahora son sus discipulos.

—;Qué podemos explicarle? —preguntan.

—Sélo una cosa —contesta el sabio—. ;Qué es un «lunes»?

En cuanto el sabio formula la pregunta, los buscadores ven de inmediato la luz. Al
principio se desternillan, pues se dan cuenta de que el sabio es feliz precisamente
porque, igual que un niflo, ni siquiera sabe cudles son los dias de la semana. Entonces
los invade un inmenso alivio, pues se dan cuenta de que también ellos pueden quitarse
de encima tan pesada carga, la ardua tarea de tallar el bloque de la vida en formas
extraflas con nombres desdichados. Y entonces, mientras sus calendarios, programas y
fechas limite vuelven al Bloque Intacto, se bafian y chapotean y retozan en el rio eterno
del tiempo, haciendo caso omiso de los dias, las semanas, los meses y los afios por igual,
pero felices en todo momento. Mientras el Tao cobra luz en su fuero interno, también
ellos irradian serenidad en todas direcciones.

GUIA: Ya hemos alcanzado juntos el final de nuestro viaje. Ahora debo regresar a mi
puesto y prepararme para guiar a otros. Pero confio en que sabras seguir adelante desde
aqui. Diria que reconoces el camino.

BUSCADOR: Si, y estoy ansioso por seguirlo. Tt y el Tao me habéis dado mucho
alimento para la mente: muchas exquisiteces, como tapas o dim sum para el alma, tal
como dijiste que seria.

GUIA: ;Bien dicho! Me alegra haberte sido de ayuda. Y has aprendido deprisa,
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mucho mds rdpido que yo a tu edad. No obstante, s6lo hemos raspado la superficie del
Tao, probando sélo unos bocados selectos del exquisito menu de Lao Tzu.

BUSCADOR: Esto si que me asombra. Lao Tzu escribié un libro muy pequeiio que
sin embargo parece un almacén de sabiduria infinita.

GUIA: Y eso es lo que es. Recuerda que Lao Tzu fue uno de los primeros seres
humanos que acufié el concepto de infinito. Un erudito britanico, sir Lionel Giles,
antiguo curador de manuscritos orientales en la Biblioteca Britdnica, admiraba tanto el
Tao Te Ching que lo llamaba el «enano blanco» de la filosofia. Como quiza ya sepas, un
enano blanco es una estrella diminuta de extraordinaria densidad —tiene sélo el
tamano de la Tierra pero la misma masa que el Sol—. j{Los enanos blancos son tan
densos que una mera cucharadita de su materia pesa 1.000 kilos! Asi es el Tao Te Ching
, un libro minusculo en comparacién con la mayoria de las obras sobre filosofia, y, sin
embargo, la densidad de su sabiduria las supera a todas. Palabra a palabra, es el libro
mas impactante jamas escrito. Incluso explorar un solo poema puede llevar toda una
vida. Y hemos visto muchos poemas en muy poco tiempo.

BUSCADOR: Desde luego que si, y he percibido su poder. Ya me han proporcionado
momentos de risa, luz y felicidad. ;Cémo te lo puedo agradecer?

GUIA: Ya lo has hecho al sintonizar con el poder del Tao. Si asi lo deseas, aun
puedes agradecérmelo mas siguiendo el Camino. Entonces, un dia no muy lejano (un
dia sin nombre) podras ocupar mi lugar como guia y yo me podré retirar.

BUSCADOR: Sin duda haré cuanto esté en mi mano para seguir el Camino, pero a
veces aun estoy un poco nervioso. Es muy facil apartarse y perderse. ;Tienes un tltimo
consejo para esto? ;Qué sucede si pierdo el Camino y no encuentro un guia?

GUIA: Recuerda que siempre hay un guia en tu fuero interno, tu Sabio Interior. En la
medida en que elijas la sabiduria en vez de la insensatez, oiras su voz. Y a veces es
preciso que te pierdas para oirla con mas claridad. Pues el camino que buscas ya estd en
tu mente y en tu corazéon. El desafio no es encontrarlo; mas bien disipar los
pensamientos y sentimientos que lo oscurecen. Para ese fin, haz caso de Lao Tzu:
«Quien se compromete con el Tao se identifica con el Tao... Identificado con el Tao,
sera bien recibido por el Tao.»

No te equivoques: esto es valido para cualquier compromiso, tal como Lao Tzu dice
luego en este poema: «Si te comprometes con la sabiduria, te identificards con la
sabiduria y seras bien recibido por ella.» Un sabio no es alguien que posee sabiduria
sino mas bien alguien que ha sido bien recibido por ella. De igual modo, alguien que se
compromete con la insensatez, y que por tanto se ha identificado con la insensatez,
también sera bien recibido por ella. Esto es valido para todo.

;Buscas la felicidad? Muy bien, pero no puedes poseerla. Puedes comprometerte con
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ella y asi identificarte con ella y ser bien recibido por ella. Por eso la gente feliz ha sido
bien recibida por la felicidad, igual que la gente desdichada ha sido bien recibida por la
desdicha porque, para empezar, se han comprometido con ella. Lo mismo vale para el
amor y el odio. Comprométete con el amor, identificate con el amor y serds bien
recibido por el amor. Estas son leyes inmutables de la condiciéon humana: emanan del
propio Tao.

Compromeétete con el poder del Tao y seras bien recibido por el poder del Tao. Y eso
tiene garantia de por vida.

* Expresion que equivale a la espafiola «por fin es viernes».
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