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El porvenir de una ilusion

1

Todo aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura y se ha
planteado repetidamente el problema de cuales fueron los origenes y la trayectoria
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la tentacion de orientar su
mirada en sentido opuesto y preguntarse cudles seran los destinos futuros de tal cultura y
por qué avatares habrd aun de pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el
valor inicial de tal investigacion queda considerablemente disminuido por la accion de
varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una vision total de la
actividad humana en sus multiples modalidades. La inmensa mayoria de los hombres se
ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos
sabemos del pasado y del presente, tanto mas inseguro habré de ser nuestro juicio sobre
el porvenir. Pero, ademas, precisamente en la formacion de este juicio intervienen, en un
grado muy dificil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales
dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada
uno y de su actitud mds o menos optimista ante la vida, determinada por el
temperamento, el éxito o el fracaso. Por ultimo, ha de tenerse también en cuenta el hecho
singular de que los hombres viven, en general, el presente con una cierta ingenuidad,
esto es, sin poder llegar a valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que
considerarlo a distancia, lo cual supone que el presente ha de haberse convertido en
pretérito para que podamos hallar en ¢l puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el
porvenir.

Asi, pues, al ceder a la tentacion de pronunciarnos sobre el porvenir probable de
nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indicados
al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda prediccion. Por lo que a mi
respecta, tales consideraciones me llevaran a apartarme rapidamente de la magna labor
total y a refugiarme en el pequefio sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi
atencion, limitandome a fijar previamente su situacion dentro de la totalidad.

La cultura humana —entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha
superado sus condiciones zoologicas y se distingue de la vida de los animales, y
desdeniando establecer entre los conceptos de cultura y civilizacion separacion alguna—;
la cultura humana, repetimos, muestra, como es sabido, al observador dos distintos
aspectos. Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres
para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que
satisfacer las necesidades humanas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para
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regular las relaciones de los hombres entre si y muy especialmente la distribucion de los
bienes naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son independientes
una de otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes consienten la
satisfaccion de los instintos ejerce profunda influencia sobre las relaciones de los
hombres entre si; en segundo, porque también el hombre mismo, individualmente
considerado, puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su
capacidad de trabajo o hace de ¢l su objeto sexual. Pero, ademads, porque cada individuo
es virtualmente un enemigo de la civilizacidn, a pesar de tener que reconocer su general
interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante, al
serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los sacrificios
que la civilizacion les impone para hacer posible la vida en comun. Asi, pues, la cultura
ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus
mandamientos, organizaciones € instituciones, los cuales no tienen tan sélo por objeto
efectuar una determinada distribucion de los bienes naturales, sino también mantenerla e
incluso defender contra los impulsos hostiles de los hombres los medios existentes para
el dominio de la Naturaleza y la produccion de bienes. Las creaciones de los hombres
son faciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser
utilizadas para su destruccion.

Experimentamos asi la impresion de que la civilizacion es algo que fue impuesto a una
mayoria contraria a ella por una minoria que supo apoderarse de los medios de poder y
de coercion. Luego no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes a
la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de
cultura desarrolladas hasta ahora. Es facil, en efecto, sefalar tales imperfecciones.
Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos
progresos y puede esperarlos aun mayores, no puede hablarse de un progreso andlogo en
la regulacion de las relaciones humanas, y probablemente en todas las épocas, como de
nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas
culturales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una
nueva regulacion de las relaciones humanas, que cegara las fuentes del descontento ante
la cultura, renunciando a la coercion y a la yugulacion de los instintos, de manera que los
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la
adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro, pero es muy
dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, mas bien, que toda la civilizacién ha de basarse
sobre la coercion y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede asegurarse que al
desaparecer la coercion se mostrase dispuesta la mayoria de los individuos humanos a
tomar sobre si la labor necesaria para la adquisicion de nuevos bienes. A mi juicio, ha de
contarse con el hecho de que todos los hombres integran tendencias destructoras —
antisociales y anticulturales— y que en gran nimero son bastante poderosas para
determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicologico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de la
cultura humana. En un principio pudimos creer que su funcidn esencial era el dominio de
la Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan



podian ser evitados por medio de una adecuada distribucion de dichos bienes entre los
hombres. Mas ahora vemos desplazado el nodulo de la cuestion desde lo material a lo
animico. Lo decisivo estd en si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfaccion de sus instintos,
conciliarlos con aquellos que continten siendo necesarios y compensarles de ellos. El
dominio de la masa por una minoria seguird demostrandose siempre tan imprescindible
como la imposicion coercitiva de la labor cultural, pues las masas son perezosas e
ignorantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo inutiles cuantos
argumentos se aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus
individuos se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamente la
influencia de individuos ejemplares a los que reconocen como conductores puede
moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduracion
de la cultura. Todo ird entonces bien mientras que tales conductores sean personas que
posean un profundo conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado
hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que para
conservar su influjo hagan a las masas mayores concesiones que ¢€stas a ellos, y, por
tanto, parece necesario que la posesion de medios de poder los haga independientes de la
colectividad. En resumen: el hecho de que solo mediante cierta coercion puedan ser
mantenidas las instituciones culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente
difundidas entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los
argumentos contra las pasiones.

S¢ de antemano la objecion que se opondrd a estas afirmaciones. Se dird que la
condicion que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la que vemos una
prueba de la necesidad de una coercion que imponga la labor cultural, no es por si misma
sino una consecuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que han
exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones,
educadas con amor y en la mdas alta estimacion del pensamiento, que hayan
experimentado desde muy temprano los beneficios de la cultura, adoptaran también una
distinta actitud ante ella, la consideraran como su mas preciado patrimonio y estaran
dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios para su perduracion, tanto en
trabajo como en renuncia a la satisfaccion de los instintos. Hardn innecesaria la coercion
y se diferenciardn muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna
cultura colectividades humanas de esta condicion, ello se debe a que ninguna cultura ha
acertado atn con instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y
precisamente desde su infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o permitira
algin dia, el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e igualmente de
donde habran de surgir aquellos nombres superiores, prudentes y desinteresados que
hayan de actuar como conductores de las masas y educadores de las generaciones
futuras. Puede intimidarnos la magna coercidn inevitable para la consecucion de estos
propositos. Pero no podemos negar la grandeza del proyecto ni su importancia para el
porvenir de la cultura humana. Se nos muestra basado en el hecho psicologico de que el



hombre integra las mas diversas disposiciones instintivas, cuya orientacion definitiva es
determinada por las tempranas experiencias infantiles. De este modo, los limites de la
educabilidad del hombre supondran también los de la eficacia de tal transformacion
cultural. Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir,
y en qué medida, los dos caracteres de las colectividades humanas antes sefialadas que
tanto dificultan su conduccion. Tal experimento esta atn por hacer. Probablemente cierto
tanto por ciento de la Humanidad permanecera siempre asocial, a consecuencia de una
disposicion patoldgica o de una exagerada energia de los instintos. Pero si se consigue
reducir a una minoria la actual mayoria hostil a la cultura se habra alcanzado mucho,
quiza todo lo posible.

No quisiera despertar la impresion de haberme desviado mucho del camino prescrito a
mi investigacion y, por tanto, he de afirmar explicitamente que no me he propuesto en
absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura emprendido actualmente en el amplio
territorio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente de la cuestion
y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la propiedad de los
métodos aplicados o estimar la magnitud del abismo inevitable entre el proposito y la
realizacion. Lo que alli se prepara, inacabado aun, elude, como tal, una precisa
observacion, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, consolidada hace
ya largo tiempo.



1

Hemos pasado inadvertidamente de lo econdomico a lo psicologico. Al principio nos
inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en las instituciones
para su distribucion. La conclusion de que toda cultura reposa en la imposicion
coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, por consiguiente, la
oposicion de aquellos sobre los cuales recaen tales exigencias, nos hace ver claramente
que los bienes mismos, los medios para su conquista y las disposiciones para su
distribucion no pueden ser el contenido Unico, ni siquiera el contenido esencial de la
cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldia y el ansia de destruccion de los
participes de la misma. Al lado de los bienes se sittian ahora los medios necesarios para
defender la cultura; esto es, los medios de coercidon y los conducentes a reconciliar a los
hombres con la cultura y a compensarles sus sacrificios. Estos ultimos medios
constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio espiritual de la cultura.

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, denominaremos
interdiccion al hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho, prohibicion a la
institucién que marca tal interdiccion y privacion al estado que la prohibicion trae
consigo. Lo mas inmediato serd establecer una distincion entre aquellas privaciones que
afectan a todos los hombres y aquellas otras que sdlo recaen sobre grupos, clases o
individuos determinados. Las primeras son las més antiguas; con las prohibiciones en las
que tienen su origen inicio la cultura hace muchos milenios el desligamiento del estado
animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se mantienen atn en vigor,
constituyendo todavia el nddulo de la hostilidad contra la cultura. Los deseos instintivos
sobre los que gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de
hombres, los neuroticos, en los que ya estas interdicciones provocan una reaccion
asocial. Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrafiara,
quizd, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenacidon aparecen de acuerdo
todos los hombres, con aquellos otros sobre cuya permision o interdiccion se lucha tan
ardientemente en nuestra cultura, pero psicoldégicamente esta justificado. La actitud
cultural ante estos mas antiguos deseos instintivos no es tampoco uniforme; tan solo el
canibalismo es unanimemente condenado y, salvo para la observacion psicoanalitica,
parece haber sido dominado por completo. La intensidad de los deseos incestuosos se
hace aun sentir detras de la prohibicion, y el homicidio es todavia practicado e incluso
ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condiciones. Probablemente habran de
sobrevenir nuevas evoluciones de la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de
deseos, perfectamente posibles hoy, pareceran tan inadmisibles como hoy la del
canibalismo.

Ya en estas mas antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicologico que
integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma
humana no haya realizado progreso alguno desde los tiempos mds primitivos y que, en
contraposiciéon a los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al



principio de la Historia. Podemos indicar aqui uno de tales progresos animicos. Una de
las caracteristicas de nuestra evolucion consiste en la transformacion paulatina de la
coercion externa en coercidn interna por la accion de una especial instancia psiquica del
hombre, el super-yo, que va acogiendo la coercion externa entre sus mandamientos.

En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion, que es la que hace
de ¢l un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los factores
culturales psicologicos mas valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto
cesan de ser adversarios de la civilizacion y se convierten en sus mas firmes substratos.
Cuanto mayor sea su nimero en un sector de cultura, mas segura se hallard ésta y antes
podra prescindir de los medios externos de coercion. La medida de esta asimilacion de la
coercion externa varia mucho segln el instinto sobre el cual recaiga la prohibicion.

En cuanto a las exigencias culturales mas antiguas, antes detalladas, parece haber
alcanzado —si excluimos a los neurdticos, excepcion indeseada— una gran amplitud.
Pero su proporcion varia mucho con respecto a los demds instintos. Al volver a ellos
nuestra vista, advertimos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no
obedece a las prohibiciones culturales correspondientes més que bajo la presion de la
coercion externa; esto es, solo mientras tal coercidon constituye una amenaza real e
ineludible. Asi sucede muy especialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias
morales de la civilizacion, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor parte
de las transgresiones de que los hombres se hacen culpables lesionan estos preceptos.
Infinitos hombres civilizados, que retrocederian temerosos ante el homicidio o el incesto,
no se privan de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni
de perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia, cuando pueden
hacerlo sin castigo, y asi viene sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones.

En lo que se refiere a las restricciones que solo afectan a determinadas clases sociales,
la situacidon se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie. Es de
suponer que estas clases postergadas envidiaran a las favorecidas sus privilegios y haran
todo lo posible por libertarse del incremento especial de privacion que sobre ellas pesa.
Donde no lo consigan, surgira en la civilizacion correspondiente un descontento
duradero que podréa conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilizaciéon no ha
logrado evitar que la satisfaccion de un cierto namero de sus participes tenga como
premisa la opresion de otros, de la mayoria quizd —y asi sucede en todas las
civilizaciones actuales—, es comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa
hostilidad contra la civilizacidén que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos
bienes no participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los
oprimidos una asimilacién de las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se
negardn a reconocerlas, tenderan a destruir la civilizacion misma y eventualmente a
suprimir sus premisas. La hostilidad de estas clases sociales contra la civilizacion es tan
patente que ha monopolizado la atencion de los observadores, impidiéndoles ver la que
latentemente abrigan también las otras capas sociales mas favorecidas. No hace falta
decir que una cultura que deja insatisfecho a un ntcleo tan considerable de sus participes
y los incita a la rebelion no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece.



El grado de asimilacion de los preceptos culturales —o dicho de un modo popular y
nada psicologico: el nivel moral de los participes de una civilizacion— no es el Uinico
patrimonio espiritual que ha de tenerse en cuenta para valorar la civilizaciéon de que se
trate. Ha de atenderse también a su acervo de ideales y a su produccion artistica; esto es,
a las satisfacciones extraidas de estas dos fuentes.

Nos inclinaremos demasiado facilmente a incluir entre los bienes espirituales de una
civilizacion sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan en ella cuéles son los
rendimientos mas elevados a los que debera aspirarse.

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y determinan los
rendimientos de la civilizacion correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en
realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan forjados como una secuela de los
primeros rendimientos obtenidos por la accion conjunta de las dotes intrinsecas de una
civilizacion y las circunstancias externas, y estos primeros rendimientos son retenidos ya
por el ideal para ser continuados. Asi, pues, la satisfaccion que el ideal procura a los
participes de una civilizacion es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del
rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la comparacion con otras
civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales
diferentes. De este modo, los ideales culturales se convierten en motivo de discordia y
hostilidad entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las
naciones.

La satisfaccion narcisista, extraida del ideal cultural, es uno de los poderes que con
mayor €xito actian en contra de la hostilidad adversa a la civilizacion, dentro de cada
sector civilizado. No solo las clases favorecidas que gozan de los beneficios de la
civilizacion correspondiente, sino también las oprimidas participan de tal satisfaccion, en
cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su civilizacion les compensa de
las imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo es un misero plebeyo agobiado por
los tributos y las prestaciones personales, pero es también un romano, y participa como
tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta
identificacion de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, sin
embargo, mas que un fragmento de una mas amplia totalidad, pues, ademads, los
oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su
hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el
fondo, seria incomprensible que ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo,
a pesar de la justificada hostilidad de grandes masas de hombres.

La satisfaccion que el arte procura a los participes de una civilizacion es muy distinta,
aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, absorbidas por el trabajo
agotador y poco preparadas por la educaciéon. Como ya sabemos, el arte ofrece
satisfacciones sustitutivas compensadoras de las primeras y mas antiguas renuncias
impuestas por la civilizacion al individuo —las mas hondamente sentidas ain—, y de
este modo es lo Gnico que consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, ademas, las
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identificacién, de los que tanto
precisa todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente

10



sensaciones elevadas. Por ultimo, contribuyen también a la satisfaccidon narcisista cuando
representan el rendimiento de una civilizacion especial y expresan en forma
impresionante sus ideales.

No hemos citado aun el elemento mas importante del inventario psiquico de una
civilizacion. Nos referimos a sus representaciones religiosas —en el mas amplio sentido
— 0, con otras palabras que mas tarde justificaremos, a sus ilusiones.
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(En qué consiste el singular valor de las ideas religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacion, engendrada por la presién que
la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos.
Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el individuo podra elegir como
objeto sexual a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podrd desembarazarse sin
temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos que se
interpongan de algiin modo en su camino, y podra apropiarse los bienes ajenos sin pedir
siquiera permiso a sus duefios. La vida parece convertirse asi en una serie ininterrumpida
de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los
demas hombres abrigan los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con mas
consideracion que yo a ellos. Resulta, pues, que en ultimo término s6lo un tUnico
individuo puede llegar a ser ilimitadamente feliz con esta supresion de las restricciones
de la civilizacion: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los medios de
poder, y aun para este individuo serd muy deseable que los demas observen, por lo
menos, uno de los mandamientos culturales: el de no matar.

Pero el hecho de aspirar a una supresion de la cultura testimoniaria de una ingratitud
manifiesta y de una acusada miopia espiritual. Suprimida la civilizacion, lo que queda es
el estado de naturaleza, mucho mas dificil de soportar. Desde luego, la Naturaleza no
impone la menor limitacion a nuestros instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero,
en ultimo término, posee también su modo especial de limitarnos: nos suprime, a nuestro
juicio, con fria crueldad, y preferentemente con ocasién de nuestras satisfacciones.
Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son los que nos han
llevado a unirnos y a crear la civilizacion que, entre otras cosas, ha de hacer posible la
vida en comun. La funcidon capital de la cultura, su verdadera razén de ser, es
defendernos contra la Naturaleza.

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya lograndolo
cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a la
Naturaleza, y s6lo algunos se atreven a esperar que llegard un dia en el cual quede
sometida por completo a los hombres. Estan los elementos que parecen burlarse de toda
coercion humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de su
trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y arruina, y las
enfermedades, en las que solo recientemente hemos reconocido los ataques de otros
seres animados; est4, por Ultimo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha
hallado aun, ni se hallard probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza
contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra vez a
nuestros o0jos nuestra debilidad y nuestra indefension, a las que pretendiamos escapar por
medio de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y elevadas
que la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante una catastrofe natural, la
inconsistencia de su civilizacion, todas sus dificultades y sus disensiones internas, y
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recordar la gran obra comun, su conservacion contra la prepotencia de la Naturaleza.

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es dificil de
soportar. La civilizacion de la que participa le impone determinadas privaciones, y los
demas hombres le infligen cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de
la civilizacion, bien a consecuencia de la imperfeccion de la misma, agregandose a todo
esto los danos que recibe de la Naturaleza indominada, a la que ¢l llama el destino. Esta
situacion ha de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesion
de su narcisismo natural. Sabemos ya cdmo reacciona el individuo a los dafios que le
infiere la civilizacion o le son causados por los demas: desarrolla una resistencia
proporcional contra las instituciones de la civilizacion correspondiente, cierto grado de
hostilidad contra la cultura. Pero ;como se defiende de los poderes prepotentes de la
Naturaleza, de la amenaza del destino?

La civilizacion toma también a su cargo esta funcioén defensora y la cumple por todos
y para todos en igual forma, dandose el hecho singular de que casi todas las
civilizaciones proceden aqui del mismo modo. No detiene en este punto su labor de
defender al hombre contra la Naturaleza, sino que la continia con otros medios. Esta
funcion toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente amenazado, demanda
consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo,
su ansia de saber, impulsada, desde luego, por decisivos intereses practicos, exige una
respuesta.

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la Naturaleza.
A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; permanecen
eternamente incognitas. Pero si en los elementos rugen las mismas pasiones que en el
alma del hombre, si la muerte misma no es algo espontaneo, sino el crimen de una
voluntad perversa; si la Naturaleza esta poblada de seres como aquellos con los que
convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos mas tranquilos en medio de lo
inquietante y podremos elaborar psiquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso
inermes, pero ya no nos sentimos, ademads, paralizados; podemos, por lo menos,
reaccionar e incluso nuestra indefension no es quizad ya tan absoluta, pues podemos
emplear contra estos poderosos superhombres que nos acechan fuera los mismos medios
de que nos servimos dentro de nuestro circulo social; podemos intentar conjurarlos,
apaciguarlos y sobornarlos, despojandoles asi de una parte de su poderio. Esta
sustitucion de una ciencia natural por una psicologia no s6lo proporciona al hombre un
alivio inmediato, sino que le muestra el camino por el que llega a dominar mas
ampliamente la situacion.

Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente infantil, y no
es, en realidad, mas que la continuacion del mismo. De nifios, todos hemos pasado por
un periodo de indefension con respecto a nuestros padres —a nuestro padre, sobre todo
—, que nos inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estdbamos seguros de
su proteccion contra los peligros que por entonces conociamos. Asi, no era dificil
asimilar ambas situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, como en la
vida onirica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle
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asistir a su propio entierro, la elaboracion onirica sabe elegir las circunstancias en las
cuales también este suceso tan temido se convierte en la realizacion de un deseo, y el
durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder
satisfacer sus curiosidades arqueologicas. Obrando de un modo analogo, el hombre no
transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede
tratar de igual a igual —cosa que no corresponderia a la impresion de superioridad que
tales fuerzas le producen—, sino que las reviste de un caracter paternal y las convierte en
dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, segiin hemos intentado ya demostrar
en otro lugar, a un prototipo filogénico.

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la regularidad y la
normatividad de los fendmenos fisicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracteres
humanos. Pero la indefension de los hombres continta, y con ello perdura su necesidad
de una proteccion paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una
triple funcion: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad
del destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compensarle de los
dolores y las privaciones que la vida civilizada en comun le impone.

Pero poco a poco va desplazdndose el acento dentro de estas funciones. Se observa
que los fendmenos naturales se desarrollan espontdneamente conforme a las leyes
internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo duefios y sefiores de la
Naturaleza: la han creado y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si
misma. Solo de cuando en cuando intervienen en su curso con algiin milagro, como para
demostrar que no han renunciado a nada de lo que constituia su poder primitivo. Por lo
que respecta a la distribucion de los destinos humanos, perdura siempre una inquieta
sospecha de que la indefension y el abandono de los hombres tienen poco remedio. En
ese punto fallan enseguida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada
hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor
dotado de la antigiiedad vislumbré la existencia de un poder superior a los dioses —la
moira—, y sospechd que éstos mismos tenian marcados sus destinos. Cuanto mas
independiente se hace la Naturaleza y mdas se retiran de ella los dioses, tanto mas
interesante van concentrandose las esperanzas en derredor de la tercera de las funciones
a ellos encomendadas, llegando a ser asi lo moral su verdadero dominio. De este modo,
la funcidon encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los defectos y los
dafios de la civilizacidn, precaver los sufrimientos que los hombres se causan unos a
otros en la vida en comUn y velar por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan
mal seguidos por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen
divino, situdndolos por encima de la sociedad humana y extendiéndolos al suceder
natural y universal.

Se crea asi un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer tolerable la
indefension humana, y formado con el material extraido del recuerdo de la indefension
de nuestra propia infancia individual y de la infancia de la Humanidad. Facilmente se
advierte que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos direcciones
distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los dafios de la
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propia sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida
en este mundo sirve a un fin mas alto, nada facil de adivinar desde luego, pero que
significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El objeto de esta
superacion y elevacion ha de ser probablemente la parte espiritual del hombre, el alma,
que tan lenta y rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los
tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propdsitos
de una inteligencia superior, que, por caminos y rodeos dificiles de perseguir, lo conduce
todo en definitiva hacia el bien; esto es, hacia lo mas satisfactorio para el hombre. Sobre
cada uno de nosotros vela una guarda bondadosa, s6lo en apariencia severa, que nos
preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. La muerte
misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorganico, sino el principio
de una nueva existencia y el trdnsito a una evolucion superior. Por otro lado las mismas
leyes morales que nuestras civilizaciones han estatuido rigen también el suceder
universal, guardadas por una suprema instancia justiciera, infinitamente mas poderosa y
consecuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, su castigo,
cuando no ya en esta vida si en las existencias ulteriores que comienzan después de la
muerte.

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos y
asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que contintia nuestra vida terrenal como la
parte invisible del espectro solar, continua la visible, trae consigo toda la perfeccion que
aqui hemos echado de menos. La suprema sabiduria que dirige este proceso, la suprema
bondad que en ¢l se manifiesta y la justicia que en ¢l se cumple son los atributos de los
seres divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de
aquel unico ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el politeismo de
épocas anteriores. El pueblo que primero consiguié semejante condensacion de los
atributos divinos se mostré6 muy orgulloso de tal progreso. Habia revelado el nddulo
paternal, oculto desde siempre detras de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no
significa sino un retroceso a los comienzos historicos de la idea de Dios.

No habiendo ya mdas que un solo y unico Dios, las relaciones con €l pudieron recobrar
todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo con su padre.
Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo
elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa América la pretension de ser
God’s own country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las cuales
adoran los hombres a la divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, claro
esta, por una larga evolucion y han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas
fases. En el presente ensayo hemos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su
cristalizacion definitiva en nuestra actual civilizacion blanca, cristiana. No es dificil
observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los elementos armonizan
igualmente bien entre si, y que ni se da con ellas respuesta a todas las interrogaciones
apremiantes ni resulta tampoco tarea facil defenderlas de la constante contradiccion de la
experiencia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones, religiosas en el mas
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amplio sentido, pasan por ser el tesoro mas precioso de la civilizacion, lo mas valioso
que la misma puede ofrecer a sus participes, y son mas estimables que las artes de
beneficiar los tesoros de la tierra, procurar a la Humanidad su alimento o vencer las
enfermedades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas
representaciones todo el valor al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de
preguntarnos qué significan estas ideas a la luz de la Psicologia, de donde extraen su alta
estimacion y —con interrogacion harto timida— cudl es su verdadero valor.
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v

Una investigacion que avanza libre de objeciones exteriores, como un monologo, corre
cierto peligro. Es muy dificil ceder, ademads, a la tentacion de apartar a un lado aquellas
ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacion de
inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado
radicales. Asi, pues, situaré frente a mi un adversario que siga mi exposicidn con
desconfiada critica y le ceder¢ la palabra de cuando en cuando.

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones que
me han producido cierta extrarieza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la civilizacion crea
las representaciones religiosas y las pone a disposicion de sus participes. Sin saber a
punto fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrano. No las encuentro tan
naturales como encontraria, por ejemplo, la de que la civilizacion ha regulado el
reparto de los productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijoy.

A mi juicio, tales afirmaciones estdn plenamente justificadas. He intentado mostrar
que las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demas
conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia
de la Naturaleza; necesidad a la que mas tarde se afiadi6 un segundo motivo: el impulso
a corregir las penosas imperfecciones de la civilizacion. También es absolutamente
exacto decir que la civilizacion procura al individuo estas ideas, pues el individuo las
encuentra ya acabadas entre si, y seria incapaz de hallarlas por si mismo. Son para €l
como la tabla de multiplicar o la geometria: un legado de generaciones anteriores. La
sensacion de extrafieza que usted me objeta puede provenir, en parte, de que las ideas
religiosas nos son presentadas como una revelacion divina. Pero esa pretension es ya una
parte del sistema religioso, y desatiende por completo la evolucion historica de tales
ideas y sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones.

«Hay todavia otra objecion que creo mds importante. Hace usted nacer el
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la perplejidad y a
la indefension de los hombres ante las fuerzas naturales tan temidas, entrar en relacion
con ellas y conquistar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente
innecesario buscar semejante motivacion. El hombre primitivo no puede hacer otra
cosa; su pensamiento no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el mundo
su propio ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones de seres andlogos
en el fondo a él mismo es algo natural y como innato en él. Es su unico método de
comprension. Y el hecho de que abandonandose asi simplemente a sus disposiciones
naturales consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada
esperado y axiomdtico, sino una coincidencia harto singulary.

Yo no lo encuentro tan chocante. ;O acaso cree usted que el pensamiento del hombre
no conoce motivo practico alguno y es tan solo la expresion de una curiosidad
desinteresada? No me parece probable. Creo més bien que al personificar las fuerzas de
la Naturaleza sigue el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubri6
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ya que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas que le rodeaban le era
preciso entrar en relacion con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual
proposito, a todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observacion
descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere
comprender —el dominio fisico como preparacion del dominio psiquico— es un
impulso natural del hombre; pero yo expongo, ademads, el motivo y la génesis de esta
peculiaridad del pensamiento humano.

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabu ha tratado usted ya anteriormente del
origen de la religion. Pero con muy distinto criterio. Alli todo queda reducido a la
relacion paternofilial. Dios es una superacion del padre, y la necesidad de una instancia
protectora —la nostalgia de un padre— es la raiz de la necesidad religiosa.
Posteriormente parece haber descubierto usted un nuevo factor: la impotencia y la
indefension humana, al que se adscribe corrientemente el papel principal en el origen de
la religion, y ahora atribuye usted a la indefension todo lo que antes era complejo
paterno. ;Puedo preguntarle a usted las razones de esta rectificacion? ».

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificacion. En la obra a
que usted se refiere, Totem y tabu, no se trataba de explicar la génesis de las religiones,
sino Unicamente la del totemismo. ;Puede usted acaso explicar desde alguno de los
puntos de vista conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se revelo a
los hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la
prohibiciéon de matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de
sacrificarlo y comerlo una vez al afio en colectividad? Esto es precisamente lo que
sucede en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o no ser
considerado como una religion. Entrafia intimas relaciones con las posteriores religiones
deistas, y los animales totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a
los distintos dioses. Igualmente, las primeras restricciones morales, las mas decisivas y
profundas —la prohibicion del incesto y del homicidio—, nacen en los dominios del
totemismo. Acepte usted o no las conclusiones deducidas en 7dtem y tabu, habra de
reconocer que en este libro quedan reunidas en un todo consistente muchas cosas
singulares antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en ¢l la razén de que el dios
zoologico resultase a la larga insuficiente, teniendo que ser sustituido por un dios
humano, y ni siquiera mencionamos varios otros problemas del origen de las religiones.
Pero esta limitacion de nuestro campo de estudio no equivale a una negacion de la
existencia de tales problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir la
posible colaboracion del psicoandlisis en la solucion del problema religioso. Si ahora
intento anadir otros factores menos ocultos no debe usted acusarme de contradiccion,
como tampoco antes hubiese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre,
naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora trato de
exponer entre la motivacion profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y la
impotencia y necesidad de proteccién del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la
indefension del nifio con la del adulto, continuacion de ella, resultando asi, como era de
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esperar, que la motivacion psicoanalitica de la génesis de la religion constituye la
aportacion infantil a su motivacion manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida animica
del nifio pequefio. ;Recuerda usted el proceso de la eleccion de objeto conforme al tipo
infantil del que nos habla el andlisis? La libido sigue los caminos de las necesidades
narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfaccion de las mismas. De
este modo la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer objeto amoroso
y, desde luego, en la primera proteccidon contra los peligros que nos amenazan desde el
mundo exterior, en la primera proteccion contra la angustia, podriamos decir.

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta funcién por el padre, més
fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la relacion del nifio con el
padre entrafia una singular ambivalencia. En la primera fase de las relaciones del nifio
con la madre, el padre constituia un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor
como carifio y admiracion. Todas las religiones muestran profundamente impresos los
signos de esta ambivalencia de la relacion con el padre, segun lo expusimos ya en Totem
y tabu, cuando el individuo en maduracion advierte que esta predestinado a seguir siendo
siempre un nifio necesitado de proteccion contra los temibles poderes exteriores, presta a
tal instancia protectora los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los que, sin
embargo, de temerlos, encargara de su proteccion. Asi, pues, la nostalgia de un padre y
la necesidad de proteccidon contra las consecuencias de la impotencia humana son la
misma cosa. La defensa contra la indefension infantil presta a la reaccion ante la
impotencia que el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religion,
sus rasgos caracteristicos. Pero no entra en nuestros propositos adentrarnos mas en la
investigacion del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al acabado
tesoro de representaciones religiosas que la civilizacioén procura al individuo.
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V

Volviendo a nuestra investigacion, ;cudl serd, pues, la significacion psicologica de las
representaciones religiosas y donde podremos clasificarlas?

Al principio no parece nada facil dar respuesta a estas interrogaciones. Después de
rechazar varias formulas nos atendremos a la siguiente: son principios y afirmaciones
sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo
que no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos.
Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo mas importante e interesante de la
vida, ha de considerarse muy ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge
entre sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido.

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas mas diversas de este
mundo. Toda ensefianza esta llena de ellos. Elijamos la clase de Geografia: en ella nos
dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una
cancion estudiantil afiade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea». Yo he ido alli
casualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de
una vasta superficie liquida, conocida entre los habitantes del contorno con el nombre de
lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella
afirmacion geografica. A este proposito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida.
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre
la colina de la Acropolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies
el mar azul, senti mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: jaquello era realmente tal
y como nos lo habian descrito en el colegio! jCiertamente, no debi6é de ser mucha mi fe
en la verdad real de lo que oia a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo
confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretacion de aquel suceso, pues
mi asombro admite también una explicacion distinta, totalmente subjetiva y relacionada
con la peculiaridad del lugar, explicacion que no se me ocurrié de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no sin
fundamentar tal aspiracion. Se presentan como el resultado abreviado de un largo
proceso mental, basado en la observacion y, desde luego, también en la deduccidn, y si
hay quien prefiere seguir por si mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le
sefalan el camino. Asimismo se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en
el principio de que se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomatico, como
sucede con las afirmaciones geograficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es
redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva del
horizonte y la posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como es imposible hacer
realizar a todos los alumnos un viaje alrededor del mundo —cosa que reconocen sin
excepcion los interesados—, no hay mas remedio que dejarles abrir un amplio margen de
confianza a las ensefianzas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen
abierto el camino para comprobarlas personalmente.

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si preguntamos en
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qué se funda su aspiracion a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas
singularmente desacordes. Se nos dira primeramente que debemos aceptarlos porque ya
nuestros antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducira la existencia
de pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por ultimo,
se nos hara saber que esta prohibido plantear interrogacion alguna sobre la credulidad de
tales principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en €pocas pasadas con penas
severisimas; todavia actualmente lo ve con disgusto la sociedad.

Esta ultima respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El motivo de
semejante prohibicion no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el
escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus teorias religiosas. Si
asi no fuera, se apresurarian a procurar a todo el que quisiera convencerse por si mismo
los medios necesarios. Asi, pues, emprenderemos ya con extrema desconfianza el
examen de las dos otras pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron.
Pero estos antepasados nuestros eran mucho mds ignorantes que nosotros. Creyeron
cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que suceda lo mismo
con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido aparecen incluidas en
escritos faltos de toda garantia, contradictorios y falseados. De poco sirve que se
atribuya a su texto literal o solamente a su contenido la categoria de revelacion divina,
pues tal afirmacion es ya por si misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad
se trata de investigar, y ningun principio puede demostrarse a si mismo.

Llegamos asi al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de nuestro
patrimonio cultural que mayor importancia podian entranar para nosotros, y a las que
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor
de la vida, son las que menos garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para
nosotros como el de que las ballenas sean animales viviparos, y no oviparos, fuera
igualmente dificil de demostrar, no nos decidiriamos nunca a creerlo.

Esta situacién es ya por si misma un curioso problema psicolégico. No debera
tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las
doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho
sentir en todos los tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados
nuestros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron
seguramente nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presion demasiado
intensa para que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas han
atormentado a infinitos hombres que intentaron reprimirlas porque se suponian obligados
a creer; muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal conflicto, y
muchos caracteres han sufrido grave lesion en las transacciones en las que trataron de
hallar una salida.

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la credibilidad de los
principios religiosos proceden del pasado, habremos de investigar si el presente —mejor
capacitado para juzgar— puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se
consiguiera sustraer a la duda, aunque so6lo fuera un tunico fragmento del sistema
religioso, la totalidad del mismo ganaria extraordinariamente en credibilidad. Con este
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punto se enlaza la actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la
perduracion del alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio
de la doctrina religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objecion
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son sino productos de
su propia actividad psiquica. Han evocado los espiritus de los grandes hombres y de los
pensadores mas sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias que
por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacias, que lo mas
que pueden probar es una singular capacidad de los espiritus para adaptarse al nivel
intelectual de aquellos que los conjuran.

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresion de constituir un
esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy
antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el credo quia absurdum de un padre de
la Iglesia. Esto quiere decir que las doctrinas religiosas estan sustraidas a las exigencias
de la razdn, hallandose por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que
sintamos interiormente su verdad. Pero este «credo» s6lo como una forzada confesion
resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. ;Habremos de
obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ;por qué precisamente €ste? No hay
instancia alguna superior a la razon. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de
un suceso interior que testimonia de ella, ;qué haremos con los hombres en cuya vida
interna no surge jamas tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los hombres
que hagan uso de su razon; lo que no es posible es instituir una obligacion para todos
sobre una base que so0lo en muy pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la
indestructible conviccion de la verdad real de las doctrinas religiosas en un momento de
profundo éxtasis emotivo, ;qué puede significar eso para los demas?

La segunda tentativa es la realizada por la filosofia del «como si». Segun ella, en
nuestra actividad mental existen numerosas hipotesis que sabemos faltas de todo
fundamento o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en atencidén a
diversos motivos practicos, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal
seria el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la
conservacion de la sociedad humana. Esta argumentacion no difiere gran cosa del credo
quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretension de la filosofia del «como si» s6lo puede
ser planteada y aceptada por un filésofo. El hombre de pensamiento no influido por las
artes de la Filosofia no podra aceptarla jamas. No podra nunca conceder un valor a cosas
declaradas de antemano absurdas y contrarias a la razén, ni ser movido a renunciar,
precisamente en cuanto a uno de sus intereses mas importantes, a aquellas garantias que
acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aqui la conducta de uno de
mis hijos, que se distingui6 muy tempranamente por su amor a la verdad objetiva.
Cuando alguien empezaba a contar un cuento que los demas nifios se disponian a
escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «;Es una historia
verdadera?». Y al oir que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los
hombres no tarden en conducirse parecidamente ante las fabulas religiosas, a pesar de la
intercesion del «como si».
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Mas, por lo pronto, se conducen aun muy diferentemente, y en épocas pretéritas las
ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, no obstante su
indiscutible falta de garantia. Tenemos aqui un nuevo problema psicologico. Habremos,
pues, de preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben
su eficacia, independientemente de los dictados de la razon.
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Vi

Creo ya suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones que antes
dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psiquica de las ideas
religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas
como dogmas, no son precipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamiento:
son ilusiones, realizaciones de los deseos mds antiguos, intensos y apremiantes de la
Humanidad. El secreto de su fuerza esta en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la
penosa sensacion de impotencia experimentada en la nifiez fue lo que despertd la
necesidad de proteccion, la necesidad de una proteccion amorosa, satisfecha en tal época
por el padre, y que el descubrimiento de la persistencia de tal indefension a través de
toda la vida llevo luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho mas
poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a los peligros
de la vida; la institucion de un orden moral universal asegura la victoria final de la
Justicia, tan vulnerada dentro de la civilizaciobn humana, y la prolongacion de la
existencia terrenal por una vida futura amplia infinitamente los limites temporales y
espaciales en los que han de cumplirse los deseos.

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante los cuales
se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creacion del mundo y la relacion
entre el cuerpo y el alma. Por ultimo, para la psique individual supone un gran alivio ser
descargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo paternal, jamas
superados luego por entero, y ser conducida a una solucion generalmente aceptada.

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de semejante
concepto. Una ilusiéon no es lo mismo que un error ni es necesariamente un error. La
opinion aristotélica de que la suciedad engendra los parasitos, opinion mantenida aun
hoy en dia por el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido por
anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis[1] es consecuencia de los
excesos sexuales. Seria abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cambio, fue una
ilusion de Cristobal Colon creer que habia descubierto una nueva ruta para llegar a las
Indias. La participacion de su deseo en este error resulta facilmente visible. También
podemos calificar de ilusion la afirmacion de ciertos nacionalistas de que los
indogermanos son la Unica raza susceptible de cultura, o la creencia —que soélo el
psicoanalisis ha logrado desvanecer— de que los nifios eran seres sin sexualidad. Una de
las caracteristicas mas genuinas de la ilusion es la de tener su punto de partida en deseos
humanos de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante
psiquiatrica, de la cual se distingue, sin embargo, claramente. La idea delirante, ademas
de poseer una estructura mucho mas complicada, aparece en abierta contradiccion con la
realidad. En cambio, la ilusion no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, irrealizable
o contraria a la realidad. Asi, una burguesa puede acariciar la ilusion de ser solicitada en
matrimonio por un principe, ilusién que no tiene nada de imposible y se ha cumplido
realmente alguna vez. Que el Mesias haya de llegar y fundar una edad de oro es ya

24



menos verosimil, y al enjuiciar esta creencia la clasificaremos, segiin nuestra actitud
personal, bien entre las ilusiones, bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar
mas ejemplos de ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quiza la de transmutar en oro
todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de
ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro
actual conocimiento de las condiciones de la riqueza; pero la Quimica no considera
imposible la transmutacion indicada. Asi, pues, calificamos de ilusion una creencia
cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacciéon de un deseo, prescindiendo
de su relacion con la realidad, del mismo modo que la ilusion prescinde de toda garantia
real.

Si después de orientarnos asi volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, habremos
de repetir nuestra afirmacion interior: son todos ellos ilusiones indemostrables y no es
licito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosimiles y tan
opuestos a todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del
mundo, que, salvando las diferencias psicologicas, podemos compararlos a las ideas
delirantes. Por lo general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles
como indemostrables. Sabemos todavia muy poco para aproximarnos a ellos como
criticos. Nuestra investigacion de los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la
ciencia no ha encontrado aun respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la
labor cientifica es, a nuestro juicio, el inico camino que puede llevarnos al conocimiento
de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuicion y del éxtasis no es
tampoco mas que una ilusion. Pueden procurarnos ciertas inducciones, dificilmente
interpretables, sobre nuestra propia vida psiquica; pero nunca una respuesta a las
interrogaciones cuya solucion se hace tan facil a las doctrinas religiosas. Seria un
sacrilegio abandonarse aqui al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio
puramente subjetivo trozos aislados del sistema religioso, pues tales interrogaciones son
demasiado importantes, demasiado sagradas, pudiéramos decir, para que sea licita
semejante conducta.

En este punto se nos opondra seguramente la siguiente objecion: «si hasta los
esceépticos mas empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser
rebatidas por la razon, ;por qué no hemos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas
cosas: la tradicion, la conformidad de la mayoria de los hombres y su mismo contenido
consolador?». No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie puede ser obligado a
creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse
en engafiarse a si mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria
mental plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar de
ella un derecho a creer algo. Ningiin hombre razonable se conducird tan ligeramente en
otro terreno ni basard sus juicios y opiniones en fundamentos tan pobres. S6lo en cuanto
a las cosas mas elevadas y sagradas se permitird semejante conducta. En realidad se trata
de vanos esfuerzos para hacerse creer a si mismo o hacer creer a los demas que
permanece aun ligado a la religion, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado de
ella. En lo que atafie a los problemas de la religion, el hombre se hace culpable de un
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sinnimero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filosofos fuerzan el
significado de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su primitivo sentido,
dan el nombre de «Dios» a una vaga abstraccion por ellos creada y se presentan ante el
mundo como deistas, jactindose de haber descubierto un concepto mucho mas elevado y
puro de Dios, aunque su Dios no es ya mas que una sombra inexistente y no la poderosa
personalidad del dogma religioso. Los criticos persisten en declarar profundamente
religiosos a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su conciencia de la
pequeiiez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no est4 en tal
conciencia, sino en el paso siguiente, en la reaccion que busca un auxilio contra ella.
Aquellos hombres que no siguen adelante, resignandose humildemente al misero papel
encomendado al hombre en el vasto mundo, son mas bien religiosos, en el mas estricto
sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacion pronunciarse sobre la verdad de las
doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su
naturaleza psicoldgica. Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento influye
también considerablemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de
parecerles el mas importante. Sabemos aproximadamente en qué tiempos fueron creadas
las doctrinas religiosas y por qué hombres. Si, ademas, descubrimos los motivos a que
obedecid su creacion, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda
sensiblemente desplazado. Nos decimos que seria muy bello que hubiera un Dios
creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y una vida de
ultratumba; pero encontramos harto singular que todo suceda asi tan a medida de
nuestros deseos. Y seria mas extrafio alin que nuestros pobres antepasados, ignorantes y
faltos de libertad espiritual, hubiesen descubierto la solucion de todos estos enigmas del
mundo.
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Vil

La conclusion de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones nos lleva en el acto a
preguntarnos si acaso no lo serdn también otros factores de nuestro patrimonio cultural, a
los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas en las
que se fundan nuestras instituciones estatales no habran de ser calificadas igualmente de
ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra civilizacidon, no aparecen
también perturbadas por toda una serie de ilusiones eroticas. Una vez despierta nuestra
desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de que tampoco posea
fundamentos mas solidos nuestra conviccion de que la observacion y el pensamiento,
aplicados a la investigacion cientifica, nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la
realidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la observacion recaiga sobre nuestro
propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia critica, iniciandose asi una
serie de investigaciones cuyo resultado habria de ser decisivo para la formacion de una
«concepcion del Universo». Sospechamos que semejante labor no resultaria infructuosa
y justificaria, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el autor no se considera
con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta amplitud y, en consecuencia,
habra de limitar obligadamente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusion religiosa.

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta de
nuestro ilicito proceder. Nos dice:

«El interés arqueologico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar
excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y
poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus moradores. Las doctrinas
religiosas no son un tema sobre el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro
cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilizacion. La pervivencia que la sociedad
humana tiene como premisa para que la mayoria de los hombres las acepte como
verdaderas. Si les ensefiamos que la existencia de un Dios omnipotente y justo, de un
orden moral universal y de una vida futura son puras ilusiones, se consideraran
desligados de toda obligacion de acatar los principios de la cultura. Cada uno seguira,
sin freno ni temor, sus instintos sociales y egoistas e intentara afirmar su poder
personal, y de este modo surgira de nuevo el caos, al que ha llegado a poner término
una labor civilizadora ininterrumpida a través de muchos milenios. Aunque supiésemos
y pudiésemos demostrar que la religion no posee la verdad, deberiamos silenciarlo y
conducirnos como nos lo aconseja la filosofia del “como si”. [Es en interés de todos y
por nuestra propia conservacion! Lo contrario, ademas de ser harto peligroso,
constituye una inutil crueldad. Hay infinitos hombres que hallan en las doctrinas
religiosas su unico consuelo, y solo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere
despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitucion. Se confiesa
que la ciencia se halla aun muy poco avanzada, y aunque lo estuviera mucho mds
tampoco bastaria a los hombres. El hombre tiene otras necesidades imperativas, que
nunca podran ser satisfechas por la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un
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psicologo, que siempre ha hecho resaltar la primacia del instinto sobre la inteligencia
en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad de una valiosa
realizacion de deseos, ofreciéndole una compensacion puramente intelectualy.

iSon muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas todas, y
ademds habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales relaciones entre la
civilizacién y la religion, se crean para la primera mayores peligros que intentando
destruirlas. Lo que no sé es por donde empezar mi defensa.

Quizéd asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y exenta de
todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mi, en este caso, a quien puede
reprocharse una hipervaloracion del intelecto. Si los hombres son, realmente, tales como
los describen mis contradictores —y no quiero negarlo—, no hay el menor peligro de
que un creyente, vencido por mis argumentos, se deje despojar de su fe.

Ademas, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido mas acabadamente y
con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré de citar,
por ser de sobra conocidos, y ademas para que no se crea que intento incluirme entre
ellos. Lo tnico que he hecho —Ia sola novedad de mi exposicion— es haber agregado a
la critica de mis grandes predecesores cierta base psicologica, pero no es de esperar que
esta agregacion logre el efecto que tales criticas no consiguieron. Se nos preguntara
entonces por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir
ningun efecto. Pero sobre esta cuestion volveremos mas adelante.

Al tnico a quien esta publicacion puede perjudicar es a mi mismo. Seguramente se me
acusard de aridez espiritual, de falta de idealismo y de incomprension ante los mas altos
ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mi,
y por otro, cuando ya en nuestros afios jovenes nos hemos sobrepuesto a la
animadversion de nuestros contemporaneos, no podremos concederle gran importancia
llegados a la ancianidad y seguros de quedar sustraidos ya en fecha proxima a todo favor
y disfavor. No sucedia ciertamente asi en épocas pasadas. En ellas, semejantes
manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta
ocasion de comprobar por si mismo si existia o no una vida de ultratumba. Pero tales
tiempos han pasado ya, y las especulaciones de este género son hoy perfectamente
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo mas que puede suceder es que su libro no
pueda ser traducido ni difundido en algunos paises, precisamente en aquellos que se
jactan de haber llegado a un mas alto grado de civilizacion. Pero cuando se combate, en
general, a favor de la renuncia a los deseos y la aceptacion del destino, debe poder
soportarse también tal contrariedad.

No dej6 de surgir en mi la interrogacion de si el presente ensayo podia causar algiin
dafio; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del psicoanalisis. No puedo
negar que el psicoanalisis es obra mia, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores
desconfianza y animadversion. Si ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan poco
gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoandlisis.
Ya vemos claramente —se dir&— adonde conduce el psicoanalisis. Como ya lo
sospechabamos, a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos

28



tal descubrimiento se nos ha querido engafiar, pretendiendo que el psicoanalisis no
entrafiaba una concepcion particular del Universo ni aspiraba a formarla.

Este ruido habrd de serme realmente muy desagradable a causa de mis muchos
colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los
problemas religiosos. Pero el psicoanalisis ha capeado ya muchos temporales y podemos
exponerlo a uno mas. En realidad, el psicoandlisis es un método de investigacion, un
instrumento 1mparcial, como, por ejemplo, el calculo infinitesimal. Si un fisico
descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra habia de desaparecer al cabo de cierto
tiempo, no nos decidiriamos tan facilmente a atribuir al célculo mismo tendencias
destructoras y a condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor
de la religion como verdad no ha precisado para nada del psicoanalisis y ha sido alegado
ya, mucho antes de su nacimiento, por otros autores. Si la aplicacion del método
psicoanalitico nos proporciona un nuevo argumento contra la verdad de la religion, tanto
peor para la misma; pero también sus defensores podran servirse, con igual derecho, del
psicoanalisis para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas.

Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religion ha prestado, desde luego, grandes
servicios a la civilizacién humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los
instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido
tiempo de demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoria de
los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la
civilizacion, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificacidon alguna. Pero en
lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de
la civilizacion y se siente desdichada dentro de ella, considerandola como un yugo, del
que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la
civilizacién o lleva su hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de
sus preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se nos objetard que esta situacion obedece
precisamente a que la religion ha perdido una gran parte de su influencia sobre las
colectividades humanas a causa del efecto lamentable de los progresos cientificos.
Anotaremos, desde luego, esta confesion y la utilizaremos mas adelante para nuestros
fines, limitandonos ahora a afirmar que, en calidad de objecion, carece de toda fuerza.

Es dudoso que en la época de la supremacia ilimitada de las doctrinas religiosas
fueron en general los hombres mas felices que hoy, y desde luego no eran mas morales.
Han sabido siempre traficar con los mandamientos religiosos y hacer fracasar asi su
intencion. Los sacerdotes, a los cuales correspondia la funcion de hacer guardar
obediencia a la religion, les han facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paralizo
la divina justicia. El pecador se rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para
volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la conclusion de que el pecado es
indispensable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por
tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes solo han podido mantener
la sumision religiosa de las colectividades haciendo grandes concesiones a la naturaleza
instintiva de la Humanidad. De este modo se llegd a la conclusion de que sélo Dios es
fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la
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religion un apoyo tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religion, en
cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptacion a la cultura y su restriccion moral no
son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su necesidad para los
hombres y si obramos prudentemente basando en ella nuestras exigencias culturales.

Reflexiones sobre la situacion actual. Hemos oido la confesion de que la religion no
ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la
civilizaciébn europea cristiana). Y ello no porque prometa menos, sino porque los
hombres van dejando de creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta
mudanza reside en el robustecimiento del espiritu cientifico en las capas superiores de la
sociedad humana, aunque quiz4 no sea esta causa la Unica. La critica ha debilitado la
fuerza probatoria de los documentos religiosos; las ciencias naturales han sefialado los
errores en ellos contenidos, y la investigacion comparativa ha indicado la fatal analogia
de las representaciones religiosas por nosotros veneradas con los productos espirituales
de pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las cosas de este mundo. Ante las
cosas de la religion se detiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los
umbrales. En este proceso no hay detencion alguna; cuanto mas asequibles se hacen al
hombre los tesoros del conocimiento, tanto mas se difunde su abandono de la fe
religiosa, al principio sdlo de sus formas mas anticuadas y absurdas, pero luego también
de sus premisas fundamentales. Los americanos son los inicos que se han mostrado aqui
plenamente consecuentes, procesando y condenando a los defensores de las teorias
darvinianas[2]. Fuera de estos incidentes, la transicion va desarrollandose sin rebozo,
con absoluta sinceridad.

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que temer la
civilizacion. La sustitucion de los motivos religiosos de una conducta civilizada por
otros motivos puramente terrenos se desarrollaria en ellos calladamente. Tales
individuos son, ademas, de por si, los més firmes substratos de la civilizacién. Otra cosa
es la gran masa inculta y explotada, que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la
civilizacion. Mientras no averigiie que ya no cree en Dios, todo ird bien. Pero ha de
llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mio no sea publicado. Y esta
dispuesta a aceptar los resultados del pensamiento cientifico, sin que en ella haya tenido
lugar la transformacion que el pensamiento cientifico ha provocado en los demas
hombres. ;No existe aqui el peligro de que estas masas se arrojen sobre el punto débil
que han descubierto en sus amos? Si no se debe matar Gnica y exclusivamente porque lo
ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto,
su castigo se asesinara sin el menor escrupulo, y solo la coercion social podré evitarlo.
Se plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una
absoluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasion de un despertar espiritual, o
llevar a cabo una revision fundamental de las relaciones entre la civilizacion y la
religion.
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La revisioén antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes dificultades.
Supone, desde luego, una renuncia, pero so6lo para conquistar quiza algo mejor y evitar
un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, como si
hubiese de traer consigo peligros aun mayores para la civilizacion. Cuando San
Bonifacio derrumbd el arbol sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la
ira de los dioses fulminase al sacrilego. Nada sucedio, y los sajones aceptaron el
bautismo.

Si la civilizacion ha llegado a instituir la prohibicion de matar a aquellos de nuestros
semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan un obstaculo en
nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida colectiva, la cual se haria
imposible de otro modo, pues el homicida atraeria sobre si la venganza de los familiares
del muerto y la oscura envidia de los demas hombres, igualmente inclinados a semejante
violencia. No tardaria, pues, en morir a su vez sin haber disfrutado apenas de su
venganza o botin. Aunque una fuerza fisica extraordinaria y una astucia poco comun le
protegiese de los ataques individuales, acabaria por sucumbir a la unién de los mas
débiles. De no seguir tal union, los asesinatos se sucederian sin limite, hasta quedar
agotada la Humanidad en esta lucha fratricida. Sucederia asi entre individuos singulares
lo que aun sucede actualmente en Corcega entre familias, y fuera de este caso aislado,
solo ya entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos los
hombres acabo por unirlos en una sociedad que prohibié al individuo atentar contra sus
semejantes y se reservo el derecho de matar a quienes transgredieran este mandato. La
muerte impuesta por la colectividad pas6 entonces a ser justicia y castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar,
afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en
designios y concluir que tampoco €l quiere que los hombres se destruyan mutuamente.
Al obrar asi revestimos de una particular solemnidad la prohibicion cultural, pero nos
exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de Dios. Si ahora
cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios nuestras propias voluntades,
contentdndonos con el fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante
transfiguracion de la prohibicion cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y
todavia obtenemos otra ventaja. El caracter sagrado e intangible de las cosas
ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusion o infeccion desde algunas
grandes prohibiciones, a todas las demads instituciones, leyes y ordenanzas de la
civilizacién, a muchas de las cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues
aparte de anularse reciprocamente, estableciendo normas contradictorias segun las
circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso el sello de la
imperfeccidon humana. Facilmente reconocemos en ellas lo que no es sino producto de
una timida miopia intelectual, expresion de interés mezquino o conclusiones deducidas
de premisas insuficientes. La critica que merecen disminuye también, de un modo
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indeseable, nuestro respeto a otras exigencias culturales mas justificadas. Siendo muy
espinosa la tarea de distinguir lo que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados
de la autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto magistrado, seria muy
conveniente dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen
puramente humano de los preceptos e instituciones de la civilizacion. Con su pretendida
santidad desaparecerian la rigidez y la inmutabilidad de todos estos mandamientos y los
hombres llegarian a creer que tales preceptos no habian sido creados tanto para regirlos
como para apoyar y servir sus intereses, adoptarian una actitud mas amistosa ante ellos y
tenderian antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual constituiria un
importante progreso hacia la reconciliacion del individuo con la presion de la
civilizacion.

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos
culturales queda interrumpido aqui por un reprimido escripulo. Hemos elegido como
ejemplo la génesis de la prohibicion de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra
descripcion de la misma corresponderd realmente a la verdad historica. Tememos que
no, pues presenta todo aspecto de una construccion racionalista. Precisamente hemos
estudiado, con ayuda del psicoandlisis, este trozo de la historia de la civilizacidén
humana, y basandonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del
precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente racionales pueden ain muy
poco contra las pasiones en el hombre de nuestros dias, cuanto menos en el misero
animal humano de los tiempos primitivos. Sus descendientes se destrozarian todavia
mutuamente si uno de aquellos asesinatos —el del padre primitivo— no hubiese
despertado una reaccion afectiva irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias.
De esta reaccion proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al
sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros semejantes, aunque todavia hoy
no se observe sin excepciones.

Pero, segun explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el prototipo de
Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores la imagen de
Dios. La teoria religiosa esta, pues, en lo cierto. Dios participd realmente en la génesis
de la prohibicion que nos ocupa, siendo su influjo, y no la conciencia de una necesidad
social, lo que hubo de engendrarla. La atribucion de la voluntad humana al propio Dios
queda también asi justificada, pues los hombres sabian haberse desembarazado
violentamente del padre, y en su reaccidén a semejante crimen se propusieron respetar en
adelante la voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite
efectivamente la verdad histérica, si bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio,
nuestra descripcion racional se aparta mucho de ella.

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no encierra solo
realizaciones de deseos, sino también importantes reminiscencias histéricas, resultando
asi una accion conjunta del pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religion una
incomparable plenitud de poder. Vislumbramos aqui una analogia que quizé nos permita
realizar algun nuevo descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los
conceptos muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se impone hacer
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constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su
evolucion hasta la cultura sin pasar por una fase mas o menos definida de neurosis,
fenomeno debido a que para el nifio es imposible yugular por medio de una labor mental
racional las muchas exigencias instintivas que han de serles inttiles en su vida ulterior y
tiene que dominarlas mediante actos de represion, detrds de los cuales se oculta, por lo
general, un motivo de angustia. La mayoria de estas neurosis infantiles —especialmente
las obsesivas— quedan vencidas espontdneamente en el curso del crecimiento, y el resto
puede ser desvanecido mas tarde por el tratamiento psicoanalitico. Pues bien; hemos de
admitir que también la colectividad humana pasa en su evolucion secular por estados
analogos a las neurosis y precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es,
porque en sus tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo
exclusivamente por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensables
para la vida social. Los residuos de estos procesos, analogos a la represion, desarrollados
en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos a la civilizacion durante mucho
tiempo. La religion seria la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que
la del nifo, provendria del complejo de Edipo en la relacion con el padre. Conforme a
esta teoria hemos de suponer que el abandono de la religion se cumplira con toda la
inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos
encontramos ya dentro de esta fase de la evolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador comprensivo que
no intenta oponerse a una naciente transformacion espiritual, y procura, por lo contrario,
fomentarla y represar la violencia de su aparicion. Esta analogia no agota, desde luego,
la esencia de la religion, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas como solo
puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero contiene ademas un sistema de
ilusiones optativas contrarias a la realidad, inicamente comparable al que se nos ofrece
en una amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Tratase tan s6lo de comparaciones
con las que intentamos llegar a la comprension del fenomeno social. La patologia
individual no puede procurarnos en este punto una plena identidad.

Tanto Th. Reik como yo hemos sefialado, repetidamente, hasta donde puede
perseguirse la analogia de la religion como una neurosis obsesiva y cudles son los
destinos y las particularidades de la religion que podemos llegar a comprender por este
camino. De acuerdo con ello estd que los creyentes parecen gozar de una segura
proteccion contra ciertas enfermedades neuroticas, como si la aceptacion de la neurosis
general les relevase de la labor de construir una neurosis personal.

Nuestro reconocimiento del valor historico de ciertas doctrinas religiosas acrecienta el
respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra propuesta
de retirarlas de la modificacion de los mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales
residuos historicos nos han ayudado a formar nuestra concepcion de las doctrinas
religiosas como reliquias neuroticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado
probablemente el momento de proceder, en esta cuestion, como en el tratamiento
psicoanalitico de los neur6ticos, y sustituir los resultados de la represion por los de una
labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer la renuncia a la
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solemne transfiguracion de los preceptos culturales y que una revision fundamental de
los mismos traiga consigo la supresion de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué
lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad historica al admitir una
motivacidn racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistematicamente disfrazadas que la inmensa
mayoria de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando
contamos a los nifios que la cigiiefia trae a los recién nacidos. También les decimos la
verdad, disimulandola con un ropaje simbolico, pues sabemos lo que aquella gran ave
significa. Pero el nifio no lo sabe, se da cuenta unicamente de que se le oculta algo, se
considera engafado, y ya sabemos que de esta temprana impresion nace, en muchos
casos, una general desconfianza contra los mayores y una oposicién hostil a ellos.
Hemos llegado a la conviccion de que es mejor prescindir de estas veladuras simbolicas
de la verdad y no negar al nifio el conocimiento de las circunstancias reales, en una
medida proporcional a su nivel intelectual.
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X

«Se permite usted contradicciones dificiles de conciliar. Comienza usted por afirmar que
las criticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ella de la fe
religiosa. ;Para qué publica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su proposito
de perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, ademas, reconoce usted en otro
lugar que puede haber un grave riesgo en que un determinado nucleo social averigiie
que ya no se cree en Dios. Docil hasta entonces, negaria en adelante toda obediencia a
los preceptos culturales. Su argumento de que la motivacion religiosa de los preceptos
culturales significa un peligro para la civilizacion reposa enteramente en la hipotesis de
que el creyente puede convertirse en incrédulo. ;No hay aqui contradiccion palmaria?

También incurre usted en contradiccion al reconocer, primero, la imposibilidad de
guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como esta por los instintos y las
pasiones, y proponer luego la sustitucion de los fundamentos afectivos de la obediencia
a la cultura por otros racionales. Confieso que no entiendo como pueden conciliarse
ambas cosas, incompatibles a mi juicio.

Pero, ademas, jes que ha olvidado usted las ensenianzas de la Historia? La tentativa
de sustituir la religion por la razon ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda
solemnidad. Supongo que recordara usted esta incidencia de la Revolucion francesa, asi
como la fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia,
seguramente con igual resultado. ;O acaso no cree usted obligado suponer que el
hombre no puede prescindir de la religion?

Usted mismo ha dicho que la religion es algo mas que una neurosis obsesiva. Pero no
ha obrado de acuerdo con tal afirmacion. Se ha limitado a desarrollar la analogia con
la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo
que asi pueda perderse le tiene a usted sin cuidadoy.

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho surgir,
en efecto, una apariencia de contradiccion. No ha de sernos dificil desvanecerla. Sigo
afirmando que el presente ensayo critico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo.
Ningun creyente se dejard despojar de su fe por estos argumentos u otros analogos, pues
se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la religion por ciertos tiernos lazos
afectivos. Hay también ciertamente otros muchos que no son creyentes en el mismo
sentido. Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las
amenazas de la religion y temen a la religion mientras han de considerarla como una
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos ejercen influencia alguna los
argumentos. Cesan de temer a la religion cuando advierten que otros no la temen, y con
respecto a €stos he afirmado que se darian cuanta del ocaso de la influencia religiosa,
aunque yo no publicase este escrito.

Pero creo que usted mismo concede mas valor a la otra condicion que me reprocha. Si
los hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos de la razon y se hallan
dominados por sus deseos instintivos, /por qué ha de privarseles de la satisfaccion de un
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instinto e intentar sustituiria por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, asi; pero
(se ha preguntado usted si tienen que ser necesariamente tales? ;Si su mas intima
naturaleza les obliga a ello? ;(Es que un antropologo podria precisar acaso el indice
craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes las
cabezas de sus nifios? Piense usted en el lamentable contraste entre la inteligencia de un
nifio sano y la debilidad mental del adulto medio. ;No es quizda muy posible que la
educacion religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un
nifio sobre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaria mucho en comenzar a
formarse una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirian quiza luego
los mismos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante
evolucion se imbuyen al nifio doctrinas religiosas en una época en que ni pueden
interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos
capitales del programa pedagogico actual son el retraso de la evolucion sexual y el
adelanto de la influencia religiosa. |No es cierto? Cuando el pensamiento del nifio
despierta luego, las doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ;Cree usted muy
beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su accion, con la amenaza de
las penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental de individuos
tempranamente habituados a aceptar sin critica los absurdos y las contradicciones de las
doctrinas religiosas no puede ciertamente extrafiarnos. Pero la inteligencia es el tnico
medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ;Como, pues, esperar que estos
individuos, sometidos a un régimen de restriccion intelectual, alcancen alguna vez el
ideal psicolédgico, la primacia del intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en
general, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiologican[3], esto es, una
inteligencia inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los
argumentos aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las
mujeres sufren bajo la temprana prohibicion de ocupar su pensamiento con aquello que
mas podia interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. Mientras que sobre los
comienzos de la vida del hombre sigan actuando, ademas de la coercion mental sexual,
la religiosa y la mondarquica, derivada de la religiosa, no podremos decir como el hombre
es en realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra detras
de una ilusion. Es posible que los efectos de la prohibicidon religiosa impuesta al
pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que la naturaleza humana
continte siendo la misma, aunque no se emplee abusivamente la educacion para lograr la
sumision del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede saberlo.
Ademas de aquellos grandes problemas de la vida que ain nos parecen insolubles, hay
muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es también muy
dificil encontrar respuesta. Pero no me negara usted que en este punto se abre una puerta
a la esperanza; no negard usted que puede haber oculto aqui un tesoro susceptible de
enriquecer a la civilizaciéon y que, por tanto, vale la pena intentar una educacion
irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el
juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado
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por sus deseos instintivos.

En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me
pareceria insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religion. Sobre todo,
porque seria inutil. El creyente no se deja despojar de su fe con argumentos ni con
prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algun caso seria una crueldad. Un individuo
habituado a los narcoticos no podra ya dormir si le privamos de ellos. Esta comparacion
del efecto de los consuelos religiosos con el de un poderoso narcotico puede apoyarse en
una curiosa tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este pais —y bajo la
clara influencia del dominio de la mujer— se esta procurando sustraer al individuo todos
los medios de estimulo, embriaguez y placer, saturdndole, en cambio, de temor a Dios, a
modo de compensacion. Tampoco es dudoso el resultado final de semejante
experimento.

En lo que yo disiento de usted es en la conclusion de que el hombre no puede
prescindir del consuelo de la ilusidn religiosa, sin la cual le seria imposible soportar el
peso de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien
desde nifio han instigado ustedes tan dulce —o agridulce— veneno. Pero ;y el otro? ;Y
el educado en la abstinencia? No habiendo contraido la general neurosis religiosa, es
muy posible que no precise tampoco de intoxicacién alguna para adormecerla. Desde
luego, su situacion serd mas dificil. Tendra que reconocer su impotencia y su infinita
pequefiez y no podrd considerarse ya como el centro de la creacion, ni creerse
amorosamente guardado por una providencia bondadosa. Se hallara como el nifio que ha
abandonado el hogar paterno, en el cual se sentia seguro y dichoso. Pero ;no es también
cierto que el infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer
eternamente nifio; tiene que salir algtin dia a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta seria
la «educacion para la realidad». ;Habré de decirle todavia que el Unico proposito del
presente trabajo es sefialar la necesidad de tal progreso?

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. Déjenos
esperar que si. La conciencia de que sOlo habremos de contar con nuestras propias
fuerzas nos ensefia, por lo menos, a emplearlas con acierto. Pero, ademas, el hombre no
esta ya tan desamparado. Su ciencia le ha ensefiado muchas cosas desde los tiempos del
Diluvio y ha de ampliar ain mas su poderio. Y por lo que respecta a lo inevitable, al
destino inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprenderd a aceptarlo y
soportarlo sin rebeldia. ;De qué puede servirle el espejismo de vastas propiedades en la
Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamas? Cultivando honradamente aqui en la Tierra
su modesto pegujal, como un buen labrador, sabra extraer de ¢l su sustento. Retirando
sus esperanzas del mas alld y concentrando en la vida terrena todas las energias asi
liberadas, conseguird, probablemente, que la vida se haga mas llevadera a todos y que la
civilizacién no abrume ya a ninguno, y entonces podra decir, con uno de nuestros
irreligiosos:

El cielo lo abandonamos
a los gorriones y a los angeles[4].
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«Todo eso suena muy bien. ;Una Humanidad que ha renunciado a todas las ilusiones y
se ha capacitado asi para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! Pero yo no puedo
compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obstaculo reaccionario que usted ve quiza
en mi, sino simplemente por reflexion. Creo que hemos cambiado los papeles: usted es
ahora el hombre apasionado, que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento los
dictados de la razon y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer
me parece basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones,
puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que las nuevas
generaciones, sobre las cuales no se haya ejercido en la infancia influencia alguna
religiosa, alcanzaran facilmente la ansiada primacia de la inteligencia sobre la vida
instintiva. Ilusion pura, pues no es nada verosimil que la naturaleza humana cambie en
este punto decisivo. Si no me equivoco —sabe uno tan poca cosa de las demads culturas
—, existen también hoy en dia pueblos que no viven bajo la opresion de un sistema
religioso, y no puede decirse que se hallen mas proximos que los otros al ideal por usted
propugnado. Para desterrar la religion de nuestra civilizacion europea seria preciso
sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaria desde un principio
todos los caracteres psicologicos de la religion, la misma santidad, rigidez e
intolerancia, e impondria el pensamiento para su defensa idénticas prohibiciones. Algo
de esto es necesario para hacer posible la educacion. El camino que va desde el recién
nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos individuos se perderian en él y no
llegarian a cumplir su mision en la vida si se los abandonase sin guia ninguna a su
propio desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educacion limitaran siempre su
pensamiento en sus anos de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religion. ;No
advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda civilizacion es el de plantear
al nifio, instintivo y de inteligencia débil, resoluciones solo posibles para la inteligencia
del adulto? Pero la sintesis de la evolucion secular de la Humanidad en un par de anos
de infancia le impide obrar de otro modo, y solo la accion de poderes afectivos puede
facilitar al nifio el cumplimiento de tan dificil tarea. Estas son, pues, las probabilidades
de su “primacia del intelecto”.

No extraiiara usted que me declare partidario de la conservacion del sistema
religioso como base de la educacion y de la vida colectiva. Se trata de una cuestion
practica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la necesidad de mantener
nuestra civilizacion no nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el
momento en que alcance el grado de madurez propicio a la cultura —y muchos no lo
alcanzarian nunca—, y puesto que nos vemos precisados a imponer al sujeto en
desarrollo un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar en él como premisa sustraida
a la critica, opino que debemos atenernos al sistema religioso como el mas apropiado.
Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de deseos, en la que
ha reconocido usted su cardacter de “ilusion”. Ante la dificultad de llegar al
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conocimiento, siquiera fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que podamos
llegar a él alguna vez, no debemos olvidar que también las necesidades humanas son
una parte de la realidad, y, por cierto, una parte muy importante y que nos toca muy de
cerca.

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mi, precisamente, en uno de
los caracteres que mas han despertado su repulsa. Permite una purificacion y una
sublimacion conceptual en la que desaparece todo lo que lleva en si la huella del
pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la
ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de la doctrina
religiosa, calificadas antes por usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la
disociacion entre la masa incultivada y el pensador filosofico y conservan entre ellos
una comunidad muy importante para el aseguramiento de la civilizacion, no siendo asi
de temer que el hombre del pueblo averigiie que las capas sociales altas no creen ya en
Dios. Con todo esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa
de sustituir una ilusion contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e
indiferentey.

No debe usted creerme inasequible a su critica. S¢ lo dificil que es evitar las ilusiones,
y es muy posible que las esperanzas por mi confesadas antes sean también de naturaleza
ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis ilusiones —aparte de no existir
castigo alguno para quien no las comparte— no son irrectificables, como las religiosas,
ni integran su cardcter obsesivo. Si la experiencia demostrase —ya no a mi, sino a otros
mas jovenes que como yo piensan— que nos habiamos equivocado, renunciaremos a
nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicologo que no
se engafia a si mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerablemente a este
mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolucién de la Humanidad apoyandose
en los conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos animicos del individuo
durante su desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la
religion puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista para
suponer que la Humanidad habrad de dominar esta fase neur6tica, del mismo modo que
muchos nifios dominan neurosis analogas en el curso de su crecimiento. Estos
conocimientos de la psicologia individual pueden ser insuficientes, injustificada su
aplicacion a la Humanidad e injustificado también el optimismo. Reconozco todas estas
inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de exponer su opinidn,
sirviéndole de disculpa el no darla por mas de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posicién no
supone una afirmacion de la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano es muy débil en
comparacion con la vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero
con esta debilidad sucede algo especialisimo. La voz del intelecto es apagada, pero no
descansa hasta haberse logrado hacerse oir y siempre termina por conseguirlo, después
de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales podemos
ser optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone bastante por si
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solo. A ¢l podemos enlazar otras esperanzas. La primacia del intelecto estd, desde luego,
muy lejana pero no infinitamente, y como es de prever que habra de marcarse los
mismos fines cuya relacién esperan ustedes de su Dios: el amor al projimo y la
disminucion del sufrimiento —aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y
hasta donde lo permita la realidad exterior, la Avayyn— podemos decir que nuestro
antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, pero
usted es mas impaciente, mas exigente y —¢,por qué no decirlo?— mas egoista que yo y
que los mios. Quiere usted que la bienaventuranza comience inmediatamente después de
la muerte, exige usted de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la personalidad
individual. Nuestro dios Acyo(][S] realizara todo lo que de estos deseos permita la
naturaleza exterior a nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para
nuevas criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, no nos
promete compensacion alguna. En el camino hacia este lejano fin, las doctrinas
religiosas acabaran por ser abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen o
demuestren ser insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora usted,
ciertamente, que a la larga nada logra resistir a la razon y a la experiencia, y la religion
las contradice ambas demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas purificadas
podran sustraerse a este destino si quieren conservar todavia algo del caracter consolador
de la religion. Claro estd que si se limitan a afirmar la existencia de un ser espiritual
superior, de atributos indeterminables y designios impenetrables, quedaran sustraidas a
la contradiccién de la ciencia, pero entonces también dejaran de interesar a los hombres.

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la diferencia
que existe entre su actitud y la mia ante la ilusion. Usted tiene que defender la ilusion
religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que pierda su valor —y ya aparece
harto amenazada— se derrumbaré para usted todo un mundo, no le quedara a usted nada
y habra de desesperar de todo, de la civilizacion y del porvenir de la Humanidad. En
cambio, nosotros estamos libres de semejantes servidumbres. Hallandonos dispuestos a
renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que
algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no cambiard quizd notablemente la
esencia psicoldgica del hombre. Nuestro dios Agys no es, quiz4, muy omnipotente y no
puede cumplir sino una pequefia parte de lo que sus predecesores prometieron. Si
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resignaremos
serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida,
pues poseemos un punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor cientifica
puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar
nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza resulta una
ilusiébn nos encontraremos en la misma situacion que usted, pero la ciencia ha
demostrado ya, con numerosos e importantes €xitos, no tener nada de ilusoria. Posee
muchos enemigos declarados, y mds aun cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle
haber debilitado la fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos
ensefiado muy poco y dejar incomparablemente mucho mas en la oscuridad. Pero al
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obrar asi, se olvida su juventud, se olvida cuan dificiles han sido sus comienzos y el
escaso tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano llegéd a estar
capacitado para la labor cientifica. ;Acaso no pecamos todos basando nuestros juicios en
periodos demasiado cortos? Deberiamos tomar ejemplos de los gedlogos. Se reprocha a
la ciencia su inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado
como error por la generacidn siguiente y sustituido por una nueva ley, de tan corta vida
como la primera. Pero semejante acusacion es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de
las opiniones cientificas son evolucidn y progreso, nunca contradicciéon. Una ley que al
principio se creyd generalmente valida, demuestra luego ser un caso especial de una
normatividad méas amplia o queda restringida por otra ley posteriormente descubierta;
una grosera aproximacion a la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado a la
misma, susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha
superado aun cierta fase de la investigacion, que se limita a ir planteando hipotesis que
luego han de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nodulo firme
y casi inmutable de conocimiento. Por tltimo, se ha intentado negar radicalmente todo
valor a la labor cientifica, alegando que por su intimo enlace con las condiciones de
nuestra propia organizacién solo puede suministrarnos resultados subjetivos, mientras
que la verdadera naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible.
Pero semejante afirmacion prescinde de algunos factores decisivos para la concepcion de
la labor cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacion, o sea, nuestro aparato
animico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior,
debiendo haber adquirido asi su estructura una cierta educacion a tal fin. Se olvida que
nuestro aparato animico es por si mismo un elemento de aquel mundo exterior que de
investigar se trata y se presta muy bien a tal investigacion; que la labor de la ciencia
queda plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos como se nos debe aparecer el
mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organizacion; que los resultados
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se hallan
condicionados solamente por nuestra organizacion, sino también por aquello que sobre
tal organizacion ha actuado, y, por ultimo, que el problema de una composicién del
mundo sin atencion a nuestro aparato animico perceptor es una abstraccion vacia sin
interés practico ninguno.

No, nuestra ciencia no es una ilusion. En cambio, si lo seria creer que podemos
obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar.

(1927)
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Duelo y melancolia

Después de habernos servido del suefio como modelo normal de las perturbaciones
mentales narcisistas, vamos a intentar esclarecer la esencia de la melancolia,
comparandola con el duelo, afecto normal paralelo a ella. Pero esta vez hemos de
anticipar una confesion, que ha de evitarnos conceder un valor exagerado a nuestros
resultados. La melancolia, cuyo concepto no ha sido aun fijamente determinado, ni
siquiera en la Psiquiatria descriptiva, muestra diversas formas clinicas, a las que no se ha
logrado reducir todavia a una unidad, y entre las cuales hay algunas que recuerdan mas
las afecciones somadticas que las psicogenas. Abstraccion hecha de algunas impresiones,
asequibles a todo observador, se limita nuestro material a un pequefio numero de casos
sobre cuya naturaleza psicdgena no cabia duda. Asi, pues, nuestros resultados no aspiran
a una validez general; pero nos consolaremos pensando que con nuestros actuales
medios de investigacion no podemos hallar nada que no sea tipico, sino de toda una clase
de afecciones, por lo menos de un grupo mas limitado. Las multiples analogias del
cuadro general de la melancolia con el del duelo justifican un estudio paralelo de ambos
estados[6]. En aquellos casos en los que nos es posible llegar al descubrimiento de las
causas por influencias ambientales que los han motivado, las hallamos también
coincidentes. El duelo es, por lo general, la reaccion a la pérdida de un ser amado o de
una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas
influencias surge en algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una
predisposicion morbosa, la melancolia en lugar del duelo. Es también muy notable que
jamas se nos ocurra considerar el duelo como un estado patologico y someter al sujeto a
un tratamiento meédico, aunque se trata de un estado que le impone considerables
desviaciones de su conducta normal. Confiamos, efectivamente, en que al cabo de algiin
tiempo desaparecera por si solo y juzgaremos inadecuado e incluso perjudicial
perturbarlo.

La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de animo profundamente
doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicidn de todas las funciones y la disminucién de amor propio. Esta tltima
se traduce en reproches y acusaciones, de que el paciente se hace objeto a si mismo, y
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace mas
inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra también estos caracteres, a
excepcion de uno solo; la perturbacion del amor propio. El duelo intenso, reaccion a la
pérdida de un ser amado, integra el mismo doloroso estado de 4nimo, la cesacion del
interés por el mundo exterior —en cuanto no recuerda a la persona fallecida—, la
pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldria a
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sustituir al desaparecido— y al apartamiento de toda actividad no conectada con la
memoria del ser querido. Comprendemos que esta inhibicion y restriccion del yo es la
expresion de su entrega total al duelo que no deja nada para otros propositos e intereses.
En realidad, si este estado no nos parece patologico es tan s6lo porque nos lo explicamos
perfectamente.

Aceptamos también el paralelo, a consecuencia del cual calificamos de «doloroso» el
estado de animo del duelo. Su justificacion se nos evidenciard cuando lleguemos a
caracterizar economicamente el dolor.

Mas ;en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, podemos
describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado que el objeto
amado no existe ya y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo.
Contra esta demanda surge una oposicion naturalisima, pues sabemos que el hombre no
abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les haya
encontrado ya una sustitucion. Esta oposicién puede ser tan intensa que surjan el
apartamiento de la realidad y la conservacion del objeto por medio de una psicosis
desiderativa alucinatoria (véase el estudio [«Adicion metapsicologica a la teoria de los
suefios»]). Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato
no puede ser llevado a cabo inmediatamente, y solo es realizado de un modo paulatino,
con gran gasto de tiempo y de energia de carga, continuando mientras tanto la existencia
psiquica del objeto perdido. Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un
punto de enlace de la libido con el objeto es sucesivamente despertado y sobrecargado,
realizdndose en €l la sustraccion de la libido. No nos es fécil indicar en términos de la
economia por qué la transaccion que supone esta lenta y paulatina realizacion del
mandato de la realidad ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser singular que el
doloroso displacer que trae consigo nos parezca natural y logico. Al final de la labor del
duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de toda inhibicion.

Apliquemos ahora a la melancolia lo que del duelo hemos averiguado. En una serie de
casos constituye también evidentemente una reaccion a la pérdida de un objeto amado.
Otras veces, cuando las causas estimulantes son diferentes, observamos que la pérdida es
de naturaleza mas ideal. El sujeto no ha muerto, pero ha quedado perdido como objeto
erdtico (el caso de la novia abandonada). Por ultimo, en otras ocasiones creemos deber
mantener la hipotesis de tal pérdida; pero no conseguimos distinguir claramente qué es
lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir que tampoco a éste le es posible
percibirlo conscientemente. A este caso podria reducir también aquel en el que la
pérdida, causa de la melancolia, es conocida al enfermo, el cual sabe a quién ha perdido,
pero no lo gue con ¢l ha perdido. De este modo nos veriamos impulsados a relacionar la
melancolia con una pérdida de objeto sustraida a la conciencia, diferencidndose asi del
duelo, en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente.

En el duelo nos explicamos la inhibicion y la falta de interés por la labor de duelo, que
absorbe el yo. La pérdida desconocida, causa de la melancolia, tendria también como
consecuencia una labor interna andloga, a la cual habriamos de atribuir la inhibicion que
tiene efecto en este estado. Pero la inhibicion melancoélica nos produce una impresion
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enigmatica, pues no podemos averiguar qué es lo que absorbe tan por completo al
enfermo. El melancélico muestra, ademas, otro caracter que no hallamos en el duelo: una
extraordinaria disminucion de su amor propio, o sea un considerable empobrecimiento
de su yo. En el duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto.
En la melancolia es el yo lo que ofrece estos rasgos a la consideracion del paciente. Este
nos describe su yo como indigno de toda estimacion, incapaz de rendimiento valioso
alguno y moralmente condenable. Se dirige amargos reproches, se insulta y espera la
repulsa y el castigo. Se humilla ante todos los demés y compadece a los suyos por
hallarse ligados a una persona tan despreciable. No abriga idea ninguna de que haya
tenido efecto en €l una modificacion, sino que extiende su critica al pasado y afirma no
haber sido nunca mejor. El cuadro de este delirio de empequefiecimiento (principalmente
moral) se completa con insomnios, rechazo a alimentarse y un sojuzgamiento, muy
singular desde el punto de vista psicoldgico, del instinto, que fuerza a todo lo animado a
mantenerse en vida.

Tanto cientifica como terapéuticamente seria infructuoso contradecir al enfermo
cuando expresa tales acusaciones contra su yo. Debe de tener cierta razoén y describirnos
algo que es en realidad como a ¢l le parece. Asi, muchos de sus datos tenemos que
confirmarlos inmediatamente sin restriccion alguna. Es realmente tan incapaz de amor,
de interés y de rendimiento como dice; pero todo esto es secundario y constituye, segun
sabemos, un resultado de la ignorada labor que devora a su yo, y que podemos comparar
a la labor del duelo. En otras de sus acusaciones nos parece también tener razon,
comprobando tan solo que percibe la verdad mdas claramente que otros sujetos no
melancolicos. Cuando en su autocritica se describe como un hombre pequeiio, egoista,
deshonesto y carente de ideas propias, preocupado siempre en ocultar sus debilidades,
puede en realidad aproximarse considerablemente al conocimiento de si mismo, y en
este caso nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar para descubrir tales verdades,
pues es indudable que quien llega a tal valoracidon de si propio —andloga a la que el
principe Hamlet se aplicaba y aplicaba a todos los demés[7]—; es indudable, repetimos,
que quien llega a tal valoracidon de si propio y la manifiesta publicamente estd enfermo,
ya diga la verdad, ya se calumnie mas o menos. No es tampoco dificil observar que entre
la intensidad de la autocritica del sujeto y su justificacion real, segin nuestra estimacion
del mismo, no existe correlacion alguna. Una mujer que antes de enfermar de melancolia
ha sido siempre honrada, hacendosa y fiel, no hablard luego mejor de si misma que otra
paciente a la que nunca pudimos atribuir tales cualidades; e incluso la primera tiene mas
probabilidades de enfermar de melancolia que la ultima, de la cual tampoco nosotros
tendriamos nada bueno que decir. Por Gltimo, comprobamos el hecho singular de que el
enfermo melancdélico no se conduce tampoco como un individuo normal, agobiado por
los remordimientos. Carece, en efecto, de todo pudor frente a los demas, sentimiento que
caracteriza el remordimiento normal. En el melancolico observamos el caracter
contrario, o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios defectos, como si en
este rebajamiento hallara una satisfaccion.

Asi, pues, carece de importancia que el paciente tenga o no razon en su autocritica, y

44



que ésta coincida mas o menos con nuestra propia opinion de su personalidad. Lo
esencial es que describe exactamente su situacidon psicoldgica. Ha perdido la propia
estimacion y debe de tener razones para ello. Pero, admitiéndolo asi, nos hallamos ante
una contradiccidon, que nos plantea un complicado enigma. Conforme a la analogia de
esta enfermedad con el duelo, habriamos de deducir que el paciente ha sufrido la pérdida
de un objeto; pero de sus manifestaciones inferimos que la pérdida ha tenido efecto en su
propio yo.

Antes de ocuparnos de esta contradiccion consideraremos la perspectiva que la
afeccion del melancolico nos abre en la constitucion del yo humano. Vemos, en efecto,
como una parte del yo se situa enfrente de la otra y la valora criticamente, como si la
tomara por objeto. Subsiguientes investigaciones nos confirman que la instancia critica,
disociada aqui del yo, puede demostrar igualmente en otras distintas circunstancias su
independencia. Proporciondndonos base suficiente para distinguirla del yo. Es ésta la
instancia a la que damos corrientemente el nombre de conciencia (moral). Pertenece, con
la censura de la conciencia y el examen de la realidad, a las grandes instituciones del yo
y puede enfermar por si sola, como mas adelante veremos. En el cuadro de la melancolia
resalta el descontento con el propio yo, desde el punto de vista moral, sobre todas las
demas criticas posibles. La deformidad, la fealdad, la debilidad y la inferioridad social
no son tan frecuentemente objeto de la autovaloracion del paciente. So6lo la pobreza o la
ruina ocupan, entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente.

Una observacion nada dificil nos lleva luego al esclarecimiento de la contradiccion
antes indicada. Si oimos pacientemente las multiples autoacusaciones del melancolico,
acabamos por experimentar la impresion de que las mas violentas resultan con
frecuencia muy poco adecuadas a la personalidad del sujeto y, en cambio, pueden
adaptarse, con pequenas modificaciones, a otra persona, a la que el enfermo ama, ha
amado o debia amar. Siempre que investigamos estos casos queda confirmada tal
hipotesis, que nos da la clave del cuadro patolégico, haciéndonos reconocer que los
reproches con los que el enfermo se abruma corresponden en realidad a otra persona, a
un objeto erotico, y han sido vueltos contra el propio yo.

La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan inutil como ella,
reprocha en realidad al marido su inutilidad, cualquiera que sea el sentido que dé a estas
palabras. No podemos extrafiar que entre estos reproches, correspondientes a otra
persona y vueltos hacia el yo, existan algunos referentes realmente al yo, reproches cuya
mision es encubrir los restantes y dificultar el conocimiento de la verdadera situacion.
Estos reproches proceden del pro y el contra del combate amoroso, que ha conducido a
la pérdida erotica. También la conducta de los enfermos se nos hace ahora mas
comprensible. Sus lamentos son quejas; no se avergiienzan ni se ocultan, porque todo lo
malo que dicen de si mismos se refiere en realidad a otras personas, y se hallan muy
lejos de testimoniar, con respecto a los que los rodean, la humildad y sometimiento que
corresponderia a tan indignas personas como afirman ser, mostrandose, por el contrario,
sumamente irritables y susceptibles y como si estuvieran siendo objeto de una gran
injusticia. Todo esto solo es posible porque las reacciones de su conducta parten atn de
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la constelacion animica de la rebelion, convertida por cierto proceso en el opresivo
estado de la melancolia.

Facilmente podemos reconstruir este proceso. Al principio existia una eleccion de
objeto, o sea enlace de la libido a una persona determinada. Por la influencia de una
ofensa real o de un desengario, inferido por la persona amada, surgié una conmocion de
esta relacion objetal, cuyo resultado no fue el normal, o sea la sustraccion de la libido de
este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy distinto, que parece
exigir, para su génesis, varias condiciones. La carga del objeto demostrd tener poca
energia de resistencia y quedd abandonada; pero la libido libre no fue desplazada sobre
otro objeto, sino retraida al yo, y encontr6 en éste una aplicacion determinada, sirviendo
para establecer una identificacion del yo con el objeto abandonado. La sombra del objeto
cayo asi sobre el yo, este ultimo, a partir de este momento, pudo ser juzgado por una
instancia especial, como un objeto, y en realidad como el objeto abandonado. De este
modo se transformo la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo
y la persona amada, en una disociacion entre la actividad critica del yo y el yo
modificado por la identificacion.

Una o dos cosas se deducen directamente de los resultados y condiciones de este
proceso. Por un lado, tiene que haber existido una enérgica fijacion al objeto erotico; y
por otro, en contradiccion con la misma, una escasa energia de resistencia de la carga de
objeto. Esta contradiccion parece exigir, segun una acertadisima observacion de Rank,
que la eleccion de objeto haya tenido efecto sobre una base narcisista; de manera que en
el momento en que surja alguna contrariedad pueda la carga de objeto retroceder al
narcisismo. La identificacion narcisista con el objeto se convierte entonces en un
sustitutivo de la carga erotica, a consecuencia de la cual no puede ser abandonada la
relacidn erotica, a pesar del conflicto con la persona amada. Esta sustitucion del amor al
objeto por una identificacion es un importante mecanismo en las afecciones narcisistas.
Karl Landauer (1914) lo ha descubierto recientemente en el proceso curativo de una
esquizofrenia. Corresponde, naturalmente, a la regresion de un tipo de la eleccion de
objeto al narcisismo primitivo. En otro lugar hemos expuesto ya que la identificacion es
la fase preliminar de la eleccién de objeto, y la primera forma, ambivalente en su
expresion, utilizada por el yo para escoger un objeto. Quisiera incorporarselo, y
correlativamente a la fase oral o canibalistica del desarrollo de la libido, ingiriéndolo, o
sea devorandolo. A esta relacion refiere acertadamente Abraham el rechazo a
alimentarse que surge en los graves estados de melancolia.

La conclusion a que nos lleva esta teoria, o sea la de que la predisposicion a la
melancolia, o una parte de ella, depende del predominio del tipo narcisista de la eleccion
de objeto, no ha sido aun confirmada por la investigacion. Al iniciar el presente estudio
reconocimos ya la insuficiencia del material empirico en el que podiamos basarlo. Si nos
fuera licito suponer que nuestras deducciones coincidan con los resultados de
observaciones, no vacilariamos en integrar entre las caracteristicas de la melancolia la
regresion de la carga de objeto a la fase oral de la libido, perteneciente atun al narcisismo.
Las identificaciones con el objeto no son tampoco raras en las neurosis de transferencia,
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constituyendo, por el contrario, un conocido mecanismo de la formacion de sintomas,
sobre todo en la histeria. Pero entre la identificacion narcisista y la histérica existe la
diferencia de que en la primera es abandonada la carga del objeto, mantenida, en cambio,
en la segunda, en la cual produce efectos generalmente limitados a determinadas
acciones e inervaciones. De todos modos, también en las neurosis de transferencia es la
identificacion expresion de una comunidad, que puede significar amor. La identificacion
narcisista es la mas primitiva, y nos conduce a la inteligencia de la identificacion
histérica, menos estudiada.

Asi, pues, la melancolia toma una parte de sus caracteres del duelo y otra, del proceso
de la regresion de la eleccion de objeto narcisista al narcisismo. Por un lado es, como el
duelo, una reaccién a la pérdida real del objeto erotico; pero, ademas, se halla ligada a
una condicion, que falta en el duelo normal, o la convierte en duelo patoldgico cuando se
agrega a ella. La pérdida de objeto erotico constituye una excelente ocasion para hacer
surgir la ambivalencia de las relaciones amorosas. Dada una predisposicion a la neurosis
obsesiva, la ambivalencia presta al duelo una estructura patologica, y la obliga a
exteriorizarse en el reproche de haber deseado la pérdida del objeto amado o incluso ser
culpable de ella. En tales depresiones obsesivas, consecutivas a la muerte de personas
amadas, se nos muestra la obra que puede llevar a cabo por si solo el conflicto de la
ambivalencia cuando no existe simultaneamente la retraccion regresiva de la libido. Las
situaciones que dan lugar a la enfermedad en la melancolia van mas alld del caso
transparente de la pérdida por muerte del objeto amado, y comprenden todas aquellas
situaciones de ofensa, postergacion y desengafio, que pueden introducir, en la relacion
con el objeto, sentimientos opuestos de amor y odio o intensificar una ambivalencia
preexistente. Este conflicto por ambivalencia, que se origina a veces mdas por
experiencias reales y a veces mas por factores constitucionales, ha de tenerse muy en
cuenta entre las premisas de la melancolia. Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser
conservado, no obstante el abandono del objeto, llega a refugiarse en la identificacion
narcisista, recae el odio sobre este objeto sustitutivo, calumniandolo, humilldndolo,
haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimiento una satisfaccion sadica. El tormento,
indudablemente placentero que el melancolico se inflige a si mismo significa,
analogamente a los fendmenos correlativos de la neurosis obsesiva, la satisfaccion de
tendencias sddicas y de odio, orientadas hacia un objeto, pero retrotraidas al yo del
propio sujeto en la forma como hemos venido tratando. En ambas afecciones suele el
enfermo conseguir por el camino indirecto del autocastigo su venganza de los objetos
primitivos y atormentar a los que ama, por medio de la enfermedad, después de haberse
refugiado en ésta para no tener que mostrarle directamente su hostilidad. La persona que
ha provocado la perturbacion sentimental del enfermo, y hacia la cual se halla orientada
su enfermedad, suele ser una de las mas intimamente ligadas a ella. De este modo, la
carga erdtica del melancolico hacia su objeto experimenta un doble destino. Una parte de
ella retrocede hasta la identificacién, y la otra, bajo el influjo del conflicto de
ambivalencia, hasta la fase sadica, cercana a este conflicto.

Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan
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peligrosa hace a la melancolia. Hemos reconocido como estado primitivo y punto de
partida de la vida instintiva un tan extraordinario amor a si mismo del yo, y
comprobamos, en el miedo provocado por una amenaza de muerte, la liberacion de tan
enorme montante de libido narcisista, que no comprendemos cémo el yo puede consentir
en su propia destruccidon. Sabiamos, ciertamente, que ningin neurdtico experimenta
impulsos al suicidio que no sean impulsos homicidas, orientados primero hacia otras
personas y vueltos luego contra el yo, pero continuabamos sin comprender por medio de
qué juego de fuerzas podian convertirse tales impulsos en actos. El analisis de la
melancolia nos muestra ahora que el yo no puede darse muerte sino cuando el retorno de
la carga de objeto le hace posible tratarse a si mismo como un objeto; esto es, cuando
puede dirigir contra si mismo la hostilidad que tiene hacia un objeto; hostilidad que
representa la reaccion primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior (véase Los
instintos y sus destinos). Asi, pues, en la regresion de la eleccidon narcisista de objeto
queda el objeto abandonado; mas, a pesar de ello, ha demostrado ser mas poderoso que
el yo. En el suicidio y en el enamoramiento extremo —situaciones opuestas— queda el
yo igualmente dominado por el objeto, si bien en forma muy distinta.

Parece también justificado derivar uno de los caracteres mas singulares de la
melancolia —el miedo a la ruina y al empobrecimiento— del erotismo anal, desligado de
sus relaciones y transformado regresivamente.

La melancolia nos plantea atn otras interrogaciones, cuya solucion nos es imposible
alcanzar por ahora. Comparte con el duelo el caracter de desaparecer al cabo de cierto
tiempo, sin dejar tras si grandes modificaciones. En el duelo explicamos este caracter,
admitiendo que era necesario un cierto lapso para la realizacion detallada del mandato de
la realidad; labor que devolvia al yo la libertad de su libido, desligandola del objeto
perdido. En la melancolia podemos suponer al yo entregado a una labor analoga; pero ni
en este caso ni en el del duelo, logramos llegar a una comprension economica del
proceso. El insomnio de la melancolia testimonia, quiza, de la rigidez de este estado, o
sea de la imposibilidad de que se lleve a cabo la retraccion general de las cargas,
necesaria para el establecimiento del estado de reposo. El complejo melancolico se
conduce como una herida abierta. Atrae a si de todos lados energias de carga (a las
cuales hemos dado en las neurosis de transferencia el nombre de «contracargasy), y
alcanza un total empobrecimiento del yo, resistiéndose al deseo de dormir del yo. En el
cotidiano alivio del estado melancolico, durante las horas de la noche, debe de intervenir
un factor, probablemente somatico, inexplicable desde el punto de vista psicogeno. A
estas reflexiones viene a agregarse la pregunta de si la pérdida del yo no bastaria por si
sola, sin intervencidon ninguna de la pérdida del objeto, para engendrar la melancolia.
Igualmente habremos de plantearnos el problema de si un empobrecimiento téxico
directo de la libido del yo podria ser suficiente para provocar determinadas formas de la
afeccion melancolica.

La peculiaridad mas singular de la melancolia es su tendencia a transformarse en
mania, o sea en un estado sintomaticamente opuesto. Sin embargo, no toda melancolia
sufre esta transformacion. Algunos casos no pasan de recidivas periddicas, cuyos
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intervalos muestran cuanto mas un ligerisimo matiz de mania. Otros presentan aquella
alternativa regular de fases melancolicas y maniacas, que constituye la locura ciclica.
Excluiriamos estos casos de la concepcion psicogena si, precisamente para muchos de
ellos, no hubiera hallado el psicoanélisis una solucidon y una terapéutica. Estamos, pues,
obligados a extender a la mania nuestra explicacion analitica de la melancolia.

No podemos comprometernos a alcanzar en esta tentativa un resultado completamente
satisfactorio. Probablemente no lograremos sino una primera orientacion. Disponemos
para ella de dos puntos de apoyo, consistentes: el primero, en una impresion derivada de
la practica psicoanalitica; y el segundo, en una experiencia general de orden econdmico.
La impresion, comunicada ya por diversos observadores psicoanaliticos, es la de que el
contenido de la mania es idéntico al de la melancolia. Ambas afecciones lucharian con el
mismo «complejo», el cual sojuzgaria al yo en la melancolia, y quedaria sometido o
apartado por el yo en la mania. El otro punto de apoyo es la experiencia de que todos los
estados de alegria, exaltacion y triunfo, que nos muestran el modelo normal de la mania,
presentan la misma condicionalidad econdmica. Tratase en ellos de una influencia, que
hace de repente superfluo un gasto de energia psiquica, sostenido durante largo tiempo o
constituido un hébito, quedando entonces tal gasto de energia disponible para las mas
diversas aplicaciones y posibilidades de descarga. Este caso se da, por ejemplo, cuando
un pobre diablo es obsequiado por la Fortuna con una herencia, que habra de libertarle
de su cronica lucha por el pan cotidiano; cuando una larga y penosa lucha se ve coronada
por el éxito; cuando logramos desembarazarnos de una coercidon que venia pesando sobre
nosotros hace largo tiempo, etc. Todas estas situaciones se caracterizan por un alegre
estado de animo, por los signos de descarga de la alegria y por una intensa disposicion a
la actividad, caracteres que son igualmente los de la mania, pero que constituyen la
antitesis de la depresion e inhibicidon, propias de la melancolia. Podemos, pues,
atrevernos a decir que la mania no es sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente
qué y sobre qué ha conseguido.

La intoxicacion alcohodlica, que pertenece a la misma clase de estados, en tanto es uno
de elacion, puede explicarse de la misma forma. Aqui, probablemente por toxinas, hay
una suspension del gasto en energia de represion. La opinidon popular gusta afirmar que
una persona en un estado maniaco de este tipo encuentra tal placer del movimiento y la
accion porque estd muy «alegre». Esta relacion falsa debe ser corregida. La verdad es
que la condicion econdmica en la mente del sujeto, como ya hemos visto més arriba, ha
sido cumplida, y €sta es la razon por la que, por un lado, esta de tan buen animo, y por el
otro, tan desinhibido en la actividad.

Si estos dos puntos de apoyo los colocamos juntos, veremos lo que sigue.

En la mania, tiene que haber dominado el yo la pérdida del objeto (o el duelo
producido por dicha pérdida o quizé al objeto mismo), quedando asi disponible todo el
montante de contracarga que el doloroso sufrimiento de la melancolia habia atraido del
yo y ligado. El maniaco nos evidencia su emancipacién del objeto que le hizo sufrir,
emprendiendo con hambre voraz nuevas cargas de objeto.

Esta explicacion parece plausible; pero, en primer lugar, no es aun suficientemente
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precisa, y en segundo, hace surgir mas problemas y dudas de los que por ahora nos es
posible resolver. De todos modos, no queremos eludir su discusion, aunque no
esperemos llegar mediante ella a un completo esclarecimiento.

En primer lugar, el duelo normal supera también la pérdida del objeto, y absorbe,
mientras dure, igualmente todas las energias del yo. Mas ;por qué no surge en ella ni el
mas leve indicio de la condicidén econdmica, necesaria para la emergencia de una fase de
triunfo consecutiva a su término? No nos es posible dejar respuesta a esta objecion, que
refleja nuestra impotencia para indicar por qué medios econdmicos lleva a cabo el duelo
su labor. Quiza pueda auxiliarnos aqui una nueva sospecha. La realidad impone a cada
uno de los recuerdos y esperanzas, que constituyen puntos de enlace de la libido con el
objeto, su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado ante la
interrogacion de si quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las
satisfacciones narcisistas de la vida, a cortar su ligamen con el objeto abolido. Podemos,
pues, suponer que esta separacion se realiza tan lenta y paulatinamente que al llegar a
término ha agotado el gasto de energia necesario para tal labor[8].

Al emprender una tentativa de desarrollar una descripcion de la labor de la melancolia,
partiendo de nuestra hipdtesis sobre la labor del duelo, tropezamos en seguida con una
dificultad. Hasta ahora no hemos atendido apenas en la melancolia al punto de vista
topico, ni nos hemos preguntado en qué y entre cuales sistemas psiquicos se desarrolla la
labor de la melancolia. Habremos, pues, de investigar cudl es la parte de los procesos
mentales de esta afeccion que se desarrolla en las cargas de objeto inconscientes que han
sido descartadas, y cudl en la sustitucion de las mismas por identificacion en el yo.

Es facil decir que la presentacion (de cosa) inconsciente del objeto es abandonada por
la libido. Pero en realidad esta presentacion se halla representada por innumerables
impresiones (huellas inconscientes de las mismas), y la realizacion de la sustraccion de
la libido no puede ser un proceso momentaneo, sino, como en el duelo, un proceso lento
y paulatino. No podemos determinar si comienza simultdneamente en varios lugares o
sigue cierto orden progresivo. En los analisis se observa que tan pronto queda activado
un recuerdo como otro, y que las lamentaciones del enfermo, fatigosas por su monotonia,
proceden, sin embargo, cada vez de una distinta fuente inconsciente. Cuando el objeto no
posee para el yo una importancia tan grande, intensificada por mil conexiones distintas,
no llega su pérdida a ocasionar un estado de duelo o de melancolia. La realizacion
paulatina del desligamiento de la libido es, por tanto, un caracter comun del duelo y la
melancolia; se basa probablemente en las mismas circunstancias econémicas, y obedece
a los mismos propositos.

Pero la melancolia posee, como ya hemos visto, un contenido mas amplio que el duelo
normal. En ella, la relacién con el objeto queda complicada por el conflicto de
ambivalencia. Esta puede ser constitucional, o sea depender de cada una de las relaciones
erdticas de este especial yo, o proceder de los sucesos, que traen consigo la amenaza de
la pérdida del objeto. Asi, pues, las causas estimulantes de la melancolia son mas
numerosas que las del duelo, el cual sélo es provocado en realidad por la muerte del
objeto. Trabanse asi en la melancolia infinitos combates aislados en derredor del objeto,
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combates en los que el odio y el amor luchan entre si; el primero, para desligar a la
libido del objeto, y el segundo, para evitarlo. Estos combates aislados se desarrollan en
el sistema Inc., o sea en el reino de las huellas mnémicas de cosas (en oposicion a las
cargas verbales). En este mismo sistema se desarrollan también las tentativas de
desligamiento del duelo; pero en este caso no hay nada que se oponga al acceso de tales
procesos a la conciencia por el camino normal a través del sistema Prec. Este camino
queda cerrado para la labor melancolica, quiza a causa de numerosos motivos o aislados
o de accidn conjunta. La ambivalencia constitucional pertenece de por si a lo reprimido.
Los sucesos traumaticos, en los que ha intervenido el objeto, pueden haber activado
otros elementos reprimidos. Asi, pues, la totalidad de estos combates, provocados por la
ambivalencia, queda sustraida a la conciencia hasta que acaece el desenlace
caracteristico de la melancolia. Este desenlace consiste, como sabemos, en que la carga
de libido amenazada abandona por fin el objeto; pero solo para retraerse a aquel punto
del yo del que habia emanado. El amor elude de este modo la extincion, refugidndose en
el yo. Después de esta represion de la libido puede hacerse consciente el proceso, y se
representa a la conciencia como un conflicto entre una parte del yo y la instancia critica.

Asi, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancolica no es la parte esencial
de la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre la
solucion de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra si mismo;
pero sabemos tan poco como el propio paciente de cuales pueden ser las consecuencias
de esto ni de como modificarlo. Por analogia con el duelo podemos atribuir a la parte
inconsciente de la labor melancélica tal influencia modificadora. Del mismo modo que
el duelo mueve al yo a renunciar al objeto, comunicandole su muerte y ofreciéndole
como premio la vida para decidirle; asi disminuye, cada uno de los combates provocados
por la ambivalencia, la fijacion de la libido al objeto, desvalorizandolo, denigrandolo vy,
en definitiva, asesinandolo. Es muy posible que el proceso llegue a su término en el
sistema /nc., una vez apaciguada la coélera del yo o abandonado el objeto por
considerarlo carente ya de todo valor. Ignoramos cual de estas dos posibilidades pone fin
regularmente o con mayor frecuencia a la melancolia, y como este final influye sobre el
curso subsiguiente del caso. El yo puede gozar quiza de la satisfaccion de reconocerse
como el mejor de los dos, como superior al objeto.

Sin embargo, ni aun aceptando esta concepcion de la labor melancélica conseguimos
llegar al completo esclarecimiento deseado. Nuestra esperanza de derivar de la
ambivalencia la condicion econdmica del nacimiento de la mania, al término de la
melancolia, podia fundarse en analogias comprobadas en otros sectores; pero tropezamos
con un hecho que nos obliga a abandonarla. De las tres premisas de la melancolia, la
pérdida del objeto, la ambivalencia y la regresion de la libido al yo, volvemos a hallar las
dos primeras en los reproches obsesivos consecutivos al fallecimiento de una persona.
En este caso, la ambivalencia constituye incuestionablemente el motor del conflicto, y
comprobamos que, acabado el mismo, no surge el menor indicio de triunfo como en el
estado de mania. De este modo hemos de reconocer que el tercer factor es el tnico
eficaz. Aquella acumulacion de carga, ligada al principio, que se libera al término de la
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melancolia y hace posible la mania, tiene que hallarse relacionada con la regresion de la
libido al narcisismo. El conflicto que surge en el yo, y que la melancolia suele sustituir
por la lucha en derredor del objeto, tiene que actuar como una herida dolorosa, que exige
una contracarga, extraordinariamente elevada. Pero creemos conveniente hacer aqui alto
y aplazar la explicacion de la mania hasta haber llegado al conocimiento de la naturaleza
econdmica del dolor fisico, y después, la del dolor psiquico, andlogo a ¢él. Sabemos ya,
en efecto, que la interdependencia de los complicados problemas animicos nos obliga a
abandonar sin terminarla cada una de nuestras investigaciones parciales hasta tanto que
los resultados de otra nos auxilien en su continuacion.
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Notas

[1] Enfermedad del sistema nervioso causada por una sifilis avanzada /N. del E.].

[2] Dos afios antes (1925), en Dayton, Tennessee, un profesor de biologia habia sido declarado culpable por
ensefiar las teorias de la evolucion. El llamado «juicio del mono» concentr6é el enfrentamiento entre quienes
aceptaban las ideas de Charles Darwin y los creacionistas del fundamentalismo cristiano /N. del E.].

[3] Moebius (1903).

[4] Heine, Deutschland.

[5] Los dioses gemelos Aoya{ - Avayyn (Logos: razdn; y Ananke: necesidad) del holandés Multatuli.

[6] También Abraham, a quien debemos el estudio analitico mas importante de los pocos que ha habido sobre la
materia, parte de esta comparacion. (Zentralblatt f. Psychoan., 11, 6, 1912).

[7] Use every man after his desert, and who shall scape whipping? (Hamlet, 11, 2).

[8] El punto de vista econdmico ha recibido poca atencion hasta ahora en los escritos psicoanaliticos. Mencionaria
como una excepcion el trabajo de Victor Tausk (1913) acerca de las causas de una represion desvalorizada por
recompensas.
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